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STORIA ED EVOLUZIONE DELL’ACCADEMIA DALLA 
FONDAZIONE AI GIORNI NOSTRI 

1798 (04 nov.): Istituto Nazionale (Ligure), attivo fino al 1805

1800 (15 feb.): suddivisione dell’Istituto in tre Classi

1805 (04 lug.): Accademia Imperiale delle Scienze e Belle Arti, sorta per 
editto napoleonico, attiva fino al 1814 (notevoli tre volumi di 
Atti: 1806, 1809, 1814)

1814: Accademia delle Scienze, Lettere ed Arti di Genova (pubblicazione 
di una nuova Serie degli Atti)

1889 (15 dic.): Riunione preparatoria della seduta istitutiva

1890 (24 gen.): Società Ligustica di Scienze Naturali e Geografiche, 
attiva fino al 1921; nuova Serie degli Atti, dal 1890 al 1921, in 
32 volumi

1922: Società Ligustica di Scienze e Lettere, attiva fino al 1935. Statuto 
e Regolamento approvati dal Consiglio di Amministrazione e 
dall’Assemblea dei soci (pubblicazione di una Serie degli Atti, 
dal 1922 al 1935, in 14 volumi)

1928 (31 mag.): Regio decreto con cui la Società risulta eretta in Ente 
Morale

1934 (16 ott.): Società di Scienze e Lettere di Genova, attiva fino al 
1940. Nuova Serie degli Atti, dal 1936 al 1940, in 5 volumi

1936: Statuto e Regolamento della Società (Tip. Successori Fusi, Pavia)

1941	 (28 mag.): Reale Accademia Ligure di Scienze e Lettere, 
ufficialmente attiva fino al 1943 (ancora una nuova Serie degli 
Atti, dal 1941 al 1946, in 3 volumi)
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1942 (28 mag.): Statuto approvato con Regio Decreto n. 737

1946 e 1947: Gestione di Commissario straordinario

1946: Accademia Ligure di Scienze e Lettere, con la stessa denominazione 
fino ad oggi (segue la precedente Serie degli Atti, dal 1947, 
vol. IV al 1991, vol. XLVIII)

1948 (dic.): Insediamento nei locali del Palazzo ex Reale in via Balbi

1951 (07 dic.): (nuovo) Statuto approvato con D.P.R., n. 1790, G.U. 
n. 85, 09.04.1952

1991	 (22 apr.): Ufficializzata la posizione del Sodalizio quale 
«Accademia Nazionale consociata nella Unione Accademica 
Nazionale»

1993: Trasferimento nella nuova sede, in locali di Palazzo Ducale, 
Piazza G. Matteotti

1998: Nuova Serie degli Atti, la VI

2004 (15 ott.): Approvazione di una serie di modifiche allo Statuto 
del 1952

2018 (1 mar.): Approvazione di alcune modifiche allo Statuto del 
1952 e del 2004
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Statuto e Regolamento emanato dal Presidente della Repubbli-
ca Luigi Einaudi il 7 dicembre 1951, controfirmato dal Ministro della 
Pubblica Istruzione Antonio Segni, visto dal Guardasigilli Adone Zoli, 
registrato alla Corte dei conti il 3 aprile 1952 (Atti del Governo, registro 
n. 51, foglio n. 3), pubblicato sulla “Gazzetta Ufficiale della Repubblica 
Italiana”, n. 85 del 9 aprile 1952, modificato negli anni 2004 e 2018.

Art. 1

L’Accademia Ligure di Scienze e Lettere, eretta in Ente Morale 
con R. Decreto 31 maggio 1928, quale Società Ligustica di Scienze e 
Lettere, trae le sue origini dalla Società Ligustica di scienze naturali e 
geografiche, fondata nel 1889 al fine di riprendere le tradizioni che 
collegano l’Istituto Nazionale Ligure, sorto nel 1798 come organo uf-
ficiale della Repubblica Ligure, all’Accademia delle Scienze, Lettere e 
Arti, cessata nel 1814.

Art. 2

L’Accademia non ha fini di lucro ed ha per scopo di contribuire 
con studi, pubblicazioni, conferenze e col conferimento di premi e 
di borse al processo così delle scienze fisiche, naturali, matematiche e 
mediche, come delle scienze morali, storiche, letterarie e giuridiche, 
avvicinando e collegando gli studiosi, collaborando allo sviluppo e alla 
diffusione del sapere.

Art. 3

L’Accademia si compone di due classi, una per le scienze fisiche, 
matematiche, naturali e mediche, l’altra per le scienze morali, storiche, 

STATUTO 
DELL’ACCADEMIA LIGURE DI SCIENZE E LETTERE 
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letterarie e giuridiche, le quali prendono rispettivamente il nome di 
Classe di Scienze e Classe di Lettere.

Art. 4

Fanno parte dell’Accademia al massimo cento Soci effettivi, cen-
to Soci corrispondenti, venti Soci onorari, un numero indeterminato 
di Soci sovrannumerari e di benemeriti.

Art. 5

I Soci corrispondenti sono scelti fra gli studiosi italiani e stranie-
ri che hanno particolari meriti scientifici. I Soci stranieri non possono 
superare un quinto del numero totale dei corrispondenti.

I Soci effettivi sono scelti fra i Soci corrispondenti che, per la 
loro competenza specifica e la loro attività, possono collaborare e par-
tecipare attivamente alla vita dell’Accademia.

I soci effettivi e corrispondenti che per ragioni di età, salute, 
cambio di residenza o altro impedimento non possano partecipare alle 
attività dell’Accademia, possono essere nominati a loro richiesta, dal 
Consiglio Direttivo, sovrannumerari e pertanto sono considerati in 
sovrannumero rispetto al numero massimo di soci previsto dall’art. 4. 
Essi mantengono la qualifica di Accademico ma sono esentati dalla 
partecipazione alle attività dell’Accademia e dalla contribuzione finan-
ziaria annuale.

Possono essere eletti Soci onorari quegli scienziati e letterati di 
chiara fama ai quali l’Accademia voglia rendere particolare onore. Set-
te di loro possono essere stranieri.

Art. 6

Soci benemeriti sono proclamate quelle persone fisiche e giu-
ridiche che abbiano arrecato straordinari benefici all’Accademia. La 
nomina a Socio benemerito a chi già sia socio di altra categoria, non 
toglie la precedente attribuzione, ma si aggiunge ad essa, esonerando 
dall’annua contribuzione finanziaria.
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Art. 7

Il Consiglio direttivo stabilisce quali categorie di Soci sono te-
nute al pagamento di una contribuzione annua e ne determina l’am-
montare. La contribuzione deve essere versata dai soci entro il 31 mar-
zo dell’anno di competenza.

Organi dell’Accademia

Art. 8

L’Accademia è retta, diretta e amministrata da un Consiglio di-
rettivo composto da:

a)  un Presidente
b) � due Vice Presidenti, appartenenti rispettivamente a ciascuna 

delle due Classi
c)  un Segretario Generale
d)  due Segretari di Classe
e)  un Bibliotecario
f )  un Amministratore.
I due Vice Presidenti esercitano, di diritto, le funzioni di Presi-

dente della loro rispettiva Classe.

Art. 9

Ogni Classe può dal Consiglio direttivo essere divisa in sezioni. 
Le sezioni possono del pari essere dal Consiglio direttivo soppresse e 
raggruppate.

Art. 10

Il Consiglio direttivo stabilisce ogni anno il numero dei Soci 
effettivi, corrispondenti, e onorari che possono essere eletti entro il 
limite dei posti vacanti.

Le proposte per l’elezione dei nuovi Soci (effettivi, corrispon-
denti, e onorari) dovranno essere presentate almeno da due Soci effet-
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tivi specificamente competenti e approvate dall’Assemblea apposita-
mente convocata.

Ogni Socio effettivo può votare tanti nomi quanti sono i posti 
disponibili all’atto della convocazione.

La votazione, consentita anche per lettera, risulterà valida se 
avrà votato almeno la metà degli aventi diritto.

Risultano nominati coloro che abbiano conseguito il maggior 
numero di voti, comunque superiori alla metà dei votanti. A parità di 
voti prevale l’anzianità.

Art. 11

La proclamazione dei nuovi Soci e dei Benemeriti dell’Accade-
mia ha luogo nella seduta inaugurale dell’anno accademico.

Art. 12

Le dimissioni di Soci effettivi e corrispondenti hanno effetto 
dall’anno accademico successivo a quello in cui sono state presentate.

Art. 13

I Soci effettivi eleggono per lettera il Presidente e i due Vice Pre-
sidenti. La votazione è valida se vi ha partecipato almeno la metà degli 
aventi diritto. In caso contrario la votazione sarà ripetuta entro due mesi. 

Art. 14

Il Presidente e i due Vice Presidenti vengono eletti se hanno 
ottenuto un numero di voti superiore alla metà dei votanti. Qualora, 
per qualcuna delle cariche predette non venga raggiunto il quorum, la 
votazione per tale carica sarà ripetuta con le modalità di cui all’art. 13.

Le nomine del Presidente e dei due Vice Presidenti sono confer-
mate secondo quanto disposto dalla legge.

Il Presidente sceglie fra i Soci il Segretario generale, l’Ammini-
stratore e il Bibliotecario e, su parere conforme di ciascuno dei due 
Vice Presidenti, nomina il rispettivo Segretario di Classe. Il Presidente 
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e i due Vice Presidenti durano in carica tre anni. Nel caso di vacanza 
durante il triennio questa viene reintegrata con le modalità di cui so-
pra per il periodo residuo.

Il Presidente indice le elezioni alla scadenza del triennio.
Il Presidente e i due Vice Presidenti possono essere rieletti, con-

secutivamente, una sola volta.

Art. 15

Il Consiglio direttivo esercita l’amministrazione dell’Accademia; 
cura e disciplina l’edizione delle pubblicazioni accademiche e sovrin-
tende in genere a tutta l’attività del sodalizio.

Art. 16

Il Presidente rappresenta l’Accademia; presiede e dirige le as-
semblee e le adunanze a classi riunite; nomina a tutte le cariche per le 
quali non sia diversamente disposto dal presente statuto; vigila i servizi 
di segreteria, di contabilità, di biblioteca e di archivio.

In caso di assenza o di impedimento è sostituito dal Vice Presi-
dente più anziano d’età; in assenza di questo, dall’altro Vice Presiden-
te; in assenza di entrambi i Vice Presidenti, dal Segretario generale o 
dal componente del Consiglio più anziano d’età.

Il Presidente è assistito nel proprio compito dal Segretario generale.

Art. 17

Il Segretario generale coordina l’attività e assiste il Presidente o 
chi ne faccia le veci nel governo dell’Accademia; attende alla corrispon-
denza epistolare e alla redazione dei verbali delle sedute del Consiglio e 
di Assemblea; provvede, d’accordo col Presidente, all’invio degli inviti 
a tali adunanze.

Art. 18

I Segretari di Classe coadiuvano il Segretario generale nelle pra-
tiche dell’Accademia; esercitano principalmente il servizio di segreteria 
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nell’ambito della propria Classe, redigono i verbali delle sedute della 
Classe e a turno quelli delle adunanze a Classi riunite. Attendono, o 
direttamente o per mezzo del Segretario Generale, alla corrispondenza 
scientifica.

Art. 19

Il Bibliotecario conserva, ordina e custodisce l’archivio e la bi-
blioteca; compila il catalogo e la relazione annuale sulla funzionalità e 
l’incremento della biblioteca stessa.

Art. 20

L’Amministratore riscuote le sovvenzioni e gli altri cespiti e red-
diti finanziari dell’Accademia, provvede ai pagamenti, che devono es-
sere preventivamente approvati dal Presidente e, ove superino un valo-
re prefissato, dal Consiglio direttivo. Redige e sottopone annualmente 
all’approvazione del Consiglio direttivo, e quindi dell’Assemblea ordi-
naria, il bilancio consuntivo dell’anno spirato e il bilancio preventivo 
dell’anno incipiente.

Art. 21

Tutte le cariche sociali sono gratuite.

Delle adunanze

Art. 22

Le adunanze hanno luogo nel corso dell’anno accademico.
Esse si distinguono in adunanze di Assemblea e adunanze di 

Classe; le une e le altre possono essere pubbliche o private.
Sono pubbliche quelle destinate alla trattazione di argomenti 

scientifici; private quelle destinate alla trattazione di materia ammini-
strativa e altrimenti di oggetti per la loro natura riservati.
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Una medesima adunanza può essere anche parzialmente pub-
blica e privata.

Art. 23

Le adunanze di Assemblea sono destinate alla trattazione di affari 
generali dell’Accademia e vi possono partecipare soltanto i Soci effettivi.

Esse sono valide in prima convocazione con la presenza di metà 
più uno dei Soci effettivi; in seconda convocazione qualunque sia il 
numero dei Soci intervenuti.

Art. 24

Le adunanze di Assemblea sono ordinarie e straordinarie. L’As-
semblea ordinaria, che deve riunirsi almeno una volta per ogni anno 
accademico, viene convocata dal Presidente per discutere e approvare 
il bilancio, e per formulare gli orientamenti sui programmi culturali.

Le Assemblee straordinarie sono convocate per iniziativa del Pre-
sidente o su richiesta scritta del revisore dei conti o della maggioranza 
dei Soci effettivi per discutere sulle più importanti questioni sociali.

Art. 25

Alle adunanze di Classe sono riservate particolarmente le trat-
tazioni scientifiche, e vi partecipano i Soci di ciascuna Classe. Le due 
Classi possono pure, per comune consenso e per invito del Presidente, 
adunarsi insieme in adunanza a classi riunite.

Art. 26

La seduta inaugurale dell’anno accademico è pubblica a classi 
riunite, con inviti specifici ad autorità e studiosi qualificati. In tale 
seduta il Presidente, o un relatore per tale scopo da lui designato, dà 
conto del lavoro compiuto nell’anno decorso ed espone il program-
ma per l’anno incipiente, dando poi notizie delle variazioni avvenute 
nell’albo sociale.
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Art. 27

L’ordine del giorno di ogni adunanza è compilato dal Segretario 
generale e dai Segretari di Classe d’accordo col Presidente, seguendo le di-
rettive eventualmente deliberate o suggerite dall’Assemblea o dalle Classi.

Art. 28

Tutti i Soci possono nelle adunanze partecipare alle discussioni.
Le deliberazioni sono valide per maggioranza assoluta di voti dei 

Soci effettivi. Le votazioni si compiono in modo palese, sempre che 
non si riferiscano a persone.

Degli Atti

Art. 29

L’Accademia pubblica annualmente i propri Atti che sono di-
stribuiti in conformità delle norme regolamentari.

I lavori proposti per l’inserimento negli Atti debbono essere 
inediti. L’autore, o altro socio per lui, nel presentare e consegnare in 
una delle adunanze di Classe il manoscritto, ne dà comunicazione ai 
presenti. L’inserzione viene concessa o negata dal Consiglio direttivo.

Art. 30

Le notizie dell’attività e del movimento sociale vengono annual-
mente pubblicate negli Atti.

Dell’amministrazione

Art. 31

Il patrimonio dell’Accademia si compone:
a)  dei contributi dei soci,
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b) � dei contributi degli Enti pubblici e di quelli liberamente 
elargiti da persone fisiche e giuridiche e destinati espressa-
mente all’incremento del patrimonio,

c) � del patrimonio delle collezioni di atti e della biblioteca, non-
ché del patrimonio immobiliare,

d) � da donazioni e da ogni cespite che potrà esser acquisito nel 
rispetto della vigente normativa.

Art. 32

L’anno accademico e l’anno finanziario coincidono con l’anno 
solare. Per ciascun anno finanziario l’Assemblea nomina fra i membri 
un revisore dei conti effettivo ed uno supplente. Il revisore può par-
tecipare alle riunioni del consiglio direttivo senza diritto di voto. Il 
Revisore dei conti riferisce per iscritto all’Assemblea sull’andamento 
dell’amministrazione.

Art. 33

Le somme provenienti dall’alienazione di beni, da lasciti, da do-
nazioni o che per qualsivoglia titolo siano da destinare ad incremento 
del patrimonio e le somme necessarie ai bisogni ordinari dell’Accademia 
devono essere depositate presso Istituti di credito designati dal Consi-
glio direttivo. Il Presidente ha il dovere di vigilare perché siano osservate 
le disposizioni di cui al comma precedente. L’Accademia può peraltro 
investire in forme redditizie le risorse eccedenti i bisogni ordinari.

Art. 34

Ogni anno il Presidente trasmette al Ministero competente una re-
lazione motivata sull’attività svolta dall’Accademia nell’anno precedente.

Art. 35

Le proposte di modifica del presente Statuto debbono essere ap-
provate dall’assemblea dei Soci effettivi con voti della maggioranza dei 
Soci iscritti. La votazione è consentita anche per lettera.
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Art. 36

Non può in alcun modo essere fatto riparto tra i soci delle atti-
vità dell’Accademia. In caso di chiusura dell’Accademia stessa il patri-
monio verrà integralmente destinato al Comune di Genova.

Regolamento

Art. 37

Il Regolamento integrativo del presente Statuto è sottoposto 
all’approvazione dell’Assemblea.



INAUGURAZIONE DELL’ANNO ACCADEMICO 2017

9 MAGGIO 2017





RELAZIONE CONSUNTIVA DEL PRESIDENTE

Prof. Giuliano Fierro

Per prima cosa desidero ringraziare tutti Voi per la vostra parte-
cipazione al 219° anno della nostra Accademia.

Velocemente, in quanto i punti all’ordine del giorno di oggi 
sono molti, riferisco in merito all’Attività ed alla situazione economica 
della nostra istituzione. Come molti di Voi sanno, le conferenze del 
Giovedì pomeriggio sono state calendarizzate, sufficientemente segui-
te, colgo l’occasione per richiamare gli Accademici ad una loro mag-
giore presenza, ed equamente suddivise ed alternate tra le due classi di 
Scienze e di Lettere. La novità in merito è la richiesta che viene rivolta 
a tutti i conferenzieri di lasciare un congruo spazio per le domande del 
pubblico ma soprattutto di predisporre un riassunto (breve o esteso), 
ancor meglio, un testo che, nelle nostre intenzioni, dovrebbero trovare 
spazio all’interno dei prossimi volumi degli Atti dell’Accademia.

Quest’anno stiamo procedendo con la pubblicazione dei Volu-
mi degli Atti e daremo alla stampa anche il Volume LX della collana 
Studi e ricerche completamente dedicato al convegno, tenuto presso 
la nostra Sede, per i 150 anni dalla terza Guerra di Indipendenza. 
Ricordo che siamo i soli in Italia ad aver ricordato questa ricorrenza 
collaborando con il Museo del Risorgimento e l’Istituto Mazziniano 
di Genova e che il convegno è stato organizzato dalla Prof. Anna Laz-
zarino Del Grosso, che pubblicamente ringrazio perché si sta facendo 
carico anche della preparazione del Volume.

In atto l’Accademia ha collaborazioni con Italia Nostra e soprat-
tutto con il Festival della Scienza.

Dal punto di vista organizzativo devo ricordare e ringraziare il 
personale che, su base volontaria, con quotidiana presenza ha consen-
tito di portare avanti tutte le attività dell’Accademia.

Ancora una nota positiva per quanto attiene alla situazione fi-
nanziaria che è migliorata nel corso del 2016. L’Accademia ha infat-
ti ricevuto due contributi (dal Ministero dei Beni culturali e dalla 
Regione Liguria) che hanno consentito di procedere con la stampa 
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dei volumi, di cui ho già riferito, di sanare situazioni debitorie nei 
confronti dell’Unione delle Accademie e, soprattutto, di procedere 
con i bandi e l’assegnazione di tre borse di studio (che verranno con-
ferite nel corso di questa seduta) oltre alla borsa ed al premio di laurea 
Brian. Siamo inoltre in attesa di ricevere quanto dovuto a seguito 
dell’inserimento dell’Accademia nell’elenco degli Enti culturali ai 
quali è stato possibile destinare il contributo del 2 per mille attraverso 
la dichiarazione dei redditi.

Colgo l’occasione per ringraziare la Sig.ra Rollero per l’attenzio-
ne costante che ha voluto dedicare alla nostra Istituzione consentendo, 
ad esempio, la stampa di alcune nostre attività.

Ricordo agli Accademici che non lo avessero ancora fatto di pro-
cedere con il versamento della quota annuale perché è fondamentale 
per la vita dell’Accademia e per il prosieguo di tutte le sue attività.

Ho concluso e vi ringrazio per l’attenzione.
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Elenco nuovi Accademici 2017

Effettivi della Classe di Scienze

Giancarlo Albertelli

Corrispondenti della Classe di Scienze

Nicola Corradi

Silvio De Flora

Riccardo Ferrando

Aristide Fausto Massardo

Marta Pappalardo

Effettivi della Classe di Lettere

Giovanni Mennella

Rossella Pera

Corrispondenti della Classe di Lettere

Lorenzo Coveri

Maria Antonietta Falchi
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Nel corso del 2017 l’Accademia ha erogato riconoscimenti a 
favore di studiosi e studenti meritevoli:

A) Su fondi del lascito dell’antropologo Luigi Brian, “per la pro-
mozione degli studi in scienze antropologiche”:

– borsa di studio, finalizzata alla realizzazione di un progetto di 
ricerca e di un periodo di perfezionamento nel settore dell’antropologia 
applicata, assegnata al professor Alfredo Carannante dell’Universi-
tà degli Studi di Napoli “L’Orientale” per il progetto Ecologia umana 
e sfruttamento delle risorse marine nei siti costieri preistorici dell’Oman 
orientale: un’analisi diacronica;

– premio per tesi di laurea quadriennale o magistrale nel settore 
dell’antropologia applicata, assegnato alla laureata magistrale Resmie 
Haliti, Università degli Studi di Perugia, per la tesi Una etnografia 
della memoria: il caso della violenza sulle donne in Kosovo.

B) Su fondi ricevuti dal Ministero dei Beni e delle Attività Cul-
turali e del Turismo:

– borsa di studio finalizzata alla realizzazione di un progetto di 
ricerca sul tema Attenuazione dei rischi naturali della Regione Liguria, 
assegnata alla laureata triennale Samanta Annis, Università degli Stu-
di di Genova;

– borsa di studio finalizzata alla realizzazione di un progetto di 
ricerca e di un periodo di perfezionamento sul tema La simulazione 
su modelli fisici delle situazioni cliniche della realtà: realizzazione di un 
modello ambientale smart per la simulazione di cure e assistenza domi-
ciliare, assegnata alla laureata magistrale Mariateresa Campolongo, 
Università degli Studi di Genova;
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– borsa di studio finalizzata alla realizzazione di un progetto di 
ricerca sul tema La pace tra scienza e cultura, assegnata al dottore di ri-
cerca Carlo Morganti, docente a contratto presso l’Università degli 
Studi di Genova.

C) Su fondi del lascito dell’economista Emanuele Bulgheri:

– borsa di studio, assegnata al laureato triennale Francesco Pe-
none, dell’Università degli Studi di Genova, per la dissertazione di 
laurea Comprehensive assessment, valutazione dei soggetti vigilati signi-
ficativi precedente all’entrata in vigore del single supervisory mechanism.



DOCUMENTI SOCIALI
2017

Tornate pubbliche, conferenze ed incontri culturali
Sono aperte non solo agli Accademici ma a tutti gli interessati, 

attraverso un’attenta opera di comunicazione.

Gennaio 

Giovedì 19 prof. Riccardo Ferrando, Università degli Studi 
di Genova, Le nanoparticelle giochi di simmetria alla nanoscala.

Giovedì 26 prof. Guido Milanese, Università Cattolica del Sa-
cro Cuore, Quali sono i “Grandi Libri”? I Great Books dopo 100 anni.

Febbraio 

Giovedì 9 prof.ssa Monica Montefalcone, Università degli 
Studi di Genova, Le foreste del mare habitat prezioso e serbatoio di bio-
diversità.

Giovedì 16 prof. Alberto De Sanctis, Università degli Studi 
di Genova, Differenza contro eguaglianza percorsi del pensiero politico 
contemporaneo.

Giovedì 23 prof. Giorgio Bavestrello, Università degli Studi 
di Genova, Biologia marina sul promontorio di Portofino, un secolo di 
ricerca subacquea.

Marzo 

Giovedì 9 dott. Renato Venturelli, critico cinematografico, 
Dopo gli Oscar. Tendenze del cinema contemporaneo.
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Giovedì 16 prof. Roberto Francavilla, Università degli Studi 
di Genova, Brasile. Cultura, storia, immaginario.

Giovedì 30 prof. Antonio Guerci, Università degli Studi di 
Genova, Il Museo di Etnomedicina dell’Università di Genova.

Aprile 

Giovedì 6 dott. Riccardo Narizzano, ARPAL (Agenzia Re-
gionale per la Protezione dell’Ambiente Ligure), L’impatto sull’ambien-
te delle nostre abitudini quotidiane gli inquinanti emergenti.

Giovedì 13 prof. Corrado Malandrino, Università degli Stu-
di del Piemonte Orientale, 60 anni del trattato di Roma.

Giovedì 20 prof. Alberto Traverso, Università degli Studi di 
Genova, Energia dal vento e dal mare.

Giovedì 27 prof. Sergio Poli, Università degli Studi di Ge-
nova, Insegnamento a distanza e lingue straniere: ricerche ed esperienze 
all’UNIGE.

Maggio 

Giovedì 4 prof. Alberto Diaspro, Istituto Italiano di Tecno-
logia, Un microscopio straordinario: il microscopio ottico da Galilei al 
Nobel.

Martedì 9 Inaugurazione dell’Anno Accademico 2017 con let-
tura magistrale dell’Accademica della Classe di Lettere prof.ssa Ga-
briella Airaldi, Inca Garcilaso de la Vega: un uomo fra due mondi, 
cinquecento anni dopo.

Giovedì 11 Centenario della nascita di Giorgio Bassani: presen-
tazione della rivista “Trasparenze” (Fondazione Devoto) a lui dedicata.
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Giovedì 25 prof. Lorenzo Coveri, Università degli Studi di 
Genova, Roberto Giannoni poeta dialettale della Genova del Novecento.

Ottobre 

Giovedì 5 prof. Giovanni Solari, Università degli Studi di 
Genova, Presentazione e inaugurazione del progetto europeo ERC AdG 
THUNDERR.

Giovedì 12 prof. Silvio De Flora, Università degli Studi di 
Genova, Strategie di prevenzione dei tumori.

Giovedì 19 prof.ssa Laura Cornara, Università degli Studi di 
Genova, Piante officinali nella cosmesi tra tradizione e innovazione.

Giovedì 26 prof. Paolo Francesco Peloso, Direttore Struttu-
ra Complessa Salute Mentale, ASL3, Gioco d’azzardo un problema di 
ieri e di oggi (Fëdor Michajlovič Dostoevskij e i suoi giocatori).

Novembre 

Giovedì 9 prof. Giulio Manuzio, Università degli Studi di 
Genova, Il concetto di spazio dall’Homo Sapiens a Masaccio, Newton e 
Einstein.

Giovedì 16 prof. Stefano Verdino, Università degli Studi di 
Genova, I Leopardi padre e figlio.

Giovedì 23 prof.ssa Laura Canesi, Università degli Studi di 
Genova, Contaminanti emergenti nelle acque: un problema per la salute 
umana e dell’ambiente?.

Giovedì 30 prof. Luciano Malusa, Università degli Studi di 
Genova, Il Lutero dei “Discorsi a tavola”.
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Dicembre 

Giovedì 7 prof. Andrea Del Grosso, Università degli Studi di 
Genova, ha presentato il volume Fiumi di vita del professore emerito 
Vincenzo Lorenzelli, alla presenza dell’autore.

Giovedì 14 prof. Giuseppe Sertoli, Università degli Studi di 
Genova, Frankenstein di Mary Shelley. Come raccontare per indizi una 
storia di doppi.



Gabriella Airaldi

Inca Garcilaso de la Vega: 
un uomo fra due mondi, cinquecento anni dopo

Prolusione per l’apertura dell’Anno Accademico 2017

“Sul mio Impero non tramonta mai il sole” dice Carlo V al figlio 
Filippo II nel 1556 affidandogli il trono. Una sessantina d’anni prima 
gli scopritori al servizio della Corona di Castiglia, guidati dal genove-
se Cristoforo Colombo, avevano cominciato a costruire questa realtà: 
mentre in Spagna era notte nelle Indie nasceva il giorno. Per tutta la 
vita l’Inca Garcilaso de la Vega terrà conto delle parole di Carlo V nel 
sentirsi parte di un Impero come capitano del Re e uomo di lettere: 
“la spada e la penna”, come l’eroe di Lepanto e celeberrimo scrittore 
Miguel de Cervantes, suo coetaneo.

A Cuzco, dove era nato, suo padre, il capitano Garcilaso de la 
Vega, si era sempre dimostrato uno dei più rispettati e brillanti conqui-
statori, esperto nel mestiere delle armi, proprietario di terre per diritto 
di occupazione e amico dei suoi amici. Il capitano aveva avuto molto 
caro il figlio naturale (che allora porta il nome di Gómez Suárez) nato 
da una principessa della dinastia reale degli Incas, un meticcio, la cui 
carriera fu possibile grazie alla libertà di costumi della società vicereale; 
ed egli la realizzò in modo tale che in età adulta questo gli consentì 
di essere all’altezza dei nomi cui voleva identificarsi: quello materno, 
Inca, come chi appartiene a un lignaggio di grandi re; quello paterno, 
Garcilaso de la Vega, per sentire più vicina la gloria non soltanto di suo 
padre, ma anche quella del suo antenato, il poeta di indimenticabili 
sonetti, odi ed egloghe, colui che aveva introdotto il “modo italiano” 
in Spagna, anch’egli chiamato Garcilaso de la Vega, anch’egli capitano 
e poeta. Sempre la spada e la penna a segno d’un modo d’essere e a 
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prova di un destino. In quel secolo XVI che si apre con tante prospet-
tive e si chiude fra tante ombre niente è più spagnolo di questa fusione 
dell’uomo di azione con l’uomo di lettere.

Tra il Vecchio e il Nuovo Mondo si costruisce la vita di un uomo 
che è allo stesso tempo Inca e spagnolo. Altri lo accompagnano in 
questo modo di accettare la realtà storica del paese di suo padre, ma 
il suo caso è singolare: essere il primo a navigare dall’America all’Eu-
ropa consapevole di farlo. Una consapevolezza allineata all’educazione 
umanistica ricevuta da alcuni importanti membri della Compagnia di 
Gesù, che lo aiuta non solo a perfezionare il suo lungo e complesso iti-
nerario esistenziale, ma anche a scrivere un’opera grandiosa, destinata 
a segnare in modo indelebile la cultura mondiale.

Nel 1560 l’Inca Garcilaso de la Vega intuisce la svolta fonda-
mentale della sua vita quando, diretto in Spagna, abbandona la città 
di Cuzco, capitale dell’antico impero Inca, dove ha trascorso i primi 
vent’anni della sua vita e il cui ricordo porterà sempre con sé. È difficile 
dimenticare i sofisticati intrecci di una cultura come quella incaica che 
ha segnato gli anni della sua infanzia, proprio nel momento in cui la sto-
ria del tempo suo comincia a svilupparsi e a cambiare. Improvvisamente 
capisce che accettare la volontà di suo padre implica un cambiamento 
radicale nella sua vita. Con quest’animo scende dalle Ande fino alla co-
sta e s’imbarca sulla prima nave destinata poi a condurlo al suo destino. 
Avrà dunque l’opportunità di essere capitano di una compagnia e, al 
tempo stesso, scrittore di libri di storia, uomo d’armi e uomo di lettere!

Appena superato il forte impatto con le terre della Subbetica, 
nella città di Montilla l’Inca Garcilaso de la Vega dimostra di poter 
perfettamente realizzare ciò che suo padre e forse sua madre avevano 
sognato per lui. Nella guerra delle Alpujarras, alla testa di una com-
pagnia al servizio di don Giovanni d’Austria, l’eroe di Lepanto, ma-
nifesta le sue doti di capitano del Re, e nei giorni dedicati alla lettura 
nelle biblioteche dei nobili andalusi, dei collegi dei Gesuiti o nella sua 
stessa biblioteca egli matura i propri sentimenti e dà forma ai ricordi 
della sua terra natale, il Perù. Nasce così, tra i libri, uno scrittore ro-
busto che non dimenticherà mai di aver più di una volta impugnato 
la spada in difesa dell’Impero.
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Consapevole di essere meticcio e orgoglioso nel sostenere la 
memoria del lignaggio di sua madre, l’Inca Garcilaso ha una perce-
zione esatta del valore della penna nella Spagna di Filippo II, così 
bisognosa di autori che tramandino le gesta compiute al di là dell’At-
lantico, soprattutto dai nobili e dagli hidalgos che rivolgono i loro 
magri volti, come quelli del cavaliere “la mano en el pecho”, ver-
so i meravigliosi possessi offerti loro alcuni intrepidi conquistadores. 
Consapevole che solo con lo studio avrebbe raggiunto il privilegio 
di descrivere e di far comprendere il mondo delle Indie di cui egli 
stesso è parte, il Garcilaso si mette all’opera, e lo fa in modo esem-
plare nella sua grande ansia di mostrare la propria identità come 
testimonianza del suo sforzo erudito e letterario, e comprende allora 
qualcosa di molto importante.

A metà del Cinquecento per procedere nel suo impegno l’Inca 
deve compiere due passi decisivi: deve imparare correttamente la lin-
gua letteraria spagnola, e deve imparare il mestiere dello storico. Nel 
primo caso traduce i Diari d’Amore di Leone Ebreo, l’antico medico 
del Gran Capitano e la celebrità di Montilla, proprio quando mette 
piede in quella città. Nel secondo caso lo sforzo non è minore, perché 
in quegli anni il ruolo dello storico cresce in Spagna grazie a talenti 
come Ambrosio de Morales o di Jerónimo Zurita, tanto devoti alla 
causa di Filippo II nell’Escorial. Per esser degno della materia che vuo-
le sviluppare, il Garcilaso perfeziona queste due arti, come aveva già 
fatto con la scherma e con la disciplina militare. Scrivere correttamen-
te storia è l’unico modo di raggiungere la gloria per i suoi due grandi 
libri La Florida o i Comentarios Reales. E ci riesce.

La vita, però, non è mai facile per lui. Spesso nei suoi scritti 
affiorano il tono di melanconia di chi si riconosce come meticcio e lo 
sforzo di un uomo convinto di poter spiegare l’incontro tra il Nuovo e 
Vecchio Mondo perché egli stesso è un prodotto vivo di quest’incon-
tro, un meticcio che cerca di mostrare le dinamiche emozionali del 
suo essere interiore, identico a quello di sua madre che, proprio grazie 
a quella sua travolgente vitalità, fece innamorare suo padre. Una per-
sonalità dove, in un confuso turbamento bipolare, l’uomo sente con 
la stessa intensità di essere un Inca e un hidalgo spagnolo, e riesce a 
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convertire questo particolare dissidio interiore in un linguaggio capace 
di unire le due lontane sponde dell’Atlantico.

Quest’impulso spirituale, canalizzato dalla solida educazione 
gesuitica, non si indirizza soltanto alla mirabile descrizione dell’an-
tica storia dei Re Inca, ma scende più in profondità, verso l’essenza 
poetica del Perù prima e immediatamente dopo la conquista da parte 
dell’Impero spagnolo, verso quella visione a favore di ciò che unisce e 
non di ciò che divide, in una riaffermazione decisiva: come meticcio 
il Garcilaso può spiegare gli accadimenti, in quale ordine avvennero e 
con quali conseguenze. In sintesi, una lezione di storia.

* * *

Sull’Inca Garcilaso de la Vega si è scritto molto, anche in anni 
recenti. I temi preferiti sono stati la sua personalità, il Perù del seco-
lo XVI, le vicissitudini di una vita segnata dal suo viaggio in Spagna, 
la tradizione letteraria che spiega la scrittura delle sue grandi opere di 
storia d’America e, naturalmente, il significato della sua educazione, 
che comincia con l’esperienza decisiva di tradurre in spagnolo i Dialo-
ghi d’Amore di Leone Ebreo. Manca tuttavia una biografia in grado di 
esaminare la dignità dell’uomo come ragione di una vita e di un’opera 
aperte alla comprensione del suo mondo; una biografia rispettosa della 
duplice tradizione (peruviana e spagnola) che definisce il personaggio 
e che, al tempo stesso, tenga conto della storia del Cinquecento.

Il grande tema della dignità dell’uomo è la chiave di lettura che 
propongo nella mia biografia sull’Inca.

L’opera storica dell’Inca Garcilaso è un significativo esempio del 
sentimento della dignità dell’uomo, un tributo alla sua abilità come 
lettore, cominciando dal De dignitate et excellentia hominis di Giannoz-
zo Manetti e proseguendo con le opere di Marsilio Ficino e Pico della 
Mirandola. L’Inca fa propria la Pia philosophia del Ficino, interpretata 
come un trattato sulla concordia, dove si promuove l’integrazione tra 
razze e culture diverse e dove si rende viva e ancora attuale l’eredità del-
la filosofia greca e cristiana. Così la dignità dell’uomo vi appare qual-
cosa di naturale, organico e bello come un canto dell’universo creato 
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da Dio. E sulla base di tale approccio connotato da una forte impronta 
etica lo scrittore introduce nel nucleo della sua narrativa sull’America 
il tema più importante dell’età umanistico-rinascimentale, la dignità 
dell’uomo: questo gli consente di affrontare il dibattito sulla diversità 
etnica e culturale dell’individuo.

Una evidente influenza umanistica caratterizza questa visione 
del mondo: vi assume straordinaria importanza per la formazione del 
Garcilaso il Dialogo de la dignidad del hombre di Fernán Pérez de Oli-
va, zio di Ambrosio de Morales, accanto all’opera del gesuita José de 
Acosta. E si tratta di un mondo nel quale la maggioranza delle letture 
viene considerata parte di un’alchimia culturale che esige una pro-
fonda conoscenza delle opere di Aristotele, Lucano, Virgilio, Dante, 
Petrarca, Boccaccio, Bembo, l’Aretino, Annibal Caro, Castiglione, 
Tasso, Giambattista Giraldi Cinzio, e poi Ludovico Dolce, Nicolò 
Franco, Alessandro Piccolomini, Stefano Guazzo e altri… Un mondo 
che afferma senza eccezione la grandezza della letteratura di evasione: i 
poemi cavallereschi del “divino” Ludovico Ariosto e dell’“illustrissimo 
y muy enamorado conde” Matteo Maria Boiardo, i romanzi bizantini 
e le Elegías de varones ilustres de Indias di Juan de Castellanos. Opere 
che, oltre ad essere gratificanti, offrono le descrizioni di territori che 
in nessun altro modo sarebbe possibile definire se non meravigliosi: 
territori che, per essere ben compresi, esigono anche la conoscenza dei 
testi etnografici di corte che esplorano la complessa realtà oggi defini-
ta, forse banalmente, come l’incontro di due civiltà. In questo gravoso 
impegno di chiarezza Garcilaso dialoga spesso con le opere di Luis 
Vives, Diego de Soto, Antonio de Guevara, Fray Luis de Granada, 
Jerónimo Osório da Fonseca.

Altra sfumatura nella personalità di lettore dell’Inca Garcilaso è 
di non risparmiarsi mai nel condannare il Machiavelli, preferendogli il 
“gran doctor de historia” Francesco Guicciardini e altri storici e poeti 
antichi o più vicini al tempo suo: di loro egli conserva le opere nella 
sua biblioteca, o li conosce per averli letti altrove. Tra essi Polibio, Sal-
lustio, Cesare, Plutarco, Tacito, Svetonio, Quinto Rufo fino a Isidoro 
di Siviglia, Giuseppe Flavio e i rinascentisti Andrea Fulvio e Paolo 
Manuzio. Si va poi dall’importante Storia d’Italia del Guicciardini a 
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I Sei libri della Repubblica di Bodin o la Ragion di Stato, le Relazioni 
Universali di Botero o il Commentario delle cose dei Turchi di Paolo 
Giovio. Ma sarà anche giusto ricordare la Crónica de la conquista del 
reino de Nápoles di Pérez del Pulgar e il Compendio della storia del regno 
di Napoli di Pandolfo Collenuccio (un ricordo del Gran Capitano?). 
Altre presenze o ricordi di Bernardo Alderete, di López de Ayala, di 
Fernán Pérez de Guzmán, di Pedro Mexía e di storici più utili, da 
Colombo a Oviedo, da Gómara, Cieza o il Palentino a Román de 
Zamora o Agustín de Zárate.

La grande ammirazione dell’Inca Garcilaso per gli autori classici 
e per la cultura umanistica acquista un senso completo nella sua per-
sonale lettura della storia d’America. A suo giudizio, la Provvidenza 
governa tutto; l’uomo non ha alcun potere, si limita a osservare come 
il benefico effetto della mano di Dio elimini i confini, gli spazi e i 
colori della pelle, oltre a consentire il trionfo della dignità dell’uomo, 
titolare di nobleza, espressione della virtus, un valore dell’anima e non 
del lignaggio: “Non ci può esser nobiltà ove non c’è virtù” o, che è lo 
stesso, perché si capisca come, in una società presidiata dal “castici-
smo” nobiliare, “Hidalgo es lo que hace hidalguías”.

La grandezza della vita del Garcilaso, tutta dedicata allo studio 
e alla scrittura della storia, non risiede tuttavia nell’esaltazione di una 
tradizione letteraria, alla quale pur tanto deve, ma nella sua inimitabile 
personalità. L’Inca de la Vega riesce a raccontare il vissuto di un indio 
con lo spirito di uno spagnolo di formazione umanistica, così come 
sa poi scrivere un’opera di storia senza cadere nella nostalgia: un’opera 
piacevole e tuttavia rigorosa (al contrario di quanto spesso viene affer-
mato) redatta da uno dei pochi scrittori in grado di affrontare il tema 
della conquista dell’America con un’autentica eloquenza.

I precedenti biografi dell’Inca Garcilaso sottolineano che, pur 
tentando di vedere il lato positivo delle cose, egli ha una vita difficile. 
Passa gli ultimi anni lavorando duramente alla seconda parte dei Co-
mentarios Reales e muore senza uscire “de los rincones de la soledad y de 
pobreza” ai quali ogni tanto si riferisce. È comprensibile che la rivendi-
cazione del suo secondo nome, Garcilaso de la Vega, dal 22 novembre 
1563, a ventiquattro anni, rappresenti l’itinerario personale ed emotivo 
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di un individuo che viaggiò dal Nuovo Mondo al Vecchio Mondo, dal 
Perù alla Spagna, dalla terra della madre alla terra del padre. E il mio 
contributo alla sua biografia vuole proporre una lettura che interpreti 
l’esperienza del viaggiare come punto di partenza di una vita.

La vita che comincia con il viaggio da Cuzco a Lima attraver-
sando le Ande, e da Lima a Montilla attraversando l’Atlantico, si può 
leggere come un percorso in tre tappe, dove il nome segna la sua iden-
tità personale come meticcio ma, soprattutto, come primo peruviano 
in grado di prendere coscienza del proprio stato.

Nel 1570 è già ben conosciuto e si firma come capitano Gar-
cilaso de la Vega, seguendo il modello e l’orgoglio di suo padre, ag-
giungendo forse anche un tocco di vanità nell’essere parte dell’esercito 
spagnolo nella guerra delle Alpujarras. Nel 1586 il suo nome diventa 
Garcilaso Ynga de la Vega, o talvolta (un po’ più tardi) Ynca Garcilaso 
de la Vega, che comprende la duplice valenza di appartenere al lignag-
gio reale degli Incas e di riconoscere la condizione della madre e, per 
estensione, la sua condizione di meticcio figlio di india e di spagnolo. 
Infine, a partire dal 1596, si farà chiamare El Inca Garcilaso de la Vega, 
risoluto a porre in risalto il lignaggio più importante che per lui, im-
merso allora nella redazione dei Comentarios Reales, era senza dubbio 
la condizione di essere un Inca.

Nel mio ruolo di storico desidero offrire una interpretazione 
della biografia dell’Inca Garcilaso come una difesa imparziale del suo 
impegno di scrittore e di testimone del tempo, seguendo le tracce e le 
vicende di questo straordinario personaggio del secolo XVI.
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RELAZIONE CONSUNTIVA DEL PRESIDENTE

Prof. Vincenzo Lorenzelli

Nel 2017 l’attività dell’Accademia Ligure di Scienze e Lettere, 
per quanto attiene alle conferenze, ha ricalcato lo schema seguito negli 
anni precedenti; nel corso dell’anno sono state programmate e regolar-
mente svolte 23 conferenze oltre alla presentazione di libri e di un nu-
mero particolare della rivista “Trasparenze” dedicato al centenario di 
Giorgio Bassani. La maggior parte delle conferenze sono state tenute 
da professori in servizio presso l’Università di Genova ma anche da do-
centi provenienti da altri Atenei o da istituzioni presenti sul territorio 
(IIT, Arpal e ASL). Le conferenze sono state seguite da un pubblico, 
attento ed interessato, costituito non solo da Accademici ma anche da 
giovani ricercatori e studenti universitari o della scuola secondaria. I 
testi delle conferenze, messi a disposizione dai Relatori, verranno pub-
blicati negli Atti dell’Accademia.

Nel periodo autunnale si è tenuto presso i locali dell’Accademia il 
convegno: La terza Guerra di Indipendenza: eventi, echi, testimonianze. 
Il Convegno, organizzato in collaborazione con il Museo del Risorgi-
mento di Genova, si è svolto in due giornate di cui la seconda si è tenuta 
presso la sala conferenze dell’Accademia. Nella seconda giornata sono 
state presentate dieci relazioni, seguite da interessanti dibattiti, i cui testi 
sono stati raccolti in apposito volume stampato a cura dell’Accademia. 
Sia il Convegno che il volume sono stati curati dalla prof.ssa Anna Ma-
ria Lazzarino Del Grosso, che si desidera pubblicamente ringraziare.

Sempre nel 2017 l’Accademia ha potuto riprendere la pubbli-
cazione degli Atti interrotta da diverso tempo dando alla stampa il 
XV ed il XVI volume. Si ricorda che è grazie agli scambi con altre 
istituzioni nazionali ed estere che la nostra biblioteca trae linfa vitale. 
Si ricorda inoltre che l’Accademia ha pubblicato anche nella Collana 
di Studi e Ricerche il libro del prof. Paolo Francesco Peloso dal titolo  
Stramberia e delirio in due personaggi di Miguel De Cervantes.

Come per gli anni precedenti l’Accademia ha potuto mettere a 
disposizione di docenti e/o studenti una borsa ed un premio prove-
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nienti dal lascito dell’antropologo Luigi Brian, già socio e presidente 
dell’Accademia. Più precisamente:

– una borsa di studio, finalizzata alla realizzazione di un proget-
to di ricerca e di un periodo di perfezionamento nel settore dell’antro-
pologia applicata, assegnata al prof. Alfredo Carannante dell’Universi-
tà degli Studi di Napoli “L’Orientale” per il progetto Ecologia umana 
e sfruttamento delle risorse marine nei siti costieri preistorici dell’Oman 
orientale: un’analisi diacronica;

– un premio per tesi di laurea quadriennale o magistrale nel 
settore dell’antropologia applicata, assegnato alla laureata magistrale 
Resmie Haliti, Università degli Studi di Perugia, per la tesi Una etno-
grafia della memoria: il caso della violenza sulle donne in Kosovo.

L’Accademia inoltre, avendo presentato un progetto al Ministe-
ro dei Beni e delle Attività culturali e del Turismo che è stato finan-
ziato, ha avuto la possibilità di assegnare tre borse di studio sui fondi 
ricevuti dal Ministero:

– una borsa di studio finalizzata alla realizzazione di un progetto 
di ricerca sul tema Attenuazione dei rischi naturali della Regione Ligu-
ria, assegnata alla laureata triennale Samanta Annis, Università degli 
Studi di Genova;

– una borsa di studio finalizzata alla realizzazione di un progetto 
di ricerca e di un periodo di perfezionamento sul tema La simulazione 
su modelli fisici delle situazioni cliniche della realtà: realizzazione di un 
modello ambientale smart per la simulazione di cure e assistenza domici-
liare, assegnata alla laureata magistrale Mariateresa Campolongo, Uni-
versità degli Studi di Genova;

– una borsa di studio finalizzata alla realizzazione di un progetto 
di ricerca sul tema La pace tra scienza e cultura, assegnata al dottore di 
ricerca Carlo Morganti, docente a contratto presso l’Università degli 
Studi di Genova.

L’Accademia ha potuto, inoltre, assegnare una borsa di studio, 
su fondi del lascito dell’economista Emanuele Bulgheri, al laureato 
triennale Francesco Penone dell’Università degli Studi di Genova.

Tutte le altre attività sono proseguite grazie alla preziosa col-
laborazione dei volontari ed alla incessante ricerca di finanziamenti 
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che purtroppo hanno tardato ad arrivare. Il Presidente ed il Consiglio 
direttivo, hanno proseguito, su indicazione dell’Assemblea, nell’opera 
di sensibilizzazione dei Soci affinché procedano con il versamento del-
la contribuzione annua. In tal senso il Consiglio direttivo ha iniziato 
una revisione dello statuto praticamente terminata entro fine anno. Si 
coglie l’occasione per ribadire la necessità che ogni Accademico pro-
ceda con il versamento della contribuzione annua in quanto la stessa 
rappresenta il metabolismo basale dell’Accademia stessa.

Nel 2017 si sono inoltre tenute le elezioni per l’individuazione 
di un nuovo Presidente e due nuovi Vicepresidenti. Si coglie l’occa-
sione per ringraziare il Presidente uscente, prof. Giuliano Fierro, ed il 
Consiglio direttivo per il lavoro svolto e si formulano i migliori voti 
per il lavoro che dovrà svolgere il nuovo Direttivo.
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Elenco nuovi Accademici 2018

Effettivi della Classe di Lettere

Giuseppe Sertoli

Corrispondenti della Classe di Lettere

Domenico Astengo

Daniela Preda



PREMI ACCADEMICI 2018

FONDO “LUIGI BRIAN”
PER LA PROMOZIONE DEGLI STUDI

IN SCIENZE ANTROPOLOGICHE

PREMIO DI LAUREA “LUIGI BRIAN”

Il Consiglio direttivo ha preso atto della decisione della Com-
missione giudicatrice*  di ritenere meritevoli dell’assegnazione del Pre-
mio di Laurea “Luigi Brian” la tesi di Carmen Tanga Gli inumati 
di San Pelino e Sant’Alessandro, Corfino (AQ): osteobiografia dei resti 
umani antichi.

BORSA DI STUDIO “LUIGI BRIAN”

La Commissione, dopo attenta disamina delle proposte presen-
tate, ritiene unanime che il progetto della dott.ssa Anna Siri Antro-
pologia e patrimonio culturale per imparare a dialogare in una società 
plurale per i contenuti, l’originalità, le modalità di realizzazione, le 
metodologie impiegate, la fattibilità del piano di lavoro entro il perio-
do di ricerca previsto di un anno, risulti meritevole dell’assegnazione 
della Borsa di Studio “Luigi Brian”.

*  La Commissione giudicatrice è composta dal prof. Vincenzo Lorenzelli, Presidente 
dell’Accademia Ligure di Scienze e Lettere, dal prof. Antonio Guerci, professore 
emerito di Antropologia (BIO/08) dell’Università degli Studi di Genova e dalla 
prof.ssa Stefania Consigliere, docente di Antropologia (BIO/08) dell’Università 
degli Studi di Genova.



DOCUMENTI SOCIALI
2018

Tornate pubbliche, conferenze ed incontri culturali
Sono aperte non solo agli Accademici ma a tutti gli interessati, 

attraverso un’attenta opera di comunicazione.

Febbraio

Giovedì 1 dott. Walter Riva, Direttore dell’Osservatorio Astro-
nomico del Righi, Lo Zodiaco dal punto di vista astronomico.

Giovedì 8 prof. Stefano Verdino, Università degli Studi di 
Genova e prof.ssa Anita Garibaldi Jallet, Manlio, l’ultimo romanzo 
di Giuseppe Garibaldi. A proposito della recente riedizione.

Giovedì 15 prof. Saverio Russo, Università degli Studi di Ge-
nova, I materiali autoriparanti.

Giovedì 22 prof. Michele Prandi, Università degli Studi di 
Genova, La metafora – Nuove prospettive.

Marzo

Giovedì 1 prof. Stefano Schiaparelli, Università degli Studi 
di Genova, L’influenza dell’Antartide e dell’Oceano Meridionale sul cli-
ma e sulla biodiversità del nostro pianeta.

Giovedì 8 – giornata della donna – Judith Baumel, Elisa 
Bricco, Ida Merello e Laura Salmon, La donna nella metafora.

Giovedì 15 prof. Riccardo Cattaneo-Vietti, Università degli 
Studi di Genova, I molluschi nella storia.
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Giovedì 22 prof.ssa Maria Antonietta Falchi, Universi-
tà degli Studi di Genova, Protestantesimo e democrazia: la Riforma 
delle città.

Aprile

Giovedì 12 prof.sse Gabriella Airaldi e Ida Merello, Uni-
versità degli Studi di Genova, Marcel Schwob e La Crociata dei Bambi-
ni (1212). Letture a cura di Genova Voci.

Giovedì 19 Inaugurazione dell’anno accademico 2018 con pro-
lusione dell’Accademico della Classe di Scienze prof. Giancarlo Tor-
re, Le guerre nella storia della medicina.

Giovedì 26 prof. Vittorio Coletti, Accademico della Crusca, 
L’italiano scomparso. Storia del lato in ombra della nostra lingua.

Maggio

Giovedì 3 prof. Giovanni Murialdo, Università degli Studi 
di Genova, La Pietra di Finale: una risorsa naturale nella storia ligure.

Giovedì 10 prof. Enzo Baldini, Università degli Studi di Tori-
no, La Statua della Libertà e il dibattito politico che l’ha originata.

Giovedì 17 prof. Paolo Prati, Università degli Studi di Geno-
va, Aria, clima e… fisica.

Giovedì 24 prof. Dino Cofrancesco, Università degli Studi di 
Genova, Populismi e retoriche politiche.

Giovedì 31 prof. Mario Pestarino, Università degli Studi di 
Genova, Uomini e anfiossi.
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Giugno

Giovedì 7, in collaborazione con la Fondazione Bogliasco. Cen-
tro Studi Liguri per le Arti e le Lettere, prof. Nicholas Havely, Uni-
versità di York, Dante in Gran Bretagna attraverso sei secoli.

Giovedì 14 prof. Claudio Eva, Università degli Studi di Geno-
va, Terremoto tra mitologia e scienza.

Ottobre

Giovedì 4 prof. Lorenzo Coveri, Università degli Studi di Ge-
nova, Un genovese di un secolo fa. La testimonianza orale di un prigio-
niero della Grande Guerra (25 aprile 1918).

Lunedì 8 incontro in onore di Victor Uckmar, relazioni dei 
prof. Gianni Marongiu, Paolo Panerai e Sergio Vinciguerra.

Giovedì 11 prof. Ranieri Cancedda, Università degli Studi 
di Genova, La nuova frontiera delle biotecnologie. “Uomo macchina” o 
“uomo rigenerato”.

Giovedì 18 prof. Carlo Bitossi, Università degli Studi di Fer-
rara, L’Europa in fiamme. La guerra dei trent’anni a quattrocento anni 
dal suo inizio.

Giovedì 25 prof. Fabio Benfenati, Università degli Studi di 
Genova, L’arte del ricercare: creatività nell’arte e nella ricerca scien-
tifica.

Novembre

Giovedì 8 prof. Alberto Diaspro, Istituto Italiano di Tecnolo-
gia, Comunicazione scientifica e teletrasporto.
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Giovedì 15 prof.ssa Fernanda Perdelli, Università degli Studi 
di Genova, Effetti sulla salute della frutta secca nelle diete.

Mercoledì 21, in collaborazione con l’Associazione Fidapa Ge-
nova Due, prof.ssa Luisa Stagi, Università degli Studi di Genova, 
Violenza: riflessioni su genere e cultura.

Giovedì 22 prof. Luca Clerici, Università degli Studi di Mila-
no, La bella Italia della divulgazione. Libri per tutti dall’Unità al nuovo 
secolo.

Venerdì 23, in collaborazione con il Comitato Interassociativo 
Genovese “Carta dei Diritti della Bambina”, prof.ssa Giovannella 
Baggio, Presidente del Centro Studi Nazionale su Salute e Medicina 
di Genere, Professore dell’Università degli Studi di Padova, Medicina 
di genere, cultura della differenza.

Giovedì 29 prof. Claudio Ferrari, Università degli Studi di 
Genova, La nuova Via della Seta: possibili implicazioni per la portua-
lità ligure.

Dicembre

Giovedì 13 prof. Andrea Del Grosso, Università degli Studi 
di Genova, Riccardo Morandi e l’ingegneria italiana del Novecento.





INCONTRO IN ONORE DI VICTOR UCKMAR

8 ottobre 2018





Gianni Marongiu

Ricordo del prof. Victor Uckmar

Non è mia intenzione ripercorrere l’intera vita professionale del 
prof. Uckmar, avvocato noto e celebre in tutta Italia e non solo. Ma 
qualche cenno merita il suo profilo di docente universitario.

La prima ragione di gratitudine di tutti noi è legata alla fedeltà 
alla Facoltà di Giurisprudenza genovese.

Non è certo un mistero, per chi conosce le vicende delle Univer-
sità italiane, che a Victor Uckmar fu ripetutamente offerto il passaggio 
ad altre sedi ritenute di maggior importanza o, comunque, di maggior 
richiamo per attività extra-accademiche.

Egli ha sempre rifiutato considerando la Facoltà genovese, nel-
la quale è stato studente, assistente, professore incaricato (salvo una 
parentesi di due anni a Pisa) e poi professore ordinario e professore 
“emerito”, come la Sua facoltà.

Da questa fedeltà hanno tratto largo beneficio tante generazioni 
di studenti, per i quali è diventato un maestro.

Un maestro che ha saputo creare una scuola che, nel susseguirsi 
delle generazioni, si è continuamente rinnovata nella qualità e nella 
quantità.

Insomma, per usare il linguaggio della musica, un maestro che è 
diventato, al contempo, un direttore d’orchestra.

Ma quali spartiti ha interpretato? Ne ha interpretati e ne ha 
creati di nuovi.

Per comprenderlo è sufficiente riandare agli anni cinquanta, 
quando Victor Uckmar era un trentenne e ricordare La tassazione degli 
stranieri in Italia (1955) e i Principi comuni di diritto costituzionale 
tributario (1958).

Lanciò il diritto tributario internazionale quando esso era sco-
nosciuto in Italia.
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E lo stesso prof. Uckmar, unitamente a pochi altri, comprese, 
già negli anni cinquanta, che il Costituente non ha sancito alcuna 
supremazia, ma ha inteso indicare una linea di equilibrio tra il dovere 
di contribuire di tutti e il diritto ad essere tassati secondo canoni co-
stituzionalmente predeterminati di cui la Corte costituzionale deve 
essere custode.

Insomma il prof. Uckmar ha avuto la rara dote di sapere coniu-
gare studio, attenta riflessione e conoscenza della pratica realtà.

E proprio questa constatazione mi induce a ricordare la sua cre-
atura preferita, la rivista “Diritto e Pratica Tributaria” (D.P.T.).

È la rivista che il professore guidò per più di mezzo secolo, 
con passione e competenza, con una cura che non esiterei a definire 
amorevole.

“Diritto e Pratica Tributaria” ha assolto e assolve un’importan-
tissima funzione nell’ambito degli studi di diritto fiscale.

Soprattutto perché il prof. Uckmar ha sempre ospitato i lavori 
di tutti coloro che riteneva meritassero senza chiedersi, e senza chiede-
re, a quali scuole si ascrivessero.

Come tutti coloro che fanno della conoscenza uno strumento di 
orientamento e non di dominio, Victor Uckmar è stato sempre pronto 
ad accogliere chiunque gli si rivolgesse in cerca di un suggerimento o 
di un aiuto: ha sempre trattato anche i più giovani (oserei dire proprio 
i più giovani) con immediatezza e familiarità.

“Diritto e Pratica Tributaria” così ha contribuito alla formazione 
della generalità dei cultori del diritto tributario.

In questo, e cioè nell’attenzione continua per i giovani (giovani 
studenti, giovani studiosi e giovani avvocati) il prof. Uckmar è stato e 
rimane un Maestro.

In sintesi, caro professor Uckmar, ripeto qui quello che Le ho 
detto a voce, è indubitato che Lei ha avuto, dalla Provvidenza, molti 
doni, ma è altrettanto vero che ha saputo usarne tanti e bene.

Quindi, a Lei, va innanzi tutto un plauso, un applauso di stima, 
di riconoscenza, di affetto.

* * * 
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Ma, cari amici non siamo qui solo per ricordare il prof. Uckmar.
Coerentemente alla Sua personalità, Victor Uckmar ha sempre 

chiesto una riflessione e anche qualcosa di più, la traccia di un possi-
bile cammino futuro dell’ordinamento tributario.

Il nostro professore, per l’inesorabile trascorrere degli anni, è 
invecchiato ma non è diventato mai un laudator temporis acti.

Nel 1999, in occasione dei 70 anni di D.P.T. (mi riferisco agli 
anniversari più recenti) volle studiare e fare studiare L’evoluzione 
dell’ordinamento tributario italiano.

Nel 2007, in occasione degli 80 anni di D.P.T. volle fissare l’at-
tenzione sulla Normativa tributaria nella giurisprudenza delle Corti e 
nella nuova legislazione. E questi due eventi si sono tradotti in due 
preziosi e sostanziosi volumi.

In occasione del 90° anniversario di D.P.T. Victor Uckmar ri-
chiese qualcosa di più e di diverso.

Non a caso quando delineò il contenuto del convegno lo rias-
sunse nelle parole Per un nuovo ordinamento tributario, che ha ulte-
riormente specificato là dove scrive che una delle principali cause del 
dissesto sta nella pessima formulazione delle leggi tributarie e soggiun-
se di attendersi che i “relatori mettano in luce i difetti riscontrabili 
nell’ordinamento e suggeriscano adeguate soluzioni”.

Ha, quindi, ricordato i disparati fenomeni che denunciano 
come lo stato di crisi del sistema di produzione delle norme tribu-
tarie è evidente e conclamato da anni. Così come è evidente che le 
violazioni perpetrate, prima ancora di interventi di riscrittura della 
Costituzione, richiedono un più efficace presidio a tutela del rispetto 
delle norme attuali.

Presidio che per altro solo episodicamente gli organi preposti al 
controllo del procedimento stesso (la Corte costituzionale) assicurano 
perché è spesso prevalente l’esigenza di dare corso a interventi di finan-
za pubblica che sono dichiarati indispensabili, irrinunciabili. Per cui 
una normativa malfatta è comunque idonea allo scopo e tanto peggio 
se, poi nel tempo, rivela le sue inadeguatezze in fase applicativa.

Per altro, proprio in adesione al messaggio e al ricordo di Victor 
Uckmar ritengo che il mondo dei professori non possa rinunciare a 
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mirare in alto e non solo sotto il profilo della denuncia. Ricordo che 
se non avessimo avuto il coraggio di mirare in alto, di superare le dif-
ficoltà e gli ostacoli nemmeno lo Statuto dei diritti del contribuente 
sarebbe divenuto legge.

Alla luce di questa premessa ritengo che debba essere riproposta 
la riscrittura dell’art. 23 della Costituzione per sancire le irretroattività 
delle disposizioni tributarie e per contenere l’abuso del decreto legge.

Così come Victor Uckmar riteneva doveroso insistere sulla ne-
cessità della codificazione almeno della parte generale.

Per valutare la prospettiva della codificazione dal punto di vi-
sta dello Stato di diritto (tanto invocato da Victor Uckmar) ricordo 
che essa, anche se operata a diritto costante, contribuisce a migliorare 
il diritto, se non altro perché ne mette in luce difetti e contraddi-
zioni. In un ordinamento caratterizzato dall’inflazione normativa, 
poi, la codificazione va considerata come premessa per uno sfolti-
mento della legislazione. Inoltre, la codificazione, quando è occasione 
di recepimento di principi elaborati dalla giurisprudenza, consente 
al legislatore di riappropriarsi del controllo di materie nelle quali 
la giurisprudenza abbia avuto un ruolo suppletivo: e purtroppo ne 
sappiamo qualcosa.

Dal punto di vista del legislatore, inoltre, la codificazione va vi-
sta anche come modo di esercizio della funzione legislativa: una volta 
che una certa materia sia stata codificata, i nuovi interventi legislativi 
devono consistere in modifiche del codice esistente piuttosto che in leggi a 
sé stanti. La codificazione, allora, può avere un ruolo educativo per il 
legislatore, imponendogli scelte coerenti e sbarrando il passo a leggi 
puramente programmatiche.

Da quanto si è osservato finora, dovrebbe già essere evidente 
come la codificazione contribuisce alla tutela dei diritti dei cittadini: 
essa concorre alla certezza del diritto, e quindi riduce l’arbitrio, che 
dello Stato di diritto è la negazione. Ma dovrebbe anche essere chia-
ro che il modello di codificazione che può efficacemente svolgere 
questa funzione non è quello ottocentesco, del codice come atto 
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fondamentale, ispirato ad una ideologia1 e sede tendenzialmente 
esaustiva della disciplina di un intero ramo del diritto, bensì quello 
della codificazione come strumento di razionalizzazione normativa, 
come modo di esercitare la funzione normativa. Da questo punto di 
vista, non si può che apprezzare l’esperienza francese di codificazio-
ne a diritto costante, nella quale l’interesse al riordino del sistema 
normativo è considerato autonomamente da quello al miglioramen-
to del diritto esistente.

In secondo luogo, i diritti individuali vanno garantiti non solo 
assicurando la certezza della legge, ma – più in generale – attraverso 
la sottoposizione dell’attività amministrativa al diritto: è per questo 
che è preferibile parlare di diritto piuttosto che di principio di legalità. 
Si è accennato in precedenza al fatto che il controllo giurisdizionale 
sull’attività amministrativa non avviene soltanto sulla base di previsio-
ni legislative, ma anche sulla base di principi e clausole generali: anche 
sotto questo aspetto, il metodo della codificazione svolge un ruolo im-
portante, dando il giusto rilievo a principi come quelli di ragionevolezza 
e di proporzionalità.

Infine, dal punto di vista della tutela dei diritti individuali, la 
codificazione può operare su altri due fronti: quello dell’accessibilità del 
diritto e quello dell’eguaglianza.

Per segnalare l’importanza del primo profilo, è sufficiente os-
servare che un grande giurista inglese, in un recente libro sulla rule 
of law, ha individuato otto profili costitutivi di questo principio: il 
primo è quello dell’accessibilità del diritto.2 La codificazione rende più 
agevole l’individuazione del diritto applicabile e, a lungo andare, ne 
migliora il linguaggio.

Un codice costituisce uno strumento di agevole consultazione, 
non solo per gli addetti ai lavori. Non si tratta, ovviamente, di rendere 
realistica la presunzione di conoscenza della legge, ma semplicemente 

1  Sull’“elemento ideologico” dei codici ottocenteschi si veda G. Tarello, Ideologie 
settecentesche della codificazione e struttura dei codici, in Cultura giuridica e politica del 
diritto, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 42.
2  T. Bingham, The Rule of Law, London, Allen Lane, 2010, p. 37 ss.
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di rendere possibile questa conoscenza. La stessa durata dei codici, me-
diamente superiore a quella delle altre leggi, ne facilita la conoscenza 
e consente agli individui e alle imprese di gestire i propri affari in un 
quadro di stabilità. In secondo luogo, la moltiplicazione delle leggi ha 
determinato la moltiplicazione anche dei linguaggi legislativi e intro-
dotto termini prima sconosciuti al legislatore: gli equivoci e i dubbi 
che ne possono derivare sono un altro ostacolo alla realizzazione dello 
stato di diritto.

* * * 

Ecco le indicazioni date da Victor Uckmar che, si badi, possono 
essere realizzate senza alcuna incidenza sul gettito dei tributi, ma che avreb-
bero non poca rilevanza nella riduzione dei costi dell’“obbedienza fiscale”. 
Forse un miraggio ma, a ben guardare, autorevolmente sostenuto.

Una disciplina di principi quale premessa al codice tributario 
(quale hanno tutti i principali Paesi europei) costituirebbe, infatti, la 
puntuale attuazione di un insegnamento che non è di questo o di quel 
cultore della disciplina dei tributi, ma del Supremo Collegio (la Corte 
di Cassazione) in una pregevolissima sentenza nella quale si legge:

L’immanenza nell’ordinamento tributario dei principi di collaborazi-
one e di buona fede trovano il loro radicamento, specie in quel che 
riguarda l’amministrazione tributaria, nella forma dello Stato italiano 
e nei due principi fondamentali nei quali essa si manifesta, che sono 
costituiti dal principio dello Stato di diritto e dello Stato sociale […].
Ma, proprio perché le intromissioni nella sfera del governato sono 
delle eccezioni rispetto alla regola della sua intangibilità, derivante 
dall’assunzione, da parte dello Stato italiano, della forma dello Sta-
to di diritto (art. 2 Cost., prima proposizione), esse devono essere, 
non solo ridotte al minimo indispensabile, secondo un altro prin-
cipio – quello della proporzionalità – immanente anch’esso nell’or-
dinamento ed esplicitato dalla legge 7 agosto 1990, n. 241, art. 1, 
2° comma (“La Pubblica Amministrazione non può aggravare il pro-
cedimento se non per straordinarie e motivate esigenze imposte dallo 
svolgimento dell’istruttoria”), ma devono essere ispirate al principio 
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di collaborazione e di lealtà e devono essere tali da non indurre in 
errore il governato.
Contribuisce a rafforzare questa soluzione – ha soggiunto il Supre-
mo Collegio – anche il necessario richiamo al principio dello Stato 
sociale, che l’art. 2 Cost. annoda a quello dello Stato di diritto. In 
estrema sintesi, poiché in quanto Stato sociale, lo Stato italiano è vin-
colato dal legislatore costituente a premurarsi di fornire, non solo le 
garanzie formali dei diritti del cittadino, ma a provvedere ai suoi bi-
sogni sostanziali (art. 3, 2° comma, Cost.), i governanti sono tenuti a 
operare, come s’è detto con espressione efficace per altri ordinamenti 
simili al nostro, come “Helfer des Buerges”, come assistenti del cittadino, 
come suoi aiutanti, se non addirittura come servitori (così Cass., sez. 
trib., 13 febbraio 2009, n. 3559).

* * * 

Servitori forse è troppo. Ma l’intento di Victor Uckmar era pro-
prio questo, creare un concerto di iniziative volte a illustrare e ringio-
vanire i principi contenuti nello Statuto del contribuente vigente a 
corredo di un (finalmente) realizzato codice tributario.

In questo modo si porrebbe mano a una incisiva riforma dell’or-
dinamento fiscale e, come dicevo prima, non si inciderebbe sul gettito 
dei tributi ma sul costo dell’obbedienza fiscale: come ciascuno di noi 
può agevolmente capire, se per pagare 100 euro di imposta se ne spen-
dono 116 (è il costo attuale per una impresa) dimezzare detto costo è 
come diminuire la pressione fiscale.

E rendere il prelievo certo e sicuro è anche un ottimo biglietto 
da visita per gli investitori stranieri che temono non soltanto l’eccessi-
va gravezza, ma ancora di più l’incertezza normativa, la sua volatilità, 
la sua incoerenza, la sua imprevedibilità.

Certo, come insegnava Ezio Vanoni, “il problema fiscale non è 
solo tecnico ma morale e politico, oltre che economico”. Ecco perché 
è un tema “né comodo né simpatico”.

Ma la sua difficoltà non dovrebbe impedire al Parlamento di af-
frontarlo con lo sguardo aperto al futuro, al progresso e allo sviluppo.
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Nella consapevolezza che esso non riguarda solo il quanto si 
paga ma, come insegna il fondatore dell’economia politica, il grande 
scozzese Adam Smith, il “come”, il “quando”, il “perché”, con l’occhio 
ancora più attento al modo in cui le risorse raccolte si spendono.

È questo l’insegnamento che Victor Uckmar ci ha lasciato per 
l’oggi e per il domani.



Paolo Panerai

Victor della Libertà e dei due Continenti

Potrei e vorrei rendere omaggio a Victor Uckmar da semplice 
allievo di due materie universitarie, quindi Victor come docente; po-
trei e vorrei rendergli omaggio come allievo e amico, per i 20 anni in 
cui ci ha onorato di essere presidente di Class Editori; potrei tentare 
di rendergli omaggio come giornalista: il numero di “Capital” con lui 
in copertina, negli anni ottanta, stabilì un record di vendite. Tutti rap-
porti che mi possono accomunare agli altri relatori. Per questo vorrei 
soprattutto rendergli onore come semplice italiano. E prima cosa, in 
questa veste, dirgli grazie, grazie, grazie.

Grazie per la coscienza critica che ha permanentemente rappre-
sentato nel dibattito non solo tecnico giuridico, ma anche e soprat-
tutto civile. Valga per tutti il suo ruolo fondamentale nel difendere la 
libertà di stampa quando, sfidando molti poteri forti, si propose come 
capo di una cordata alternativa ai vampiri di allora per l’aggiudicazio-
ne del controllo del “Corriere della Sera”.

All’epoca ero all’interno dell’Editoriale Corriere della Sera 
come direttore de “Il Mondo”, che nella testata conservava indelebili i 
valori trasmessigli dal fondatore Mario Pannunzio, da Ernesto Rossi, 
da Paolo Baffi e molti altri liberali veri. Seguimmo con trepidazione 
il tentativo di Victor perché la casa editrice del primo quotidiano 
italiano non venisse svenduta.

Chi era il punto di riferimento di Victor in quella avventura 
senza ricavi se non quelli della soddisfazione di essere coerente con 
ogni battaglia della sua vita? Il suo grande amico e collega, profes-
sor Luigi Guatri, che come commissario giudiziale di Rizzoli-Corriere 
della Sera temeva una fine ignobile del giornale. Né Victor, né Guatri 
furono soddisfatti dell’esito finale, cioè dell’arrivo della così detta cor-
data nobile, si fa per dire, guidata da un Principe, Giovanni Agnelli, e 
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composta da 9 maggiordomi. Il giornale simbolo della libertà di stam-
pa non finiva in mano a Roberto Calvi, ed era comunque un grande 
risultato dell’impegno di Victor, ma non assumeva neppure un assetto 
proprietario tale da garantire una vera libertà al servizio di un’informa-
zione libera agli italiani.

Non fu soddisfatto neppure Giovanni Spadolini, allora presi-
dente della Bocconi oltre che senatore, che chiese a Victor e a Guatri 
di fare da guardia al “Corriere della Sera” all’interno della neonata Rcs. 
La soluzione fu che Guatri, il quale avrebbe ben meritato di essere pre-
sidente per il lavoro fatto come Commissario giudiziario (ma non era 
in sintonia con il Torino) diventasse almeno presidente del Collegio 
sindacale di Editoriale Corriere della Sera.

Nel 1986 decisi con un gruppo di giornalisti de “Il Mondo” e di 
“Capital” di uscire da Rcs per fondare una casa editrice indipendente 
che si chiamerà Class Editori. Mi consultai con Victor. Mi disse: “Vai 
a trovare Luigi, la tua idea coincide con quella attuata da lui per l’au-
tonomia della didattica e dei contenuti formativi della maggiore uni-
versità economica italiana dopo che da sempre era stata sovvenzionata 
da aziende e da ultimo da Calvi, che ne fu vicepresidente”.

Andai da Guatri per chiedergli il nome di un suo allievo che 
facesse il presidente della società. Guatri mi ripose: “Domani le fac-
cio sapere”. Puntuale, mi chiamò per dirmi che se non mi dispiace-
va avrebbe fatto lui il presidente, ma non di campanello; Finanziaria 
2000, con cui Guatri da Rettore e contemporaneamente amministra-
tore delegato aveva fatto investimenti molto profittevoli per la Boc-
coni, avrebbe preso il 20% di Class Editori. Sono sicuro che Victor 
in questa scelta ebbe un ruolo fondamentale, anche se non me ne 
fece mai neppure cenno. Ed ebbe un ruolo anche nella scelta tecnica: 
obbligazioni convertende allo 0,5%. Così, mi dissero sia Guatri che 
Victor, nessuno potrà dire niente, perché sono al portatore.

Non capii subito. Ma dopo qualche mese Victor mi avvertì che 
la cordata nobile, si fa per dire, aveva fatto sapere a Guatri che non 
poteva essere contemporaneamente presidente di una casa editrice in 
teoria concorrente di Rcs e presidente del collegio sindacale della stessa 
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Rcs. Si misero tutti e due a ridere: questi, mi dissero, non sanno nep-
pure la differenza fra il ruolo di presidente di un consiglio d’ammini-
strazione e di presidente di un organo di controllo.

Ma l’intuizione di Victor e di Guatri di scegliere le obbligazioni 
convertende, allora al portatore, apparve giustificata quando le stesse 
furono convertite per la quotazione in Borsa di Class Editori. Allora 
la partecipazione fu chiara a tutti e in particolare al professor Mario 
Monti, che di ritorno in Bocconi dopo l’esperienza a Bruxelles, ebbe 
ad obbiettare al Professor Guatri e a Victor, professore emerito anche 
della Bocconi: “Ma non vi pare sconveniente che una libera università 
sia azionista di giornali?”. La risposta secca fu: “Prima di tutto si tratta 
di distinguere fra giornali e giornali, in secondo luogo, caro Mario, che 
cosa il mondo può pensare quando tu scrivi editoriali per il ‘Corriere 
della Sera’?”.

Come si vede è stato costante lo spirito liberale, l’impegno spa-
smodico di Victor per una società civile attraverso la difesa di uno dei 
cardini fondamentali della democrazia, sancito dalla Costituzione.

Allo stesso modo, con lo stesso spirito, ha lottato una vita, per 
un altro fondamentale cardine di una democrazia: l’equità fiscale. Ma 
su questo ci sono parole decisive degli altri relatori. Voglio solo ricor-
dare un episodio passato forse un po’ troppo in silenzio.

La sua polemica, a spada tratta – ma sempre un fioretto – era 
con l’allora ministro dell’Economia Giulio Tremonti, l’allora poten-
tissimo Tremonti.

Il professore dell’Università di Pavia, trait d’union tra Forza Italia 
e la Lega, aveva preso provvedimenti perché le holding lussemburghesi 
possedute da italiani venissero nazionalizzate. Idea forse giusta, pur in 
una Ue che comprende anche il Lussemburgo, rifugio voluto per chi 
vuole pagare meno tasse, confermando che la Ue è piena di difetti. Ma 
il ministro aveva un problema: all’apice del suo Studio professionale, 
pur abbandonato formalmente per l’incarico di governo, c’era proprio 
una holding in Lussemburgo. La denuncia era sacrosanta e Tremonti 
fece una pessima figura, la peggiore possibile, nonostante le numerose 
giustificazioni e smentite che fece. Victor non si mosse di un passo.
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Infine (volendo onorare Victor si potrebbe parlare per ore), vor-
rei sottolineare un aspetto di Victor genovese fino al midollo, io che, 
fiorentino, ho solo vissuto a Genova per il tempo dell’università. Non 
solo la sua sofferenza per la decadenza di Genova e il suo impegno 
sovrumano per cercare il rilancio della città, ma anche il suo profondo 
senso che Genova non finisce a Genova. Per esempio Genova è anche 
Argentina. Io per questo lo chiamavo il Professore dei due Continenti. 
Anche ormai ottantenne faceva ogni anno su e giù con Buenos Ai-
res. Certo perchè capiva che quel grande paese, distrutto dal Peroni-
smo, aveva bisogno della sua scienza delle finanze, ma anche perché là 
c’erano le radici dell’altra Genova, quella dell’altro Continente. Una 
passione unica che ha contaminato più di uno. La sua profonda tri-
stezza  – me lo vedo scuotere la testa nonostante il suo indistruttibile 
ottimismo, per il primo default degli anni novanta. Per fortuna, non 
ha visto quello di oggi, il secondo in meno di 20 anni, che è quasi un 
vaticinio per l’Italia. Se ha dato tutto sé stesso per Genova, ha dato 
altrettanto per l’Argentina perché voleva che queste due grandi realtà 
del passato non avessero a finire male.

E pensare che se fosse ancora fra noi insieme al dolore per il 
Ponte avrebbe la grande occasione per contribuire al possibile, gran-
de rilancio di Genova, nell’ambito dello straordinario progetto cinese 
della Nuova Via della Seta. Lui che si divertiva a scrivere statuti per 
porti franchi e che riuscì a far realizzare solo quello di Trieste e non 
quello di Genova, avrebbe un ruolo fondamentale.

Perché se è vero che nell’Adriatico Trieste vincerà anche per 
quella similitudine creata da Victor con i porti cinesi, dove gli spa-
zi franchi sono la maggior parte, egli troverebbe sicuramente l’idea 
giuridica, fiscale, economica per far sì che Genova sia il primo porto 
nel Mediterraneo nel progetto BRI, come anche si chiama il progetto 
Nuova Via della Seta.

Grazie della Vostra pazienza nell’ascoltarmi e chi sa quanti porti 
franchi Victor sta progettando per lassù.



Sergio Vinciguerra

Victor Uckmar, un giurista sempre attuale 

Presidente, Rettore, Accademici, Signore e Signori,
prendere questa sera la parola nella nostra Accademia per ricor-

dare Victor Uckmar è per me un onore e un dovere.
È un onore, perché di tutto ciò che Egli ha fatto durante la sua 

lunga vita si può solo dire che fu di altissimo livello: come giurista; 
come avvocato; come fondatore di riviste scientifiche di grande noto-
rietà nazionale e internazionale; come professore universitario, fonda-
tore della scuola genovese di diritto tributario: un intellettuale che ha 
contribuito a diffondere nel mondo rispetto e prestigio per la nostra 
cultura giuridica.

Un giurista, che seppe non restare chiuso nell’ambiente acca-
demico e divulgare il suo sapere anche con scritti giornalistici per 
diffondere nell’opinione pubblica la presa di coscienza di alcuni seri 
problemi del nostro sistema tributario. Alla franca chiarezza di alcuni 
di questi articoli mi rifarò per ricordare le sue prese di posizione, in-
trecciandovi qualche ricordo personale, che spiega perché sento come 
un dovere ricordare ora Victor.

Egli seppe navigare benissimo anche tra i marosi della vita 
professionale e conobbe assai bene, praticandoli, i valori fondanti 
della dimensione umana del vivere: principalmente, la disponibilità 
al dialogo.

Fu questa sua disponibilità che mi rese facile conoscerlo, quan-
do, finendo di scrivere il libro sui delitti doganali per presentarmi 
alle prove della libera docenza in diritto penale, mi parve opportuno 
scambiare alcune idee con l’autore della più recente monografia in 
argomento allora esistente e che era stata pubblicata alcuni anni prima 
nella collana di studi tributari diretta dal padre di Victor, Antonio, e 
che poi Victor ha continuato ed arricchito fino ad oggi.
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Telefonai al suo studio spiegando alla segretaria il mio problema 
e pregandola di chiedere al professor Victor di indicarmi come potevo 
prendere contatto con l’autore di quel libro. 

Con mia sorpresa, la segretaria disse che mi passava Victor, il 
quale con rammarico e cortesia mi spiegò che l’autore aveva lasciato 
questo mondo qualche anno prima. Lo ringraziai e gli promisi di por-
targli il mio libro quando sarebbe stato pubblicato.

Così, il nostro rapporto continuò quando, dopo aver conseguito 
la libera docenza, portai a Victor il mio libro. 

Ricordo ancora oggi che la nostra fu una conversazione di oltre 
mezz’ora, in cui egli dimostrò interesse per il diritto penale tributario, 
criticando la limitazione della sua operatività, che in quegli anni era 
circoscritta al settore delle imposte indirette. Ciò a causa di una norma 
della legge n. 4-1929, secondo la quale per i reati previsti dalle leggi 
sui tributi diretti l’azione penale aveva corso dopo che l’accertamento 
dell’imposta e della relativa sovrimposta era divenuto definitivo a nor-
ma delle leggi regolanti tale materia (art. 21 ult. comma).

Egli mi disse essere una norma che, a causa della lentezza con 
cui operava l’amministrazione tributaria, allontanava nel tempo l’e-
sercizio dell’azione penale e incrementava la perdita di conoscenza dei 
fatti i quali potevano avere rilievo nel processo penale, che per questo 
era da abrogare e che prima o poi ciò sarebbe avvenuto.

Colse nel segno, perché l’abrogazione avvenne nel 1983. Ma 
non fu l’unica volta che nella sua lunga vita di giurista le sue previsioni 
si avverarono.

Egli aveva la capacità di precorrere i tempi, come avvenne quan-
do in un convegno lo sentii affermare (sono sue parole) che “il com-
mercio elettronico generalmente scavalca gli intermediari, ponendo 
in contatto diretto i produttori ed i consumatori”. Cosa che abbiamo 
visto accadere.

In uno scritto del 1998 su “Diritto e pratica tributaria” eviden-
ziò che l’erompente economia globalizzata si correlava con l’esigenza 
di avere ben presente che “il fattore fiscale è fra i preminenti nella 
concorrenza internazionale”. In questo quadro i paesi dell’Unione Eu-
ropea si dovevano adeguare, introducendo norme fiscali per attirare 
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investimenti (il tax appeal), e l’Italia si stava muovendo in senso inver-
so.1 Vent’anni dopo possiamo fare il bilancio delle sue previsioni.

Ma torniamo a quel nostro incontro dell’ormai lontano 1965. 
Ci lasciammo con la sua offerta di pubblicare qualche mio scritto di 
diritto penale tributario sulla rivista “Diritto e pratica tributaria”.

Cominciai a farlo nel 1969 e da allora ho continuato, sebbene 
con interruzioni talvolta lunghe. 

Victor ha sempre avuto interesse per il diritto penale. Ricordo 
che, quando nel 2014 in questa Accademia celebrammo i 250 anni 
di Dei delitti e delle pene di Beccaria, egli era in prima fila ad ascoltare 
quanto dicevamo. E ancora nell’ottobre 2016, quando ci incontram-
mo qui a Genova al convegno Per un nuovo ordinamento tributario (fu 
l’ultima volta che lo vidi), mi chiese di assicurare alla rivista “Diritto 
e pratica tributaria” contributi di diritto penale miei o altrui. Glielo 
promisi e cerco di farlo.

Dicevo in apertura che ricordare Victor in questa occasione era 
per me non solo un onore, ma anche un dovere.

Un dovere non solo per la stima che ebbi sempre per Lui nel 
mezzo secolo lungo il quale si svolse la nostra amicizia, ma anche per 
la gratitudine che gli devo.

Infatti, in almeno due circostanze il suo aiuto mi consentì di 
concludere positivamente eventi in cui mi ero coinvolto.

La prima di queste due circostanze si connette ad una mia in-
temperanza giovanile, che mi fece coinvolgere nell’amministrazione 
comunale di Torino, dove dal 1970 al 1973 fui assessore alle imposte 
e agli affari legali.

Sono gli anni in cui avvenne la riforma tributaria, che sottraeva 
ai comuni l’imposizione fiscale diretta (l’imposta di famiglia) e l’impo-
sizione fiscale indiretta (le imposte comunali sui consumi).

È facile immaginare la contrarietà che questa riforma incontrava 
nelle amministrazioni locali e la difficoltà in cui si trovavano le giunte 
comunali che, dovendo darvi applicazione, avevano bisogno di seri 
argomenti giustificativi.

1  Tasse oggi o… meglio domani, “Diritto e pratica tributaria”, I (1998), 1947.
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Telefonai a Victor chiedendogli di incontrarlo. Bastava provare 
a cercarlo, con una telefonata, con una lettera: la risposta era sorpren-
dentemente immediata.

Nel nostro incontro parlammo a lungo e presi degli appunti che 
mi furono molto utili nel contesto che dovevo affrontare.

Durante il nostro dialogo mi accorsi di essere di fronte ad un 
giurista che aveva anche una forte cultura politica e che considerava 
questa cultura una componente essenziale della sua identità di giurista. 

Per quanto mi serviva, quell’incontro mi fu più utile di quello che, 
insieme con altri assessori alle imposte delle principali città italiane, avevo 
avuto sull’argomento con l’allora ministro delle Finanze Luigi Preti.

Di ciò che mi disse Victor in quell’occasione mi sono ricorda-
to molti anni dopo, quando lessi un suo articolo su “ItaliaOggi” del 
23 maggio 2003, a proposito della riforma costituzionale del 2001, 
che restituì agli enti locali il potere impositivo. Victor scrisse:

Molti cittadini e forse molti amministratori di enti locali non sono 
ben consapevoli delle conseguenze anche per la finanza pubblica che 
possono derivare dalle modifiche apportate al Titolo V della nostra 
costituzione e in particolare all’art. 119 in forza del quale “i comu-
ni, le province, le città metropolitane e le regioni hanno autonomia 
finanziaria di entrate e di spese” per il che stabiliscono e applicano 
tributi ed entrate propri. […]
Così siamo entrati nel federalismo (rectius, regionalismo) fiscale. Ma 
ci siamo entrati assai malamente e ciò desta grandi preoccupazioni 
per l’assetto giuridico nonché per le finanze sia dello Stato che degli 
enti locali.2

In un altro articolo, sempre del maggio 2003 (anch’esso su “Ita-
liaOggi”), parlò senza mezzi termini di “pasticciaccio del federalismo”.3

2  Federalismo fiscale e baratro per la finanza pubblica, “ItaliaOggi”, 23 maggio 2003, 
ora in ACB Group, Emozioni e professioni intellettuali. Liber amicorum Victor Uck-
mar, Milano, Class Editori, 2003, pp. 223-224, 226. 
3  Scudo fiscale, un’opportunità per riportare le navi sotto la bandiera italiana, “ItaliaOggi”, 
8 maggio 2003, ora in ACB Group, Emozioni e professioni intellettuali, pp. 228-230. 
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Su “Il Sole24 Ore” del 1° ottobre scorso c’è un’intera pagina 
dedicata ai comuni in dissesto o pre-dissesto di cui pubblica un elenco 
(tra essi vi sono alcune importanti città, che tralascio di citare).

Ancora una volta il Nostro aveva colto nel segno.
In un’altra circostanza, la cultura di Victor e l’aiuto che mi pre-

stò furono determinanti per farmi uscire bene da una polemica in cui 
ero stato coinvolto.

Quando ero preside della Facoltà torinese di giurisprudenza, in 
una seduta del Senato accademico si discusse, fra l’altro, sull’opportuni-
tà di investire sui derivati e di promuovere convegni per incentivare que-
sti investimenti, come suggerivano anche alcuni tradizionali sostenitori 
dell’Università. Sostenni che ciò usciva dai suoi compiti istituzionali e 
che, quand’anche ciò fosse stato legittimo, sconsigliavo l’investimento 
sui derivati perché pericoloso. Polemizzò con me un altro preside che 
chiese ed ottenne un rinvio per documentare il suo dissenso.

Allo scopo di controllare la fondatezza delle mie convinzioni 
andai a trovare Victor, che mi accolse con la consueta cordialità, mi 
rassicurò e mi disse che tutto quel che mi stava dicendo lo potevo tro-
vare nella relazione introduttiva da Lui svolta, a Venezia nel 2005, in 
occasione dei cinquant’anni della “Rivista delle società” e che era stata 
pubblicata in questa rivista.

Facendo qualche ricerca trovai anche un articolo di Victor pub-
blicato su “MilanoFinanza” il 21 novembre 2006, in cui Victor dice-
va fra l’altro (sono sue parole) che “il capitalismo dell’industria e del 
commercio dalla fine del secolo scorso vive in buona parte sopraffatto 
dal capitalismo finanziario con il quale è più facile soddisfare l’avidità 
del denaro. Il mercato mondiale dei derivati è per un valore che sareb-
be otto volte la somma del Pil di USA, Canada, Europa e Cina con 
un’infinità di prodotti non facilmente identificabili”.4

Inviai questi due articoli al Collega preside, con il quale ero en-
trato in dissenso e che nella successiva riunione del Senato accademico 

4  Capitalismo e malaffare, c’è bisogno di pesanti sanzioni pecuniarie, “MF MilanoFi-
nanza”, 21 novembre 2006, ora in ACB Group, Emozioni e professioni intellettuali, 
pp. 276-278.
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tralasciò di insistere sul programma dei convegni sui derivati. E la que-
stione finì così. Alcuni anni dopo, su “MilanoFinanza” del 19 febbraio 
2013, Victor ebbe ragione per scrivere: “Da parecchi anni manifesto la 
mia preoccupazione per il dilagare dei derivati che sono divenuti una 
delle principali cause del dissesto finanziario”.5

Di Uckmar mi colpirono sempre la non comune capacità di 
spiegare ai suoi interlocutori con poche frasi sintetiche e chiare quale 
era il problema di cui si discuteva e la disponibilità ad ascoltare, chie-
dere chiarimenti e dire alla fine la propria opinione con franchezza, 
anzi con garbata franchezza.

Come giurista non fu soltanto un competente e approfondito 
commentatore del diritto tributario vigente, ma anche un attento os-
servatore dei suoi difetti.

Numerose volte lamentò il numero eccessivo delle leggi tributa-
rie che degenerava nel caos: nel gennaio del 2105 scrisse che “i contri-
buenti italiani vivono da anni, dal 1980 […] all’insegna delle incertez-
ze derivanti dalla sempre peggiore tecnica legislativa”.6

Seppe molto spesso trarre dalle sue censure lo spunto per formu-
lare proposte di politica tributaria, alcune delle quali furono accolte, 
come lo statuto del contribuente, sul quale ho trovato un suo scritto 
del 1996.7

Altre sue proposte sono tuttora nel novero delle nostre speran-
ze come la raccolta della normativa tributaria in un codice, sulla cui 
importanza scrisse numerose volte (ho trovato, nel 1997, nel 2003 e 
nel 2007), ricordando onestamente che si trattava di una proposta 
risalente addirittura a Vanoni8.

5  I derivati hanno prodotto un sacco di guai ma continuano a crescere senza normativa, 
“MF MilanoFinanza”, 19 febbraio 2013, ora in ACB Group, Emozioni e professioni 
intellettuali, p. 271.
6  È ora di rifondare il sistema fiscale, “ItaliaOggi”, 7 gennaio 2015, ora in ACB 
Group, Emozioni e professioni intellettuali, pp. 199-200.
7  Cittadini e fisco. Il governo Prodi è sulla buona strada, “ItaliaOggi”, 13 agosto 1996, 
ora in ACB Group, Emozioni e professioni intellettuali, pp. 259-261.
8  L’America latina ci batte, riesce a darsi il codice tributario, “ItaliaOggi”, 28 maggio 
1997, ora in ACB Group, Emozioni e professioni intellettuali, pp. 256 ss.; Un condo-
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Alcune di queste proposte sono di sorprendente attualità, per-
ché riguardano argomenti discussi proprio in questi giorni.

In un’intervista pubblicata su “ItaliaOggi” vent’anni or sono, 
il 15 settembre 1998, dichiarò che “per fare una vera lotta all’evasio-
ne ci vorrebbero strutture statali che noi non abbiamo e se qualcuno 
pensasse invece di ridurre le imposte attraverso un aumento del debito 
pubblico sarebbe esecrabile”.9

Ancora attuali sono la sua ferma condanna dei condoni e l’in-
vito a desistere da essi. Ecco le sue parole: “Sempre, da sempre ho de-
finito il condono in materia fiscale uno dei più nefasti provvedimenti 
che uno Stato di diritto possa emanare giacché, in breve, è la dimo-
strazione dell’incapacità ad amministrare una corretta gestione (accer-
tamento e riscossione dei tributi), crea sperequazione e ingiustizie ai 
danni di quanti hanno adempiuto le loro obbligazioni nei confronti 
della collettività, induce all’evasione”.10

E ancora: “A scuola, parlando di certezza del diritto, ho sempre 
ammonito gli studenti dicendo che in Italia l’unica certezza è il ripe-
tersi dei condoni”.11

Ritornò sull’argomento una dozzina di anni dopo, quando 
scrisse che “dal 1980 si contano un’ottantina di colpi di spugna. So-
prattutto in materia fiscale e edilizia. Ho sempre denunziato che sono 
particolarmente nefasti in materia tributaria giacché determinano spe-
requazioni rispetto a quanti assolvono il proprio obbligo, inducono 
all’evasione e determinano incertezze. Anche in materia tributaria va 
osservata l’eguaglianza affermata dalla costituzione (art. 3)”.12

no iniquo. Ma necessario, “ItaliaOggi”, 13 febbraio 2003, ora in ibid., pp. 238-239; 
Sette ostacoli insormontabili nella lotta all’evasione, “ItaliaOggi”, 18 luglio 2007, ora 
in ibid., pp. 209-213.
9  Ora in ACB Group, Emozioni e professioni intellettuali, pp. 244-245.
10  Qualunque condono crea ingiustizie, è incostituzionale, protegge gli evasori, “Italia-
Oggi”, 8 marzo 2003, ora in ACB Group, Emozioni e professioni intellettuali, p. 232.
11  Un condono iniquo. Ma necessario, “ItaliaOggi”, 13 febbraio 2003, ora in ACB 
Group, Emozioni e professioni intellettuali, pp. 238-240.
12   È ora di rifondare il sistema fiscale, p.199 s. 
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Troviamo un altro esempio dell’attualità delle sue riflessioni, alla 
vigilia dell’entrata dell’Italia nell’euro, quando scrisse un articolo dal 
titolo Euro, i vantaggi e gli svantaggi per l’Italia imperniato sugli svan-
taggi derivanti dalla perdita della sovranità monetaria, che in Italia fu 
il principale mezzo di ripresa economica durante i periodi di stagna-
zione.13

Queste riflessioni tornano di incalzante attualità, se oggi ci in-
terroghiamo su come possiamo risalire dalla fossa dell’enorme debito 
pubblico che ci affligge.

Per rafforzare le sue valutazioni Victor sapeva anche utilizzare 
l’ironia.

Occupandosi del lavoro di un ministro delle Finanze in carica 
nel 1995 disse che “sa dialogare nelle lingue dei suoi interlocutori: cosa 
che ha meravigliato gli accompagnatori della Farnesina che ancora ri-
cordano un ministro del commercio estero […] che poneva in diffi-
coltà gli interpreti per il suo italiano che dovevano tradurre, perché era 
per loro poco comprensibile”.14

Questo Victor lo scriveva nel 1995, ma anche dopo ne abbiamo 
visti e soprattutto sentiti ministri in difficoltà, oltre che con le lingue 
straniere, anche con la nostra lingua.

In qualche altra occasione, Victor non esitò a fare il nome di un 
uomo politico che, parlando, non si rese conto di coprirsi di ridicolo.

Nel 2003, criticando la politica dei condoni fiscali, in occasione 
di uno di essi Victor scrisse:

L’unica giustificazione […] è far cassa: introitare 8 miliardi per con-
correre a quadrare i conti della Finanziaria. La giustificazione di far 
cassa ha autorevoli sostenitori. Il prof. Vito Tanzi, sottosegretario al 
ministero dell’Economia e delle finanze, in un convegno svoltosi a 
Siena il 24-25 gennaio 2003 […] ha detto che purtroppo il fisco pren-
de i soldi dove li trova e se ne infischia dei problemi del giusto riparto. 

13  “ItaliaOggi”, 17 aprile 2001, ora in ACB Group, Emozioni e professioni intellet-
tuali, p. 305 ss. 
14  Un programma per il Ministro delle finanze Fantozzi, “ItaliaOggi”, 30 maggio 
1995, ora in ACB Group, Emozioni e professioni intellettuali, pp. 264-265.
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E ha citato l’aneddoto del rapinatore sorpreso e arrestato mentre sta 
forzando la cassaforte di una banca […] davanti all’inquirente, alla 
domanda: perché è andato in banca a rubare, fornisce la breve ed 
eloquente spiegazione: perché lì ci sono i soldi.15

Bella la scena di un sottosegretario di Stato che giustifica l’ope-
rato del Governo di cui fa parte paragonandolo e paragonandosi ad un 
rapinatore.

Se mai Victor ci ascoltasse in questo momento, certamente gli 
verrebbe quel sorriso sereno che tutti ricordiamo.

Concludo, lasciando la parola a Victor, che a questa idea 
dell’imposizione fiscale ispirata al principio di fare cassa trasformato 
da mezzo in scopo opponeva la prevalenza dello scopo sul mezzo, 
quando scrisse:

Per rendere efficace e accettabile il prelievo questo deve essere destina-
to alla giusta spesa sotto due profili: distribuzione e trasparenza. E la 
giusta spesa è quella che deve sopperire ai servizi essenziali per la vita 
di una comunità: sicurezza, educazione, giustizia, sanità. Insomma, 
deve sollevare dallo stato di povertà, condizioni essenziali anche per lo 
sviluppo economico. […]
Da tempo sono fra quanti hanno sollecitato un censimento, a partire 
dai cosiddetti incarichi da parte di enti pubblici in consulenze e com-
pensi vari, ma senza risultato o almeno segnale di attuazione.16

Presidente, Rettore, Accademici, Signore e Signori,
Vi ringrazio per l’attenzione con cui mi avete seguito, ma Vi pre-

go, non applaudite me: indirizzate il Vostro applauso a Victor Uckmar.

15  Qualunque condono crea ingiustizie, p. 237.
16  Sette ostacoli insormontabili nella lotta all’evasione, “ItaliaOggi”, 18 luglio 2007, 
ora in ACB Group, Emozioni e professioni intellettuali, pp. 211, 212.
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I molluschi al servizio della scienza

Abstract: Molluscs have played an important role in the history of science. 
They inspired models in mathematics and geometry, or were protagonists of great 
discoveries in geology, biology, pharmacology, and medicine. Archimedes, Bernoul-
li, Descartes, Leonardo, Dürer, among others, were inspired by molluscs in their 
works, mainly studying the shell coils. The origin of fossils has always fascinated 
scholars of every period, and shells were at the centre of important scientific and 
theological disputes, like the question of the Deluge. So molluscs occupy an import-
ant place in the palaeontology too. Thanks to Lamarck, they entered the history of 
the biological sciences. Describing fossil shells, he first said that any variation of life 
forms is the result of an adaptation to environmental conditions and that living spe-
cies are not immutable over time: a revolutionary theory reconsidered and revised by 
Darwin himself. Even in physiology and biochemistry, molluscs have always been an 
excellent biological model for evaluating hypotheses and performing experiments. 
Gastropods and squid have had a central position in several Nobel Prize studies. In 
the last decades, human activities determined a rise in atmospheric CO2, which, 
in turn, promotes a slight, but significant acidification of both marine waters and 
freshwaters. Molluscs, builders of calcium carbonate shells, are very sensitive to the 
pH changes and are often used as experimental models. Mussels are very useful to 
assess the levels of contamination in coastal waters, due to their ability to focus, 
through bioaccumulation, chemicals with which they come into contact in their 
continuing filtration activity. Finally, many molluscs have the capacity to produce 
biologically active substances which may affect medicine. In this field, some import-
ant successes have been achieved.

I molluschi nelle scienze esatte

Il mito racconta che Archimede (287-212 a.C.) descrisse la spi-
rale che porta il suo nome ispirandosi alla forma della Turritella com-
munis, un gasteropode molto comune in Mediterraneo e sicuramente 
ben noto al matematico di Siracusa. Non è cosa da poco, se pensiamo 
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che il suo Trattato sulle spirali permise a John Napier (Nepero) (1550-
1617) di definire il logaritmo naturale e il matematico svizzero Jakob 
Bernoulli (1654-1705) chiamò la spirale di Archimede spira mirabilis. 
Egli la volle rappresentata sulla sua tomba, con la seguente iscrizio-
ne: Eadem mutata, resurgo (pur cambiata, rinasco). Nel Rinascimento, 
molti artisti iniziarono ad interessarsi della geometria delle forme na-
turali per comprendere i modelli teorici della Natura e trovare “l’im-
pronta nascosta della Creazione”: un progetto certamente ambizioso, 
ma che ha sempre affascinato artisti e scienziati. Molto probabilmente 
anche René Descartes (Cartesio) (1596-1650) si ispirò alle spire del 
Nautilus o della Spirula, gusci di molluschi tropicali molto popolari 
nell’Europa del XVII secolo, quando descrisse la sua spirale logarit-
mica. A differenza della spirale di Archimede, che mostra un costante 
allungamento della spirale stessa, la spirale cartesiana si allarga costan-
temente, seguendo una sequenza di Fibonacci (1170-1250), dove ogni 
cifra è data dalla somma delle due precedenti. Nei molluschi, infatti, 
così come in molti altri organismi, la spirale logaritmica è il modello di 
crescita che meglio integra sviluppo fisico, occupazione dello spazio e 
risparmio energetico (D’Arcy Thompson, 1961). Seguendo le logiche 
della spirale cartesiana, il cefalopode aumenta il volume del suo guscio 
in proporzione allo sviluppo del suo corpo, contrariamente a quanto 
accadrebbe applicando la spirale di Archimede. Le spirali logaritmiche 
di molte conchiglie sembrano, inoltre, seguire modelli matematici le-
gati alla “sezione aurea”, la cosiddetta Divina Proportione, la relazione 
geometrica tra la parte e il tutto dove due grandezze si accrescono in 
modo costante ed armonioso. Queste “spirali auree” sono il modello 
base a cui molte forme naturali sembrano obbedire e di conseguenza 
hanno ispirato i più grandi scultori, pittori e architetti di tutti i tempi, 
dal leonardesco Uomo vitruviano fino a Le Corbusier (1887-1965).

Leonardo da Vinci (1452-1519) studiò le spirali dei gasteropo-
di, ne fece alcuni schizzi, e probabilmente lo ispirarono nei progetti 
delle sue scale elicoidali nei castelli di Chambord e di Blois, lungo 
la Valle della Loira. Albrecht Dürer (1471-1528), il raffinato pittore 
ed incisore tedesco, dedicò parte dei suoi studi alla geometria delle 
conchiglie, descrivendo, tra le altre cose, una famiglia di curve geome-
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triche tridimensionali, i “concoidi di Dürer”, che chiamò muschellini, 
dalla parola tedesca per conchiglia. Grazie alle osservazioni di Dürer, è 
stato anche possibile descrivere la spirale di Pascal, una curva algebrica 
piana, la cui forma ricorda il guscio di una chiocciola. Oggi, grazie 
ai computer ed alla geometria frattale, le spirali e i complessi disegni 
geometrici delle conchiglie sono stati studiati sempre più in dettaglio, 
definendone gli algoritmi e i modelli matematici (Meinhardt, 1995).

I molluschi nella storia della geologia

I molluschi occupano un posto importante nella storia della 
geologia. Lumachella è il nome di una roccia sedimentaria, ricca di 
conchiglie fossili, formatasi nel Mesozoico inferiore e nel Cenozoi-
co, mentre oggi sappiamo che le ammoniti, un gruppo di cefalopodi 
estintisi nel Paleocene, sono eccellenti fossili guida nella valutazione 
biostratigrafica per datare le rocce sedimentarie ad un’età geologica 
precisa e per definire le relazioni tra strati sedimentari di diverse regio-
ni geografiche, anche su scala globale.

Il comune dattero di mare (Lithophaga lithophaga), grazie alla 
sua capacità di perforare la roccia calcarea, ha avuto un rilievo partico-
lare nelle scienze geologiche. Vicino al porto di Pozzuoli, nel Golfo di 
Napoli, è possibile ammirare colonne in marmo cipollino, alte quasi 
12 m, del tempio di Giove Serapide. Questo tempio rappresenta uno 
degli esempi più famosi al mondo di bradisismo, il movimento ver-
ticale della piattaforma continentale, dovuto a processi pseudo-vulca-
nici. Charles Lyell (1797-1875), il fondatore della geologia moderna, 
dedicò ampio spazio nei suoi Principi di Geologia a questi processi e 
rese famose le colonne di questo tempio e soprattutto i loro datteri. 
Queste colonne, i resti di un mercato (macellum) probabilmente co-
struito tra il 68 e il 96 d.C., nel XVIII secolo erano sepolte sotto uno 
spesso strato di sedimenti e sporgevano solo in parte dal suolo. Furono 
riportate alla luce da Carlo III Borbone (1716-1788), re di Napoli, e 
fu subito evidente che fossero state perforate dai datteri anche a circa 
3,5 m dalla base delle colonne stesse: era la prova che quelle colonne 
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erano state sott’acqua per un certo periodo. Nel Medioevo (IX-X seco-
lo), infatti, un bradisismo lento e costante aveva portato ad un abbas-
samento del terreno di Pozzuoli di quasi 6 m, e il tempio era rimasto 
completamente sommerso per secoli. Più tardi, tra il XII e il XVI se-
colo, con un fenomeno inverso, il terreno si risollevò ed il tempio, pur 
sommerso dai sedimenti marini, ritornò nella sua posizione iniziale, a 
pochi metri sul livello del mare. 

Un altro piccolo gruppo di bivalvi, le teredini o vermi delle navi, 
ha un piccolo posto nella storia dell’ingegneria civile. Le teredini sono 
in grado di scavare il legno e per questo molto temute dai marinai in 
quanto possono indebolire molto il fasciame dello scafo e provocare 
falle. La forma e l’azione della loro conchiglia sembra abbia ispirato 
l’ingegnere inglese Marc Isambard Brunel (1769-1849) che, dovendo 
costruire un tunnel sotto il Tamigi in sedimenti fangosi particolar-
mente instabili, realizzò una struttura a scudo suggerita dalla forma di 
questo piccolo mollusco.

Le conchiglie fossili, il Diluvio universale e i processi evolutivi

L’origine dei fossili ha sempre affascinato gli studiosi. Nei primi 
secoli dopo Cristo, i fossili erano generalmente considerati resti di or-
ganismi che non furono in grado di sopravvivere al Diluvio universale. 
Tertulliano (circa 155-220 d.C.), teologo paleocristiano, nel suo De 
Pallio scrisse: “C’è stato anche un tempo in cui tutta la Terra è cambia-
ta ed è coperta da tutta l’acqua che esiste. Ancora oggi crostacei e con-
chiglie circolari dal mare, soggiornano in montagna, per dimostrare a 
Platone che anche le parti più ripide sono state allagate”. Anche nel 
Medioevo non ci si discostò molto da questa interpretazione: il fran-
cescano Ristoro d’Arezzo (1223-1283) nella sua opera La composizio-
ne del mondo colle sue cascioni, il primo testo astronomico-geografico 
scritto in volgare, sosteneva di aver trovato molti “nicchi” (conchiglie) 
in montagna: “un segno che la montagna è stata creata dal diluvio” 
(Mottara, 1999). Lo stesso Giovanni Boccaccio (1313-1375), nel suo 
primo romanzo Filocolo (1336), descrisse le conchiglie fossili della Val 
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d’Arno (Firenze) e suppose che il mare avesse coperto quelle terre: 
“In […] Tuscia, nel mezzo della quale, quasi su splendidi pavimenti, 
si erge una piccola collina, che le acque, vendicando la giusta ira di 
Giove, quando i peccati di Licaon meritavano di inondare il mondo, 
lasciarono secondo l’opinione di molti, che ritengo vero, tuttavia, che, 
punti salienti di questa verità mostra la piccola collina piena di con-
chiglie marine”.

Tuttavia, Agostino d’Ippona (354-430 d.C.), il massimo pen-
satore cristiano del primo millennio, Avicenna (980-1037), medico e 
filosofo persiano, e Tommaso d’Aquino (1225-1274), uno dei pilastri 
teologici e filosofici della Chiesa, pensavano che i fossili fossero solo 
i resti di antichi organismi e che la loro scomparsa nulla avesse a che 
fare con il Diluvio. Ma solo nel Rinascimento la teoria del Diluvio 
Universale verrà lentamente abbandonata per spiegare la presenza di 
fossili marini sulle montagne. All’inizio del Cinquecento, Girolamo 
Fracastoro (1476-1553), filosofo e medico, sostenne che le conchiglie 
fossili non potevano essere solo il risultato del Diluvio, come soste-
neva l’ortodossia scolastica, e ipotizzò che fossero i resti di organismi 
marini che vivevano in un tempo in cui la Terra era coperta dal mare. 
Negli stessi anni, Leonardo da Vinci (1452-1519), grande osservatore 
della natura, suggerì che i depositi di conchiglie fossili, così comuni in 
Lombardia e Toscana, erano dovuti all’accumulo, nel tempo, di resti 
di organismi un tempo viventi: “Oh follia e semplicità di coloro che 
desiderano che gli animali in queste conchiglie provengano da mari 
lontani, trasportati dall’alluvione”. Leonardo aveva aperto la strada al 
metodo scientifico basato sull’osservazione dell’evento naturale, sulla 
formulazione di un’ipotesi e sulla sua conferma con successive osser-
vazioni. Tuttavia, gli scritti di Leonardo, in realtà solo note scritte in 
volgare e mai organizzate in un trattato scientifico, non si diffusero 
nel mondo scientifico e rimasero praticamente sconosciute per lungo 
tempo, incidendo molto poco sul pensiero scientifico dell’epoca.

Anche Ferrante Imperato (1550-1631), farmacista, naturalista e 
curatore di una delle più importanti Wunderkammer dell’epoca, nella 
sua Historia Naturale di Ferrante Imperato Napolitano (1599), intuì la 
reale genesi e natura dei fossili sostenendo che non fossero un lusus 
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naturae. Niels Stensen (Stenone) (1638-1686), in De solido intra soli-
dum naturaliter contento dissertationis prodromus (1669), affermò che 
le conchiglie fossili, racchiuse nelle rocce, dovevano essere antecedenti 
alle rocce stesse, concludendo che moltissimi organismi erano vissuti 
prima della formazione delle rocce attuali. Anche Antonio Vallisneri 
(1661-1730) nella sua opera De’ corpi marini, che su’ Monti si trova-
no; della loro origine; e dello stato del Mondo avanti ’l Diluvio, smentì 
le teorie sull’origine delle conchiglie fossili trovate nelle montagne, 
confutando l’ipotesi che fossero resti di antichi pasti mangiati sulle 
montagne, animali marini nati da uova misteriosamente lievitate in 
alto mare o altre curiose teorie legate al Diluvio. Secondo Vallisneri, 
la loro presenza sulle montagne era dovuta all’emergere di terre pre-
cedentemente coperte dal mare, a seguito di sconvolgimenti geofisici.

Le intuizioni di Leonardo, Stenone e Vallisneri sono sorpren-
denti, considerando che ipotizzarono l’origine biologica dei fossili tre 
secoli prima della nascita della moderna paleontologia.

Tuttavia, ancora nel XVII secolo, l’origine biologica dei fossili 
continuò ad incontrare grandi difficoltà d’accettazione e molti studiosi 
pensare che i fossili fossero legati esclusivamente al Diluvio o sempli-
cemente “mostri della natura” o vere “opere del diavolo”. Martin Lister 
(1638-1712), autore dell’importante Historia Conchyliorum (1685-
1692), pur riconoscendo la similarità tra forme fossili e forme viventi, 
considerava le prime “inorganic imitations produced in the rocks”.

L’origine dei fossili rimaneva un mistero: ma alla fine del XVII se-
colo Robert Hooke (1635-1703), usando uno dei primi microscopi, 
riconobbe evidenti somiglianze tra gli ammoniti e la conchiglia del 
nautilo: era sempre più difficile sostenere che i fossili non avessero 
alcuna relazione con gli organismi viventi. Tuttavia, grandi scienziati 
come Carlo Linneo (1707-1778), padre della moderna classificazio-
ne scientifica degli organismi viventi, e Georges Cuvier (1769-1832), 
padre dell’anatomia comparata e della paleontologia, credevano nel 
fissismo, la teoria secondo la quale tutte le specie create da Dio erano 
destinate a rimanere sempre uguali a se stesse. Questa ipotesi ampia-
mente accettata, non poteva però spiegare gli evidenti legami morfo-
logici che esistevano tra i fossili e le forme viventi. Sarà un processo 



I molluschi al servizio della scienza 89

culturale lungo e complesso che inizierà a chiarirsi solo con Jean-Bap-
tiste Lamarck (1744-1829) e Charles Darwin (1809-1882), tra la fine 
del XVIII secolo e la metà del successivo.

In realtà, ancora alla fine del Settecento, la storia del mondo era 
quella descritta nelle Sacre Scritture e la Natura stessa era un riflesso 
del piano divino della Creazione. Dio creò gli esseri viventi e Adamo 
diede loro un nome. Se create da Dio, le specie dovevano essere per-
fette e necessariamente rimanere invariate. In alcuni casi, era possibile 
sostenere che alcune specie fossero migrate da un’altra parte della Ter-
ra, ma non che fossero scomparse. La loro scomparsa poteva essere, al 
massimo, addebitata al Diluvio, ma l’ipotesi che, in epoche successive 
alla Creazione, si fossero formate nuove specie metteva in dubbio l’as-
soluta perfezione del piano divino: come poteva una specie apparire 
ex novo quando la Creazione era finita? Una considerazione in netto 
contrasto con il concetto di unicità della Creazione e del Diluvio. L’e-
voluzione da una specie all’altra era un’idea inaccettabile: formulare o 
sostenere ipotesi diverse da quelle suggerite dalla Bibbia avrebbe potu-
to facilmente far cadere in un’eresia molto pericolosa.

Descrivendo le conchiglie fossili del bacino di Parigi, Lamarck, 
autore dell’Histoire des animaux sans vertèbres, comprese per primo che 
ogni variazione delle forme viventi è il frutto di un adattamento alle 
condizioni ambientali e che le specie non sono immutabili nel tempo, 
come sostenevano i fissisti, ma in continua incessante evoluzione. La 
sua teoria sull’eredità dei caratteri acquisiti farà fatica a diffondersi 
nei primi anni dell’Ottocento nel mondo scientifico europeo legato 
alle concezioni linneiane ed al fissismo. In Francia, Lamarck ebbe un 
formidabile oppositore in Cuvier secondo il quale i fossili non erano 
altro che i resti di specie estintesi a causa d’eventi catastrofici come, ad 
esempio, il Diluvio Universale. Una teoria che, rimanendo nell’ambi-
to della tradizione biblica, non poteva certamente suscitare scandalo. 
D’altra parte, all’inizio del XIX secolo l’opposizione della Chiesa, la 
Rivoluzione francese e le successive guerre napoleoniche non favori-
rono certo la diffusione del pensiero lamarckiano in Gran Bretagna 
ed in Germania ed il rifiuto alle idee evoluzionistiche di Lamarck fu 
per molti anni netto. Curiosamente sarà proprio un inglese, Darwin, 
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a riprendere cinquant’anni dopo la Philosophie zoologique (1809) di 
Lamarck, permettendogli di ipotizzare, nel 1859, la sua teoria sull’e-
voluzione della specie per selezione naturale, un concetto che rappre-
senta una delle principali rivoluzioni culturali di ogni tempo (Egerton, 
1968; Shanahan, 2004).

Ancora oggi, nello studio della macroevoluzione, i bivalvi fossili 
sono determinanti per comprendere i processi d’estinzione di massa e 
di speciazione radiativa, concetti alla base della teoria degli equilibri 
punteggiati di Niles Eldredge e Stephen Jay Gould (1972) in cui si 
ipotizza che le specie, nelle loro storie evolutive, tendano a rimanere 
stabili per lunghi periodi di tempo, mentre i processi di speciazione 
che le riguardano avvengano in tempi relativamente rapidi.

I molluschi nella biologia

In fisiologia e biochimica, i molluschi sono sempre stati eccel-
lenti modelli per valutare ipotesi sul funzionamento dei sistemi bio-
logici. Grazie agli studi sull’assone gigante del calamaro è stato pos-
sibile identificare i meccanismi elettrofisiologici della trasmissione 
dell’impulso nel sistema nervoso centrale ovvero il comportamento 
chimico-fisico del neurone al variare della tensione applicata: studi che 
portarono Alan Lloyd Hodgkin e Andrew Huxley al Premio Nobel per 
la Medicina nel 1963. Nel 2000, Eric R. Kandel vinse il Premio Nobel 
per la Medicina grazie alle sue scoperte in materia di trasduzione del 
segnale nel sistema nervoso ed in particolare sui meccanismi alla base 
della memoria. Studiando il sistema nervoso dell’aplisia, un gastero-
pode di grande taglia, Kandel dimostrò che la sede della memoria è 
nelle sinapsi e che è possibile, grazie alla plasticità delle sinapsi stesse, 
modificarne l’efficienza (Kandel, 1979). Questi studi sono alla base 
delle nostre conoscenze sui complessi processi di memorizzazione e 
hanno permesso di sviluppare nuovi tipi di farmaci per migliorare la 
memoria di pazienti affetti da diverse forme di demenza. Lavorando 
anche su uova fecondate di vongole, il biochimico israeliano Avram 
Hershko (1937-) insieme a Aaron Ciechanover (1947-) e Irwin Rose 
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(1926-2015) ricevette il Premio Nobel per la chimica nel 2004 per 
aver scoperto che la degradazione delle proteine è determinata da un 
processo biochimico universale tra tutti gli organismi eucarioti ed è 
ubiquitina dipendente: è, infatti, questa proteina che regola le cicline, 
le proteine alla base della divisione cellulare. Questa scoperta aprì nuo-
ve inaspettate strade nella lotta contro lo sviluppo del cancro e delle 
malattie neurologiche e muscolari.

In genetica, la manipolazione d’embrioni di chiocciole palustri 
(Lymnaea) permise di dimostrare l’importanza del citoscheletro nel re-
golare l’andamento della spiralizzazione nelle prime fasi dello sviluppo 
embrionale (Shibazaki et al., 2004).

Nello studio delle relazioni tra ecologia, predazione e genetica 
di popolazione, un ruolo importante l’ha avuto anche una chiocciola, 
Cepaea nemoralis, specie che presenta una forte polimorfia cromatica 
della conchiglia. Questa caratteristica si esprime in colorazioni gialle, 
rosate o marrone ed è controllata dal tordo, il suo principale predatore 
(Lamotte, 1959; Jones et al., 1977; Pianka, 1994). Il colore della con-
chiglia è, infatti, un carattere mimetico che fa diminuire la pressione 
predatoria da parte degli uccelli: di conseguenza, conchiglie più scure 
tenderanno ad essere più comuni nel sottobosco dove il colore marro-
ne è predominante, mentre nei prati più soleggiati le chiocciole avran-
no colori più chiari, come il giallo o mostrare bande pluricromatiche. 
La colorazione marrone è anche più comune nel nord Europa rispetto 
al sud, perché nelle zone fredde le conchiglie più scure si riscaldano 
più velocemente al sole, permettendo alle chiocciole di essere più at-
tive rispetto a quelle di colore chiaro. Oggi è possibile che il global 
warming stia modificando la distribuzione dei caratteri della specie 
su ampia scala geografica: si assiste, infatti, ad un progressivo cambia-
mento latitudinale nella distribuzione di questi pattern cromatici.

In ecologia il concetto di biocenosi, ovvero l’associazione d’or-
ganismi che vivono in un determinato habitat, fu applicato per la pri-
ma volta nel 1877 dallo zoologo tedesco Karl August Möbius (1825-
1908) proprio per descrivere la struttura dei banchi di ostriche del 
Mare del Nord. Anche il concetto di nicchia ecologica, lo spazio teorico 
multidimensionale specie-specifico che sintetizza tutte le esigenze vi-
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tali di una specie, è stato in parte compreso studiando le preferenze 
alimentari delle Hydrobia, un gruppo di gasteropodi comuni negli am-
bienti estuariali scandinavi: le diverse specie che afferiscono a questo 
genere, quando vivono nello stesso habitat, sono in grado di far slittare 
le proprie esigenze trofiche per diminuire la competizione interspeci-
fica (Fenchel, 1975).

I molluschi sono anche un modello di studio in etologia, la 
scienza che studia il comportamento animale. In questo campo, un 
ruolo importante l’ha avuto il polpo (Octopus vulgaris), considerato 
l’invertebrato più intelligente conosciuto: questo cefalopode è, infatti, 
in grado di apprendere per “associazione ed imitazione”, ovvero secon-
do la logica del “guardo ed imparo”, un comportamento generalmente 
riscontrabile solo in alcuni mammiferi: il polpo è in grado d’imparare 
per imitazione, aprendo un recipiente che contiene cibo, una volta che 
gli si è fatta vedere la tecnica necessaria.

I molluschi nell’ecologia applicata e nel monitoraggio ambientale

La tutela dell’ambiente naturale impone continui controlli: la 
presenza o meglio ancora la scomparsa di alcune specie nelle acque 
litorali, nei bacini interni o sulla terraferma è certamente un indice 
di un cambiamento della qualità delle acque o del territorio e l’uso di 
alcuni molluschi come indicatori biologici di una determinata condi-
zione ambientale è ormai entrato nella prassi di molti programmi di 
controllo in tutto il mondo. Le normali analisi chimico-fisiche, infat-
ti, possono evidenziare solo eventuali alterazioni puntuali, mentre la 
struttura della comunità biologica presente può essere considerata il 
risultato finale della “storia” di quel determinato ambiente, degli even-
ti che si sono succeduti e che sono difficili da individuare solo con le 
analisi chimico-fisiche. In Europa, la qualità delle acque continentali 
si valuta ormai da oltre 40 anni utilizzando anche un indice, l’IBE (In-
dice Biotico Esteso) che, utilizzando la presenza/assenza di determina-
ti organismi e conoscendone le esigenze ecologiche, permette di clas-
sificare la qualità delle acque di particolare tratto di fiume. Un corso 
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d’acqua non inquinato è, infatti, caratterizzato dalla presenza di specie 
sensibili all’inquinamento ed alla carenza di ossigeno, mentre in quello 
inquinato riusciranno a vivere solo le specie più resistenti: l’incremen-
to della concentrazione di nitrati nelle acque favorisce, ad esempio, un 
maggiore sviluppo delle macroalghe che, a loro volta, favoriscono lo 
sviluppo di gasteropodi erbivori. Ne segue che un incremento di que-
ste specie è certamente un segnale di un cambiamento della struttura 
ecologica dell’ambiente. Oggi le direttive europee tendono a favorire 
non solo l’applicazione degli indici biotici, ma anche un’analisi dell’al-
terazione della comunità rispetto a quella di riferimento, presente in 
siti privi di impatti antropici. In questa ottica, per quanto riguarda la 
fascia marina costiera, la Direttiva Quadro della Comunità Europea 
in materia di Acque (WFD 2000/60/EU) si basa su un approccio eco-
logico che prevede la valutazione della qualità della fascia costiera an-
che il funzione della struttura delle comunità bentoniche di substrato 
duro presenti. La presenza dei mitili, notoriamente indicatori di un’al-
ta concentrazione di particellato organico nell’acqua, è certamente un 
indice di bassa qualità ecologica.

I mitili, e i bivalvi filtratori in generale, sono molto utilizzati 
anche per valutare, a costi relativamente modesti, i livelli di contami-
nazione delle acque marine costiere, grazie alla loro capacità di con-
centrare, attraverso il bioaccumulo, batteri, virus e sostanze chimiche 
d’origine industriale, quali gli idrocarburi totali, idrocarburi policiclici 
aromatici (IPA), i policlorobifenili (PCB), i metalli pesanti, i radio-
nuclidi, sostanze d’origine agricola come i pesticidi ed urbana come i 
tensioattivi. Queste ricerche, chiamate mussel watch e messe in atto già 
a metà degli anni sessanta del secolo scorso negli Stati Uniti, utilizzano 
il Mytilus galloprovincialis o altri mitili come “organismo sentinella”, 
per  tenere sotto controllo la qualità delle acque costiere. Inserendo 
bivalvi filtratori “sani” per almeno 12 settimane in siti “sospetti” ed 
analizzando successivamente la concentrazione dei contaminanti rag-
giunta nei loro tessuti, è possibile stabilire il livello di contaminazione 
da parte degli inquinanti e fornire agli amministratori uno strumento 
d’analisi per una corretta gestione delle acque costiere (Andral et al., 
2004). L’uso dei molluschi bivalvi è indispensabile anche in virologia 
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marina: in questo settore infatti uno dei maggiori problemi per valu-
tare la presenza di virus patogeni è la difficoltà di poterli concentrare 
e i bivalvi sono ottimi concentratori. Asahina et al. (2009) hanno di-
mostrato che alcuni bivalvi, come l’ostrica tropicale, Isognomon sp., 
possono agire da “sentinelle” contro la possibile presenza di norovirus, 
tra i più comuni agenti della gastroenterite acuta nelle acque costiere. 
Sviluppandosi sulle mangrovie, questi bivalvi sono in grado di accu-
mulare virus e, di conseguenza, facilitarne il monitoraggio. In caso 
d’inquinamenti cronici di sostanze potenzialmente cancerogene, come 
alcuni idrocarburi, i bivalvi ci permettono di valutare stress metabolici 
grazie a test biochimici e gli effetti diretti di queste sostanze sullo stesso 
DNA (Dallas et al., 2013).

Infine, va ricordato un piccolo nassaride del Mediterraneo, 
Cyclope neritea, che sembra sopportare bene fenomeni di anossia e tos-
sicità nelle acque idrotermali del Tirreno Meridionale e del Mar Egeo, 
diventando così una sorta di indicatore biologico di questi ambienti 
molto speciali, caratterizzati da una presenza anomala di solfobatteri 
(Southward et al., 1997).

Un altro strumento di controllo delle qualità delle acque marine 
utilizza un carattere patologico che si può verificare in alcuni gastero-
podi: l’imposex. Si tratta di una malformazione dell’apparato genitale 
femminile che, sotto stress, si sviluppa in diverse specie di muricidi 
con una graduale mascolinizzazione delle femmine che diventano così 
sterili. Questo processo è dovuto, in particolare, alla presenza di so-
stanze organiche tossiche come gli organo-stannici (stagno-tributile, 
TBT), composti introdotti nelle acque costiere in seguito al loro uso 
come componenti delle vernici anti-fouling (Mann et al., 2006; Ga-
raventa et al., 2007). A scopo precauzionale, l’uso di vernici a base di 
TBT a scopo antivegetativo per imbarcazioni di lunghezza inferiore 
a 25 m è stato vietato nel Regno Unito dal 1987 (Food Environment 
Protection Act, 1985) ed ampliato dall’International Maritime Orga-
nisation (IMO) delle Nazioni Unite nel 2008. Oggi il suo uso è vie-
tato su qualsiasi nave che desideri entrare in un porto dell’Unione 
Europea. Tuttavia, segni di imposex, a vari gradi di gravità, sono stati 
osservati in esemplari del muricide Hexaplex trunculus presenti anche 
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in molte aree marine protette italiane (Terlizzi et al., 2004), mettendo 
in dubbio una relazione diretta tra sviluppo dell’imposex nei muricidi 
e presenza di TBT nell’ambiente in cui vivono.

I molluschi ed il cambiamento globale

Negli ultimi decenni, le attività umane, in particolare l’industria 
e l’agricoltura, hanno determinato un aumento dei gas serra ed in par-
ticolare della CO2 atmosferica che, a sua volta, determina una leggera, 
ma significativa acidificazione sia delle acque marine che delle acque 
dolci. I molluschi, costruttori di gusci di carbonato di calcio, sono 
molto sensibili alle variazioni di pH e sono stati spesso usati come mo-
delli sperimentali, perché il contenuto di carbonato di calcio di molti 
molluschi (i pteropodi e le patelle, ad esempio) può ridursi o alterarsi 
notevolmente in seguito all’acidificazione delle acque (Hall-Spencer et 
al., 2008; Moya et al., 2016).

Le conchiglie di bivalvi longevi possono anche darci informazio-
ni sull’andamento delle temperature delle masse d’acqua di una certa 
area geografica nel tempo: analizzando la struttura geochimica della 
conchiglia del “geoduck” Panopea generosa, un bivalve molto longevo, 
si è riusciti a ricostruire l’andamento della temperatura delle acque 
nello Stretto di Juan de Fuca nello Stato di Washington dal 1877, 
dimostrando che gli anni novanta del XX secolo sono stati, in quella 
regione, la decade più calda da almeno 120 anni (Strom et al., 2004). 
Un’altra specie che potrebbe essere presa in considerazione per valu-
tare gli effetti del riscaldamento globale nel Mediterraneo è un tipico 
piccolo gasteropode, Echinolittorina punctata, una specie termofila 
che si sta espandendo nel bacino nord-occidentale del Mediterraneo 
grazie, probabilmente, ad un aumento della temperatura superficiale 
(Evangelisti et al., 2017).

Una conseguenza, ma certamente non l’unica, del cambiamento 
globale è stata l’aumentata capacità di molti organismi di migrare ed 
andare a costituire popolazioni stabili in nuovi ambienti e spesso in 
nuovi continenti e mari. Questo processo diffusivo è stato favorito 
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direttamente o indirettamente anche dall’azione dell’uomo e ha con-
dotto a veri e propri disastri ecologici, anche d’ampia scala, in cui i 
molluschi sono stati spesso attori (Carlton & Geller, 1993; Schloesser 
& Nalepa, 1994; Mills et al., 1996; Blanchard, 1997; Gofas & Zene-
tos, 2003; Zenetos et al., 2005; Rayment, 2008; Occhipinti-Ambrogi 
& Galil, 2010).

La malacoterapia

L’etnomedicina è lo studio delle tradizioni mediche locali e del-
la loro efficacia curativa (Costa Neto, 2006). In genere si pensa alla 
medicina etnica riferita a culture extraeuropee, ma in realtà anche il 
sistema medico-farmaceutico occidentale, nato nell’Europa del 1300 
con la Scuola Salernitana, alla pari delle medicine tradizionali indiane 
o cinesi, non ha fatto altro che studiare i prodotti curativi presen-
ti in molte piante ed animali e che riusciva ad individuare in modo 
assolutamente deduttivo (Alves & Souto, 2015). A Salerno, per una 
fortunata serie di circostanze, i più grandi studiosi dell’epoca furo-
no in grado di riscoprire la conoscenza medica delle culture arabe e 
greco-bizantine, quasi perse nell’Europa medievale.

Tra le specie che hanno fornito e continuano a fornire sostanze 
biologicamente attive ed utili all’uomo, troviamo naturalmente an-
che molti molluschi (Alves et al., 2013; Alves & Rosa, 2013). Le 
prime conoscenze sulle loro capacità curative appartengono alla far-
macopea classica: ne parlava già Ippocrate di Kos (460-377 a.C.). 
Il padre della medicina sosteneva, tra l’altro, che le ostriche crude 
fossero lassative e che il loro brodo di cottura causasse costipazione 
e flatulenza. Al contrario, le ceneri di conchiglia polverizzata sciolte 
nel miele erano un buon rimedio per ferite e morsicature: ancora 
oggi l’azione antiemorragica della polvere di conchiglia è conosciuta 
nella medicina tradizionale africana. Prendi cinque lumache africane, 
suggeriva Plinio 2.000 anni fa, arrostite, tritate e sciolte nel vino di 
mirto con un po’ di acacia, risolveranno problemi di dissenteria. Plinio 
(23-79 d.C.) tendeva ad annotare qualsiasi informazione senza una 
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minima analisi critica, per cui molte delle sue affermazioni appaio-
no fantasiose e, in questo caso, è probabile che fosse il carbonato di 
calcio della conchiglia a risolvere il problema. Un altro padre della 
medicina classica, Galeno (129-216 d.C.), sosteneva che le ceneri ed 
il brodo di lumache fossero indicate per curare il male degli occhi, le 
ernie, l’ulcera e per combattere la febbre, mentre le stesse ceneri, per 
Dioscoride Pedanio (40?-90? d.C.), erano utili anche nella pulizia dei 
denti dei bambini e mantenevano sane le gengive: in realtà anche oggi 
polveri di conchiglie fanno parte, a scopo leggermente abrasivo, della 
composizione di numerosi dentifrici.

Le stesse norme appartengono alla medicina romana che, ri-
prendendo in massima parte la tradizione greca, suggeriva di utilizzare 
sia i molluschi che la loro conchiglia per curare mal di stomaco, mal di 
testa, mal di denti. Ancora oggi le popolazioni andine utilizzano pol-
vere di madreperla per curare le ferite, mentre la medicina tradizionale 
vietnamita suggerisce polvere di conchiglia (in altri termini carbonato 
di calcio) per trattare l’acidità di stomaco o fermare un’emorragia.

Per curare le malattie del fegato, la magrezza e certi casi di depe-
rimento si utilizzavano le chiocciole terrestri (Helix): il medico perso-
nale di papa Innocenzo X (1574-1655) le consigliava ai convalescenti 
che hanno bisogno di riacquistare l’appetito perduto e rinfrancar il vigor 
delle membra.

In Europa, tra il 1600 ed il 1800, era anche diffusa l’opinione 
che l’ostrica possedesse proprietà terapeutiche per curare la tisi, i catar-
ri polmonari e le dissenterie e, soprattutto, che possedesse doti afrodi-
siache. Sulle proprietà afrodisiache delle ostriche, comunque, qualcosa 
di vero c’è: contengono, infatti, molto zinco, un elemento che favori-
rebbe nell’uomo la sintesi del testosterone (Ebisch et al., 2007).

Secondo la tradizione araba, l’osso di seppia polverizzato ed im-
pastato con il miele, passato sulle palpebre, guariva le macchie bianche 
dell’occhio, mentre impacchi a base di “abalones” (Haliotis) venivano 
consigliati dalla medicina tradizionale cinese per curare i disturbi vi-
sivi. Quando Linneo descrisse la seppia mediterranea la chiamò Sepia 
officinalis, ovvero “seppia curativa”. Sapeva che, secondo la farmacopea 
classica, una lozione di nero di seppia era un buon rimedio contro 
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l’asma e la bronchite e adatta per combattere la depressione durante il 
ciclo mestruale, la gravidanza e la menopausa.

Un altro mito d’origine classica riguarda le aplisie. Questi gran-
di gasteropodi, che se disturbati producono una secrezione purpurea, 
si credeva fossero molto tossici e potessero anche procurare la caduta 
dei capelli: Linneo, nel 1758, in qualche modo confermò questa cre-
denza, chiamando una specie mediterranea Aplysia depilans, ovvero 
“aplisia che depila”. Secondo quanto narra Giovanni d’Antiochia tra le 
vittime della tossicità delle aplisie vi fu anche l’imperatore Tito Flavio 
Vespasiano (39-81 d.C.), il distruttore di Gerusalemme. Sulla via di 
Roma, chiese ad Apollonio di Tiana mago, indovino e guaritore in 
Cilicia, quale sarebbe stata la causa della sua morte: la risposta, come 
sempre sibillina, fu “come Ulisse”. Sapendo che Ulisse era morto in 
mare, Tito si tenne alla larga dal mare e dai suoi abitanti finché suo fra-
tello Domiziano, desideroso di succedergli, non gli offrì un banchetto 
a base di aplisie che gli procurò una fatale intossicazione.

Nel Dizionario enciclopedico delle scienze mediche del 1866 sono 
ancora riportate ricette per preparare sciroppi oleosi, ottimi per libe-
rare le vie respiratorie, estratti da lumache terrestri o dalle littorine, 
i piccoli gasteropodi assai comuni lungo le coste atlantiche europee.

Nel 1980 Fernando Bascuñan, un allevatore di chiocciole ci-
leno, osservò che i suoi dipendenti, in costante contatto con questi 
molluschi, avevano mani sorprendentemente morbide e che eventua-
li ferite guarivano rapidamente, senza evidenti cicatrici o infezioni. 
Analizzando il muco della chiocciola, scoprì un cocktail di diverse so-
stanze che esercitavano sulla pelle un’azione esfoliante naturale, grazie 
all’acido glicolico, con forti proprietà nutrienti e antiossidanti (grazie 
a un complesso proteico-vitaminico). Il prodotto migliorava la com-
pattezza e l’elasticità dei tessuti, grazie al collagene e all’elastina e, so-
prattutto, grazie all’allantoina, una proteina con un’eccellente azione 
rigenerante. Dopo 15 anni di ricerche, Fernando Bascuñan produsse 
una crema, l’elicina, oggi un brevetto internazionale, commercializza-
ta in oltre 30 paesi.

L’industria farmaceutica immette sul mercato, e con notevo-
le successo, anche sciroppi che svolgono un’azione calmante per la 
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tosse, la pertosse e nella bronchite cronica, mentre in Cina è pratica 
antica utilizzare la bava delle lumache, sfregata sui polsi, per far calare 
la febbre.

Le perle, a cui nel tempo sono stati attribuiti anche importanti 
significati simbolici hanno, secondo la tradizione, proprietà curative. 
Il concetto “perla uguale salute” era diffuso in tutto il mondo: il me-
dico egiziano Abu al-Abbas Ahmad ad-Dahmasni, nel 1773, scrisse 
un trattato, affermando che le perle erano potenti medicine e preser-
vavano la salute umana (Scarpa, 1980). Secondo la farmacopea araba 
e indiana, la polvere di perle, mescolata con miele o vino, rafforzava 
la vista e sviluppava una buona attività antinfiammatoria. In Europa, 
le loro presunte proprietà curative erano state sottolineate dallo stesso 
Alberto Magno (1206-1280), dottore della Chiesa e alchimista che 
suggerì l’uso di perle in polvere per curare i disturbi mentali, “il mal 
d’amore”, emorragie e dissenteria. Per tutto il Medioevo e fino alla 
fine del XVIII secolo, l’importanza curativa delle perle sarà molto en-
fatizzata: Anselmus de Boot (1550-1632), profondo studioso di mi-
neralogia oltre che medico alla corte di Rodolfo II d’Asburgo (1552-
1612), suggeriva, per ritrovare vigore, l’Aqua Perlata, una bevanda a 
base di perle tritate sciolte nel limone e nell’aceto, a cui aggiungere 
acqua di rose, succo di fragola ed altri essenze vegetali (Taburiaux, 
1985). Una ricetta piuttosto costosa, ma l’Imperatore aveva una gran-
de passione per l’alchimia e le scienze occulte e la Corte di Praga era 
frequentata da una miriade di uomini di scienza, alchimisti ed anche 
qualche ciarlatano. È facile pensare che si sperimentasse di tutto e 
senza badare a spese.

Anche in Messico, ancora nel XX secolo, si usava utilizzare la 
madreperla degli unionidi d’acqua dolce, sciolta nel limone ed altre 
sostanze, per produrre una sorta d’Aqua Perlata che “leva le cicatrici 
e fa bella la pelle”, mentre i gusci polverizzati erano ancora usati per 
fermare un modesto sanguinamento (Scarpa, 1980).

Oggi la “New Age Medicine”, un eterogeneo insieme di pratiche 
che ha spesso risvolti esoterici, propone le perle, insieme a pietre ed 
metalli preziosi, come potenti rimedi contro le malattie: la cosiddetta 
“preziosoterapia” una cura medica tuttora molto in auge in Madaga-
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scar, nell’America Latina (in Brasile in particolare) e nei monasteri 
buddhisti del Tibet dove si confezionano pillole per curare varie ma-
lattie con metalli e pietre preziose (Guerci, com. pers.).

Le sostanze biologicamente attive nei molluschi

La farmacologia, la scienza che studia come le sostanze chimiche 
interagiscano con i viventi, è sempre in cerca di sostanze naturali bio-
logicamente attive, che presentino cioè una qualsiasi forma d’attività 
che possa interessare l’uomo. Come molti altri gruppi animali e ve-
getali, anche i molluschi sono continuamente investigati per scoprire 
nuove sostanze: molti di essi infatti producono, sia a scopo offensivo 
che difensivo, sostanze organiche, spesso tossiche, che sono consi-
derate di grande interesse per l’industria farmaceutica (Benkendorff, 
2010). Alcuni prodotti derivanti dallo studio dei molluschi sono già 
in avanzata fase di sperimentazione. Un gruppo di peptidi d’interesse 
farmacologico è stato isolato in Dolabella auricularia, un gasteropode 
dell’Oceano Indiano: le sue dolastatine sembrano dare promettenti 
risultati nella lotta contro neoplasie al fegato, al seno e nei casi di 
leucemia (Pettit et al. 1997; Poncet, 1999), mentre da un’aplisia giap-
ponese (Aplysia kurodai) si estrae un buon citotossico, l’aplironine 
A. Estratti (paolin, paolin I e II) con attività antibatteriche e anti-
virali sono stati isolati in Haliotis, mentre la mercenine estratta dal 
“quahog” (Mercenaria mercenaria) sembrerebbe inibire alcuni tipi di 
tumore nei topi. Importanti sono anche gli effetti immunoterapeutici 
contro il cancro della prostata dell’emocianina presente nel sangue 
del gasteropode Concholepas concholepas, mentre l’acido grasso polin-
saturo eicosatetraenoico (ETA) estratto da Perna canaliculus, il mitilo 
verde neozelandese, sembra possedere un’elevata azione antinfiamma-
toria ed è utile nel trattamento delle malattie artritiche e reumatoidi 
(Kijjoa & Sawangwong, 2004). Inoltre il suo estratto, che contiene 
alti livelli di glicoproteine, viene ampiamente commercializzato dal 
1986 come Greenhealth Green Lipped Mussel. Le conotossine iso-
late nei Conidi, grazie al loro basso peso molecolare che le ha rese 
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di facile sintesi e sono oggi molto usate in neurologia (Haddad et 
al., 2006): probabilmente la medicina magica africana che utilizzava 
alcuni estratti di gasteropodi per curare malattie mentali, ne aveva già 
intuito le proprietà. Tra queste conotossine, molto interessante è il zi-
conotide, un peptide prodotto da Conus magus, che mostra eccellenti 
proprietà analgesiche comparabili o superiori a quella della morfina. 
Esso può infatti bloccare selettivamente i canali del calcio di tipo N, 
dando un importante contributo alla modulazione del dolore a livel-
lo del midollo spinale (Schmidtko et al., 2010). Una delle fonti più 
ricche per trovare sostanze biologicamente attive sembra essere i mol-
luschi nudibranchi, da anni “bersaglio” della ricerca farmacologica 
(Avila, 1995). Avendo nella loro storia evolutiva perso la conchiglia, 
essi hanno acquisito la capacità di immagazzinare sostanze tossiche, 
spesso terpeni, provenienti dalla dieta, costituita principalmente cni-
dari, briozoi e spugne. Alcune specie possono operare lievi modifica-
zioni di queste molecole, aumentando o diminuendo la tossicità, altre 
sono invece in grado di produrre autonomamente sostanze tossiche, 
indipendentemente dalla loro dieta. La scienza, sempre alla ricerca di 
sostanze chimiche di interesse farmaceutico, le studia da molti anni 
per isolare sostanze utili all’uomo.

Le componenti agglutinanti del “cemento” nei Xenophoridae, 
un gruppo di gasteropodi in grado di “incollare” piccoli oggetti alla 
propria conchiglia, sembrano avere un futuro come collanti in chi-
rurgia, mentre si stanno studiando le capacità adesive del bisso dei 
bivalvi su superfici molto levigate come il vetro. Sfruttando queste 
proprietà adesive, infatti, si potrebbero produrre nuovi biomateriali 
con caratteristiche uniche in termini di resistenza meccanica, chimica 
ed enzimatica.

Infine, da molti anni si tenta di trovare prodotti efficaci che 
permettano di ridurre l’uso di sostanze biocidi, fortemente tossiche, 
per limitare lo sviluppo del fouling, il complesso di organismi che, 
insediandosi su strutture immerse dall’uomo in mare, producono im-
portanti danni economici (Safriel et al., 1993). La ricerca di sostanze 
biologicamente attive è molto impegnata in questa direzione: alcu-
ni terpeni estratti da molluschi nudibranchi sembrano mostrare una 
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buona attività nei test antifouling, essendo in grado di inibire l’inse-
diamento delle larve dei balani, tra i principali elementi che costitui-
scono il fouling.

La delicatezza delle ricerche sull’attività biologica di sostanze 
estratte dai molluschi e l’ovvia necessità di mantenere un alto grado 
di segretezza fanno sì che le informazioni relative alla loro efficacia 
divengano pubbliche molto anni dopo la loro scoperta.
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Alberto Diaspro

Comunicazione scientifica e teletrasporto

Abstract: Popular communication is important for science. This is how sci-
entific research enters everyone’s homes. It is a duty of the scientist to narrate what 
he does. However, when this is done in a captivating way, it is not easy for the viewer 
to understand whether the speaker is serious or not. Teleportation becomes almost 
an expectation. Then you understand the difficulty. But dishonest people can have 
easy play. How to defend yourself from criminals of scientific dissemination? The 
only defense weapons we have, at any time, are the knowledge of the fundamentals 
and the ability to trace the source of information.

“Comunicazione e teletrasporto” pare un buon titolo per attrar-
re l’interesse. Quale mai potrà essere il collegamento tra i due? Appa-
rentemente nessuno, in effetti. Il teletrasporto, teleportation, ci viene 
in mente quando siamo in una eterna coda di auto o quando vogliamo 
raggiungere in breve tempo qualcuno o qualcuna che ci sono cari. 
Recentemente abbiamo pensato che se vi fosse stato il teletrasporto 
non avremmo avuto così tante vittime, 43, per il crollo non fatale del 
Ponte Morandi o che addirittura il Ponte non sarebbe proprio servito. 
Zot! Basta un pensiero quantistico (Barret et al., 2004) per essere là, 
là dove vogliamo. Siamo viventi accomunati per lo più da sei atomi 
organizzati in modo da fornire una diversità tangibile ma non siamo 
evoluti in modo tale da poterci diversificare in razze (Cavalli Sforza, 
1997). Un robot, umanoide, ha bisogno di circa 35 atomi e di una la-
vatrice in centrifuga per funzionare (Cingolani e Metta, 2015). A noi 
potrebbe bastare una merendina per andare avanti fino a sera. I nostri 
cento miliardi di neuroni continuerebbero a realizzare le loro dieci 
milioni di miliardi di connessioni per permetterci di aprire il frigori-
fero, prendere un uovo senza stritolarlo e farlo al tegamino. La nostra 
diversità, in fondo imprevedibile, tiene da un lato lontana l’ipotesi, 
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urlata spesso da chi vuole innescare quella paura che gli serve a gover-
nare, che i robot possano prevalere e dall’altro fa nascere il sospetto che 
non sia praticabile “destrutturare” i nostri corpi, pur costituiti da soli 
sei atomi diversi, e rimontare il tutto nei nostri centomila miliardi di 
cellule ospitate in circa settantasei organi e contenenti ciascuna, orga-
nizzato nel piccolo spazio di qualche milionesimo di metro, due metri 
di DNA, di informazioni da elaborare per il nostro quotidiano vivere.

Ora, un “pubblico” generalista come potrebbe distinguere la co-
municazione scientifica offerta da un relatore serio e preparato da quel-
la presentata da, concedetemi il termine, un farabutto? Certo il tempo 
porta i nodi al pettine. Gli intrugli venduti dagli imbonitori nel Far 
West con la promessa di guarigioni miracolose o di conquiste amorose 
facilitate venivano smascherati dall’insuccesso. Oggi la situazione è più 
complicata per effetto di quella marea di mini-informazioni disponibili 
che, per dirla alla T.S. Eliot, fanno perdere di vista la conoscenza. Oggi 
accanto alla scritta “Farmacia” troviamo, senza che alcun governo o 
ordine dei medici o dei farmacisti se ne curi, la scritta “omeopatia”. Il 
“pubblico generalista”, la mia ottuagenaria suocera ad esempio, può 
pensare che l’effetto del farmaco e quello della pozione omeopatica sia-
no lo stesso. Così chi sente una personalità politica di rilievo affermare 
che siamo fatti del 90% di acqua lo può credere senza interrogarsi su 
come questa “gelatina” se la possa cavare sotto il sole, fino a mettere in 
dubbio l’efficacia dei vaccini o a sostenere posizioni razziste. La politica, 
da scienza e arte del governare, diventa veicolo di una comunicazione 
sbagliata da alcuni considerata autorevole. Certo si può provare a con-
siderare l’autorevolezza del relatore o, come nel caso del Festival della 
Scienza, affidarsi alla serietà della manifestazione che porta i relatori su 
un palco. Le persone sono interessate ad avere “un po’ di quella zuppa”, 
come canta John Mayall quando ci trasporta nel sound di New Orleans 
con il suo blues, con la sua Gimme Some of That Gumbo (Mayall, 2017). 
Come ridurre il rischio che possano essere ingannate da una comunica-
zione scientifica che li induce ad acquistare un “dispositivo omeopati-
co” per poter realizzare il teletrasporto? Siamo immersi in due questioni 
che si rivelano in modo confuso (Barletta, 1977):
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1. Esiste una verità obiettiva, ossia, possono le rappresentazioni men-
tali dell’uomo avere un contenuto indipendente dal soggetto, indipen-
dente sia dall’uomo che dal genere umano? 2. Se sì, le rappresentazioni 
umane che esprimono una verità obiettiva possono esprimere senz’al-
tro questa verità integralmente, incondizionatamente, assolutamente, 
o possono soltanto esprimerla in modo relativo approssimativo?

Al di là del rapporto tra la verità assoluta e la verità relativa 
trattato da Bogdanov, ci troviamo un un’epoca che vede l’umano pro-
gredire tra le nanotecnologie e la robotica intelligente, tra humanitas 
e communia, in modo incredibilmente veloce. Humanitas e communia 
tra l’antica Grecia e Roma sono qui a ribadire come scienze esatte e 
umane siano sempre più inseparabili (Bettini, 2019). L’innovazione 
tecnologica, portatrice di cambiamenti sociali e culturali, a cui vorrei 
riferirmi come il pane e le rose al tempo degli umanoidi e delle nano-
tecnologie, procede ad una velocità impressionante, con una accelera-
zione eccezionale. Siamo nell’anno delle celebrazioni del cinquantesi-
mo anniversario dell’uomo sulla Luna. Era il 20 luglio 1969 quando 
Neil Armstrong, comandante della spedizione Apollo 11, mise piede, 
primo tra gli umani, sulla Luna, in quella gara spaziale tra Unione 
Sovietica e Stati Uniti, in piena guerra fredda. Jules Verne aveva scritto 
nel 1865, e pubblicato nel 1877, il suo Dalla Terra alla Luna, romanzo 
di fantascienza, prima parte di un dittico che si chiude con Intorno 
alla Luna, scritto nel 1870. Cento anni tra il racconto e la realtà. Oggi 
vi è quasi istantaneità tra un racconto di fantascienza o i dispositivi 
incredibili di James Bond, agente 007, e ciò che usiamo e che viviamo 
nel quotidiano. La confusione di Bogdanov è amplificata dai tempi di 
reazione brevissimi richiesti dall’incedere dei risultati ottenuti grazie 
all’incedere delle nuove conoscenze. Ludovico Geymonat scriveva che 
“in tempi recenti si è manifestata una diffusa tendenza a relegare la 
filosofia entro i problemi dell’anima lasciando alla scienza la respon-
sabilità di far progredire la nostra conoscenza del mondo, quasi che i 
due compiti siano separabili l’uno dall’altro” (Geymonat, 1970). Hu-
manitas richiama la mitezza dell’uomo giusto che ha letto, pensato e 
studiato ed è connessa a Communia che, visto con Cicerone più che 
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con l’idea di fratellanza di Seneca, porta a ragionare su “quelle cose 
che devono essere concesse a tutti a patto che non subisca danno chi 
le concede”. Comunicazione scientifica e teletrasporto, Asimov e leggi 
robotiche a parte, sono della partita.

A sessant’anni dalla rivoluzione cubana di Camillo Cienfuegos, 
Fidel Castro ed Ernesto Che Guevara la nuova rivoluzione è davve-
ro tecnologica e riguarda le persone. Mentre gli umanoidi rivendica-
no il diritto di essere considerati tali, diversi dagli umani, con quella 
cittadinanza che è del luogo dove nascono, e iniziano ad andare in 
pensione, primo tra loro Asimo, il tuttofare androide dell’Honda, le 
persone sono alla ricerca della chiave di comprensione di ciò che acca-
de sulle ali dell’avanzamento tecnologico. L’impatto sulle nostre vite è 
forte, non tanto perché il guidatore di calesse è preoccupato di perdere 
il lavoro ora che è arrivata la locomotiva a vapore, perché il nostro 
“tempo” cambia. Il tempo di lavoro è sempre tempo di produzione di 
marxiana memoria, tempo durante il quale il capitale è vincolato nella 
sfera della produzione e determina il rapporto tra il lavoratore e il pa-
drone. L’accelerazione tecnologica potrebbe favorire il lavoratore, quel 
lavoratore che avesse trovato il modo per stare al passo del progresso. 
Quel lavoratore, quella lavoratrice, avrebbe la possibilità di contrattare 
più efficacemente con un padrone che non solo non si è culturalmente 
agganciato al progresso, ma non riesce a farlo così rapidamente con i 
suoi mezzi di produzione. Hannah Arendt, nelle sue ricerche in teoria 
politica, aveva trattato nel 1948 il problema della “cristallizzazione” 
delle contraddizioni dell’epoca moderna e dell’inutilità politica delle 
categorie tradizionali (Arendt, 2004) a favore dell’instaurazione di un 
regime totalitario. Allora come oggi l’acquisizione di conoscenza, di 
senso critico, permette di ridurre i rischi di cadere in un regime to-
talitario. Parafrasando il Manifesto di Stivigliano, alla sua voce 3, “la 
comunicazione organizzata dal regime diffonde, con largo dispendio 
di mezzi e l’aiuto di finti oppositori, il convincimento che la respon-
sabilità di una certa crisi ricada quasi per intero sull’arrivo di nuovi 
soggetti”, siano questi migranti o robot umanoidi (Manifesto 2018). 
La comunicazione scientifica assume dunque un valore ancora più alto 
della possibilità, non realizzabile, di attuare il teletrasporto. Occorre, 
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però, un salto qualificato da parte del “pubblico”, delle persone, dei 
lavoratori. Un percorso di reale formazione permanente che parta dal-
la robustezza dei fondamentali. Il pane e le rose per uomini e donne, 
oltre lo slogan pronunciato da Rose Schneiderman, leader femmini-
sta e socialista, divenuto celebre durante uno sciopero dei lavoratori 
dell’industria tessile svoltosi nel 1912 a Lawrence, Massachusets (Op-
penheim, 1911).

La conoscenza di base, senza sconti alla fatica da compiere per 
acquisirla, costituisce la chiave di volta per comprendere il progresso 
moderno. La macchina tessile come la locomotiva a vapore o l’auto-
mobile hanno introdotto elementi nuovi ad oggi immutati nella so-
stanza dell’innovazione. Le nanotecnologie che esprimono la capacità 
di osservare e controllare la materia ad una scala molto piccola, la 
nanoscala, imprimono continui cambiamenti nelle nostre vite, come 
previsto da Richard Feynman (Feynman, 1959). In modo un po’ pro-
vocatorio, ma non troppo, mi sento di affermare che l’insegnamento 
obbligatorio del greco e della meccanica quantistica nelle scuole medie 
superiori faciliterebbe il processo di presa di coscienza del progresso 
e renderebbe più “robusto” l’accesso alla comunicazione scientifica, 
permettendo di individuare i “cialtroni”. C’è un modo più fine, più 
difficile, per affrontare la scienza e si basa su un criterio discusso da 
Paul Dirac, premio Nobel per la Fisica nel 1933 (appena trentunenne) 
per “la scoperta di nuove e produttive forme della teoria atomica”. Il 
criterio è quello della bellezza come metodo (Barone, 2019), in fon-
do facile da individuare da parte di chi aveva unificato la meccanica 
quantistica con la relatività ristretta in una equazione che prende il suo 
nome ed è considerata una delle equazioni più belle della fisica.

Ecco che quel communia, tra Asimov e Cicerone, pare portarci 
ad una società di umanoidi dove si dà quello che si può e si chiede 
quello di cui si ha bisogno. Forse vi ricorda Marx? La speranza è che 
l’uomo non rovini anche questa possibilità tra comunicazione scien-
tifica e teletrasporto. Il tempo degli umanoidi non può prescindere 
dall’attenzione alla sostenibilità in un periodo storico in cui possiamo 
contare su 1.6 ettari di terra emersa pro capite piuttosto che sui 2.7 
ettari che la sopravvivenza richiede. Certo la storia è sempre la stessa 



Alberto Diaspro112

per chi mangia dieci pollastri e chi non ne mangia mai. Per questo 
le definizioni non potranno che essere frutto di un comune accordo 
globale, internazionale. Prima nessuno, prima tutti, nella visione che 
“l’esercizio collettivo delle risorse comuni possa essere realizzato col-
lettivamente dall’intera società nell’interesse e con la piena partecipa-
zione di tutti”.
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Uomini e anfiossi

Abstract: The relationships between humans and animals have not always 
been optimal and literature has provided us with numerous examples like the one 
described by John Steinbeck in Of Mice and Men. In the case of the lancelet or 
amphioxus, although its interactions with men have always been very limited, mor-
phofunctional and embryological studies have provided extremely important data 
that demonstrate the common phylogenetic origin of man and amphioxi. In partic-
ular, the sharing of an ancestor between man and amphioxi has been confirmed not 
only by palaeontological studies but also by neuroanatomical studies and by recent 
research on the structure of the amphioxi genome.

Introduzione

Le relazioni tra esseri umani e altri organismi viventi possono 
essere esaminate da diversi punti di vista (etologico, sociologico, evo-
luzionistico e filogenetico), ognuno dei quali rivela legami più o meno 
stretti. Tali relazioni sono state utilizzate da numerosi scrittori per evi-
denziare parallelismi non sempre sostenuti da prove scientifiche. Un 
esempio in tal senso lo possiamo trovare nel noto racconto di John 
Steinbeck intitolato Uomini e topi, pubblicato in Italia nel 1938, tra-
dotto da Cesare Pavese. Steinbeck pone al centro del ristretto universo, 
che descrive magistralmente nel suo racconto, il mistero dell’esistenza 
e dell’imprevedibilità delle forze che lo governano. Tutto il racconto 
è pervaso da una concezione fortemente negativa del destino degli 
uomini che viene accomunata a quella dei topi. In particolare l’idea di 
accostare uomini e topi nasce in Steinbeck dalla lettura di una poesia 
scritta da Robert Burns, poeta romantico scozzese vissuto tra il 1759 
e il 1796, intitolata To a Mouse. On Turning Her up in Her Nest with 
the Plough. Burns oltreché poeta era anche un contadino e durante 
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l’aratura di un campo gli capitò di distruggere la tana di un topo; que-
sto fece nascere in lui una serie di considerazioni sul simile destino di 
topi e uomini e sul fallimento dei loro piani che sono bene espressi nel 
seguente passo della poesia:

Ma topolino, non sei il solo,
A comprovar che la previdenza può esser vana:
I migliori piani dei topi e degli uomini,
Van spesso di traverso,
E non ci lascian che dolore e pena,
Invece della gioia promessa!

Ho voluto usare un titolo simile per questo mio contributo so-
stituendo i topi con gli anfiossi poiché il rapporto tra “uomini e an-
fiossi”, che emerge dai numerosi dati scientifici presenti in letteratura, 
è di segno completamente diverso, come peraltro risulta per molti altri 
organismi animali.

Storia naturale dell’anfiosso

Da un punto di vista tassonomico gli anfiossi appartengono al 
phylum dei Cordati, all’interno del quale costituiscono il subphylum 
dei Cefalocordati. Quest’ultimo è suddiviso in due famiglie: Asym-
metronidae e Branchiostomidae. Le specie di anfiossi maggiormente 
studiate appartengono al genere Branchiostoma (dal gr. βράγχιον 
“branchia” e στόμα “bocca”), il suo nome volgare anfiosso (dal greco 
ἀμϕί “da ambe le parti” e ὀξύς “aguzzo, appuntito”) deriva dalla for-
ma appuntita ad entrambe le estremità del corpo. Il suo nome latino 
è amphioxus ed in inglese è conosciuto come “lancelet” in quanto 
assomiglia ad una lama del bisturi.

La prima descrizione dell’anfiosso risale al 1774, quando il 
naturalista tedesco Peter Simon Pallas, osservando un esemplare 
conservato in alcool, lo considerò una specie appartenente ai mol-
luschi e lo classificò come Limax lanceolatus. Cinquant’anni dopo 
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il naturalista italiano Oronzo Gabriele Costa descrisse dettagliata-
mente l’anatomia dell’anfiosso avendo a disposizione esemplari vivi 
prelevati al largo di Posillipo nel golfo di Napoli. Costa ritenne che 
l’anfiosso fosse un vertebrato molto simile ai vertebrati agnati (lam-
prede e missine), e lo chiamò Branchiostoma in quanto attribuì er-
roneamente una funzione respiratoria ai caratteristici tentacoli ora-
li. Gli studi successivi dimostrarono l’importanza dell’anfiosso in 
quanto organismo con caratteristiche intermedie tra invertebrati e 
vertebrati. In particolare William Yarrell nel 1836 dimostrò la pre-
senza nell’anfiosso di una struttura anatomica di sostegno simile alla 
corda dorsale presente negli embrioni dei vertebrati e sulla base del-
la morfologia esterna lo chiamò Amphioxus lanceolatus. Pochi anni 
dopo, Johannes Müller giunse alla conclusione che l’anfiosso fosse 
da considerare un protovertebrato e propose di classificarlo come 
Branchiostoma lanceolatum.

Chi portò l’anfiosso alla ribalta del mondo scientifico fu l’em-
briologo russo Alexander Onufrievich Kovalevsky nella sua tesi di 
dottorato intitolata La storia dello sviluppo embrionale di Amphioxus 
lanceolatus o Branchiostoma lumbricum, discussa all’Università di San 
Pietroburgo nel 1865 e pubblicata nel 1867. Le principali conclusioni 
del suo studio furono: 1) l’anfiosso che fu considerato come un verte-
brato simile ai pesci deve essere inserito nel gruppo dei Cefalocordati; 
2) negli stadi più avanzati dello sviluppo embrionale, l’embrione di 
anfiosso assomiglia a quello dei vertebrati. Successivamente anche il 
naturalista ed evoluzionista tedesco Ernst Haeckel, nel suo libro in-
titolato L’evoluzione dell’uomo (Haeckel 1906), scrisse: “[…] con una 
speciale venerazione, in quanto unico animale vivente che ci permet-
te di farci un’idea approssimativa degli antenati dei primi vertebrati 
[…]”. Negli anni successivi molti altri embriologi studiarono lo svi-
luppo dell’anfiosso, tra i quali Giuseppe Reverberi dell’Università di 
Palermo (Reverberi, 1971).

Darwin nell’Origine delle specie fa diversi riferimenti all’an-
fiosso, così come nell’Origine dell’uomo scrive che “[…] questi an-
tichissimi predecessori dell’uomo, veduti così negli oscuri recessi 
del tempo, debbono aver avuto una organizzazione bassa quanto 
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l’Amphioxus lanceolatus, od anche più bassa […]”. Darwin aggiunge 
anche che: “[…] dobbiamo pure ammettere che vi è una distanza 
molto maggiore fra la potenza mentale di uno degli infimi pesci, 
come una lampreda od un Amphioxus lanceolatus, ed una delle scim-
mie più perfette, che non fra una scimmia e l’uomo; tuttavia questo 
immenso intervallo è colmato mercè innumerevoli gradazioni […]” 
(Darwin, 1871, 1875).

Caratteristiche morfologiche ed ecologiche dell’anfiosso

Tutte le specie di anfiosso presentano una morfologia esterna 
di aspetto pisciforme senza alcun dimorfismo sessuale, sono di colore 
biancastro e trasparenti, hanno una lunghezza variabile dai 4 ai 6 cen-
timetri. Attualmente sono state descritte una trentina di specie che 
vivono prevalentemente infossate nella sabbia di mari temperati e tro-
picali di tutto il mondo. L’anfiosso è provvisto di una faringe perforata 
da fessure branchiali, di muscoli assiali segmentati, di una notocorda e 
di un tubo neurale cavo dorsale. Non è possibile distinguere una testa 
dal resto del corpo, per cui la regione più anteriore è definita rostro, 
ha una forma conica ed una bocca situata ventralmente e circondata 
da cirri o tentacoli sensoriali (figg. 1 e 2). Il nome Cefalocordati, dato 
al subphylum, deriva dall’estensione della notocorda anche alla regio-
ne rostrale o cefalica. Al contrario nei Vertebrati la notocorda, che è 
presente soltanto nell’embrione, è più arretrata, lasciando libera una 
porzione più anteriore dove si svilupperà il neurocranio.

Fig. 1 – Individuo adulto di Branchiostoma lanceolatum. La bocca con i cirri è visibile 
a sinistra; lungo il corpo sono visibili numerose masse di gonadi.
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L’anfiosso è un animale bentonico filtratore e per questo mo-
tivo sporge dalla sabbia con la regione cefalica. L’anfiosso non ha un 
particolare interesse pratico e commerciale, anche se viene usato come 
alimento nella Cina meridionale, dove è presente in grandi quantità 
la specie Branchiostoma belcheri. È altresì noto che in alcune zone co-
stiere del Brasile costituisce un ottimo cibo per i polli che razzolano 
nella spiaggia. A parte questi pochi casi, l’anfiosso è noto soprattut-
to per la sua rilevante importanza scientifica ed in particolare per lo 
studio dell’evoluzione dei Vertebrati e della biologia evoluzionistica 
dello sviluppo.

L’anfiosso è stato ed è tuttora al centro di un ampio e vivace dibat-
tito sull’origine dei Vertebrati. Questi ultimi appartengono al phylum 
dei Cordati assieme a quello degli Urocordati o Tunicati. Questi ulti-
mi sono caratterizzati da una struttura assile di sostegno detta noto-
corda o corda dorsale, la cui estensione lungo l’asse antero-posteriore 
del corpo è differente nei tre subphyla. Infatti mentre nell’anfiosso la 
notocorda si estende lungo tutto il corpo durante lo sviluppo embrio-
nale e permane nell’adulto, negli Urocordati, di cui le ascidie sono i 
rappresentanti più noti, la notocorda è una struttura esclusivamente 
embrionale situata nella porzione caudale del corpo della larva, mentre 
nei Vertebrati è presente durante lo sviluppo embrionale, ma nell’a-
dulto viene sostituita dalla colonna vertebrale.

Fig. 2 – Rappresentazione schematica di un anfiosso adulto. È visibile l’organizzazione 
anatomica interna ed in particolare il tubo neurale dorsale alla notocorda; quest’ultima 
è estesa anche alla parte rostrale o cefalica e per questo motivo l’anfiosso appartiene al 
subphylum dei Cefalocordati. La bocca è circondata da cirri ed è seguita da una regione 
branchiale provvista di numerose fessure branchiali.
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Studi paleontologici

Sebbene l’attuale anfiosso non sia l’antenato dei moderni Verte-
brati, si ritiene tuttavia che l’antenato comune ai Cefalocordati ed ai 
Vertebrati sia stato un organismo simile ad esso, comparso sulla terra 
all’inizio del periodo geologico del Cambriano (circa 500 milioni di 
anni fa). Tra i numerosi reperti fossili estratti dalle argilloscisti di Bur-
gess Shale nel Parco Nazionale Yoho in Canada, nella provincia cana-
dese della British Columbia, furono trovati i resti fossili di un piccolo 
organismo dall’aspetto pisciforme che fu denominato Pikaia gracilens. 
Gli studi condotti dai ricercatori dell’Università di Cambridge (UK), 
dell’Università di Toronto e del Royal Ontario Museum hanno con-
fermato che Pikaia è il vertebrato più primitivo conosciuto e quindi 
l’antenato di tutti i vertebrati discendenti, inclusi gli umani. Esso è 
caratterizzato da una notocorda dorsalmente alla quale si trova il tubo 
neurale, da due occhi peduncolati, da masse muscolari metameriche, 
i miomeri, e da un sistema vascolare (figg. 3 e 4). In complesso tut-
ti gli studi paleontologici hanno dimostrato evidenti ed importanti 
somiglianze tra Pikaia e l’attuale anfiosso (Conway Morris e Caron, 
2012). Gli studi paleontologici, morfologici e di biologia molecolare 
hanno dimostrato che l’anfiosso, pur avendo avuto un’evoluzione in-
dipendente già a partire dall’era cambriana, ha mantenuto un piano 
organizzativo (bauplan) del corpo caratterizzato da molti aspetti di 
tipo vertebrato e pertanto appare innegabile la stretta affinità evolutiva 
esistente tra Cefalocordati e Vertebrati.

Fig. 3 – Fossile di Pikaia gracilens.
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Biologia e genetica dello sviluppo dell’anfiosso

Gli studi sull’anfiosso sono stati limitati per molti anni dall’im-
possibilità di trovare un numero sufficientemente elevato di adulti 
dei due sessi da cui ottenere embrioni. Negli anni settanta del secolo 
scorso i ricercatori Linda e Nick Holland, dell’Università di San Die-
go, California, individuarono nella Baia di Tampa, in Florida, una 
zona dove era possibile raccogliere adulti di anfiosso sessualmente 
maturi. Questa scoperta portò numerosi ricercatori di diverse nazioni 
a ritrovarsi in Florida nel periodo di luglio-agosto e di conseguenza 
il numero di pubblicazioni scientifiche sulla biologia molecolare ed 
evolutiva dello sviluppo dell’anfiosso aumentarono in maniera espo-
nenziale. In particolare è stato possibile approfondire gli studi sui 
diversi stadi di sviluppo e sui geni coinvolti nel differenziamento dei 
vari tessuti e organi.

Un’altra conseguenza della disponibilità di adulti di anfiosso 
fu l’elaborazione di un progetto internazionale da parte di ricerca-
tori di diverse nazionalità, che portò al sequenziamento dell’intero 
genoma dell’anfiosso e fu avviato nel 2006 dal Joint Genome In-

Fig. 4 – Ricostruzione grafica della Pikaia gracilens.
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stitute di Walnut Creek, in California, grazie a finanziamenti del 
Dipartimento di Energia degli Stati Uniti di America e di consorzi 
privati. Fu costruito altresì un database contenente tutte le sequenze 
geniche presenti nel genoma dell’anfiosso e questo permise di dimo-
strare una considerevole sintenia (conservazione nell’ordine dei geni 
sui cromosomi) con il genoma umano nel quale furono identificati 
135 segmenti ancestrali derivanti dall’anfiosso (Holland et al., 2008; 
Putnam et al., 2008).

Tra i numerosi studi effettuati sul genoma dell’anfiosso di par-
ticolare interesse sono quelli che hanno portato all’identificazione 
di geni codificanti per proteine coinvolte in patologie neurodege-
nerative umane quali la sindrome di Alzheimer (Martinez-Mir A. 
et al., 2001), e la corea di Huntington (Candiani et al., 2007). In 
quest’ultimo caso nel mio laboratorio all’Università di Genova, in 
collaborazione con quello di Elena Cattaneo dell’Università Statale 
di Milano, abbiamo identificato nell’anfiosso un gene che codifica 
per una proteina denominata huntingtina. Questa proteina diventa 
causa dell’insorgenza nell’uomo della corea di Huntington quan-
do subisce una mutazione consistente nella presenza di un numero 
superiore a 12 residui amminoacidici di glutammina (Q) (corri-
spondenti a 36 triplette nucleotidiche CAG); questa mutazione 
rende tossica la proteina che provoca danni irreparabili alle cellule 
nervose. In una serie di studi sull’evoluzione del gene dell’huntin-
gtina è stato possibile dimostrare che tale gene è presente anche 
in organismi evolutivamente molto semplici quali un’ameba plu-
ricellulare (Dictyostelium discoideum). La scoperta più rilevante è 
che questo gene soltanto nelle specie di vertebrati può accumulare 
triplette CAG e di conseguenza nella proteina aumenta il numero 
di glutammina (Q) (Zuccato e Cattaneo, 2014). Ricercando nel 
genoma dell’anfiosso la presenza del gene dell’huntingtina, il mio 
laboratorio in collaborazione con quello di Elena Cattaneo ha di-
mostrato che l’anfiosso possiede tale gene con soltanto 2 ripetizio-
ni di triplette CAG localizzate nella medesima posizione di quello 
umano e, nella proteina, i due corrispondenti Q sono preceduti 
da una sequenza di 17 amminoacidi quasi identica. Quindi la se-
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quenza del gene dell’anfiosso somiglia molto a quella dei vertebrati 
e dell’uomo. È probabile che nell’anfiosso la prima parte del gene 
sia cambiata proprio per stabilizzare l’inserimento dei 2 CAG. Sul-
la base di tali risultati abbiamo ipotizzato che la comparsa delle 
due triplette CAG abbia conferito al gene dell’anfiosso proprietà 
che hanno contribuito all’acquisizione di un sistema nervoso più 
complesso e strutturato quale appare nella vescicola cerebrale, che 
può essere considerata l’antenata del futuro cervello dei vertebrati. 
In particolare la tripletta CAG del gene dell’huntingtina che com-
pare negli echinodermi e si duplica nell’anfiosso sarebbe passata ai 
vertebrati dove ha cominciato a ripetersi. L’aumento delle triplette 
CAG è continuato nei mammiferi e ha raggiunto la sua lunghezza 
massima nell’uomo (Candiani et al., 2007).

L’anfiosso e l’evoluzione del cervello

Il sistema nervoso centrale dell’anfiosso è caratterizzato da una 
porzione anteriore chiamata vescicola cerebrale. Gli studi neuroana-
tomici e le ricostruzioni tridimensionali della vescicola cerebrale della 
larva e dell’adulto hanno permesso di comparare questa porzione ve-
scicolare con il diencefalo dei Vertebrati poiché in essa sono presenti 
strutture tipicamente diencefaliche, quali l’occhio impari frontale, 
mentre risulta assente una regione omologa al telencefalo dei Ver-
tebrati. Caudalmente alla vescicola cerebrale sono state identificate 
regioni omologabili al mesencefalo ed al rombencefalo dei Vertebrati, 
per la presenza di strutture di tipo sensoriale quali il corpo lamellare e 
di un centro motore primario (fig. 5). Parallelamente studi sulla neu-
rogenesi in anfiosso hanno permesso di dimostrare il coinvolgimento 
di numerosi geni omologabili a quelli coinvolti nei processi di diffe-
renziamento del sistema nervoso centrale dei Vertebrati (Candiani e 
Pestarino, 2018).
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Conclusioni

In conclusione l’anfiosso è un organismo animale la cui com-
parsa ha segnato anche la nascita dei Vertebrati, e quindi il rapporto 
tra anfiossi e uomini può essere considerato estremamente positivo. 
Lo studio delle caratteristiche anatomiche e funzionali dell’anfiosso ha 
permesso di dimostrare le numerose omologie con gli attuali Vertebra-
ti; questo è stato possibile poiché l’anfiosso ha mantenuto quasi tutte 
le caratteristiche ancestrali della Pikaia, caratteristiche che evolvendosi 
nel corso di oltre 500 milioni di anni hanno portato alla comparsa 
degli attuali Vertebrati.

Fig. 5 – Rappresentazione schematica del sistema nervoso centrale di anfiosso e compa-
razione con quello di vertebrato. PE: prosencefalo, ME: mesencefalo, RE: rombencefalo. 
OF: occhio frontale, VC: vescicola cerebrale, IO: organo infundibolare, CL: corpo lamel-
lare, CMP: centro motore primario.
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Gian Luigi Bruzzone

Un mannello epistolare di Edmondo De Amicis

Abstract: The publication of the correspondence of Edmondo De Amicis 
would allow a more nuanced approach to the work and personality of one of the 
most popular writers of his time (and later). A number of De Amicis letters are here 
presented and annotated for the first time, and information is provided about Italian 
archives that hold further unpublished correspondence.

In questi ultimi tempi si è assistito e si assiste ad un rinnovato 
interesse per la figura e per l’opera di Edmondo De Amicis, mai oblia-
to – certo – ma sovente interpretato in maniera opinabile, con pre-
concetti negativi, con supponenza ipercritica e – quel che infastidisce 
ancor più – con parametri disomogenei e discriminatorii rispetto ad 
altri scrittori a lui contemporanei, anche meno validi e rappresentativi 
di lui. Per certi colleghi dello scrittore onegliese la spiegazione consiste 
nel meschino vizio dell’invidia,1 peggiore dell’odio.2 Più complesso, 
se non contorto, appare invece l’atteggiamento di alcuni critici delle 
generazioni successive: le loro interpretazioni risultano più consape-
voli ed articolate, sebbene non manchino venature ideologiche talora 
eccessive e sottintesi strumentali piuttosto fastidiosi. L’opera del De 
Amicis peraltro ha sempre suscitato un certo quale dibattito, più o 
meno fruttuoso alla comprensione della stessa.

Nonostante l’indubbio risveglio di studi, manca tutt’oggi una 
bibliografia completa degli scritti di lui sparsi in innumerevoli riviste, 

1  E basti la menzione a Giovanni Faldella. Cfr. Gian Luigi Bruzzone, Edmondo De 
Amicis e Giovanni Faldella, in Andrea Aveto – Francesca Daneri, Edmondo De Amicis 
scrittore d’Italia, atti del convegno nazionale di studi, Imperia, 18-19 aprile 2008, 
Imperia, 2012, pp. 91-102.
2  “L’envie est plus irréconciliable que la haine”: La Rochefoulcauld, Maximes, ed. 
1678, § 328.
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anche sudamericane: bibliografia complessa, consistendo non di rado 
in riprese un poco variate di testi già impressi. Si auspica altresì l’ap-
prontamento del carteggio dello scrittore onegliese: la discreta quanto 
costante uscita di contributi epistolari in questi ultimi decenni con-
sentirebbe ormai la realizzazione del progetto. E siamo convinti che 
dalla corrispondenza ci formeremmo un’immagine chiaroscurale e 
variegata dell’indole deamicisiana. Sensibile, ma anche a tratti discon-
tinua, amante della compagnia, ma a tratti desiderosa di isolamento 
e non soltanto per le scadenze editoriali. Brillante, festaiolo, piacevo-
le conversatore, ma con periodi di stanchezza e di delusione esisten-
ziale. Rispettoso dei colleghi, modesto nell’atteggiamento, pronto ad 
apprendere, dotato di curiosità intellettuale – chiave della conoscen-
za – e di senso critico ed informato più di quanto si possa arguire di 
primo acchito. La frase creativa era preceduta dallo studio, come in 
tutti i migliori artisti.

Insomma, l’epistolario deamicisiano manifesterebbe uno scrit-
tore garbato, scorrevolissimo, ora brillante, ora pervaso di verve squi-
sita, ora triste, ora lieto, ora vanitoso, ora amareggiato, comunicativo 
sempre, capace di addolcire il corrispondente corrucciato, di conso-
lare l’amico afflitto, di spronare l’artista impigrito, di criticare senza 
offendere, di correggere senza urtare, di rispondere negativamente 
senza troppo deludere. L’epistolario diverrebbe la chiave di lettura 
della personalità, degli interessi, dell’opera deamicisiana: ne potrem-
mo seguire – pur con inevitabili lacune – l’andamento, l’evoluzione 
od involuzione, le idee predilette, le fissazioni, il modo di comporre, 
la gestazione dello scritto, le strategie editoriali seguite, la scelta dei 
soggetti, l’oculata distribuzione a questo o quel periodico, per tace-
re le segrete pieghe dell’animo e della vita quotidiana, la gioia e la 
tristezza, l’entusiasmo e la depressione, le debolezze ed il coraggio, 
l’amore e la modestia screziata forse di vanità.3 Con la pubblicazione 
debitamente annotata del suo epistolario la storia della letteratura 
italiana vedrebbe rafforzato ed interpretato con più variegato ven-

3  “La modestie, qui semble refuser les louanges, n’est en effet qu’un désir d’en avoir 
de plus délicates”: ibid., maximes supprimés, § 27. 
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taglio di visuali un autore fortunatissimo,4 che ha influito più di 
quanto s’immagini sul pubblico contemporaneo e postumo. Anche 
perché chi scrive – per i suoi limiti, va da sé – non ha mai del tutto 
compreso il fine ultimo, motore di tutta l’esistenza, dello scrittore. 
Le nostre forze ci consentono di seguire totalmente un ideale soltan-
to, per quanto un uomo non raggiunge il suo pieno sviluppo, né si 
forma una propria personalità se non viene tirato e spinto in diverse 
direzioni, ovviamente da superare.

Una recente disamina della sua lingua ha corroborato e poten-
ziato codesto convincimento dello studio pregresso alla scrittura. Di 
fatto “la ricerca di una lingua viva, che potesse descrivere con precisio-
ne ogni manifestazione della contemporaneità, passò, in De Amicis, 
attraverso un’apertura non trascurabile ai linguaggi specialistici. Da 
un lato, tale atteggiamento deriva dalla convinzione che la compe-
tenza linguistica, per quanto naturale, debba sempre essere rafforzata 
attraverso lo studio; dall’altro lato, l’uso della parola tecnica da parte 
dello scrittore tradisce la sua formazione positivista e l’influenza del 
Naturalismo francese nell’approccio ai problemi sociali”.5 Né codeste 
osservazioni appaiano peregrine: lo strepitoso successo dei volumi de-
amicisiani influì sull’evoluzione dell’idioma gentile. Egli “seppe essere 
l’artefice di una scrittura capace di rispondere in modo magistrale, 
come provò il successo delle sue opere, alle esigenze unitarie di edu-
cazione e di comunicazione. In particolare la lingua deamicisiana va 
considerata come un modello di italiano nuovo, moderno, che, com-
binando la varietà e la proprietà con la naturalezza del parlato, contri-
buì in maniera significativa al rinnovamento della prosa ottocentesca 
e influì sui suoi sviluppi novecenteschi”.6 Del resto, dopo la sviscerata 

4  L’auspicio di un carteggio ovvero epistolario fu avanzato da varii studiosi – come 
d’altra parte suggerisce il buon senso – ed anche dallo scrivente, come in Gian Luigi 
Bruzzone, Edmondo De Amicis e Giuseppe Giacosa,  “Atti dell’Istituto Veneto di lette-
re, scienze e arti”, CLXXIII (2015), pp. 271-395, quivi pp. 273-274. 
5  Matteo Grassano, La prosa parlata. Percorsi linguistici nell’opera di Edmondo De 
Amicis, Milano, Francoangeli, 2018, p. 23.
6  Ibid., p. 21.
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ammirazione per il Manzoni,7 l’appassionata amicizia con la baronessa 
Emilia Toscanelli in Peruzzi8 non fu senza conseguenze, come i sug-
gerimenti del giornalista Vittorio Bersezio9 e come il sodalizio con 
Francesco D’Ovidio.10 E non a caso il Nostro fu cooptato al massimo 
sodalizio linguistico d’Italia.11

Col presente contributo partecipiamo un mannello di missive 
del De Amicis rinvenute quasi per caso. Tutte evocano un rapporto, 
una stima, un’amicizia anche. Pur nella modestia dei singoli documen-
ti, possiamo arguire la finezza introspettiva dello scrittore, la capacità 
di porsi sulla medesima lunghezza d’onda dell’interlocutore, l’invidia-
bile pregio di unire alla franchezza la verità, mai disgiunte dalla chia-
rezza, propria di un narratore verace.

I documenti epistolari ci sembrano perspicui a sufficienza e tut-
tavia non dispiacerà qualche glossa di viatico. Le due letterine a Ro-
mildo Gay, docente e pubblicista di temi pedagogici e moraleggianti, 
sono il relitto di un carteggio forse corposo e comunque sia offrono 
uno spiraglio delle tante conoscenze di cui si è perduta memoria. Si 
evince un rapporto pluriennale, con verosimiglianza nutrito grazie ad 
incontri de visu nel capoluogo subalpino, pervaso da una certa quale 
confidenza. Nella prima missiva il De Amicis addirittura non intende 
conoscere il giudizio del Gay su un proprio volume: forse quello sul 

7  Menziono soltanto: Sebastiano Timpanaro, Nuovi studi sul nostro Ottocento, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1995, pp. 199-234 (De Amicis di fronte a Manzoni e a Leopardi).
8  Matilde Dillon Wanke, De Amicis, il salotto Peruzzi e le lettere ad Emilia, in Franco 
Contorbia (a cura di), Edmondo De Amicis, atti del convegno nazionale di studi, Im-
peria, 30 aprile-3 maggio 1981, Milano, Garzanti, 1985, pp. 55-145; Silvia Span-
dre, Le lettere di Edmondo De Amicis a Emilia Peruzzi: l’evoluzione di un rapporto e di 
una personalità, “Studi piemontesi”, XIX (1990), pp. 31-49.
9  Gian Luigi Bruzzone, Edmondo De Amicis e Vittorio Bersezio, “Studi piemontesi”, 
XXXI (2002), pp. 151-176. 
10  Gian Luigi Bruzzone, Edmondo De Amicis e Francesco D’Ovidio. L’amicizia fra uno 
scrittore e un critico (33 anni di lettere del De Amicis al D’Ovidio), “Atti dell’Istituto 
Veneto di lettere, scienze e arti”, CLXII (2004),pp. 51-150. 
11  Elisabetta Bonucci, Edmondo de Amicis e l’Accademia della crusca, “Lingua no-
stra”, LXVII (2006).
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Marocco12 ovvero quello sulle Pagine sparse, uscito due anni innanzi, 
ma nel 1876 accresciuto di quattordici scritti.13

La missiva a Pietro Siciliani dice grazie per un volume offerto, 
dall’argomento non troppo consono agli interessi culturali dell’One-
gliese, volume peraltro che attirò all’autore plauso e riconoscimenti 
dall’ambiente accademico europeo. Il Siciliani (Galatina, 1832-Firenze, 
1885) filosofo allora autorevole, dal 1867 docente di filosofia teoreti-
ca e poi anche di pedagogia all’università felsinea, condirettore della 
“Rivista Bolognese”, avanzò interessanti apporti sulle discipline pe-
dagogiche e sociologiche e però non mancavano addentellati col cor-
rispondente. Non solo, quasi certamente questi aveva conosciuto e 
conosceva la moglie Cesira Pozzolini (Firenze, 1839-1914) sposata dal 
Siciliani nel 1864, letterata estrosa ed accattivante.

Significativa la lettera all’anonimo, il quale si proponeva qua-
le traduttore dei due volumi sugli Amicis in non so quale lingua. La 
risposta dello scrittore è spedita, gentile, precisa. Pur negativa nella 
sostanza, essa non avrà offeso il mittente per il garbo con cui fu parte-
cipata. Nel piccolo, si constata l’entusiasmo per i volumi del Nostro. 
All’estero lo scrittore italiano più tradotto e conosciuto era lui, presso-
ché unico italiano – vedi caso – nella bibliotechina del tiranno Stalin 
od esposta nelle vetrine delle librerie olandesi. Le richieste di traduzio-
ni scaturivano per lo più spontanee dal sincero entusiasmo, non certo 
da progetti editoriali calcolati e programmati, come accade oggi.

Curioso il gruppo di estimatori del Nostro presenti in Faenza, 
quale si intuisce dalle poche missive superstiti. Abbiamo una preziosa 
cartolina di Edmondo al fratello Tito, dal 1876 capo divisione al mi-
nistero degl’Interni14 e poi prefetto di Forlì dal 1884 alla morte avve-
nuta all’inizio del 1890;15 una ad Alfredo Oriani (Faenza, 1852-1909) 
ammirato dal De Amicis, anzi la lettura del libro da lui donatogli lo 

12  Edmondo De Amicis, Marocco, Milano, Treves, 1876.
13  Edmondo De Amicis, Pagine sparse, Milano, Lombarda, 1876.
14  Cfr. Gian Luigi Bruzzone, De Amicis e D’Ovidio, lettera VIII, 100-102.
15  E però – ad esempio – presenziò alla visita di Umberto nell’estate del 1888. Cfr. 
Dino Pieri, Grande manovre. La visita di Umberto I nella Romagna repubblicana, 
Imola, La Mandragola, 1994. 
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afferrò «come un uncino e dovetti andare fino in fondo» (lettera VI), 
una ad un estimatore del fratello Tito (lettera VII); al sindaco di Faen-
za nella quale storna un invito onorifico. All’altezza del 1903, più che 
per l’anagrafe era invecchiato nello spirito e si coglie in poche parole la 
preoccupazione di seguire Ugo, il figlio superstite, nelle sue ossessio-
nanti escursioni in montagna, mentre il padre apprensivo ne attendeva 
in albergo il ritorno.16 Si direbbe che in Faenza la fama per Edmondo 
fosse favorita dal fratello Tito e dal buon ricordo di lui lasciato nel 
microcosmo faentino.

Il mini carteggio, peraltro suggestivo, con Tommaso Canniz-
zaro (Messina, 1838-1921) fiorisce dall’invio di un volume poetico 
spedito sotto forma anonima. Il Destinatario ne partecipò un giudizio 
entusiasta (lettera IX), offrendo in contraccambio il volume di poesia 
che stava per uscire alla luce. Ringraziamento ribadito ad un succes-
sivo invio poetico (lettera X), mentre il De Amicis villeggiava a Villa 
Accusani, dove soggiornò per tre estati. Ancora innominato nel 1899, 
il Cannizzaro fu poeta poliglotta, traduttore da varie lingue europee, 
amico di parecchi letterati e studiosi contemporanei fra cui Victor 
Hugo, Ada Negri, Giuseppe Pitrè, Salvatore Salomone Marino. Aveva 
impiantato una tipografia propria in cui stampava i propri volumi, 
talora in forma anonima. Di fatto era solito dire a se stesso, oltre che 
agli altri:17 “Nascondi la tua vita, diffondi le tue opere”. Nel dialogo 
epistolare Cannizzaro-De Amicis, giunto allo stato frammentario, in-
tervenne altresì la consorte Teresa Boasso in De Amicis (lettera XI), 
particolare non frequente.

La missiva vergata da Villa Accusani (lettera X), nel rione di San 
Maurizio di Pinerolo, alle falde del monte Pepino, solleva uno spira-
glio bio-bibliografico. In questa villa infatti Edmondo soggiornò per 
tre estati, dal 1882 all’84, mentre allestiva il volume Alle porte d’Italia.18 

16  Di fatto ambientò in albergo al Giomein le novelle Nichts e La quercia e il fiore: 
Edmondo De Amicis, Nel regno dell’amore, Milano, Treves, 1907, pp. 123-137 e 
13-27.
17  Memore dell’adagio latino: Bene qui latuit, bene vixit.
18  Edmondo De Amicis, Alle porte d’Italia, Roma, Sommaruga, 1884.
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Non si esclude anzi che tale opera sia stata ispirata proprio da codesti 
soggiorni, particolarmente graditi allo scrittore. Anche gli abitanti e gli 
amministratori rimasero lieti ed onorati, tanto che la giunta comunale 
di Pinerolo nell’anno 1884 gli concesse la cittadinanza onoraria. A 
Pinerolo conobbe Lidia Poet (Traverse, 1855 – Diano Marina, 1949) 
nata a Traverse, ma residente in Pinerolo dall’adolescenza. Ragazza 
intelligente, desiderosa d’apprendere, proseguì gli studi – al contrario 
del costume contemporaneo – conseguendo la laurea in giurispruden-
za all’università di Torino il 17 giugno 1881 e l’iscrizione all’ordine 
degli avvocati il 9 agosto 1883, nonostante diverse perplessità. Ma 
il procuratore generale si oppose e la Poet fu esclusa dall’Ordine.19 Il 
De Amicis la conobbe, ne restò ammirato e la stimò, instaurando una 
simpatica relazione amicale testimoniata da una manciata di lettere.20

La lettera a Francesco Gamberale risalente al 1881 meritereb-
be di essere antologizzata: pregevolissima, documento dell’oculatezza 
critica del nostro scrittore e del suo giudizio ponderato ed equanime, 
nonché della sua apertura nei confronti delle altre e altrui esperienze 
letterarie. La sincerità con cui palesa il proprio pensiero, ma sempre 
senza urtare il corrispondente qualora fosse scivolato su toni acri. No-
bile, giusta, opportuna e generosa la difesa di tutti i nostri scrittori: 
non c’è il Carducci soltanto, come insinuava il prof. Gamberale, quel 
Carducci dal De Amicis quanto mai osannato sempre, eppure così 
cafone nei confronti di lui.

Le due lettere (XVI e XVII) all’editore Piero Barbera (Firenze, 
1854-1921) rappresentano un lacerto di un carteggio ben più consi-
stente e spaziato nel tempo. Si arguisce un rapporto personale e co-
struttivo autore-editore un tempo diffuso, ma oggi riscontrabile in 
pochissimi casi.

La letterina a Ferdinando Rosasco (lettera XVIII) documenta 
un’altra collaborazione rifiutata: la fama goduta attirava sul povero De 

19  Nel 1920 entrerà nell’Ordine. In precedenza rivestì peraltro prestigiosi incarichi 
anche internazionali.
20  Cfr. Corrado Gavinelli, Lidia Poet ed Edmondo De Amicis: una storia in punta di 
penna, “Vita diocesana pinerolese”, 15 giugno 2011.
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Amicis una pioggia di richieste, di collaborazioni di vario genere. L’in-
vitato si schermisce avanzando i pressanti impegni che gli toglievano 
il respiro e nello stesso tempo mostra la propria serietà professionale 
nel comunicare un “no” piuttosto che raffazzonare un pasticcio. Non 
si esclude un pizzico di pigrizia, connaturata all’animo21 dello scrit-
tore, certo non scemata dalle numerose disgrazie e delusioni subite.22 
Forse in quel torno di tempo approntava il romanzo Amore e ginna-
stica, uscito sotto tono l’anno 1891 e 189223 e poi riscoperto soltanto 
nel 1971 da Italo Calvino;24 meno probabile identificare i preparativi 
per approntare i bozzetti e racconti Fra scuola e casa.25 Quest’ultimo 
volume – fu osservato26 – rappresenta una svolta nella produzione 
deamicisiana, giacché si allontana un poco dallo stile narrativo e dal 
contenuto pedagogico fino allora perseguiti, per affrontare temi più 
scopertamente sociali e perfino politici.

L’ultima breve lettera qui proposta si colloca sullo scorcio ulti-
mo dell’esistenza del Nostro, morto precocemente due anni appresso, 
il medesimo anno dell’esiziale maremoto. Egli visitava alcune località 
della Sicilia nelle ultime due settimane del novembre 1906, viaggio 
per lui carissimo, rievocandogli gli anni giovanili, allorché giovane 
sottufficiale era stato in Messina per sei mesi nel 1865, membro della 
Commissione di leva. Non ostante il viaggio intendesse essere privato, 

21  “Nous avons plus de paresse dans l’esprit que dans le corps”: La Rochefoucauld, 
Maximes, ed. 1678, § 487. 
22  “De tous nos défauts, celui dont nous demeurons le plus aisément d’accord, c’est 
de la paresse ; nous nous persuadons qu’elle tient à toutes les vertus paisibles et que, 
sans détruire entièrement les autres, elle en suspend seulement les fonctions”: ibid., 
§ 398. 
23  Precisamente in “Nuova Antologia”, marzo-aprile-maggio 1891, poi ripreso in 
Fra scuola e casa, 1892. 
24  Edmondo De Amicis, Amore e ginnastica, con una nota di Italo Calvino, Torino, 
Einaudi, 1971. Nel 1973 il regista Luigi Filippo D’Amico ne trasse una piacevole 
pellicola, interpretata da Senta Berger, Lino Capolicchio e Adriana Asti.
25  Edmondo De Amicis, Fra scuola e casa, Milano, Treves, 1892.
26  Cfr. ex. gr.: l’Introduzione a Edmondo De Amicis, Opere scelte, a cura di Folco 
Portinari e Giusi Baldissone, Milano, I Meridiani, 1996. 
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lo scrittore fu accolto con entusiasmo dai siciliani27 e certo le moltepli-
ci soddisfazioni del viaggio sollevarono alquanto certe ore nere negli 
estremi giorni della sua laboriosa esistenza.28

De Amicis a Romildo Gay

I. Torino, 5 aprile 187629

Vi ringrazio della vostra gentilissima lettera, ma per alcuni mesi, 
ve ne prego, non mi comunicate il vostro parere sul libro, perché in 
questi giorni sono già tanto tormentato dai pareri chiesti e non chiesti, 
che proprio non ne posso più. Quando sarà tempo, ve lo domanderò 
io stesso, va bene?

Conservatemi la vostra amicizia e credetemi vostro aff.
E.D.is

27  Cfr. Gian Luigi Bruzzone, Il viaggio di Edmondo De Amicis in Sicilia, “Archivio 
storico siciliano”, XXXII, 2006, pp. 181-196.
28  Il nostro assaggio epistolare avrebbe potuto essere ben più corposo. Ad utili-
tà degli studiosi, annoto queste lettere del De Amicis, tutt’ora inedite, a nostra 
conoscenza. Bergamo, Biblioteca A. Mai, varie lettere (MMB 486, MMB 941). 
Chiari (Brescia), Fondazione Bibl. Morcelli, fondo Varisco: una lettera del 1880. 
Cremona, Biblioteca, fondo G. Cesari in miscellanea Verdi. Cremona, Museo ci-
vico, carteggi Risorgimento. Mantova, Biblioteca Ardigò, carteggio fam. Pilo: 
due lettere; fondo Enrico Paglia: una cartolina. Milano, Biblioteca Ambrosiana 
Carte Alessandro Casati: quattro lettere. Milano, Biblioteca d’arte: carteggio Tre-
ves. Milano, Biblioteca comunale, lettere a Silvio Cripaldi, lettere sciolte. Milano, 
Biblioteca nazionale Braidense, autografoteca Brusini. Roma, Accademia Lincei, 
carte G.I. Ascoli: un biglietto. Napoli, Archivio di Stato, carte Bonghi: tre lettere. 
Torino, Biblioteca civica: fondo Occella: un biglietto; fondo nuove accessioni: tre 
lettere ed un biglietto;  fondo Prior: 16 lettere a Giacomo Albertini; tre a Efisio 
Giglio-Tos; una a Quintino Carrera; tre a Pietro Barbera; una a Carlo Castellano; 
una a N. Serravalle. 
29  Cartolina postale. Biblioteca civica di Treviglio. L’indirizzo recita: All’Illustre Si-
gnor Romildo Gay, Via di …?, Milano. 
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II. Torino, ... settembre [?] 188930

Gentilissimo Signor Gay,31

la ringrazio32 della cara lettera e del ritratto. Le manderò il mio 
appena ne avrò: la …33 ne sono senza e non provo punto il bisogno 
di far riprodurre la mia canizie. La prego di ringraziare in mio nome 
l’autore delle Briciole,34 che leggerò con molto piacere, quando avrò 
finito appunto i Maestri,35 attornio ai quali lavoro da molti mesi tutti 
i giorni e tutto il giorno.

Mi conservi la sua amicizia e accetti un affettuoso saluto e mille 
cordiali auguri dal suo

De Amicis

De Amicis a Piero Siciliani

III. [Torino, 23 dicembre 1876]36

Gentilissimo Signore,
non so con che parole ringraziarla del prezioso libro37 e della 

carissima lettera di cui m’ha onorato. Il giudizio benevolo ch’Ella fa dei 

30  Ibid.
31  Romildo Gay fu insegnante, autore di libri tendenti al pedagogico-didattico e di 
letteratura italiana.
32  Si noti il registro del Lei, rispetto al voi della precedente missiva.
33  Breve parola indecifrabile.
34  Forse: Lorenzo Maria Gerola, Briciole di pane..., Torino, Salesiana, 1889, composto 
di molteplici volumetti, con titolo diversificato. Comunque sia, la superstite biblio-
teca del De Amicis non possiede tale opera, né opere con detto titolo. Cfr. Diego Di-
vano, Edmondo De Amicis a Imperia. 2. Catalogo della biblioteca, Firenze, SEF, 2015.
35  Titolo originario di Edmondo De Amicis, Il romanzo d’un maestro, Milano, Tre-
ves, 1890.
36  Biblioteca civica di Torino, carte Prior, 15. La data è desunta dall’annullo postale 
sulla busta.
37  Piero Siciliani, La critica nella filosofia zoologica del XIX secolo, Napoli, Morano, 
1876. Il volume (di quasi seicento pagine) non risulta più posseduto dalla biblioteca 
superstite del De Amicis in Imperia. Cfr. Diego Divano, Edmondo De Amicis.
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miei scritti mi riesce di grande conforto e di vivissimo incoraggiamen-
to. Leggero l’opera sua con molto piacere, benché digiuno affatto della 
materia che tratta; ho dato una scorsa ad alcune pagine e mi prese una 
viva curiosità, son certo che leggerò tutto il volume d’un fiato. Ma le 
parole ch’io possa ardire di giudicarne, com’Ella dice? Soltanto a pen-
sar questo mi sento salire al viso il rossore della vergogna. Posso bensì 
far leggere il libro ai miei amici, adoperarmi a divulgarlo, parlarne e 
non darlo in imprestito, perché altri se lo procuri, e dire a chi vuole e a 
chi non vuole sentirmi che l’autore mi stima e mi vuol bene; e questo 
farò senza dubbio e con molto ardore. Intanto la ringrazio di nuovo 
dell’onore che m’ha fatto e della profonda soddisfazione che m’ha pro-
curata, e la prego di conservarmi la sua benevolenza come io le serberò 
sempre la mia gratitudine. Mia madre m’incarica di ringraziarla in 
nome suo e di mandarle i suoi rispettosi saluti. Mi creda, illustra e 
gentile Signore, suo dev.° e riconoscentissimo E. De Amicis

De Amicis a …

IV. Pinerolo, 25 luglio 188338

Pregiatissimo Signore,
La ringrazio della cortese lettera. Credo che il diritto di tradu-

zione degli Amici39 non sia ancora stato dato a nessuno. Ne trattò 
un mio amico a Parigi con Charpentier,40 ma le trattative andarono a 
monte. Per quello che mi riguarda, dunque, io potrei acconsentire, e 
acconsentirei con molto piacere alla sua domanda. Se non che, in que-
sto affare delle traduzioni, la cosa più importante è di trovar l’editore. 
La proposta cortesissima che Ella mi fa non posso accettarla perché 
dovrei cercare l’editore io medesimo, mentre per la traduzione di tutti 
gli altri miei libri, a ragione o no, sono stati gli editori che cercarono 

38  Biblioteca civica di Torino, carte Prior, 15.
39  Edmondo De Amicis, Gli amici, Milano, Treves, 1883.
40  Casa editrice fondata in Parigi nel 1838 da Gervais Charpentier (1805-1871).
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me. D’altra parte devo farle osservare che la traduzione non potrebbe 
pubblicarsi senza l’autorizzazione dell’editore Treves, il quale è pro-
prietario dell’opera. Per domandare quest’autorizzazione a lui bisogna 
che il traduttore abbia già un editore assicurato. Se no, a che cosa serve 
dare il permesso esclusivo di tradurre ad uno senza essere certi che riu-
scirà a far stampare l’opera? Mentre questi cerca l’editore un altro, che 
forse lo ha trovato, non può valersene.41 Mi rincresce dunque di non 
poterle dare alcuna risposta soddisfacente. Le sono però infinitamente 
grato delle parole piene di benevolenza e di simpatia e l’assicuro che 
esse rimarranno nel mio cuore. Il suo dev.

Edmondo De Amicis

De Amicis a varî di Faenza

V. De Amicis al fratello Tito42

Torino, 8 febbraio 1885

Caro Tito,
suppongo che tu sia già a Forlì e ti mando il primo mio saluto 

nella tua nuova residenza,43 augurandoti con tutto il cuore che la for-
tuna ti sorrida, come dovrebbe fare, se non avesse la famosa benda. Io 
sto meglio, comincio ad uscire due volte al giorno, e presto ricomin-
cerò a lavorare, moderatamente. Spero che ora tu ti sia definitivamente 
rimesso in salute. Dammi tue notizie quanto più presto ti è possibile. 

41  Non sono in grado di identificare il destinatario della missiva. Risulta tuttavia che 
l’opera Gli Amici fu tradotta in castigliano: Edmondo De Amicis, Los amigos, tra-
ducción del italiano de H[Ermenegildo] Giner de los Rios, Madrid, Alaria, [1885]. 
Cfr. Diego Divano, Edmondo De Amicis, schede nn. 626-628, tomi tre.
42  Cartolina postale. Collezione autografi – Dottor Giuseppe Cantagalli, Biblioteca 
comunale di Faenza. 
43  Da codesta notizia e da successive notiziole familiari, s’inferisce trattarsi di Tito 
De Amicis, ultimo genito di Francesco e Teresa De Amicis. Tito fu prefetto del Re-
gno in varie città d’Italia e morirà all’inizio del 1890 in Torino.
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Teresa44 ti ricorda sempre con grande affetto e i bambini45 non sono 
ancora bene abituati a non vederti comparire a quell’ora solita. Essi ti 
mandano un bacio ed io ti abbraccio affettuosamente. Il tuo

Edmondo

VI. De Amicis ad Alfredo Oriani46

Torino, 22 novembre 1886

Gentilissimo signor Oriani,
La ringrazio del prezioso regalo. Lette le prime pagine del suo 

libro47 mi sentii preso come un uncino e dovetti andare fino in fondo. 
Non lo lessi solamente con grande piacere, ma con un sentimento 
vivo e continuo di meraviglia. Disgraziatamente per me io sono così 
digiuno di studi e di idee intorno all’argomento da Lei trattato, che 
non posso dare pel suo lavoro alcun giudizio ragionato che a Lei possa 
importare qualche cosa.48 Mi parrebbe fatuità anche il dirle solamente 
che m’ha raffermato nelle mie opinioni. Quello che posso e debbo 
dirle è che ho terminato la lettura pieno caldo d’ammirazione per la 
ricchezza di idee, per l’originalità ardita, per le moltissime pagine po-
tenti di logica e folgoranti di stile, che fanno del suo libro uno una 
delle più forti opere che io abbia letto da un pezzo. Ecco l’animo mio 
sincerissimamente significato.

Ed ora le mando un affettuoso saluto e ricomincio la lettura. Il 
suo ob.°

De Amicis

44  Teresa Boassi in De Amicis (1844-1909), separata da Edmondo con sentenza del 
Tribunale di Torino del 1905.
45  Furio (1877-1908) e Ugo (1879-1962).
46  Collezione autografi, carte Antonio Berti, dono di Antonio Mazzotti, Biblioteca 
comunale di Faenza.
47  Forse: Alfredo Oriani, Matrimonio, Firenze, Barbera, 1886.
48  Il De Amicis, pur informato più di quanto comunemente non si creda, mostra 
sempre un atteggiamento modesto e discreto.
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VII. De Amicis a Francesco Ferrari49

Torino, 25 … [1890]50

Preg.° Signore,
La ringrazio dell’affettuosa lettera. Io non ho che un ritratto del 

mio povero fratello. Credo che ne abbia più d’uno mia madre;51 ma 
essa è da qualche tempo gravemente malata ed io non posso rivolgerle 
una domanda al proposito. Conviene aspettare che sia ristabilita in 
salute. Abbia la bontà di scusarmi e accetti i miei più cordiali saluti

De Amicis

VIII. De Amicis al Sindaco di Faenza52

Torino, 10 giugno 1903

Illustrissimo Signore,53

La ringrazio vivamente dell’invito, che è per me non soltanto un 
atto di cortesia squisita, ma un alto onore. Con mio rammarico non 
potrò recarmi costì, perché mi trattengono a Torino occupazioni che 
non posso interrompere, dovendo partire fra pochi giorni per la mon-
tagna; e il rammarico è tanto più vivo perché non ebbi mai la fortuna 
di desideratissima di sentire Masini,54 del quale parlai in un mio scrit-

49  Cartolina postale. Collezione autografi, Biblioteca comunale di Faenza. L’indi-
rizzo recita: All’Ill.° Signor Francesco Ferrari, presso il chirurgo Menardi, Faenza.
50  La data risulta indecifrabile, come sovente accade nelle missive deamicisiane. An-
che sulla cartolina postale, i tre annulli non soccorrono. Proponiamo il 1890, anno 
di morte di Tito De Amicis, prefetto del Regno.
51  Teresa Busseti in De Amicis (1812-1898), vedova dal 1863.
52  Collezione autografi, Biblioteca comunale di Faenza. Dono del dott. comm. Gae-
tano Ballardini.
53  Sindaco di Faenza era Galli Martucci per molti anni: 1895-97, 1902-3, 1904-13. 
Liberale, assai solerte per iniziative e migliorie nella città.
54  Angelo Masini (1844-1926), tenore, attivo fino al 1905. A lui è intitolato il teatro 
di Faenza.
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to sul Tamagno,55 che mi espresse per lui la più calda ammirazione.56 
Vorrebbe Ella dire all’illustre artista che spero di sentirlo un giorno a 
Torino? Di nuovo la ringrazio, Illustrissimo Signor Sindaco, e la prego 
i miei più rispettosi e cordiali saluti.

Il suo obb.mo

Edmondo De Amicis

De Amicis a Tommaso Cannizzaro

IX. Torino, 19 luglio 188057 - Piazza San Martino,58 1

Gentilissimo Innominato,
ho tardato a scriverle perché volevo leggere prima il suo volume 

di versi,59 e l’ho terminato appunto quest’oggi. Non ho che a ripeterle 
quanto le scrissi la prima volta.60 Poiché m’ha mandato gentilmente 
il suo libro, suppongo che se ne ricordi. Mi pare d’averle scritto che 
ero rimasto sbalordito dalla fecondità della sua fantasia, dalla musi-
ca dei suoi versi, dalla varietà delle forme, dall’affetto, dalla ricchezza 
grandissima di pensieri e d’immagini che avevo trovato nei suoi canti. 
Questo ho da ripetere.

E colgo quest’occasione per pregarla d’accettare contraccambio 
del suo dono gentile un volume di versi miei che deve uscire tra poco61 

55  Edmondo De Amicis, Francesco Tamagno, Roma, tip. Sociale, 1900; altra ed.: 
Palermo, Biondo, s.a.
56  Si custodiscono due ritratti fotografici del Tamagno con dedica, una in data 
31 ottobre 1875. Cfr. Diego Divano, Edmondo De Amicis a Imperia. 1. Catalogo 
dell’archivio, Firenze, Sef, 2015, p. 80.
57  Carte Cannizzaro, Biblioteca civica di Messina.
58  Oggi denominata Piazza 8 dicembre.
59  T. Cannizzaro, In solitudine. Carmina, Messina, tip. Via S. Martino, 11 poi Via 
Le mura, 127, 1876-80 [sic].
60  Lettera perduta, per quanto consta.
61  Edmondo De Amicis, Poesie, Milano, Treves, 1881; 2a ed. 1882. Del volume si 
conserva il ms. autografo originale: Diego Divano, Edmondo De Amicis a Imperia. 1. 
Catalogo dell’archivio, pp. 3-4. 
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e che le manderò subito – a una condizione però – che faccia conosce-
re il suo nome al suo devoto ammiratore 

E. De Amicis62

X. Pinerolo, 3 agosto 188263 - Villa Accusani64

La ringrazio e mi rallegro caldamente e affettuosamente dei versi 
ispirati e potenti. Le direi ben altro; ma sono furioso con lei; non pos-
so più sopportare la sua anonimità; è tempo che mi faccia sapere chi 
deve veramente ammirare ed amare il suo amico

Ed. D.65

XI. Torino, 24 aprile 188466

Gentilissimo Signore,
ringrazio del libro io stessa perché mio marito è in America. 

Glielo consegnerò con piacere al suo ritorno. Intanto la riverisco con 
distinta stima

Teresa De Amicis67

XII. Campiglia Cervo Biella, 27 luglio 189268

La ringrazio cordialmente e la prego di accettare le mie vive e 
affettuose congratulazioni

E. De Amicis

62  Sulla busta, strappata, leggesi: “Messina, … In solitudine … cortesia dell’edito-
re… Via Le mura, 127”. 
63  Cartolina postale. Carte Cannizzaro, Biblioteca civica di Messina.
64  Chiamata altresì Villa d’Aquiland e Villa La Graziosa, per l’amena ubicazione 
sulle falde del Monte Pepino. Il De Amicis vi soggiornò almeno per tre estati, dal 
1882 al 1884. 
65  L’indirizzo sulla cartolina postale recita: “All’Autore dei 1000 versi su Garibaldi e 
Mazzini raccomandata alla Casa Editrice dei Fratelli Messina, Messina”.
66  Cartolina postale. Carte Cannizzaro, Biblioteca civica di Messina.
67  L’indirizzo sulla cartolina postale recita: “Al Signore Tommaso Cannizzaro, Via 
Rovere, n. 58, Messina”.
68  Cartolina postale. Carte Cannizzaro, Biblioteca civica di Messina.
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XIII. Torino, 23 febbraio 189969

La ringrazio e la prego di accettare le mie più vive e affettuose 
congratulazioni

De Amicis

XIV. S.d.70

Edmondo De Amicis gratissimo

De Amicis a Francesco Gamberale

XV. Torino, 7 luglio 188171

Pregiatissimo signor Gamberale,
ho finito di leggere in questo momento le sue versioni,72 e sento 

il bisogno di ripeterle quello che già le scrissi. Le sue versioni, sempre 
facili a belle, in molti punti pieni di grazia delicatissima, m’hanno 
meravigliato e commosso. Non posso tralasciare di parlare della sua 
prefazione, mirabilmente scritta, la quale è un quadro efficacissimo 
della letteratura inglese contemporanea, di cui ne saranno grati tutti 
coloro che desiderano imparare, dilettandosi ed ammirando. Creda 
che questa è la sincerissima espressione del mio giudizio e del mio sen-
timento; alla quale non manca altro, perché il giudizio possa riuscire 
gradito, che l’autorevolezza del giudice. Chi ha scritto quelle pagine di 
prosa, chi ha dettato quei versi, non può essere che un uomo d’animo 
gentile e d’alto intelletto. Io ne sono tanto sicuro che mi faccio animo 

69  Biglietto? Carte Cannizzaro, Biblioteca civica di Messina.
70  Biglietto di visita ms. Carte Cannizzaro, Biblioteca civica di Messina.
71  Della lettera presente ignoro la collocazione. Il testo di essa fu edito da Alberto 
Lumbroso nella sua “Rivista di Roma”, XVII, 7-8 (10-25 aprile 1913), pp. 282-284 
con il titolo: Una lettera di Edmondo De Amicis in difesa degli scrittori italiani contem-
poranei. Gli era stato offerto dal destinatario prof. Francesco Gamberale.
72  Francesco Gamberale, Poeti inglesi e tedeschi moderni contemporanei, Firenze, Bar-
bera, 1881.
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ad aprirgli liberamente il mio cuore; il che faccio raramente da qualche 
anno in qua; poiché in pochi anni ho molto imparato a conoscere gli 
uomini. Non mi può neppure passare per la mente il dubbio che Ella 
sia per pigliare in mala parte l’osservazione che intendo di farle. Se 
dubitassi di questo, non la stimerei; se non la stimassi non le scriverei 
come ad un amico. Gli uomini come lei sono naturalmente amici di 
tutte le anime franche e gentili.

A pagina 23 della prefazione Ella dice che “fra le ombre vane 
ed evanescenti dei nostri scrittorelli di prose e di poesie il Carducci, 
per dirla con Omero, solo sta; gli altri sono ombre vaganti”. Ebbe-
ne, caro signor Gamberale, mi permetta di dirglielo schiettamente, 
scrivendo quelle parole Ella ha fatto male. Perché, con una sola frase 
buttata là di passata, gettare il disprezzo su tutti gli scrittori del suo 
paese? È giusto? È utile? E nobile? Io non lo credo. Perché, nell’atto 
stesso che Ella si rivolge alle anime gentili della sua patria, per le quali 
spera (e ne ha tutto il diritto) di trovare chi comprenda e senta l’alta 
e gentile poesia che Ella splendidamente traduce, perché in quell’atto 
stesso, umiliare e ferire molte di quelle anime che sentono rispetto 
e simpatia per molti scrittori italiani, oltre al Carducci? Anche am-
mettendo giusto il suo severissimo giudizio, a che pro esprimerlo in 
quella forma sprezzante? 

Espresso così, non iscoraggia, piuttosto che incoraggiare, chi 
studia e lavora? Le pare che il miglior modo d’indurre gl’Italiani a stu-
diare le letterature straniere, sia d’indurli a sprezzare prima la propria 
letteratura contemporanea? Le giuro, caro signore, che scrivendole 
queste cose, non sono punto amareggiato da un sentimento di ram-
marico personale. Se lo fossi, la sua dedica rispettosa e cortese baste-
rebbe a salvare il mio amor proprio. Un altro sentimento mi muove, 
ed è questo. Gl’ignoranti e i vili hanno ridotto la critica in Italia a 
una tale bassezza, hanno così impudentemente sostituito alla censura 
l’oltraggio, all’ostilità artistica la persecuzione appassionata, al giu-
dizio la diffamazione, lo scherno, il vituperio, che un solo conforto 
rimane a chi studia e lavora con coscienza: quello di essere giudicato 
non dico favorevolmente, ma rispettosamente, ma con indulgenza 
e con dignità di concittadino, dalle anime elette, dagli uomini culti 
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e gentili, glielo dico con la massima sincerità, come è Lei. Che cosa 
dobbiamo pensare e dire, se anche uomini della sua levatura, se anche 
i gentiluomini e i sapienti delle lettere ci trattano nella stessa maniera? 
Io crederei di offenderla, se le ripetessi che le scrivo tutto ciò senza 
ombra di risentimento non solo, ma con rispetto, con simpatia, con 
vero rammarico d’essere costretto dalla mia coscienza a farle tali os-
servazioni. Ella mi comprende, non è vero? Ella è ben sicura che se, 
in questo stesso momento, avessi la fortuna di vederla, le correrei in-
contro e le porgerei la mano, e le direi che l’ammiro e le voglio bene. 
Sono dodici anni che manifesto con una logica eguaglianza d’animo, 
credo, i miei sentimenti, la mia indole, il mio modo di sentire e di 
giudicare la vita; e mi pare di non troppo pretendere, pretendendo di 
essere creduto.

Mi perdoni dunque la sincerità con cui le ho aperto il mio 
cuore, e lasci che io le ripeta schiettissimamente che la sua prefazione 
mi ha giovato, che i suoi versi mi hanno dilettato e commosso, che 
ammiro il suo ingegno, e che sento per lei qualche cosa che somiglia 
molto ad un’antica amicizia. Accetti un’affettuosa stretta di mano 
del suo

E. De Amicis

De Amicis a Piero Barbera

XVI. Torino, 6 dicembre 188173

Gentilissimo Signor Barbera,
la sua cortese risposta mi rimette nelle condizioni di prima. Ben 

volentieri io scriverei qualche cosa per ridar un po’ di novità al libro;74 

73  Fondo Faldella. Biblioteca civica di Torino. La medesima biblioteca possiede altre 
tre missive del De Amicis al Barbera, nel fondo Prior.
74  Non è del tutto sicura l’identificazione, forse: Edmondo De Amicis, Ricordi del 
1870-71, Firenze, Barbera, 1872, giacché apparvero altre due edizioni nel 1881 e 
nel 1882.
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ma per ottenere questo scopo dovrei fare un lavoro il quale richie-
derebbe almeno un mese. Ora io mi trovo con un libro tra le mani, 
che debbo assolutamente finire (son tre anni che si trascina) prima 
della prossima primavera, e che richiede tutte le mie giornate, e quasi 
tutte le ore d’ogni giornata. M’è quindi assolutamente impossibile, 
e con mio rammarico – lo creda – accettare la sua proposta; non mi 
resta perciò che riconfermare la mia prima lettera, facendole notare 
che, parlando d’aumento, non intendevo gran cosa; che mi rimettevo 
e mi rimetterei a quello che a loro potesse parere equo e ragionevole 
considerando la situazione d’uno scrittore in Italia, lo spaccio del li-
bro (qualunque sia, perché non so qual sia), la durata della proprietà 
dell’Editore. Attendendo quindi una lettera che ponga termine non 
dico alla quistione, ma alla conversazione (ché temo di seccarla) la 
saluta affettuosamente il suo

E. De Amicis

XVII. Torino, 12 settembre [1899]75

Carissimo,
ti ringrazio76 d’aver pensato a me. Ma è troppo tardi. Non pos-

so più sentire un libro simile: ho avuto l’animo troppo amareggiato, 
troppo offeso dalla sventura. Ti volevo scrivere un mese fa. Ti darò 
ora la notizia in ritardo. La mia eroica pazienza fu messa all’ultima 
prova. Per non finir d’impazzire sono scappato di casa, e questa volta 
per sempre. Avevo deciso di movere azione legale per ottenere la sepa-
razione da mia moglie: ella stessa pareva che la volesse; ma davanti al 
Presidente del tribunale perdette l’audacia e, vista la mia irremovibile 
risoluzione, dovette acconsentire alla separazione di comune accordo. 
Essa s’aspettava il colpo; ora è furibonda. Ma invano. Da un mese sono 
all’albergo; fra una settimana andrò ad abitare col mio Ugo in un nuo-
vo quartiere dove potrò lavorare senza essere più torturato da quella 
scellerata megera che m’ha fatto per tanti anni infelice, e spregevole ai 

75  Fondo Faldella, Biblioteca civica di Torino.
76  Si noti il registro del tu.
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miei occhi stessi. Spero di rivederti presto: ti racconterò ogni cosa, e 
tu mi dirai che se una creatura umana ha meritato il paradiso, son io. 
È finita per sempre.

Scusa lo sfogo, mio buon Piero,77 e lascia che io t’abbracci e ti 
baci. Il tuo Edmondo

De Amicis a Ferdinando Rosasco

XVIII. Torino, 11 ottobre 189178

Caro Rosasco,79

abbia pietà di me: Ella mi prende in un momento in cui non 
ho tempo da respirare, in cui sono occupato dalla mattina alla sera a 
un lavoro dal quale non mi distraggo nemmeno dormendo. Buttar 
giù qualche riga purchessia non posso né debbo: sarebbe una man-
canza di rispetto per lei e per il suo giornale. Preferisco impormi il 
sacrificio doloroso di non contentarla, certo che Ella comprenderà 
la mia situazione e mi perdonerà con la cortesia e con la indulgenza 
che è propria degli animi gentili come il suo. Mi comandi in altra 
occasione, caro signor Rosasco, e sarò felice di poterle dimostrare 
come meglio saprò la grande stima e la vivissima simpatia che ho per 
lei. Il suo

De Amicis

77  L’editore pubblicherà una lettera sua al De Amicis, datata 13 agosto 1873 
(sull’Olanda) in P. Barbera, Memorie di un editore pubblicate dai figli, Firenze, 
G. Barbera, 1883.
78  Cartolina postale. Istituto Mazziniano, Genova (cartella 26, n. 3079, acquistata 
l’11 ottobre 1891).
79  Ferdinando Rosasco (1844-1929) direttore del quotidiano “Il Caffaro”. Fu “gior-
nalista fecondo e autore di molteplici narrazioni in cui sfoga gli odi di parte e l’anti-
clericalismo”, insomma una “maldestra genialità”: La letteratura ligure. L’Ottocento, 
Genova, Costa & Nolan, 1990, p. 325.
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De Amicis a Nicola Zingarelli

XIX. s.d. 80

E. de Amicis ringrazia e ricambia il saluto affettuosamente.

De Amicis al Presidente della società operaia di Taormina

XX. [Messina, 30 novembre 1906]81

A Lei, caro Presidente,82 e a tutti gli operai dell’associazione 
esprimo la mia vivissima gratitudine per l’accoglienza festosa e affet-
tuosa che mi fecero ieri sera: e accoglienza che tanto più mi com-
mosse perché mi riuscì inaspettata. Ricorderò sempre il mio arrivo a 
Taormina – glie l’assicuro – come uno dei momenti più felici del mio 
troppo breve, ma fortunatissimo viaggio in Sicilia. Quei cari ragazzi 
del popolo che mi vennero incontro, che mi tendevano le mani, che 
mi salutavano come un vecchio amico! Faccia dir loro dai loro padri, 
La prego, che avrei voluto baciarli in fronte, e che i loro saluti mi ri-
suoneranno nel cuore finché avrò vita. Grazie a tutti, grazie mille volte 
e mille buoni auguri, con l’affetto di un fratello riconoscente.

Edmondo De Amicis.

80  Biglietto di visita ms. Carte Zingarelli, Biblioteca provinciale di Foggia. L’indiriz-
zo sulla busta recita: “Al signor Prof. Nicola Zingarelli, Via Francesco Bentivegna, 
45, Palermo”. I due annulli postali sono indecifrabili. 
81  Lettera edita in De Amicis a Taormina, “Giornale di Sicilia”, 14 gennaio 1907; 
Gian Luigi Bruzzone, Il viaggio di Edmondo de Amicis in Sicilia, “Archivio storico 
siciliano”, XXXIII (2006), pp. 181-196, quivi p. 187.
82  Il Presidente era Giovanni Marziani.
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La Scuola di Francoforte e la democrazia liberale: 
tra critica e proposta

Abstract: The Institut für Sozialforschung (Frankfurt School) was founded 
in 1923. From 1931 it was managed by Max Horkheimer. It is characterised as an 
interdisciplinary research centre, with the aim of achieving a critical understanding 
of existing reality aimed at change. During the Weimar Republic, the members of 
Frankfurt School, inspired by Marxism, rejected liberal democracy, regarded as an 
expression of class domination, believing that only a communist society was true 
democracy. In the writings of the 1940s, during the American exile, their criticism 
of liberal democracy expanded to include all forms of human domination over man 
and nature. After his return to Germany in the fifties and sixties, having abandoned 
Marxism, Adorno expressed a negativist philosophy of history, while Horkheimer 
sought in democracy a possible bulwark in defence of the freedom of individuals.

La democrazia liberale rappresentativa trova la prima realizza-
zione negli Stati Uniti d’America. Studiata da Tocqueville come esem-
pio di democrazia in contrapposizione ai regimi monarchici europei, 
è da subito al centro di dibattiti per i suoi caratteri politici e i suoi 
nessi socioeconomici, per i suoi pregi e i suoi difetti, i suoi limiti e gli 
eventuali rimedi. In particolare il marxismo, che si diffonde in Eu-
ropa nella seconda metà dell’Ottocento, si caratterizza per il rifiuto 
della democrazia liberale parlamentare, considerata sistema di potere 
borghese, strumento di imposizione del dominio della classe capita-
listica. Nel primo Novecento la rivoluzione comunista si afferma in 
Russia nel 1917, mentre fallisce in Germania, nel 1918/19, il tentati-
vo anarco-comunista di attuare a Monaco la repubblica dei Consigli.

Durante la Repubblica di Weimar, nel 1923, viene fondato a 
Francoforte l’Institut für Sozialforschung,1 finanziato dal padre di Fe-

1  Cfr. Martin Jay, L’immaginazione dialettica. Storia della Scuola di Francoforte e 
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lix Weil. Vi aderiscono giovani intellettuali borghesi ebrei con simpa-
tie di sinistra, che avevano condiviso anni di studio e di discussioni sul 
marxismo, sulla società e sulla politica. Ne fanno parte, tra gli altri, 
Felix Weil, Max Horkheimer, l’economista Friedrick Pollock, Herbert 
Marcuse dal 1932, Erich Fromm, direttore dal 1930 della sezione di 
psicologia sociale e più tardi Theodor Wiesengrund Adorno, che adot-
terà il nome della madre, Calvelli-Adorno, di origini còrse.

Nei primi anni l’Istituto, sotto la direzione di Carl Grünberg, 
professore di economia politica, persegue una prospettiva ideologica 
di difesa dell’ortodossia marxista come scienza, ed è chiamato per-
ciò dagli studenti “Caffè Marx”. Nel 1931 Horkheimer, professore di 
filosofia sociale, ne diventa direttore e ne consolida e difende l’auto-
nomia da ogni organizzazione accademica o politica. Il marxismo di 
Francoforte non si schiera tra ortodossia e revisionismo. È piuttosto 
un marxismo critico, nella linea del primo Lukács di Storia e coscienza 
di classe. Gli studiosi dell’Istituto seguono un percorso che va dalla 
dialettica hegeliana allo storicismo di Marx e si incontra con la psico-
analisi di Freud.

Per gli esiti della riflessione dei teorici della Scuola di Francofor-
te è determinante il metodo usato: un metodo interdisciplinare, con 
componenti filosofiche, sociologiche, politiche, economiche, psicolo-
giche, che unisce le ricerche empiriche agli studi teoretici. Le scienze 
sociali a Francoforte sono studiate con metodo non descrittivo, bensì 
critico verso la realtà sociale.2 Si differenziano pertanto dalla sociologia 
di matrice positivistica. Studiare la realtà per comprenderla, e com-
prenderla per cambiarla: forse possiamo sintetizzare così il programma 
di questo istituto di ricerca che si tradurrà nella teoria critica, campo 
di forze dialettico fra teoria e prassi.

dell’Istituto per le ricerche sociali (1923-1950); Rolf Wiggershaus, La Scuola di Fran-
coforte. Storia. Sviluppo teorico. Significato politico.
2  Il metodo è delineato da Horkheimer nel 1931 in Die gegenwärtige Lage der Sozial-
philosophie und die Aufgabe eines Instituts für Sozialforschung : cfr. Max Horkheimer, 
La situazione attuale della filosofia della società e i compiti di un istituto per la ricerca 
sociale, in Studi di filosofia della società, pp. 28-43. 
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Le ricerche dell’Istituto trovano la loro migliore espressione nel-
la “Rivista per la ricerca sociale” (“Zeitschrift für Sozialforschung”), 
fondata nel 1932 e diretta da Horkheimer, chiusa infine nel 1941. Gli 
articoli esprimono l’interdisciplinarietà delle ricerche, con varietà di 
approcci e di risultati derivanti dal contesto, dalla formazione cultura-
le, dalle esperienze esistenziali, dalle scelte valoriali ed ideologiche dei 
collaboratori.

Durante la Repubblica di Weimar, Horkheimer aderisce al 
marxismo rivoluzionario e afferma chiaramente come unica vera de-
mocrazia, che libera l’uomo, sia la società comunista.3 Vicino al so-
cialismo di Rosa Luxemburg, rifiuta il centralismo leninista, a favore 
di un progetto politico che unisca socialismo e democrazia. Certo la 
democrazia a cui Horkheimer pensa non è la democrazia parlamentare 
di matrice liberale, che perpetua il capitalismo e il dominio di classe, 
ma la democrazia proletaria.

Nel saggio di ispirazione marxista Gli ebrei e l’Europa (1939) 
Horkheimer scrive: “Chi non vuol parlare del capitalismo non deve 
parlare nemmeno del fascismo”,4 legando quindi il liberismo capita-
listico, sostrato economico della democrazia liberale, all’insorgere dei 
regimi autoritari. A sua volta Marcuse in Der Kampf gegen den Libera-
lismus in der totalitären Staats Auffassung5 (1934) afferma che lo stato 
totalitario è custode della struttura sociale ed economica del capita-
lismo. L’iniziativa privata e il profitto sono infatti considerati la base 
dell’organizzazione della società nazista.

3  Max Horkheimer, Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-1931, p. 33: “La 
soluzione della questione se la società divisa in classi continuerà a sussistere o se in-
vece si riuscirà a sostituirla con il socialismo, decide del progresso dell’umanità o del 
suo sprofondamento nella barbarie”.
4  Max Horkheimer, Gli Ebrei e l’Europa, in Crisi della ragione e trasformazione dello 
Stato, pp. 35-59.
5  Herbert Marcuse, La lotta contro il liberalismo nella concezione totalitaria dello Sta-
to, in Cultura e società. Saggi di teoria critica, p. 10: “Le forti modificazioni e le li-
mitazioni di quest’organizzazione corrispondono alle esigenze monopolistiche dello 
sviluppo dell’economia capitalistica stessa, e non mettono in discussione il principio 
dell’organizzazione dei rapporti di produzione”.
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Dopo l’avvento del nazismo nel 1933, i componenti dell’Istitu-
to sono costretti a lasciare la Germania. Si trasferiscono prima in Sviz-
zera, poi in America, a New York, ospiti della Columbia University. In 
America inizia la collaborazione stabile di Adorno con l’Istituto, che in 
Germania, nonostante i numerosi contatti, non si era ancora definita. 
Si interrompe invece, per divergenze metodologiche, la collaborazione 
con Fromm. Horkheimer e Adorno rappresentano la linea di conti-
nuità dell’Istituto: collaboreranno fino alla morte con unità di intenti 
filosofici e politici. Negli ultimi anni (dal 1955) condivideranno anche 
la direzione dell’Istituto.

Durante i quindici anni dell’esilio americano, dal 1934 al 1949, 
i teorici della Scuola di Francoforte hanno occasione di conoscere da 
vicino la democrazia americana, democrazia liberale rappresentativa, 
della quale colgono pregi e difetti. In questo periodo, da questa espe-
rienza, nasce il loro interesse critico per la democrazia.6

Nel periodo passato in America gli esuli di Francoforte rifiutano il 
comunismo sovietico, di cui vedono la deriva totalitaria e alcuni di essi, 
in particolare Horkheimer a partire da Lo Stato autoritario (1942),7 ab-
bandoneranno gradualmente la prospettiva marxista. L’abbandono della 
prospettiva marxista non è considerato immune da ricadute dagli inter-
preti, poiché indebolisce le potenzialità propositive della teoria critica.

Il tema del rapporto dialettico tra dominio e libertà nella demo-
crazia liberale viene ora affrontato in una nuova prospettiva. La demo-
crazia liberale non è più considerata e posta in discussione in modo 

6  In particolare ad Adorno, nella cui opera “mancava un qualsiasi esame approfon-
dito della sfera pubblica, della democrazia borghese, dello stato o dell’organizzazio-
ne politica”, l’esperienza dell’esilio diede “una consapevolezza dell’importanza della 
democrazia borghese che prima non aveva” (Martin Jay, Theodor W. Adorno, p. 93, 
nota 4). Salvo Mastellone, Storia della democrazia in Europa, p. 286: “Questi temi, di-
ritti civili, sviluppo sociale, istituzioni democratiche, governo controllato, si ritrovano 
in molti scrittori politici che, per sfuggire ai regimi autoritari emigrarono dall’Europa 
negli Stati Uniti. […] La cultura di questi esuli rimase, senza dubbio, europea, ma essi 
rielaborarono i propri pensieri, guardando alle istituzioni americane”.
7  Max Horkheimer, Lo Stato autoritario, in Crisi della ragione e trasformazione dello 
Stato, pp. 61-91.
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riduttivo come espressione del dominio di classe, ma se ne critica, in 
prospettiva antropologica, culturale, sociale, economica e politica, la 
concezione dell’uomo, il ruolo del soggetto, il rapporto tra individuo 
e società, il sistema economico, il sistema di potere politico e i sistemi 
di potere delle forze dominanti.

La filosofia di Francoforte si qualifica come teoria critica dell’e-
sistente, quindi critica degli inganni ideologici e delle contraddizioni 
della realtà in cui gli uomini vivono, svelamento del dominio in ogni 
sua forma. Nel 1937, nel saggio Teoria tradizionale e teoria critica, 
Horkheimer aveva posto in discussione come ingannevoli i fondamen-
ti stessi delle teorie consensuali e democratiche del potere scrivendo:

L’esistenza della società è fondata o sull’oppressione immediata, op-
pure è una cieca risultante di forze contrastanti, ma non è comunque 
il risultato della spontaneità cosciente degli individui liberi.8

Le ricerche svolte in America da Horkheimer e Adorno sono 
orientate alla comprensione dei motivi che provocano la degenerazio-
ne delle democrazie in totalitarismi. Confrontandosi con la fragilità 
delle democrazie del Novecento, si chiedono “come una società retta 
da principi di libertà possa esprimere e produrre il suo contrario, cioè 
la dittatura e l’oppressione”.9

Nessuna democrazia, nemmeno la democrazia americana, che 
appare ospitale ed accogliente verso gli esuli tedeschi, può considerarsi 
al sicuro dal pericolo della degenerazione totalitaria, scrive Horkhei-
mer nel 1947 in Eclisse della ragione.

La società americana può prendere altre strade; ma il graduale venir 
meno del pensiero e della resistenza individuali, determinato dai mec-
canismi economici e culturali dell’industrialismo moderno, renderan-
no sempre più difficile l’evoluzione verso l’umano.10

8  Max Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, in Teoria critica, II, p. 146. 
9  Max Horkheimer, Rivoluzione o libertà? Conversazione con Otmar Hersche, p. 20.
10  Max Horkheimer, Eclisse della ragione, p. 133. Questa frase viene eliminata da 
Horkheimer nell’edizione tedesca del 1967, dopo il ritorno in Germania.
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Per i francofortesi le democrazie liberali, come quella americana, 
mancano proprio di libertà. Non vanno oltre l’individualismo degli 
interessi e tendono all’omologazione dei soggetti, privati di differen-
ziazione personale. Le democrazie liberali si capovolgono dialettica-
mente in democrazie di massa. La democrazia di massa che ne deriva 
assume, in modo non dissimile dai regimi autoritari, una connotazio-
ne negativa, come luogo indistinto di alienazione e di annullamento 
dell’uomo.

Scriveva Marcuse nel 1941 a proposito della società tecnologica: 

La folla è un insieme di individui privati di ogni differenziazione na-
turale e personale e ridotti all’espressione standardizzata della loro in-
dividualità astratta, e cioè al perseguimento dell’interesse personale. 
In quanto membro della folla, l’uomo è diventato il soggetto standar-
dizzato di una autoconservazione. All’interno della folla, le restrizioni 
imposte dalla società al perseguimento competitivo dell’interesse per-
sonale tendono a perdere di incisività sicché gli impulsi aggressivi si 
liberano facilmente.11

Da questi effetti delle tecniche del dominio, tipici dei regimi 
totalitari, non sono ritenute immuni le democrazie liberali. Nel 1942 
Adorno descrive la società pianificata ed omologante del Novecen-
to che gli emigrati intellettuali trovano negli Stati Uniti: imprigiona 
come un sistema la vita intera,12 e chiede al soggetto di rinunciare alla 
sua autonomia in cambio dell’accoglienza sociale. 

In Minima moralia, aforismi scritti tra i 1944 e il 1947 e pubbli-
cati nel 1951, mostra il lato falso e oppressivo del dogma democratico 
dell’eguaglianza assoluta, che considera la differenza come una mac-
chia vergognosa da eliminare.

Una società emancipata [sarebbe invece] la realizzazione dell’univer-
sale nella conciliazione delle differenze […] uno stato di cose miglio-

11  Herbert Marcuse, Alcune implicazioni sociali della moderna tecnologia, in La so-
cietà tecnologica avanzata, p. 38.
12  Theodor W. Adorno, Aldous Huxley e l’Utopia, in Prismi, p. 90.
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re […] in cui si potrà essere diversi senza paura. Una politica a cui 
questo stesse veramente a cuore non dovrebbe propagare – neppure 
come idea – l’astratta eguaglianza degli uomini. Dovrebbe, invece, ri-
chiamare l’attenzione sulla cattiva eguaglianza di oggi […] e concepire 
uno stato di cose migliore come quello in cui si potrà essere diversi 
senza paura.13

Anche la tanto propagandata partecipazione democratica si ri-
duce, per Adorno, in acquiescenza o, peggio, accettazione del domi-
nio, volontà di non decidere, incapacità di pensare criticamente.14

Horkheimer e Adorno, nell’esilio americano, condividono gli 
interessi di ricerca, iniziando a New York e proseguendo a Los Angeles 
un percorso di studio sulla dialettica che si conclude nel 1947, con la 
pubblicazione di Dialektik der Aufklärung.

Marcuse avrebbe dovuto inizialmente partecipare a questo pro-
getto, ma svolge poi un suo percorso autonomo che lo porterà nel 
1955 a pubblicare Eros e civiltà. I motivi del distacco sono vari: da 
esigenze economiche a incomprensioni personali. Intervengono an-
che divergenze di carattere filosofico e politico. Mentre Horkheimer 
e Adorno evidenziano le contraddizioni insolubili della logica del do-
minio, Marcuse tende a rifondare un concetto positivo di ragione, 
che abbia come fine una società non repressiva, e non abbandona, a 
differenza degli altri due, la proposta rivoluzionaria.

In Dialektik der Aufklärung gli autori descrivono il percorso del-
la cultura occidentale nel quale si compie il capovolgimento dialettico 
dell’illuminismo nel suo contrario, nel mito che era stato rifiutato, 

13  Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, p. 114. Remo 
Bodei, La filosofia del Novecento, p. 104: “Bisogna per Adorno vivere sino in fondo 
le lacerazioni di questo periodo storico, in cui, con l’avanzare della socializzazione, 
la totalità è diventata totalitarismo, sistema in cui vige la legge dell’unità, dell’elimi-
nazione del diverso, del non compatibile con il dominio. Non si deve allora cercare 
[…] una conciliazione forzata, trasfigurare la cattiva realtà del presente in forme solo 
apparentemente pacificate. Vanno invece portate alla luce della coscienza le mutila-
zioni, le scissioni e le degradazioni che la vita subisce”.
14  Theodor W. Adorno, Minima moralia, p. 143. 
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quindi il capovolgimento della libertà in dispotismo, attraverso l’uni-
formazione sociale, l’industria culturale, il pragmatismo, la tecnocra-
zia, lo scientismo, i nuovi miti che soffocano l’autonomia dei soggetti, 
omologandoli nella società di massa.15

Ogni civiltà di massa sotto il monopolio è identica [...]. La razionalità 
tecnica di oggi non è altro che la razionalità del dominio.16

Secondo questa interpretazione, il liberalismo illuminista, con 
la perdita dell’autonomia del soggetto, precipita nella democrazia di-
spotica, uniforma i soggetti in esseri generici, uguali, alienati, isolati 
nella collettività. In modo non dissimile è degenerato anche il sociali-
smo, che ha fatto prevalere il dato di fatto della oggettività storica e ha 
rifiutato come utopistica la fantasia rivoluzionaria, privando gli uomi-
ni delle loro libere potenzialità. “I rematori che non possono parlare 
tra loro sono aggiogati tutti allo stesso ritmo”.17 Di fronte al sonno o 
all’eclisse della ragione, il pensiero calcolante e tecnocratico si asser-
visce alla prassi e organizza il mondo ai fini dell’autoconservazione. 
Il rapporto con la natura è pensato solo in termini di potere e utilità.  
Così l’illuminismo diviene totalitario.

Da questi rilievi consegue che anche la democrazia liberale, in 
forme diverse dal totalitarismo, è uno strumento di imposizione del 
dominio su individui passivi ed omologati: il potere democratico vie-
ne accettato, più o meno consapevolmente, dal popolo, è tuttavia pur 
sempre dominio. Già nel 1934 Horkheimer scriveva che nella demo-
crazia liberale i poteri decisionali dei parlamenti e dei dirigenti poli-
tici non sono espressione delle libere scelte di soggetti razionali, ma 
di forze cieche che dominano gli individui senza che questi ne siano 
consapevoli.18

15  Per le interpretazioni e le critiche di Dialektik der Aufklärung, cfr. John Abromeit, 
Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, pp. 425-432.
16  Max Horkheimer – Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, p. 127.
17  Ibid., p. 44.
18  Max Horkheimer, A proposito della controversia sul razionalismo, in Teoria critica, 
p. 158.
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Tale tema è ripreso e sviluppato da Horkheimer in Eclipse of 
Reason, del 1947. A monte della perdita di significato dei valori della 
tradizione democratica, c’è la degenerazione della ragione in raziona-
lità strumentale. Questa ragione orientata allo scopo, che richiama la 
tipologia weberiana dell’azione, è funzionale al dominio, quasi una 
non-ragione, che ha perso ogni capacità critica.

Privato delle sue basi razionali, il principio democratico è diventato es-
clusivamente l’espressione dei cosiddetti interessi del popolo, i quali a 
loro volta sono funzioni di forze economiche cieche o fin troppo consa-
pevoli. Esse non offrono nessuna sicura salvaguardia contro la tirannia.19

Le contraddizioni e il capovolgimento dialettico dell’illuminismo 
nel suo contrario, con la riduzione weberiana della ragione a strumento 
del sistema, evidenziate da Horkheimer e Adorno, paiono insanabili 
ad Habermas,20 incapaci di superamento e di proposta. Abbandonato 
Marx, i due autori sarebbero tornati a Schopenhauer e Nietzsche.

Dopo il ritorno in Germania, negli anni cinquanta e sessan-
ta, Adorno rimane fedele ad “una filosofia della storia negativistica”21 
che si traduce nel volume Negative Dialektik del 1966. La dialettica 
negativa di Adorno, a differenza della dialettica hegelo-marxista, non 
costruisce sintesi risolutive, né idealistiche né materialistiche, né con-
ciliative né rivoluzionarie, perché sarebbero comunque false e ingan-
nevoli. Rifiuta la sintesi tra soggetto e oggetto e quindi ogni forma di 
dominio sul singolo, di annullamento del singolo nel collettivo. Così 
come ritiene non realizzata e non realizzabile la compenetrazione fra 
ragione e società, fra teoria e prassi.

19  Max Horkheimer, Eclisse della ragione, p. 31.
20  Jürgen Habermas, L’intrico di mito e illuminismo: Horkheimer e Adorno, in Il 
discorso filosofico della modernità: “La Dialettica dell’illuminismo non lascia infatti 
molte speranze di sfuggire al mito della razionalità in vista dello scopo, sfociato nel 
dominio materiale” (p. 117); “In quanto si volge contro la ragione come fondamen-
to della propria validità, la critica diventa totale” (p. 122).
21  Jürgen Habermas, Max Horkheimer: sull’evoluzione della sua opera, in Testi filoso-
fici e contesti storici, p. 110. 
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“La filosofia che una volta sembrò superata si mantiene in vita 
perché è stato mancato il momento della sua realizzazione […]. Forse 
fu imperfetta l’interpretazione che promise il passaggio alla prassi”,22 
scrive Adorno rifiutando ogni esito progettuale della teoria e in par-
ticolare il progetto marxista delle Tesi su Feuerbach, ma anche quello 
di Horkheimer in Teoria tradizionale e teoria critica, quando scriveva: 
l’unica istanza della teoria critica è l’abolizione del dominio di classe. 
Tale progetto è stato peraltro abbandonato dallo stesso Horkheimer 
dopo il ritorno in Germania.

“L’individuo isolato […] può talvolta cogliere l’oggettività più 
chiaramente di un collettivo, che ormai non è che l’ideologia dei suoi 
dirigenti”,23 pensa Adorno, riferendosi al comunismo, ma non solo. La 
sua visione negativa che si estende ad ogni sistema politico, anche de-
mocratico, si fa positiva solo nei confronti degli individui o dei gruppi 
dotati di “irremovibile coscienza critica”.24

In quegli stessi anni Marcuse scrive in America One-Dimensio-
nal Man (1964), critica della società industriale avanzata, nella quale 
prevale “una confortevole, levigata, ragionevole, democratica non-li-
bertà”.25 Marcuse rifiuta ogni ingannevole democrazia, che si fondi 
sull’accettazione passiva e sopra un utilizzo solo strumentale della ra-
gione, da parte di uomini omologati e asserviti dalle strutture socia-
li del capitalismo.26 “La società tecnologica è un sistema di dominio 
[…]. La razionalità tecnologica è divenuta razionalità politica”.27 La 

22  Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, p. 5.
23  Ibid., p. 41: “L’esatta fantasia di un dissenziente può vedere più di mille occhi, 
cui siano stati imposti gli occhiali uniformi in rosa-rosso, che poi, quando guardano, 
scambiano ciò che vedono con l’universalità del vero e regrediscono”.
24  Theodor W. Adorno, Cultura e amministrazione, in Scritti sociologici, p. 137: “Chi 
si serve dei mezzi amministrativi e delle istituzioni con irremovibile coscienza critica, 
può ancor sempre realizzare qualcosa di ciò che sarebbe diverso dalla pura cultura 
amministrata”.
25  Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale 
avanzata, p. 21.
26  Ibid., p. 11: “Il fatto che la grande maggioranza della popolazione accetta od è spinta 
ad accettare la società presente, non rende questa meno irrazionale e meno riprovevole”.
27  Ibid., p. 14.
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risposta della teoria critica della società può solo essere la negazione e il 
rifiuto totale. Protagonisti del rifiuto non saranno più le classi operaie, 
ormai integrate nel sistema, ma coloro che sono ancora al di fuori del 
processo democratico, i reietti, gli sfruttati di ogni razza e colore.28 Il 
loro rifiuto può acquistare valenza innovativa, cioè rivoluzionaria.

Pur nella diversità di prospettiva politica, che si evidenzia con 
chiarezza di fronte al ’68, non si possono non rilevare elementi che 
accomunano Marcuse ad Adorno nel rifiuto radicale della democrazia 
di massa, una falsa democrazia.

La posizione di Horkheimer invece è più complessa e articolata, 
fino ad apparire contraddittoria. Il Direttore della Scuola di Franco-
forte pare prendere posizione a favore della democrazia liberale rappre-
sentativa, “la forma statuale delle democrazie occidentali”,29 suscitando 
sconcerto tra i suoi interpreti di fede marxista30 e fra gli studiosi della se-
conda generazione di Francoforte, come Habermas, allievo di Adorno.

Nonostante le critiche degli anni sessanta alla democrazia schia-
va dei media,31 alla democrazia di massa,32 dove lo strapotere della 

28  Cfr. Raffaele Laudani, Politica come movimento. Il pensiero di Herbert Marcuse, 
pp. 228-230; Gian Enrico Rusconi, Regressione alla negazione indeterminata: Herbert 
Marcuse, in Alfred Schmidt e Gian Enrico Rusconi, La Scuola di Francoforte. Origini 
e significato attuale, pp. 159-177.
29  Con un certo preoccupato stupore Habermas commenta: “Horkheimer aveva 
raggiunto un rapporto positivo con la forma statuale delle democrazie occidentali e 
con la forma di vita della civiltà occidentale dopo la guerra” (Jürgen Habermas, Max 
Horkheimer: sull’evoluzione della sua opera, p. 110).
30  Phil Slater, Origin and Significance of the Frankfurt School. A Marxist Perspective, 
p. 88: “This is the abdication of all critical praxis. Instead of a critical attitude to the 
dominant culture, which Horkheimer had demanded as a practical strategy in the 
1930s, Horkheimer now himself reverts to a reformist acceptance of the lesser evil, 
and leaves the next move to his most hated enemy”.
31  Max Horkheimer, Taccuini 1950-1969, p. 59: “Una democrazia i cui elettori non 
siano insieme illuminati e umani alla fine cade vittima dei propagandisti più cinici. 
Lo sviluppo e la diffusione dei mezzi che condizionano le masse – giornali, radio, 
televisione, inchieste –, interagendo con il regresso della cultura, devono portare 
necessariamente alla regressione dell’umanità”.
32  Ibid., p. 72: “Nell’età della suggestione di massa la democrazia non si farà scrupoli 
di fronte alla costituzione. Poveri diritti dell’uomo che sono ancorati a quest’ultima, 
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maggioranza non rispetta i diritti umani e la libertà dei singoli, no-
nostante abbia scritto: “La democrazia è il suo proprio nemico […]. 
Chiunque crede nella democrazia ne diffidi”,33 tuttavia Horkheimer 
presenta la democrazia liberale rappresentativa come unico baluardo, 
nell’attuale situazione, per la difesa della libertà.34

Agli studenti tedeschi che, nel 1968, rifiutati da Adorno e in-
coraggiati da Marcuse, si ispiravano ai suoi primi scritti rivoluzionari, 
Horkheimer spiega che

la dubbia democrazia con tutti i suoi difetti è pur sempre meglio della 
dittatura che oggigiorno conseguirebbe da un suo rovesciamento […]. 
Proteggere la limitata, effimera libertà del singolo nella consapevo-
lezza della minaccia crescente che pesa su di essa, conservarla e nella 
misura del possibile estenderla, è un compito ben più urgente che il 
negarla astrattamente o il metterla addirittura a repentaglio con delle 
azioni senza prospettive.35

C’è, tra le tesi sopra delineate, una palese contraddizione, ma 
Horkheimer distingue tra realtà e modello di democrazia. Denuncia 
i lati negativi delle democrazie storiche e del liberalismo storico, ma 
sottolinea i valori positivi che fondano razionalmente la democrazia 
liberale. Del liberalismo si salvano la centralità del soggetto e del suo 
pensiero critico. “Nella vera democrazia il potere non è accentrato nel-
le mani di grandi organizzazioni, è invece ripartito tra i singoli, appar-
tiene a piccoli gruppi”.36

povera libertà che la democrazia dovrebbe proteggere! Ma dopo tutto la democrazia 
esiste per la maggioranza, mentre i diritti dell’uomo esistono per i singoli”.
33  Ibid., p. 184.
34  Max Horkheimer, Il compito culturale dei sindacati, in La società di transizione. In-
dividuo e organizzazione nel mondo attuale, p. 116: “La vera democrazia è sempre più 
minacciata. Essa funziona più affannosamente, con maggiori difficoltà dei sistemi au-
toritari e totalitari perfettamente oliati e organizzati. A maggior ragione essa ha biso-
gno della solidarietà di tutti coloro che non vogliono più essere privati dei loro diritti”.
35  Max Horkheimer, Premessa alla ripubblicazione di questi scritti, in Teoria critica, 
I, p. X.
36  Max Horkheimer, Riflessioni sull’educazione politica, in La società di transizione. 
p. 127. 
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Una democrazia che pone al centro gli individui e la loro razio-
nalità, che contempera eguaglianza, libertà e solidarietà: è questo il 
messaggio nella bottiglia che il vecchio Horkheimer trasmette, senza 
preoccuparsi della sua realizzabilità, un modello politico proposto agli 
uomini capaci di pensiero critico, che rifiutano di essere omologati e 
strumentalizzati dai sistemi di potere.

Tale proposta politica non è ovviamente immune da critiche: 
G.E. Rusconi scrive: “La speranza è affidata da Horkheimer ai singoli, 
agli ‘isolati’ […]. Il posto dell’azione politica è preso dalla volontà 
utopica degli individui”.37 Così Horkheimer, ormai conservatore per 
Habermas,38 negherebbe ogni dimensione sociale e ogni concretezza 
politica alla sua proposta, che egli stesso non considera una proposta. 
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Protestantesimo e democrazia: la riforma delle città

Abstract: In 2017, the fifth centenary of the Reformation, new studies ad-
dressed the political and theological features of this revolutionary event. The inno-
vative political implications are most apparent in the free imperial cities. Historians 
have distinguished an Urban Reformation from the Reformation of the Princes ini-
tiated by Martin Luther. The Reformation of the Cities created republican institu-
tions and values with incipient elements of democracy. In this connection, Zurich, 
Strasbourg and Geneva are particularly important.

Il quinto centenario della Riforma protestante è una ricorrenza 
aperta dal punto di vista cronologico. Nel 2017 ricorreva l’anniversa-
rio della pubblicazione a Wittenberg da parte di Lutero delle 95 tesi 
sulle indulgenze. Questo è l’inizio di un percorso che si completerà in 
fasi successive. Lo stesso nome “protestanti” è introdotto nel 1529 alla 
seconda Dieta imperiale di Spira, dove un gruppo di Principi tedeschi 
e di città dell’Impero1 rifiutarono di accettare il decreto imperiale che 
ripristinava l’editto di Worms del 1521 imponendo l’uniformità reli-
giosa nell’Impero e dichiararono di aderire alla Riforma affermando: 
wir protestiern.2

Noi protestiamo e attestiamo davanti a Dio, nostro unico Creatore, 
Conservatore, Redentore e Salvatore […] e altresì dinanzi a tutti gli 

1  Aderiscono alla Protesta di Spira i Principi: Giovanni di Sassonia, Giorgio di Brande-
burgo-Ansbach, Ernesto I di Brunswick-Lüneburg, Francesco di Brunswick-Lüneburg, 
Filippo I d’Assia, Wolfgang di Anhalt e le libere città imperiali: Strasburgo, Augusta, 
Ulma, Costanza, Lindau, Memmingen, Kempten, Nördlingen, Heilbronn, Reutlin-
gen, Isny im Allgäu, San Gallo, Weißenburg in Bayern, Bad Windsheim.
2  Cfr. Maria Antonietta Falchi, Il problema della resistenza nel pensiero dei Riforma-
tori tedeschi. 1519-1529, pp. 118-123.
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uomini e le creature che noi non consentiamo né accettiamo in alcun 
modo, tanto per noi che per i nostri sudditi, la delibera proposta e 
tutte quelle cose che sono contrarie a Dio, alla sua santa Parola, alla 
nostra buona coscienza, alla salvezza delle nostre anime e anche al 
decreto dell’ultima Dieta di Spira.3

La protesta di Spira è una dichiarazione unitaria, compiuta in-
sieme da Principi e città, a nome delle autorità politiche in rappresen-
tanza dei popoli, secondo la parola di Dio, la coscienza del cristiano 
e il diritto imperiale. Sono cioè enunciati in queste parole gli attori 
(Principi e città) e le fonti (Sacra Scrittura, coscienza del cristiano) 
della riforma protestante. Non il magistero della Chiesa, non il diritto 
canonico, ma piuttosto il diritto imperale.

Dall’unità di intenti dimostrata a Spira da un primo gruppo di 
Principi e città, si passa successivamente, con numeri più ampi, ad 
articolazioni plurali, pur all’interno dell’unità sui princìpi fondativi. 
Consideriamo infatti che la Riforma protestante è un fenomeno com-
plesso, che comprende una pluralità di movimenti culturali e religiosi, 
con pluralità di contesti storici. E, per riferirci solo ai Maestri, un ruo-
lo fondamentale è segnato nel 1536 dalla prima edizione della Institu-
tio Christianae Religionis di Calvino, un nuovo inizio con importanti 
sviluppi, anche se si inserisce in un percorso già aperto da Lutero.

Ci sono poi diverse declinazioni della Riforma protestante se-
condo il contesto in cui l’opera riformatrice si svolge e secondo il Ri-
formatore-teologo che la orienta: così si succedono e si affiancano, tra 
divergenze e somiglianze, la Riforma dei Principi, e la Riforma urbana. 
Il termine “Riforma dei Principi” indica la riforma iniziata a Witten-
berg da Lutero, protetto dal Principe elettore Federico di Sassonia, 
a cui succede Giovanni Federico. Lo scritto luterano Von welltlicher 
uberkeyt, wie weytt man yhr gehorsam schuldig seya del 1523 e gli scritti 
del 1525 con la radicale condanna della rivolta dei contadini accen-

3  Cfr. Heinrich Bornkamm, Die Geburtstunde des Protestantismus, die Protestation 
von Speyer (1529). in Das Jahrhundert der Reformation. Gestalten und Kräfte, pp. 122-
123; Emidio Campi, Protestantesimo nei secoli. Fonti e documenti, I, pp. 76-77.
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tuano il legame tra Lutero e i Principi protestanti tedeschi, da cui 
deriva il suo sostegno ad un’autorità monarchica forte.

La Riforma urbana si afferma nelle libere città imperiali. Queste 
città erano soggette solo all’Imperatore, quindi equiparate ai Principi, 
partecipavano alle diete dell’Impero, godevano di spiccata autonomia, 
sceglievano la forma di governo. Alcune, come Strasburgo, diven-
nero vere e proprie repubbliche. Altre affrontarono contrasti con il 
Vescovo-Principe o con altri nobili. Anche la Riforma urbana è un 
movimento plurale e articolato, differenziandosi per città e per linea 
teologica. Occorre perciò tentare di coglierne i principali caratteri uni-
ficanti, lasciando la teologia sullo sfondo e approfondendo invece i 
caratteri sociopolitici.

La Riforma delle città è un modello storiografico costruito da 
illustri studiosi della Riforma protestante e della prima età moder-
na. Tra gli interpreti più significativi ricordo gli americani Steven 
Ozment e Thomas Brady e il tedesco Bernd Moeller. Il tema è ri-
preso nel 2016 da Lucia Felici e nel 2017 da Susanna Peyronel. Si 
tratta di un modello interpretativo che tenta di cogliere, con diverse 
sottolineature, un fenomeno non solo religioso-culturale, ma anche 
socio-politico, qualificandolo nei suoi elementi caratterizzanti e dif-
ferenziali, particolarmente nei confronti della Riforma dei Principi, 
di matrice luterana.

Diversa dalla Riforma dei Principi per contesto storico, conte-
nuto teologico e contenuto politico, la Riforma urbana coincide con 
la difesa delle autonomie della città e dei poteri dei suoi Magistrati4 
sia in campo religioso che politico. La dimensione della vita cristia-
na si estende alla sfera politica: la carità da virtù individuale diventa 
etica sociale5 e si pone come valore comune sociale ed ecclesiale; 
viene affermato il ruolo attivo del cittadino e del cristiano, che non 
emerge nel luteranesimo, dove prevale il principio sola gratia.

La Riforma urbana si fonda su una maggiore considerazione, 
rispetto a Lutero, delle opere e quindi del ruolo attivo del cristiano 

4  Magistratus venivano chiamate le autorità politiche delle città, anche collegiali.
5  Steven Ozment, The Reformation in the Cities, pp. 61-62.
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anche in campo socio-politico. Passando dal piano teologico a quello 
politico, la passività del cristiano, che solo da Dio aspetta la salvez-
za attraverso la grazia, diventa, nel luteranesimo, giustificazione della 
necessità di un governo forte. Questa concezione consolida quindi il 
potere dei Principi tedeschi, ai quali saranno poi riconosciuti poteri 
anche nell’organizzazione delle Chiese territoriali.

Si è scritto che l’inserimento della Riforma nelle dinamiche 
urbane si fonda su motivazioni sociopolitiche, dalle lotte sociali tra 
popolari e oligarchie alla difesa dell’identità comunale, come sottoli-
nea Moeller.6 Si è anche sostenuto che trae particolare significato dalla 
dottrina del sacerdozio universale, della giustificazione per fede e della 
libertà del cristiano che, come rileva Ozment,7 offre ai laici la legitti-
mazione per rivendicare la loro autonomia nei confronti delle gerar-
chie ecclesiastiche 8 e quindi dei magistrati cittadini nei confronti del 
Vescovo-Principe. Viene così valorizzato il ruolo attivo del cristiano 
che si estrinseca nel suo essere cittadino.

Ci sono quindi interpretazioni contrapposte della riforma urba-
na: Moeller, in Reichstadt und Reformation, sottolinea la componente 
socio-politica della Riforma urbana e ne accentua in particolare il re-
pubblicanesimo.9 Ozment, in The Reformation in the Cities, ne sot-
tolinea invece la componente teologico-culturale. A questo dibattito 
hanno fatto seguito utili tentativi di confronto, integrazione, supera-
mento. Fondamentali in tal senso gli scritti di Thomas Brady, che stu-
dia la Riforma nelle libere città imperiali, con particolare attenzione a 
Strasburgo.10 Scrive Brady:

The most characteristic feature of the “urban reform” […] was the 
synthesis of the new gospel with civic and humanist thought. The 

6  Bernd Moeller. Reichsstadt und Reformation.
7  Steven Ozment, The Reformation in the Cities, p. 84. 
8  Lucia Felici, La Riforma protestante nell’Europa del Cinquecento, p. 72.
9  Bernd Moeller, Reichsstadt und Reformation, p. 44: “das republikanische Ideal wie 
ein Dogma allen weiteren Oberlegungen voranstellten”.
10  Cfr. Thomas Brady, Ruling Class, Regime and Reformation at Strasbourg; Id., Turn-
ing Swiss. Cities and Empire, 1450-1550, pp. 202-211.
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result was the doctrine of the sacral corporation, the identity of city 
and church.11

Al di là delle diverse interpretazioni storiografiche è indubbio 
che la Riforma urbana si caratterizza non solo per una sua dottrina 
teologica ed organizzazione ecclesiale, ma anche in riferimento alle 
sue basi culturali, alle componenti sociali, alle strutture politiche delle 
città in cui si sviluppa. A questo proposito è fondamentale l’impronta 
umanistica della formazione dei Riformatori delle città, che era assen-
te in Lutero. Proprio questa formazione apre la loro prospettiva socio-
politica a dimensioni nuove, che integrano il fondamento esegetico 
biblico e correggono l’agostinismo politico.

Le autonomie politiche cittadine, vive nella storia antica e 
negli autori classici, rinnovate negli ultimi secoli del Medioevo, di-
ventano, nell’umanesimo, il modello politico positivo da contrap-
porre alle signorie e alle monarchie assolute. Nel Cinquecento viene 
costruito il modello regolativo della città-repubblica: è un modello 
poliarchico, fondato sulla legalità come regola e limite del potere, con-
trapposto all’accentramento e all’assolutismo. Pensiamo alla repubbli-
ca fiorentina e ai Discorsi sulla prima deca di Tito Livio di Machiavelli.

Questo modello trova spazio anche nell’Impero tedesco, dove il 
magistratus è il protagonista della vita politica nelle libere città imperia-
li; è il garante dell’autonomia politica e religiosa della città, autonomia 
acquistata a prezzo di dure lotte, quindi ancora più preziosa, e comun-
que sempre in pericolo per le pretese dell’Imperatore e dei Principi.

Con la Riforma, al paradigma della città-repubblica si affian-
ca quello della città-chiesa. La concezione di città-chiesa è anche un 
modo per affermare l’autonomia della città che, attraverso i suoi magi-
strati, prende decisioni in campo politico e religioso: l’autonomia reli-
giosa trova nella struttura giuridico-politica delle libere città imperiali 
un terreno fertile e rafforza un certo orgoglio cittadino in difesa delle 
libere istituzioni repubblicane nei confronti dell’Impero.12

11  Thomas Brady, Ruling Class, p. 3. 
12  Ibid., pp. 16-19; 245.
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Il repubblicanesimo civico delle città nell’età moderna, in crisi di 
fronte alle pressioni accentratrici degli Stati, ha costituito un tessuto 
sociale favorevole al diffondersi della Riforma […]. Le città si con-
sideravano un corpus christianum in piccolo, una comunità civile ed 
ecclesiale e la Riforma favorì questa immagine di comunità perfet-
ta unita nella vita politica e religiosa, refrattaria al dominio signorile 
[…]. Caratteristica della riforma delle città fu l’attivo intervento dei 
consigli cittadini nelle questioni religiose.13

Tra gli esempi più significativi e originali di riforma urbana si 
colloca la città di Zurigo. Dal 1200 libera città imperiale, Zurigo ade-
risce nel 1351 alla Confederazione elvetica. Nel 1300, dopo lotte civili 
tra i ceti sociali per l’accesso al potere, è governata dal piccolo Consi-
glio di nobili e ricchi borghesi e dal grande Consiglio, composto dal 
piccolo Consiglio insieme alle corporazioni degli artigiani. La repub-
blica presenta aspetti di democrazia e di oligarchica. La città dipende 
dalla diocesi di Costanza.

Nel 1519 inizia a Zurigo la predicazione di Zwingli, chiamato 
come parroco. Di formazione umanistica, erasmiano, in gran parte 
indipendente da Lutero, col quale ebbe accesi contrasti, fonda la sua 
teologia sulla tradizione biblica e patristica. Nel 1523 il Consiglio si 
assume lo ius reformandi ed esautora il Vescovo. Zwingli propone 67 
tesi fondate sulla Bibbia che vengono discusse in una disputa pubbli-
ca.14 Non vengono confutate e il Consiglio ne autorizza la predicazio-
ne. Il metodo della disputa pubblica, che presenta caratteri democra-
tici, verrà adottato anche in altre città riformate. Zwingli muore nel 
1531 nella battaglia di Kappel durante la guerra tra Zurigo e i quattro 
cantoni cattolici. La riforma viene mantenuta attraverso la formazione 
di una unione evangelica tra città.

Il Riformatore di Zurigo si dedica all’organizzazione ecclesiale e 
politica della città, affidando alle magistrature civili lo ius reformandi. 
Interpreta la politica come continuazione della fede nella comunità 

13  Susanna Peyronel Rambaldi, La Riforma protestante, pp. 29-30.
14  Fritz Schmidt-Clausing, Zwingli. Riformatore, teologo e statista della Svizzera tede-
sca, pp. 78-86; 174-184.
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pubblica della città. Il corpus christianum è la città repubblicana libera, 
realtà politica e spirituale. Al centro della riforma zwingliana si situa 
l’identità tra città e chiesa, tra comunità civile e comunità ecclesiastica. 
“Un cristiano non è altro che un cittadino fedele e buono, una città 
cristiana non è altro che una chiesa cristiana” scrive nell’Epistola ad 
lectorem che introduce la Spiegazione del profeta Geremia, del 1531.15

La teoria politica di Zwingli si contrappone alla teoria luterana 
dei due regni: per Zwingli il regno di Cristo è anche esterno, non è 
quindi pensabile lo Stato laico. Per Lutero, che richiama Agostino, ci 
sono invece due regni e due regimi, Chiesa e Stato, governo spirituale 
e governo temporale, con diversità di compiti e sfere di autonomia. 
Diversi sono anche gli strumenti dell’azione: Vangelo e parola per il 
governo spirituale, legge positiva e spada per il governo temporale. Per 
Zwingli sia la comunità ecclesiale che la comunità civile si collocano 
in una dimensione teocentrica: tutta la vita della comunità cittadina 
è sottoposta alla legge e al governo di Dio, compiti uguali spettano ai 
predicatori e ai magistrati.

Nel progetto del Riformatore di Zurigo hanno un ruolo rile-
vante le forme di governo e anche in questo si coglie la differenza da 
Lutero. La monarchia è considerata negativamente ed equiparata alla 
tirannide; il tiranno può essere destituito, ma non è giustificato il 
tirannicidio.

È facile osservare in che modo si debba destituire [il tiranno]: non è 
lecito ricorrere all’assassinio, alla guerra alla ribellione […]. Se il re, o 
il signore, viene eletto con un consenso generale, qualora egli compia 
il male deve essere destituito con un consenso generale […]. Peraltro 
se tutto il popolo o la sua maggioranza, per evitare pericoli, lo desti-
tuisce, ciò accade con l’aiuto di Dio.16

15  Paolo Ricca, Huldrych Zwingli: l’altra Riforma. Introduzione, in Ulrico Zwingli, 
Scritti teologici e politici, p. 30.
16  Uldrich Zwingli, È lecito destituire un tiranno. Commento alla tesi 42, trad. it. di 
Gino Costabel, in Fritz Schmidt-Clausing, Zwingli. Riformatore, teologo e statista 
della Svizzera tedesca, pp. 182-183.
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Nella democrazia, potere del popolo, Zwingli evidenzia il peri-
colo di degenerazione in anarchia. L’aristocrazia, sistema politico rap-
presentativo, appare al Riformatore la forma migliore, mediana fra le 
due imperfette, delle quali evita quindi i pericoli.

In quegli stessi anni la Riforma si diffonde a Strasburgo. La vi-
cenda di Strasburgo è un tipico esempio di Riforma delle città, nella 
quale gli obiettivi dell’autonomia religiosa e dell’autonomia politica si 
sostanziano reciprocamente e vengono perseguiti unitariamente. I Ma-
gistrati collaborano con i Pastori per organizzare il culto e attuare la di-
sciplina ecclesiastica, ma sono frequentemente in contrasto con questi 
ultimi, che tentano di svolgere un ruolo egemone nella vita cittadina.

Dal 1200 Strasburgo è una potente città libera del Sacro Roma-
no Impero con un governo autonomo dal 1300. Dopo anni di lotte 
civili contro il patriziato, nel 1300 la media borghesia viene ammessa 
al potere. Il Consiglio della città, formato da famiglie patrizie e bor-
ghesi, si impadronisce gradualmente del potere prima nelle mani del 
Vescovo. Nel 1500 Strasburgo è governata da un’oligarchia. Dopo il 
1520 accoglie il luteranesimo, da cui poi si allontanerà. Il Consiglio 
cittadino aderisce alla Riforma e ne guida l’attuazione in città.

Nel 1523 Martin Bucer, domenicano, giunge a Strasburgo. 
Ha studiato a Heidelberg, dove ha avuto una formazione classica, 
cristiano-medievale e umanistica. Qui nel 1518 ha conosciuto Lutero, si 
definisce erasmiano e martiniano. Umanesimo e Riforma sono presenti 
in lui in modo armonico, senza sterili dicotomie e contrapposizioni. 
L’influenza di Lutero è fortemente sentita dal giovane Bucer, ma non 
affievolisce la sua ammirazione per Erasmo.17 Gli scritti dei grandi pa-
gani, – poeti, storici, filosofi, legislatori – non devono, nell’ottica buce-
riana, essere rifiutati, come vorrebbe invece Lutero. Ad essi Dio ha dato, 
“etiam antequam scripturarum partecipes redderentur”,18 insigni ele-
menti di sapienza, che i cristiani devono accogliere come doni preziosi.

17  Nel 1520 Bucer scrive a Lutero: “Tua et Erasmi sententia nullam habeo sanctiorem” 
(Martin Bucer, à Luther, 1520 janvier 23, Heidelberg, in Id., Correspondance, I, p. 94.
18  Aretius Phelinus [Bucer], S. Psalmorum libri quinque ad ebraicam veritatem versi 
et familiari explanatione elucidati, f. 16r.
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Bucer svolge la sua opera di Riformatore a Strasburgo sino al 
1549, quando, non avendo accettato l’Interim imperiale del 1548, è 
costretto a lasciare l’Alsazia per l’Inghilterra, dove viene accolto alla 
corte di Edoardo VI.19 Qui muore nel 1551. Nel frattempo Strasbur-
go ha accettato l’Interim e torna al cattolicesimo con poche conces-
sioni imperiali.

Nel 1527 Bucer premette alla prima edizione delle Enarrationes 
in Evangelia Matthaei, Marci et Lucae libri duo20 una dedica: “Pruden-
tia, aequitate, et pietate spectabilibus viris, Senatoribus inclitae urbis 
Argentoratensis”.21 Qui i magistrati sono definiti ordinati da Dio e 
mandati, nella loro città, ad annunziare al popolo la Sua parola. A essi 
sono attribuiti compiti religiosi, di correzione, riforma, disciplina e 
controllo dell’ortodossia anche degli stessi pastori.22

Tre anni dopo, nelle Enarrationes perpetuae in sacra quatuor 
Evangelia del 1530, Bucer contrappone la forma di governo cittadina  
al principato, parlando di “christianus Princeps, sive Respublica”, oppu-
re di “Princeps et Magistratus”.23 La città viene identificata con la sua 
forma di governo. La distinzione tra principati e repubbliche cittadine 
è caratterizzata da una connotazione valutativa favorevole alle repub-
bliche: in questo senso la posizione di Bucer può essere ricollegata alla 
teoria politica di Cicerone24 e al modello della respublica romana, alla 
distinzione tracciata, con contenuti politici analoghi, nel Medioevo 

19  Cfr. Werner Bellardi, Bucer and das Interim, in Horizons européens de la Reforme en 
Alsace, pp. 267-295; Martin Greschat. Martin Bucer. Ein Reformator und seine Zeit 
1491-1551, pp. 224-256.
20  Martinus Bucerus, Enarrationum in Evangelia Matthaei, Marci et Lucae libri duo. 
Per le successive e diverse edizioni delle Enarrationes in Evangelia, cfr. August Lang, 
Der Evangelienkommentar Martin Bucers, pp. 49-93.
21  Martinus Bucerus, Enarrationum in Evangelia Matthaei, Marci et Lucae, ff. 2r-8r.
22  Martin Greschat, The Relation between church and civil community in Bucer’s re-
forming work, p. 17.
23  Martinus Bucerus, Enarrationes perpetuae in sacra quatuor Evangelia, ff. 57r-58r.
24  Nella prospettiva dell’umanesimo cristiano, Bucer afferma il valore etico e reli-
gioso degli scritti di Cicerone (Martinus Bucerus, Enarrationes perpetuae in sacra 
quatuor Evangelia, ff. 115r-115v).
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da Tommaso d’Aquino tra regimen regale e regimen politicum25 e da 
Bartolo di Sassoferrato.26

Alla tradizione classica, cristiano-medievale e umanistica, al di-
ritto imperiale e al contesto politico-istituzionale della Riforma di Stra-
sburgo si ricollega la presa di posizione di Bucer nella seconda edizione 
delle Enarrationes perpetuae in sacra quatuor Evangelia, del marzo 1530. 
Qui affronta il tema del diritto di resistenza nei confronti dell’Impe-
ratore e riconosce ai Principi e ai magistrati delle città dell’Impero il 
diritto-dovere di resistenza contro l’Imperatore-tiranno, in difesa del 
popolo loro affidato da Dio.27 Ai magistrati cittadini, ordinati da Dio, 
sono affidati la difesa dei sudditi contro la tirannide, la difesa della vera 
religione, il perseguimento del bene materiale e morale della città.28

L’Autore evidenzia una concezione della città, come modello 
positivo di regime repubblicano, dove la libertà politica si salda con 
l’autonomia religiosa, la difesa del bene comune e dei diritti del popo-
lo con quella della pietas.29 Il modello regolativo della città-repubblica è 
un modello poliarchico, che esalta il regime repubblicano come gover-
no di magistrati, nell’utilità pubblica, a potere limitato, caratterizzato 
da legalità, libertà politica, ed è costruito sulla base dell’organizzazio-
ne politica strasburghese. Strasburgo aveva già fornito ad Erasmo, nel 
1514, l’occasione per delineare il paradigma del buon governo cit-
tadino e dell’armonia sociale: una monarchia senza dispotismo, una 
aristocrazia senza fazioni, una democrazia senza disordini.30

25  Cfr. S. Thomae Aquinatis, In octo libros politicorum Aristotelis expositio, L. I, 1. 1, 
nn. 13, 15; pp. 6-7.
26  Cfr. Bartolo da Sassoferrato, Tractatus de regimine civitatis, in Diego Quaglio-
ni, Politica e diritto nel Trecento italiano. Il “De Tyranno” di Bartolo da Sassoferrato, 
pp. 153-168.
27  Marijn de Kroon, Studien zu Martin Bucers Obrigkeitsverständnis, pp. 144-150.
28  Martin Bucerus, Enarrationes perpetuae in sacra quatuor Evangelia, f. 57v. 
29  Maria Antonietta Falchi, Tra teologia politica e ideologia. Le libere città imperiali in 
Martin Bucer, pp. 149-162.
30  Erasme de Rotterdam, à Jacques Wimpfeling, Bâle, 21 septembre 1514, in Id., 
Correspondance, p. 27: “Je voyais le gouvernement d’un seul, mais sans despotisme, 
une aristocratie sans factions, une démocratie sans désordres, des fortunes, mais sans 
mollesse, du bonheur, ma sans jactance”.
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Il percorso della Riforma urbana si compie a Ginevra, città im-
periale, al centro di lotte dinastiche. Nel 1200 artigiani e mercanti si 
oppongono al potere del Vescovo al quale la città era soggetta. I conti 
di Savoia avanzano pretese sulla sede episcopale. Dal 1526 si diffonde 
la Riforma a Ginevra. La Riforma protestante, introdotta da Gugliel-
mo Farel, ha conseguenze politiche notevoli per la città, che da prin-
cipato vescovile diventa una repubblica indipendente. A Ginevra la 
riforma urbana, guidata da Calvino, si consolida poi tramite alleanze 
con altre città protestanti. La città diventa un importante centro della 
Riforma. Ciò ha ricadute successive in ambito internazionale.

Calvino ha una formazione giuridica e umanistica. Nel 1533 
lascia la Francia per le persecuzioni contro i luterani. Si reca a Ferra-
ra, poi nel 1536 a Ginevra, dove è nominato predicatore delle Sacra 
Scrittura. Nel 1536 pubblica a Basilea la prima edizione della Institutio 
christianae religionis. Nel 1538, espulso per contrasti col Consiglio, 
lascia Ginevra e si stabilisce a Strasburgo.

Nell’evoluzione di Calvino appaiono decisivi gli anni trascorsi 
a Strasburgo, dal 1538 al 1541, esule da Ginevra. Amareggiato per il 
fallimento e incerto sulla sua vocazione, Calvino è accolto amiche-
volmente a Strasburgo e ammonito sui suoi doveri verso le chiese da 
Bucer.31 Acquista così esperienza nell’organizzazione ecclesiale e nel 
governo civile di una città riformata. Nel 1541 torna a Ginevra, dove 
rimane fino alla morte nel 1564.

Nel frattempo il Vescovo ha lasciato Ginevra e viene proclamata 
la repubblica. Il nuovo ordinamento ecclesiastico della città elaborato 
da Calvino è delineato nelle Ordonnances ecclésiastiques del 1541. In 
esse sono previsti quattro uffici: quello di pastore, il più elevato, dotato 
dell’autorità suprema; di dottore per l’insegnamento della teologia; di 
diacono per provvedere alla carità e, infine, di anziano con compiti di vi-
gilanza dei costumi su ciascuno dei quartieri della città. I pastori e dodici 

31  Martin Bucerus, To Calvin [Strasbourg, about the end of July 1538], in Ioannis 
Calvini, Epistolae, p. 420: “censemus te debere ad nos venire […] in ista ministro-
rum qui idonei sint inopia, tu, istis dotibus non tibi sed ecclesiis ornatus, oblatum 
ministerium repudies”.
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anziani laici, scelti tra il popolo, formano il concistoro, che ha il compito 
di sovraintendere alla disciplina ecclesiastica, controllare l’ortodossia e 
comminare la scomunica, per costruire una comunità di santi.32

Le istituzioni politiche di Ginevra includono il Consiglio Ge-
nerale, dove siedono i membri della borghesia, il Consiglio dei Due-
cento, il Consiglio dei Sessanta. Sono compiti dell’autorità politica: 
difendere la vera dottrina, mantenere il culto di Dio, educare alla giu-
stizia civile, mantenere la pace pubblica. Frequenti sono i conflitti di 
potere e di competenza tra Consiglio e Concistoro. Robert Kingdon, 
studioso americano di Calvino, ritiene che il calvinismo abbia segnato 
una tappa decisiva dell’evoluzione della cristianità verso la democrazia, 
creando un governo ecclesiastico rappresentativo.33

Dopo aver tentato senza risultato di mediare con la monarchia 
francese, accompagnando la prima edizione dell’Institutio con una de-
dica a Francesco I, la sfiducia di Calvino verso re e principi si accentua 
con il passare degli anni, mentre si consolida in lui la valutazione posi-
tiva dei governi civili delle città.34 Già nell’Institutio del 1536 aveva in-
trodotto, come ipotesi teorica, una deroga all’obbligo di obbedienza, 
deroga relativa ai magistrati popolari, ordinati da Dio come difensori 
della libertà del popolo. Citava gli efori:

Nam si qui nunc sint populares magistratus, ad moderandum regum 
libidinem constituti, quales olim erant qui lacedaemoniis regibus op-
positi erant Ephori […] adeo illos ferocienti regum licentiae, pro offi-
cio intercedere non veto.35

Poiché la monarchia gli appare incline all’assolutismo, la solu-
zione proposta da Calvino, nelle edizioni successive, per il buon go-
verno della città, è quella che più si differenzia dalla monarchia: una 
poliarchia. Se il pericolo di degenerazione inerisce naturalmente al po-

32  Alister McGrath, Giovanni Calvino. Il Riformatore e la sua influenza sulla cultura 
occidentale, pp. 141-153.
33  Robert M. Kingdon, Calvin et la démocratie, pp. 41-54.
34  Cfr. Harro Höpfl, The Christian Polity of John Calvin.
35  Ioannis Calvini, Institutio religionis christianae (1536), p. 247.
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tere di uno, occorre sostituirlo con il potere di molti, che si controllino 
e si limitino a vicenda.

Totius sit ac magis tolerabile plures tenere gubernacula, ut alii aliis mu-
tuo sint adiutores, doceant ac moneant alii alios, ac si quis plus aequo se 
efferat, plures sint ad cohibendam eius libidinem censores ac magistri.36

Nel discorso calviniano degli ultimi anni non rimane alcuna re-
mora al diritto di resistenza attiva nei confronti di un tiranno empio, 
come sarebbe chi impedisse al popolo di seguire la vera religione. Que-
sta interpretazione non autorizza ancora la resistenza attiva da parte 
del popolo contro il tiranno, ma potrebbe aprire la strada in tale dire-
zione, eliminando il più grave ostacolo: il fondamento sacro del suo 
potere. Il re che abusa del suo potere e viola la legge di Dio, dice Cal-
vino, decade automaticamente dalla sua autorità, non è più investito 
di autorità politica, diventa quindi un privato. Il tiranno empio non è 
dotato di autorità, non è legittimato dall’ordinazione divina.

Le conclusioni da queste premesse non sono tratte da Calvino, 
saranno invece tratte dai calvinisti francesi con l’avanzare delle guerre 
di religione e verranno espresse nelle teorie monarcomache dei due 
contratti e del diritto di resistenza. Dal 1558 anche Beza vive a Gine-
vra, dove sarà nominato rettore dell’Accademia succedendo a Calvino.

I princìpi del diritto di resistenza, che Calvino ha enunciato – senza 
chiamarlo in questo modo e senza sistematizzarlo in una teoria – e 
la sua applicazione, elaborata come vera e propria dottrina dai suoi 
discepoli diretti, quali François Hotman, […], Bèze, Innocent Gen-
tillet, Brutus nel corso delle guerre civili nella Francia del XVI secolo, 
prolungatesi nelle lotte del XVII secolo, rappresentano forse uno dei 
contributi maggiori di Calvino alla formazione dello spirito della de-
mocrazia moderna.37

36  Ioannis Calvini, Institutio christianae religionis (1559), p. 1098.
37  Mario Turchetti, Il contributo di Calvino e del calvinismo alla nascita della demo-
crazia moderna, p.126.
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Le cose, le parole. La verità della finzione 
nel Discurso leído ante la Real Academia Española 

di Benito Pérez-Galdós

Abstract: The speech Pérez Galdós read accepting his prestigious seat in the 
Real Academia Española was a milestone in the long path of Spanish Novel in a 
Welt-Literatur horizon. Defining the Actual Society as a main object for narrative 
representation, his deep and anti-academic insight permits Pérez Galdós to discuss 
and problematize the mutual relationship between the Novel-form and Reality.

Probabilmente, l’eccellentissimo Académico, l’illustre señor 
Marcelino Menéndez y Pelayo non comprese il discorso di insedia-
mento del señor Benito Pérez Galdós – il “novelista” fecondissimo, il 
saporoso impasto di “minuziosa e riflessiva osservazione” e di “immagi-
nazione ardente”, l’autore di un’opera immensa (così “ricca, comples-
sa, memorabile”), senza paragoni nei suoi esiti (seppur scopertamente 
derivativa nell’origine, progettuale e poetica, mutuata dal romanzo-a-
nagrafe balzachiano), il coraggioso esploratore dei “sotterranei dell’a-
nima” (perturbanti caverne nelle quali sprofonda, illuminante, la sua 
speleologica scrittura) – finalmente accolto e festeggiato dalla sovrana 
istituzione che massimamente da quel mondo, troppo problematica-
mente prossimo, di abissi brucianti – del romanzo, e della realtà con 
la quale il romanzo aveva, tramite lui, iniziato a sporcarsi le pagine – si 
era tenuta fino ad allora programmaticamente distante. Forse non ave-
va potuto, don Marcelino, forse non aveva voluto capire. Risponden-
do ufficialmente, dagli scranni di quella Academia Real dove si sentiva 
a casa, per accogliere (domare?) l’ospite, amico (avversario?) di tutta 
una vita – una relazione tanto dura, rocciosa, da resistere a ogni “acci-
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dente”1 capace di eroderla –, si era innanzitutto impegnato a chiarire 
alcune sue pubbliche censure all’opera di don Benito (dure e doloro-
se, per entrambi) – a giustificarle, stemperandone alquanto i modi, da 
imputare alle furie ferventi di gioventù, senza perderne lo spirito, di 
radicale e permanente critica alla professata eterodossia ideologica del 
compagno letterato –. “Più abituato vivere con i morti, che a porsi in 
comunicazione con i vivi”: la protestata difficoltà a porsi in relazione 
con il nucleo palpitante (e sconvolgente) del discorso di Galdós, ri-
sulta, oggi alla lettura, assai più letteralmente vera di quanto vorrebbe 
fare credere la retorica e professorale dichiarazione di (sussiegosa) mo-
destia – viva e pulsante l’esperienza letteraria di Galdós (e con vitale 
coscienza, come la sua riflessione autoanalitica dimostrava) in un si-
stema letterario da tempo ormai agonizzante, se non affatto defunto –. 
Menéndez y Pelayo si limitò a tracciare una sua (idiosincratica) storia 
del romanzo spagnolo per rilevare, nel predominio che questa for-
ma aveva progressivamente assunto (colonizzando lo spazio letterario, 
imperando su tutte le altre forme letterarie), un effetto, decadente, 
dell’importanza assunta dalle relazioni quantitative (e quindi: non più 
qualitative, disse senza dirlo) tra “pubblico e romanziere”, espressio-
ne della onnipresente “legge economica della domanda e dell’offerta”. 
Non lesse, invece (né lo volle né lo poté), la capacità di rispecchia-
re – nella forma e come forma – gli instabili (liquidi, si sarebbe detto) 
disequilibri sociali che l’onnipresenza e onnipotenza di quella legge 
aveva cominciato a generare; né soprattutto intuì nell’opera romanze-
sca – ripetutamente rilevata, ex cathedra, “diseguale” o (con maggiore 

1  Nell’allusione si legga: il grande dissidio ideologico (che ha dilaniato, attraversan-
do e chiudendo il secolo lungo, inaugurando il breve), tra “sete d’Europa e voglia 
di Spagna profonda” (o: fra tradizionalismo cattolico e krausismo laico, liberale e 
progressista, tra le ragioni immutabili della storia locale e la speranza errante di 
avvenire europeo). Nello scontro, Marcelino Menéndez y Pelayo si era proposto 
(duramente, contro Galdós) in “primissima linea” come “custode della hispanidad” 
tentando “di erigere un argine invalicabile alla marea montante”, arroccandosi “nella 
difesa dei caratteri peculiari” e preconizzando “contro l’avanzare della modernità il 
rifugio nell’eden incontaminato della provincia”, Pier Luigi Crovetto, La Spagna dal 
Cid a Zapatero, p. 266.
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compiacenza?) magmatica –, nel tracimare della “forza creatrice” di 
Galdós (ragione del suo valore estetico?), la complessa costituzione di 
una ancora sconosciuta, misteriosa e futura, relazione – una torbida, 
assoluta e ossessiva, relazione di mutuo, insoddisfacibile, squassante 
desiderio – tra parole e realtà, tra la sfuggente verità del mondo e la 
necessità della sua finzionale rappresentazione.

La trompe de l’éléphant (Pas besoin de se baisser)

Parrebbe pur certo che anche don Benito – come, in succes-
sione, don Luigi (con puntigliosa, notarile regolarità: la domenica 
mattina dalle otto alle tredici) e don Miguel (con gli esiti tragici che 
ben si conoscono)2 – ricevesse i suoi personaggi, con una disposizio-
ne (un’apertura, una tensione) all’ascolto sospesa tra commozione e 
sorriso (né la partecipazione melanconica si volge in sentimentalismo 
pornografico né l’ironia in albagioso, sussiegoso distacco): lo sguardo 
che scava, indaga, indulge; un braccio abbandonato sullo schienale del 
divano, per condurre mollemente al sigaro intessuto tra le dita, l’altro 
appoggiato sul bastone; le tasche ripiene dei tesori ghiotti di carte e 
tabacchi; e ancora: sopra le ali dei mustacchi, incastonato dalle pieghe 
degli occhi, lo sguardo delle marine profondità evocate dal quadro alla 
sua schiena, vigile, proteso come le orecchie (la bocca serrata) all’in-
dagine (la penetrazione) del suo interlocutore – non si può dubitare, 
infatti, che quanto taglia nella sua inquadratura il ritratto-romanzo di 
Sorolla,3 chi appare dinnanzi a don Benito, chi a lui si sta offrendo nel 
silenzio di attesa della casa dai colori di libro, siano proprio uno o più 
dei suoi personaggi: l’insigne don José Ido del Sagrario, Juanito Santa 
Cruz e sua moglie Jacinta, doña Lupe la de los Pavos, Barbarita o il 
famoso Estupiñá –. Più precisamente, forse: nonché ad accoglierli nel 
suo studio, egli si peritava di cercarli, inseguirli, incontrarli, riunirli tra 

2  Luigi Pirandello, La tragedia di un personaggio (1911), in L’uomo solo; Miguel de 
Unamuno, Niebla (1914). 
3  Joaquín Sorolla, Retrato de Benito Pérez Galdós, óleo, 1894.
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vie, piazze e caffé della sua (e loro, sua, forse perché loro) città: la calle 
de Cuchilleros, el café del Gallo, la Plaza Mayor, perché il “mundo 
imaginario” e “lo verdaderamente auténtico y real” si scoprono a so-
vrapporre i loro confini, ad attrarsi, attraversare le proprie traiettorie, 
a incastrarsi indissolubilmente (conflagrando) uno nell’altro, confon-
dendosi le topologie, compenetrandosi gli spazi – i sogni non sono 
forse fatti della nostra stessa materia? –

Il problema (la sfida, l’emozione) è tutta qui. Probabilmente, 
a questo sta pensando don Benito, nel giorno della sua consacrazio-
ne ufficiale, tre anni prima della nascita del nuovo secolo e di tutti i 
fantasmi (reali immaginari) che porterà nel mondo: l’ammissione al 
Panteon dell’Academia Real di Spagna obbliga a ripensare senso (e 
direzione?) della propria avventura (missione, esperienza, vocazione e 
destino) intellettuale. Mentre cammina, lambiccando sul suo discorso 
di accettazione – sul registro da scegliere; sulla posizione da adottare 
davanti alla sicura presunzione dei tanti cattedratici, sapienti, eruditi 
(dal basso: come nella tragedia, avrebbe detto Valle-Inclán, dall’alto, 
come per una commedia, alla stessa altezza per modulare la cerimonia 
in esperpento), se accogliere (finalmente) la propria consacrazione no-
nostante celebrare una propria vittoria sia a volte più faticoso (rischio-
so: come di vita che senza più lotta ormai si perde) che denunciare una 
patita (inaccettabile) disfatta? –, mentre riflette, un severo richiamo gli 
sovviene all’improvviso: della sua memoria.

Interpellata e interrogata un giorno – ma quando, esattamen-
te? – nel quale, come spesso accadeva, si era sentito desolatamente 
abbandonato da lei, don Benito l’aveva accusata: come addormen-
tata, distratta, addirittura assente. E la memoria aveva risposto, con 
durezza, rimandando indietro le accuse, rilanciando: distratto era 
lui, perduto nelle sue finzioni di personaggi e accadimenti, perduto 
in una teoria senza fine di romanzi (dove nuovi inizi incalzano ogni 
provvisoria, conquistata conclusione), gravemente malato di finzione, 
cittadino di un mondo immaginario. Siccome a lei però interessava 
solo la realtà – sarà poi vero? (tuttavia la memoria sosteneva così) – la 
“cámara tenebrosa” del cervello del suo signore (?) la inquietava (an-
noiava, forse) con tutti i suoi metamorfici, mobili, fantasmi, la obbli-
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gava a fuggire, trovarsi cantucci tutti per sé, abbandonarsi al gusto di 
“divagar libremente por los espacios” – giusta vendetta contro le sue 
incontinenti erranze nelle dimensioni del possibile.4 Aveva ragione 
lei? l’immaginario lo attraeva, in fondo, assai più del reale? E se così 
era, quale sarebbe potuto essere il posto, il ruolo nell’Academia di 
uno che aveva “dedicato la sua vita intera a coltivare l’aneddotico e il 
narrativo”5 (dell’elefante che, per nutrire la sua immaginazione non si 
era sforzato che di raccogliere con la sua proboscide le noccioline più 
vicine, intorno a lui) – di un dilettante, insomma, privo di qualsiasi 
capacità critica –?

Pensò alla minacciosa mole del Sapere, agli imponenti massicci 
delle Scienze, della Storia, alle pagine e pagine di Conoscenza divenute 
carne e rughe (pesanti come pietre) sui volti degli accademici cipigli: 
che cosa avrebbe potuto proporre (opporre) loro? Finzioni, giuochi 
dell’immaginario, leggeri equilibrismi (senza gravità), futili trucchi di 
saltimbanco, volute di fumo, che il vento avrebbe disperso, iridescenze 
d’arcobaleno, che il sole fingeva (e dissolveva) in un istante: romanzi, 
insomma. Percepì il peso crescente di questo imbarazzo sorpreso, so-
speso “tra rispetto e timore” di fronte ai dotti che lo avevano chiamato 
nel seno della loro comunità di eletti, riconosciuto alla fine (alla fine!) 
come appartenente al loro consesso (ma sarebbe mai potuto essere 
davvero così?) – e sentì, tuttavia, ancora una volta, che il Romanzo 

4  Benito Pérez Galdós racconta, nel 1920, questo incontro impossibile in Memorias 
de un desmemoriado (Benito Perez Galdós, Obras completas, III). “Cruzándose sueños 
y recuerdos, relatos de viajes y páginas de historia, mundo privado y mundo novele-
sco, llegan a mezclarse los lindes, va cambiando el objeto de ficción, se toma incluso 
la libertad de llamar a su alrededor a otros personajes, reales cuanto él, como los de 
sus novelas […]. En definitiva, en estas memorias ‘tan virídicas como deshilvanadas’ 
Galdós se parapeta tras un confundirse de historia y biografia, de sueño y recuerdo, 
de mundo novelesco y realidad, y su ‘memoria’, ‘juguetando con el olvido’ dibuja 
con él tan sólo un espacio más de ficción”, Assunta Polizzi, Diálogo con la memoria: 
Memorias de un desmemoriado de Galdós, pp. 209-210.
5  Tutti i frammenti citati dal Discorso di accettazione alla Real Academia che pre-
sento nel testo sono tratti da Menéndez Y Pelayo – Pereda – Pérez Galdós, Discursos 
Leídos ante la Real Academia Española en las recepciones publicas del 7 y 21 de Febrero 
de 1897, pp. 5-39 [traduzioni mie].
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rimaneva la sua unica protezione, la sua vera casa (e che la sua giocosa 
fragilità era proprio la stessa della vita).

La peau du caméléon (Pas besoin de fuir)

Galdós aveva (e avrebbe) scritto romanzi: creato, cioè, (così cre-
deva, così voleva) immagini della vita. La vocazione del Romanzo – in 
fidato, precariamente conteso, “equilibrio tra precisione e bellezza dell’i-
mitazione” – si voleva riproduzione: di “caratteri umani, passioni, debo-
lezze, ciò che è grande, ciò che è meschino, le anime e le fisionomie, tut-
to quanto di spirituale e corporeo ci costituisce e circonda”, (dall’esterno 
verso l’interno) di “abitazioni, che sono il segno della famiglia, e i vestiti, 
che disegnano gli estremi, esterni tratti della personalità”, (fino a quan-
to di più essenzialmente umano) del “linguaggio, che è il marchio del 
lignaggio” (e d’altronde, che cosa era il Romanzo se non linguaggio?).

Davanti agli Accademici, non avrebbe raccontato don Benito 
che quello che conosceva davvero. Parlare del Romanzo, tuttavia, po-
teva significare analizzare l’immagine, la storia di questa “arte eccelsa 
nei tempi passati e presenti”: tracciare agiografie, epici cantari dei 
suoi eroi, “dei grandi ingegni che lo coltivarono” conquistando il fa-
vore a questo “genere incantatore”, offrire mappe o calendari di que-
sto strumento di rappresentazione: “quanti romanzi arricchiscano la 
letteratura di uno o di un altro paese”. Da questa prospettiva, per un 
intellettuale spagnolo come don Benito si sarebbe trattato soprattut-
to di riflettere sulle condizioni della letteratura nazionale, verificarne 
angosce o estasi di influenza, fermo restando il primato incontestabile 
di Francia e Inghilterra “nazioni maestre in questa come in altre cose 
dell’umano sapere”. La storia del Romanzo Ottocentesco si poteva 
raccontare nei termini geopolitici (romanzeschi, essi stessi) di una 
germinativa, evoluzionistica tensione di scarto tra centro e periferia, 
tra avanguardia e retroguardia6 ovvero, come graduale penetrazione 

6  “A law of literary evolution: in cultures that belong to the periphery of the literary 
system […] the modern novel first arises not as an autonomous development but as 
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di un modello dominante in aree depresse (una forma, sottilmente 
insinuante, di cultura della colonizzazione: minaccia, da un lato, di 
unificante standardizzazione progressiva ma, dall’altro, occasione di 
variazioni morfologiche e tematiche di un modello sufficientemente 
plastico da riuscire a essere innestato in condizioni climatiche affatto 
differenti da quelle che ne avevano determinato la prima insorgenza e 
la successiva fortuna. Il romanzo di Galdós e dei suoi sodali si leggeva, 
da questa prospettiva, in prono esercizio di ammirazione: versione dal 
francese da Zola – se è vero, come apologizzava nella sua appassionata 
indagine intorno a la cuestión palpitante (cioè: il Naturalismo zolia-
no, tradotto, traducendo, traducibile, in lingua e cultura, spagnola), 
Emilia Pardo Bazán (gran dama delle lettere, compagna di don Beni-
to per passione artistica ed erotica), che “la imitación entre naciones 
no es caso extraordinario, ni tan humillante para la nación imitadora 
como suele decirse”.7 Vero, certamente: sull’imitazione (sul rubare a 
tempo e a modo o, al contrario, su mode e modi che si impongono 
a condizionare i mondi delle pratiche e dei desideri, chiamati arte) 
si era da sempre giuocata la storia culturale d’Europa in una mo-
bile staffetta di primati. Eppure, il caso spagnolo si presentava più 
complesso della semplice istanza camaleontica – rubare al paesaggio 
i colori dominanti, per confondersi in esso, senza timore di rivelare 
una rischiosa identità individuale – perché, come notava acutamente 
Emilia Pardo, se la Spagna, a differenza di Inghilterra e Francia (e a 
somiglianza di molte delle letterature che si sarebbero affacciate sul 
romanzo per conquistare fieramente il loro autonomo ruolo di let-
terature nazionali) non aveva un ayer – non possedeva padri nobili: 
non un Thackeray, uno Scott o un Dickens; non una Sand, un Hugo 
o un Balzac –, pure vantava un “anteayer” di straordinaria, primaria 
(dorata) grandezza – gli orfani ricordavano i bisnonni che si chiama-
vano Lazarillo, Quevedo, Alemán, Cervantes: ovvero gli inventori, 

a compromise between a western formal influence (usually French or English) and 
local materials […] the modern novel, it’s always a compromise between foreign 
form and local materials”, Franco Moretti, Distant Reading, pp. 50-52.
7  Emilia Pardo Bazán, La cuestión palpitante, p. 172.
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indubitabilmente, del romanzo moderno. Quindi, attraverso la me-
diazione foranea di Francia e Inghilterra, la compagnia di don Benito 
aveva (ri)scoperto la sua stessa grandezza letteraria, il suo “linaje”, la 
limpieza onorifica del sangue di scrittura. Attraverso l’imitazione dei 
Rougon-Macquart si risalivano i rami, di personaggio in personaggio 
(di variazione in variazione), fino a riconquistare l’originalità assoluta 
(in senso genetico, in senso estetico) del primo, stupefacente pro-
totipo di tutte le successive invenzioni: lo stralunato hidalgo della 
Mancha, l’archetipo stesso dell’ideale finzionale, don Quijote (perdu-
to vissuto) nel suo romanzo Don Quijote.

In questo percorso di ida y vueltas, dentro e fuori i confini, at-
traverso vicinanze e lontananze temporali, don Benito con “las dotes 
de equilibrio y armonía, abundancia y vigor” aveva potuto “ganarse la 
inmortalidad”,8 stupendo il mondo con “la manifestación de la ener-
gía creadora de esos escritores y poetas que son ellos solo un mundo”, 
partecipando di fatto alla goethiana corona, la Weltliteratur de “los 
Shakespeare, los Balzac, los Walter Scott”, finalmente: de “los Galdós”; 
guadagnadosi pienamente il suo posto all’Academia Real.

De hoc non avrebbe parlato don Benito: chi conosca davvero 
l’arte del romanzo (il riso di Panurge, l’erranza di Chisciotte: la subli-
me leggerezza della finzione) non può non sapere che le celebrazioni 
servono solo come materiale per parodia. Don Benito scartò a sinistra, 
nel cammino dei suoi pensieri. Dopo un respiro, si mise nuovamente 
a riflettere sul discorso da tenere di fronte agli Illustri Accademici. E 
nuovamente, nella forma di un vuoto di vertigine allo stomaco, l’im-
barazzo si ripresentò, beffardo e prepotente.

La carapace de la tortue (Pas besoin de maison)

L’immensa produzione dei tempi passati, la produzione dei con-
temporanei imbarazzano ugualmente lo spirito don Benito: il rispetto 
si fa timore, il timore panico, incertezza, “la ragione svanisce”, nau-

8  Ibid., p. 292.
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fraga tra “confusione e avvilimento”. Esplorare una biblioteca, pene-
trare nella grotta dell’erudizione, anche limitandosi agli strati super-
ficiali, accontentandosi di rinvenimenti recenti e occasionali, anche 
senza esporsi ai pericoli (e agli sconfinati tesori) degli strati profondi 
(le vene segrete formatesi nei tempi più lontani), significa affronta-
re l’esperienza perturbante dell’immensità del (non)sapere, il dolore 
della memoria che prova la sua debolezza, la sua fragilità – e sfugge e 
svapora. Libri, libri, libri: labirinti meravigliosi, dalle “pareti di carta 
coi loro numeri chiamati pagine”; muri, soffitti di carta, “vastissimo 
recinto” di esseri che lì solo trovano ricetto e domicilio (e si chiamano 
parole) – che all’improvviso, in “gran frastuono di voci, pedate, urto 
di armi, fruscio di vesti, appelli e nitriti”, si animano e prendono vita, 
ci vengono incontro, reggimenti in assetto di battaglia: i sostantivi, si-
gnori sfavillanti d’armi, quali di nobile lignaggio, latino o arabo, quali 
di recente costituzione, emigrati dall’esterno, quali cadenti quali ono-
rati per la loro vecchiaia, quali supponenti, quali sguaiati, tutti con il 
loro seguito di araldi (articoli), scudieri (pronomi) e servi (aggettivi), 
nani (preposizioni) e confusionari irrequieti (congiunzioni), altri si-
gnori «più strani e meravigliosi» (verbi) con i loro sguatteri (avverbi). 
La visione (come sempre accade a don Benito) si muta in racconto, 
perché l’immaginazione costruisce la realtà di fronte a lui: il verbo Es-
sere disputa con il sostantivo Uomo (che saluta togliendosi la U come 
un cappello) in piedi sugli aggettivi Razionale e Libero, il sostantivo 
Senso schiaffeggia l’aggettivo Comune – similmente si accapigliano i 
sostantivi Musica e Filosofia mentre Inquisizione, una vecchina che ne-
anche si reggeva in piedi “stava appiccando il fuoco ad un rogo che 
aveva fatto con punti interrogativi consumati, aste di T e parentesi 
rotte” per bruciare la scapestrata Libertà.

Le parole, intorno a don Benito, diventavano cose. Così era 
successo al caro Pantagruel, nel suo viaggio in mare, quando, non 
scorgendo anima viva, aveva sentito voci e suoni e poi visto (quasi un 
miracolo) parole di cobalto, di sabbia, d’oro, da fondere con il tepore 
delle mani – gli avevano spiegato del filosofo Petronio (in Plutarco) 
con i suoi molteplici mondi confinanti, ordinati a triangolo intorno 
al centro di un grande “manoir de la Verité”, il castello delle Parole, 
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esempio e immagine di tutte le cose passate e future, sul quale il più 
erudito e romanzesco degli scoliasti rabelaisiani aveva esemplato la 
sua biblioteca babelica (e quelle parole, a lunghi intervalli, cadeva-
no sul mondo umano come “catarrhes”) –. E c’erano anche le parole 
dell’altro, primo, cieco Omero: le cui parole, Aristotele considerava 
“voltigeantes, volantes, moventes et par conséquent animées”; e le pa-
role di Platone, che negli inverni rigidi, gelavano, si rapprendevano (i 
fanciulli le avrebbero comprese quando, al fuoco della loro vecchiaia, 
si fossero sciolte).

Cratilo, in dialogo socratico, aveva proposto la fortunata dot-
trina di una continuità necessaria di nomi e oggetti (chi conosce i 
primi, possiederebbe gli altri: nomi e oggetti convertuntur). Parole e 
cose apparterrebbero ad uno spazio unificato, omogeneo e continuo 
nel quale “la natura e il verbo possono intersecarsi all’infinito, costi-
tuendo per chi sa leggere come un gran testo unico”.9 Le parole sono 
cose – il conflitto tra i nomi (diversi ma ciascuno con la medesima 
pretesa di verità), metteva in guardia l’ironico maestro del pensiero 
critico, richiede di ricercare “qualcos’altro, al di fuori dei nomi, che ci 
manifesti, senza ricorrere a nomi, quali di questi siano veri, mostrando 
con chiarezza la verità delle cose al di fuori dei nomi”:10 la dimensione 

9  “Durante il XVI secolo il linguaggio reale non è un insieme di segni indipendenti, 
uniforme e liscio in cui le cose verrebbero a riflettersi come entro uno specchio per 
enunciarvi l’una dopo l’altra la loro verità singola. Costituisce piuttosto cosa opaca, 
misteriosa, chiusa su se medesima, massa frammentata e enigmatica su tutti i suoi 
punti, mescolata qua o là alle figure del mondo e in esse confusa […] il linguaggio 
non è un sistema arbitrario; è depositato nel mondo e nello stesso tempo ne fa parte 
poiché le cose stesse celano e manifestano il loro enigma sotto forma di linguaggio 
e perché le parole si propongono agli uomini come cose da decifrare. La grande 
metafora del libro che viene aperto, compitato e letto per conoscere la natura non 
costituisce che il rovescio visibile d’un’ulteriore traslazione, assai più profonda, la 
quale costringe il linguaggio a risiedere dalla parte del mondo, tra le piante, le erbe, 
le pietre e gli animali. Il linguaggio […] richiede di essere studiato non diversamente 
da una cosa della natura. I suoi elementi hanno, come gli animali, le piante o le 
stelle, le loro leggi d’affinità e di convenienza, le loro analogie obbligate”, Michel 
Foucault, Le parole e le cose, pp. 48-49.
10  Platone, Cratilo, 439A. 
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del linguaggio non può essere semplicisticamente assimilata a quella 
della verità (noi diremmo: realtà).

Eppure, proprio nel conflitto tra nomi, nello scarto del linguag-
gio (dei linguaggi), nella non completa sovrapponibilità dei reticoli 
verbali che modellano il mondo, il mondo vive e respira, muta e si pla-
sma per noi, per don Benito che cerca protezione dai resti tipografici 
della battaglia di parole che infuria intorno a lui – come Swift aveva 
fatto della guerra dei libri,11 ne avrebbe potuto scrivere qualcosa?–.12 

11  Jonathan Swift, nel suo “resoconto completo e veritiero della BATTAGLIA com-
battuta venerdì scorso tra i LIBRI antichi e moderni nella BIBLIOTECA di St. Ja-
mes”, nel 1710, aveva osservato libri che sapevano e volevano combattere tra loro 
(come i loro autori (forse) mai sarebbero stati in grado di fare) – perché le armi-parole 
possono essere più acuminate delle frecce, più taglienti delle spade, più dure dei basto-
ni (anche se forse meno pesanti, come a loro onere esperivano i volonterosi accademici 
di Lagado (nonni dei novecenteschi neopositivisti), che Gulliver osserva, oppressi dal 
gravame dei loro sacchetti, nel tentativo di una riforma linguistica che, considerando 
come le parole designano cose, pensano di poterne fare a meno (delle parole), sosti-
tuendole, semplicemente (?) con tutte le cose di cui avessero intenzione di parlare.
12  La fantasmagoria galdosiana della conjuración de las palabras fu pubblicata su “La 
Nación”, il 12 aprile 1868, aprendo una delle più giocose avventure della letteratura 
(per l’infanzia?): il carnevale delle cose-parole, la rivincita anarchica degli oggetti-si-
gnificanti contro ogni impero spirituale dei significati che da Gianni Rodari giunge 
all’anarchico (trasgressivo e puro come solo i bambini sanno essere) Antonio More-
sco: “Che storia è? – Semplice: cosa resta di Maria se togli la M? – Aria – Lo vedi? 
[…] Alle due di notte ho sentito un rumorino […] ho guardato nel tuo lettino, ma 
tu non c’eri più […]. Le hanno rubato la M ed è rimasta solo aria! […] Ho capito che 
era la nostra vicina […] che come sai si chiama Arianna […] – Era tanto tempo che 
volevo chiamarmi Marianna, ma mi mancava una M. E, non contenta, ruberò un’al-
tra M al bambino del piano di sotto, per averne una di ricambio, e al bambino, che si 
chiama Minestrino, metterò una F al posto della M […] e così diventerà Finestrino”, 
Le favole della Maria, pp. 70-72. Erik Orsenna, du coté de chez Galdós, testimonia 
di un’altra guerra: per deporre il dittatore Nécrole, nemico delle parole – umiliando 
le parole si sottomette la realtà e soprattutto: la libertà (come nel bartezzaghiano 
romanzo epistolare Ella Minnow Pea di Dunn: su una lontana isola votata al culto 
monastico delle scienze umanistiche e del linguaggio, il casuale e progressivo distac-
co delle lettere dal pangramma inciso a stemma identitario del paese, ne determina 
il bando irrevocabile da ogni forma di comunicazione con conseguente, progressiva 
e degenerativa afasia che nella forma del romanzo epistolare si sperimenta mentre 
la si rappresenta) –; contro il dittatore di Orsenna, les mots rivelano la loro natura 
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Il solido carapace che salva la sua fragilità di tartaruga dal diluvio dei 
libri, della stampa, dell’erudizione – capisce – è soltanto: la parola. 
Non solo i suoi libri, i suoi personaggi, i suoi pensieri, ma i desideri, i 
dolori, gli onori, gli errori – lo spazio in cui respira, il tempo in cui si 
muove: la sua vita (tutta) – non è nient’altro che parola. Le cose sono 
(possono, forse devono essere) parole.

Le cou de la girafe (Pas besoin de voler)

Quando le cose diventano parole, come parole si possono com-
binare, inanellare, comporre, manipolare – il mondo, tutto ciò che 
accade, non è che un mucchio di proposizioni, anzi: non è che l’in-
finitesima parte di un infinito mucchio di proposizioni –. La realtà 
trasformata in linguaggio si rende plasticamente, interminabilmente 
(e indeterminabilmente), trasformabile, svelando la propria dimensio-
ne molteplice e potenziale (linguisticamente l’essere non è sempre un 
poter-essere?). “Las cosas vuelan como si fueran pájaros, como si no 
fueran mera materia inerte”.13 Togliendo loro la gravità (l’essere che 
finge l’unicità necessaria del dover-essere), librandosi nello spazio plu-

bellicosa e resistenziale, assai lontane dai “petits animaux doux et dociles, auxquels il 
n’arrive jamais rien”, amanti dell’amore, certo, ma anche di ogni sorta di avventura, 
sentimentale e perigliosa, infine (e soprattutto) dell’azione di battaglia : “Il ne faut 
pas croire que les mots interdits se sont laissé faire. Dès le lendemain, ils se rassem-
blaient sur la place de l’Indépendance pour crier leur colère. Ils étaient arrivés par 
groupes […] et qui menait la manifestation ? Je vous le donne en mille: Acclamer. 
Le plus autorisé des mots autorisés […] C’était la révolte des mots! […] Nécrole 
avait choisi la bonne méthode: les gaz lacrymogènes […] il aurait pu capturer tous 
les mots: ils étaient tous réunis. Et pleuraient. Heureusement, l’idée ne lui est pas 
venue. Il a paré au plus pressé. Les mots peuvent faire peur quand ils se rassemblent. 
Une demi-heure plus tard, la ville avait retrouvé son calme, on n’entendait plus que 
des toussotements et des raclements de gorges… Sans doute des mots qui peinaient 
à retrouver leur respiration”, La Fabrique des mots, pp. 35-36. Questa è la forza (la 
lezione) con la quale guadagneranno la vittoria: se noi abbiamo creato le parole, le 
parole non cessano di inventare noi. 
13  Claudio Guillén, De leyendas y lecciones. Siglos XIX, XX y XXI, p. 45.
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ridimensionale del linguaggio, le cose parole si osservano nel loro mo-
vimenti, in volo. Come linguaggio (e cioè come storie) le alternative si 
possono studiare senza l’onore e i pericoli di viverle.14

Sperimentazione.
Questa si può assumere come migliore definizione possibi-

le del genere più intrinsecamente indefinibile della storia letteraria; 
il Romanzo costituisce una sperimentazione (linguistica) sulla realtà 
(trasformata in parole). In questo senso, la celeberrima formula di 
Zola – Le roman experimental – non solo non ha da intendersi come 
semplice dichiarazione di poetica (personale o epocale: stemma del 
naturalismo, esclusivamente riferibile ai suoi intenti e ai suoi esiti) 
ma come precisa contezza del significato generale dell’esperienza ro-
manzesca in quanto tale15 – se, infatti, teste Galileo, l’universo fisico 
(della teoretica Ragion Pura) si era scoperto libro scritto in caratteri 
matematici, l’universo storico e sociale (della morale Ragion Pratica) 
si poteva leggere in pagina di romanzo, testi Lazarillo, El Buscón o Don 

14  Interessanti (e complementari) versioni del ruolo evoluzionistico della narrazio-
ne nei processi di ominizzazione rappresentano il cuore dell’eccellente e stimolante 
saggio Leer la mente di Jorge Volpi, 2011, e del successivo The Storytelling Animal di 
Jonathan Gottschall, 2012. 
15  Seguendo e metaforizzando sul fisiologo Claude Bernard, Zola teorizza una diffe-
renza tra observateur e sperimentateur (influisce sui fenomeni che osserva per porli in 
condizioni non naturali). Il romanziere non si limita ad osservare i fatti, ma li fa muo-
vere determinando una “expérience véritable”. Ma se è vero (come è vero) che ogni ro-
manzo (non solo il romanzo zoliano o naturalista) è intrinsecamente, statutariamente 
sperimentale e che questa sperimentazione avviene dentro e attraverso il linguaggio (la 
rappresentazione è funzione di forma e parola) la lezione di Zola ha da essere in questo 
senso riconsiderata e compresa, risolvendo la apparente contraddittorietà della scrittu-
ra, sospesa alle due anime della sua fine secolo: tra propositi scientifici dell’intenzione 
(talora scientisti: di esattezza, fotografia, trasparenza del mezzo) e prodotti estetizzanti 
della realizzazione (il calco di modelli morfologici musicali, pittorici, le tentazioni del-
la prosa d’arte, l’opacizzazione autoreferenziale, sintattica innanzi che semantica, del 
medium letterario). Analogamente, la storia artistica della seconda metà del secolo 
ventesimo ha dimostrato l’irrinunciabile componibilità pittorica di istanze figurative 
ed astratte nelle immagini di George Baselitz o Gerhard Richter (ma si pensi all’equi-
librio sospeso tra rappresentazione formalizzazione in Cezanne o nell’ultimo Monet).



Nicola Ferrari196

Quijote.16 In questo senso generale e radicale, “el arte necesita, por su 
propias leyes de vida, y por la de su relación a la actividad social toda, 
ser experimentalista, históricamente”. Così lo recepisce Clarín, tra i 
romanzieri massimi del secolo del Romanzo e (ulteriore) compagno in 
lotta e scrittura di don Benito, che di questa dimensione socialmen-
te sperimentale della scrittura viene proclamato vessillo. La copia ro-
manzesca della Realtà (nel Galdós di Clarín)17 si vuole artistica – cioè: 
vettore di conoscenza – perché non funziona come un calco ma come 
esperienza (esperimento) di possibilità: “saber copiar el mundo tal cual 
es en formas, en movimiento; saber imitar la probable combinación 
de accidentes ordinarios; saber copiar la solidariedad en que existen 
en la realidad los acontecimientos, los seres y sus obras, es lo esencial 
y primero”. Ne consegue che “la intuición del gran novelista ha de 
ser audaz, abierta al vasto universo, quizás visionaria”:18 la sperimen-

16  Non casualmente (forse) la scienza moderna e il Romanzo maturano negli stessi 
anni – in quei primi decenni del secolo decimosettimo, che rompendo paradigmi di An-
tica Alleanza cambiavano irreversibilmente la posizione dell’uomo nel mondo (nei con-
fronti del mondo), scoprendo il significato della possibilità contro l’attualità del reale (e 
cioè: della comprensione dei fenomeni come esperimento prima che come osservazione). 
17  “Copia hecha con reflexión, no de pedazos inconexos, sino de relaciones que 
abarcan una finalidad, sin la cual no serían bellas, encierran profunda enseñanza, ni 
más ni menos, como en la realidad misma que también la encierra, para el que sabe 
ver, para el que encuentra la relación de finalidad y otras de razón entre los sucesos 
y los sucesos, los objetos y los objetos” (Clarín, Teoría y crítica de la novela española, 
p. 120; per le altre citazioni: ibid., p. 98 e p. 142).
18  Claudio Guillén, De leyendas y lecciones. Siglos XIX, XX y XXI, pp. 15-16. Questo 
sperimentalismo storico-sociale che lo colloca nella grande tradizione sovranazionale 
di Balzac, Dickens, Flaubert, Turgenev, Dostoevskij e Tolstoi, porta Galdós, secon-
do Guillén, con la “extrema sensibilidad y capacidad de aprehensión del momento 
actual por parte del artista, lo mismo en el ámbito social que en el literario”, verso 
“aquella ilimitada ambición de describir una sociedad entera”. Ma la volontà (e lo 
sforzo) di “percibir lo real en toda su profundidad y su amplitud”, ancora una volta 
si rivela insieme indagine storica e (o nella forma di) sperimentazione cervantina 
delle “virtualidades del lenguaje”: “una actitud que hace posible también el sentido 
técnico del oficio que vengo denominando aquí interliterariedad; y que manifiesta 
sin ambages la conciencia histórica de los géneros, las formas y la modalidades que 
las novelas evocan o utilizan” (ibid., p. 32).
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tazione del Romanzo sulla storia19 – percezione (compartecipazione) 
emotiva delle potenzialità del passato come strumento di conoscenza 
del presente – e sulla società – osservata, penetrata nella forma della 
finzione (scientificamente: l’invenzione scopre) – implica e si fonda su 
“la potenciación de las virtualidades de lo imaginario”.

Parlare del Romanzo poteva significare allora, un’altra cosa (e di 
questo deve parlare, comprende don Benito, agli Accademici riuniti): 
non indugiare sul significante (il Romanzo, nella sua storia, nei suoi 
rituali, nei suoi eroi, nelle sue geografie) ma affrontare il referente (il 
Romanzo come virtualità del Reale che nel linguaggio si esperisce ed 
esprime), “studiando la vita stessa (da dove l’artista trae le finzioni che 
ci istruiscono e dilettano)”. Come un fisico non avrebbe parlato dei 
metodi e delle fatiche della fisica ma delle scoperte naturali (faticosa-
mente, felicemente) ottenute, don Benito può mostrare i risultati di 
quella ricerca sul più complesso oggetto sociale a lui contemporaneo, 
indagato magistralmente nelle pagine-laboratorio di Fortunata y Ja-
cinta,20 1887: quel popolo “materia prima e ultima di tutto il lavoro 

19  Galdós, interrogandosi sulla storia del Siglo de oro – per cercare di comprendere 
quale relazione (di rispecchiamento o opposizione, lineare o impredicibile) possa 
intercorrere tra le condizioni della storia sociale (pacificate o confuse, di transizio-
ne o di consolidamento) e della storia letteraria (fiorenti o regressive) – esprime il 
senso della Storia come Romanzo (investigazione con “metodo acuto” – cioè come 
sperimentazione, manipolazione di possibilità – della “vita dei popoli, prestando più 
attenzione alla documentazione privata”) contro “le narrazioni della vecchia Storia, 
comunemente artificiale e ricostruita”, che, “narratrice enfatica e alquanto toccata 
dal delirio di grandezza, ci parla con preferenza tenace degli alti poteri dello Stato, 
di guerre, intrighi e favori, di matrimoni e beghe tra famiglie reali e principesche, 
lasciando in ombra le emozioni profondissime che agitano l’anima sociale”. Questa 
vitale concezione della storia-narrazione, sperimentata dal complesso ciclo romanze-
sco di Galdós con appassionata, travolgente partecipazione, sarà pienamente acqui-
sita dalla storiografia novecentesca (si pensi all’esperienza degli Annales).
20  Opera di sperimentale investigazione dei sommovimenti di classe – dei fremi-
ti profondi, irreversibili quanto ancora non compiuti né pienamente evidenti –, 
complessa tettonica storico-sociale (di faglie e nuove placche) studiata (dimostrata 
e rappresentata) attraverso la finzione narrativa come metodo: secondo indicazione 
imprescindibile di Pier Luigi Crovetto che “nella con/fluenza-con/fusione delle tra-
iettorie delle due protagoniste agli antipodi della società ‒ attraverso il personaggio 
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artistico”,21 che stava progressivamente perdendo i suoi tratti caratteri-
stici e trasformando in qualcosa di perturbante, nuovo e sconosciuto. 
Don Benito esporrà quanto la sua letteratura aveva saggiato, testato, 
interrogato e, in definitiva, scoperto: “il venir meno di ogni princi-
pio di unità”, (l’esaurimento delle “grandi e potenti energie volte alla 
coesione sociale”, la “dissoluzione dei grandi gruppi”, la “disgregazio-
ne della vita politica”, il “terribile rompete le righe che risuona da un 
estremo all’altro dell’esercito sociale, come urlo disperato che incita 
alla fuga disordinata”. Questa “massa caotica” avrebbe prodotto, nella 

mediatore maschile ‒” legge rivelativa (e sofferta) rappresentazione dello sconvolgi-
mento causato dall’irruzione deflagrante della clase media all’interno di un rigido, 
istituzionalizzato ordine storico, preteso cogente, immutabile, eterno.
21  “Perché esso come umanità, ci dà le passioni, i caratteri, il linguaggio e poi, come 
pubblico, ci domanda ragione di quegli elementi che ci ha offerto per comporre con 
materiali artistici la sua stessa immagine: in modo che, iniziando con l’essere nostro 
modello, conclude con l’essere nostro giudice”. Non si possono non notare interes-
santi punti di contatto con il pensiero di Antonio Gramsci: “è certo che il popolo 
vuol un’arte ‘storica’ (se non si vuole impiegare la parola ‘sociale’), cioè vuol un’arte 
espressa in termini di cultura ‘comprensibili’, cioè universali, o ‘obbiettivi’, o ‘sto-
rici’ o ‘sociali’ che è la stessa cosa […] Se non si può pensare l’individuo fuori della 
società, e quindi se non si può pensare nessun individuo che non sia storicamente 
determinato, è evidente che ogni individuo e anche l’artista, e ogni sua attività, non 
può essere pensata fuori dalla società, di una società determinata”, Antonio Gramsci, 
Quaderni dal carcere, pp. 1686-1687. Si interroga inoltre Gramsci – con significati-
vo acume – sulla complessa relazione (non lineare né linearizzabile) tra realtà storica 
(a sua volta, non univocamente lineare né linearizzabile) e sua rappresentazione: “un 
determinato momento storico-sociale non è mai omogeneo, anzi è ricco di contrad-
dizioni. Esso acquista ‘personalità’, è un ‘momento’ dello svolgimento, per il fatto 
che una certa attività fondamentale della vita vi predomina sulle altre, rappresenta 
una ‘punta’ storica: ma ciò presuppone una gerarchia, un contrasto, una lotta. Do-
vrebbe rappresentare il momento dato, chi rappresenta questa attività predominan-
te, questa “punta” storica; ma come giudicare chi rappresenta le altre attività, gli altri 
elementi? Non sono ‘rappresentativi’ anche questi? E non è ‘rappresentativo’ del 
‘momento’ anche chi ne esprime gli elementi ‘reazionari’ e anacronistici? Oppure 
sarà da ritenersi rappresentativo chi esprimerà tutte le forze e gli elementi in con-
trasto e in lotta, cioè chi rappresenta le contraddizioni dell’insieme storico-sociale?” 
(ibid., p. 2187).
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sua “fermentazione” forme sociali imprevedibili22 – il Novecento in-
sanguinato e totalitario di qualche lustro successivo, avrebbe mostrato 
(e dimostrato) il volto mostruoso (e canettiano) di “vigorose forme di 
unificazione che, nella sbalordita confusione del nostro vivere, non 
possiamo neppure immaginare” – ma soprattutto permise a don Beni-
to di scommettere su un inquietante paradosso.

Senza i tradizionali modelli coesivi di unificazione, la realtà so-
ciale si rende tutta completamente uniforme. Non solo abiti e simboli 
ma modi di parlare, volti e fisionomie perdono ogni tipicità pittore-
sca, ogni propensione al caratteristico, sacrificata a una totalizzante 
“propensione per l’uniformità”: l’identità specifica (che era anche la 
maschera plasmata dalla storia, dalle storie) “si logora per il conti-
nuo passaggio del rullo livellatore che spiana e continuerà a spianare 
ogni altura, fino a raggiungere la bramata, completa eguaglianza del-
le forme spirituali e materiali”.23 L’osservazione sperimentale si fa (e 

22  Appare fortemente significativo quanto questa nuova massa indifferenziata de-
termini nella stupefacente acuità analitica della lettura di Walter Benjamin, L’ope-
ra d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, p. 33, una completa e conseguente 
rivoluzione fruitiva (“la fruizione nella distrazione, che si fa sentire con pressione 
crescente in tutti i settori dell’arte ed è il sintomo di profondissime modificazioni 
nell’appercezione”): “la massa è una matrice dalla quale attualmente esce rinato ogni 
comportamento abituale nei confronti delle opere d’arte. La quantità si è ribaltata 
in qualità: le masse sempre più vaste dei partecipanti hanno determinato un modo 
diverso di partecipazione”. “Il pubblico è un esaminatore, e però un esaminatore 
distratto”, ibid., p. 36. “L’umanità, che un tempo in Omero era uno spettacolo per 
gli dei dell’Olimpo, ora lo è divenuta per sé stessa. La sua auto-estraniazione ha 
raggiunto un livello che le permette di vivere il proprio annientamento come un 
godimento estetico di prim’ordine”, ibid., p. 38. 
23  Come affronterà il romanzo la sfida, si domanda Galdós – ci domandiamo noi 
che quella sfida stiamo vivendo e scrivendo –, rappresentata da questa mancanza 
nell’unità d’organizzazione, che sottrae alla letteratura tipi e caratteri? (E all’inver-
so: la fagocitazione da parte del Romanzo di ogni altro genere letterario non pare 
figlia della stessa logica storica di uniformizzazione che indica Galdós?) Al cadere 
delle maschere (in senso ampio, più ampio di quello che Galdós poteva immagi-
nare: di qualunque categorizzazione che ancori un singolo essere ad una qualsivo-
glia forma di classe/classificazione), sostiene con slancio utopico da non lasciare 
cadere, “si rivela meglio l’uomo e l’Arte acquista valore soltanto col dare agli esseri 
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non potrebbe essere diversamente) profezia: i germi sociali che, nel 
laboratorio del romanzo, don Benito individua nella sua fine secolo, 
sono diventati, attraverso la teoria di forme mancate del Novecento, le 
messi perturbanti del nostro inizio di millennio.

Questo racconterà don Benito agli Accademici, agli eruditi, a 
noi – come, senza saltare, senza volare, rimanendo con i piedi salda-
mente appoggiati al suo terreno, il lungo collo delle Parole, teso e 
proteso sulla sfida aperta delle cose,24 gli ha permesso di volgere il suo 
sguardo, lontano, al di là delle stelle. Il Romanzo scopre la Realtà: la 
sorprende, all’improvviso (e ci sorprende).

Le poème du poète
C’est pour dire cela
Et mille et mille autres choses:
Pas besoin de comprendre

(A. Bosquet, La trompe de l’éléphant,
da Le cheval applaudit, 1977)
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Nick Havely

Percorsi e conversazioni danteschi: l’Italia 
e la Gran Bretagna fra Medioevo e modernismo

Abstract: The essay begins by outlining the scope of my recent book, Dante’s 
British Public and its concern with “conversations” about the poet and the various 
itineraries through which his work reached that public. It then (parts I and II) gives 
some detailed examples of two kinds, from the Middle Ages to the nineteenth centu-
ry: first, Italian intermediaries who facilitated these exchanges; and secondly, British 
readers writers, travellers and collectors who participated in them. Finally (part III), 
it considers the widening of the Dantean “conversation” through a popular transla-
tion (Dent’s “Temple Classics”) in the early twentieth century and the effect of that 
translation on some modernist writers. 

Le vicissitudini pubbliche dell’Italia, le ire delle parti, il dolore dell’es-
ilio, e la avidità di vendetta erano sproni al poema di Dante. Ma le 
case signorili, dov’ei rifuggivasi a continuarlo, lo stringevano ad inter-
romperlo...1

Così all’inizio del suo Discorso sul testo della Commedia di 
Dante pubblicato a Londra nel 1825 aveva scritto Ugo Foscolo. 
Foscolo stesso, si sa bene, era vittima delle “vicissitudini pubbli-
che dell’Italia”; anche lui condivideva “le ire delle parti e il dolore 
dell’esilio’”, abitando in Inghilterra per l’ultimo decennio della vita. 
Anche per lui il suo grande progetto letterario di questi anni – l’e-
dizione di Dante e altri classici italiani per il pubblico dei lettori 
inglesi – restava spesse volte interrotto. In una lettera del 16 marzo 
1827 al collega e editore della Commedia Niccolò Giosafatte Bia-
gioli Foscolo scriveva rassegnato: “Pur s’io non morrò, l’edizione [di 

1  Ugo Foscolo, Discorso sul testo, p. 41, par. xxiv.
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Dante] un dì o l’altro uscirà com’io avevala disegnata...”.2 Ma entro 
pochi mesi l’autore stesso avrebbe trovato un sepolcro di esule sulle 
sponde del Tamigi.

Il progetto dantesco di Foscolo aveva trovato nondimeno mol-
ti fautori inglesi. Tra questi lo statista e bibliofilo Thomas Grenville, 
il quale già nel 1821 aveva offerto alcune osservazioni perspicaci sul 
pubblico letterario inglese e sulle “conversazioni” a proposito del poeta:

The names of Petrarch and of Dante are familiar enough in the con-
versation of this country, but I doubt whether that familiar use ex-
tends itself to their works, and therefore I rejoice to see a powerful 
temptation offered to the publick in the Commentaries of one so 
well qualified to recommend and to explain the merits of those great 
authors.
[I nomi del Petrarca e del Dante sono assai conosciuti come argo-
menti di conversazione in questo paese, ma dubito proprio che tale 
conoscenza si estenda alle opere di questi. E quindi sono contentissi-
mo di vedere una potente tentazione offerta al pubblico dai commenti 
di uno altamente qualificato nel raccomandare e spiegare i meriti di 
questi grandi autori.]3

Il Foscolo ovviamente – come critico nonché come poeta – era 
lui stesso grande autore, e il progetto foscoliano di offrire tale “tenta-
zione” al pubblico britannico occupa un capitolo nel mio recente libro 
Dante’s British Public – un capitolo che s’intitola “Expatriate Poetics” 
(la poetica espatriata, oppure la poetica degli esuli).

Il libro intero non ha per argomento precipuo le altre “grandi 
voci” della fortuna di Dante in Gran Bretagna. Esistono già studi sul 
dantismo di Geoffrey Chaucer, John Milton, Percy e Mary Shelley, 
nonché James Joyce, T.S. Eliot, Seamus Heaney e tanti altri. Si incon-
treranno tali voci solo raramente in Dante’s British Public. Il mio stu-
dio sul pubblico inglese delle opere di Dante cerca invece di esaminare 
contesto e circostanze di reazioni di lettori e scrittori. Cerca anche di 

2  Foscolo, lettera a Biagioli, citata nella Edizione nazionale, t. 9.1, p. lxiv, n. 4.
3  Thomas Grenville, lettera a Foscolo, 24 May 1821, Foscolo, Epistolario 8, p. 283.
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documentare conversazioni e appropriazioni attraverso più di sei seco-
li mentre la conoscenza di Dante in Gran Bretagna si stava allargando. 
Quindi nel titolo si parla di “Public” anziché “Readers”.

Ma naturalmente lettori, collezionisti e proprietari di libri co-
stituiscono gran parte di tale “pubblico”, come indica il sottotitolo 
del libro: Readers & Texts, from the Fourteenth Century to the Present. 
La diffusione dei testi e le diverse abitudini del leggere servivano a 
intensificare e allargare il dialogo pubblico su Dante. Sono di tanti 
tipi i testi relativi all’opera del poeta in Gran Bretagna attraverso 
questi secoli. Comprendono manoscritti, varie edizioni stampate, 
traduzioni in tutto o in parte, nonché scritti polemici, enciclopedie, 
opere di storia e (dal Settecento in poi) antologie, studi critici, guide 
introduttive.

Il “pubblico” dell’autore non consiste però sempre di lettori at-
tenti e ben informati. Può anche comprendere alcuni con pregiudizi 
o conoscenza parziale. Una conoscenza frammentaria o distorta delle 
idee dantesche è un fenomeno culturale talvolta significativo attraver-
so questi secoli, dimostrato per esempio dalla comparsa del “Dante 
protestante” o Dante come testimone contro il papato, durante l’età 
della Riforma.4

L’idea di un pubblico potenziale per Dante aveva suscitato l’in-
teresse degli scrittori che si preoccupavano di farlo conoscere a un 
popolo di nuovi lettori. Per esempio, nel 1871 Maria Rossetti, figlia 
del critico Gabriele, pubblicò una guida introduttiva sotto il titolo di 
Shadow of Dante, libro colto e approfondito che ebbe grande successo 
(sei ristampe nel corso dell’Ottocento). E all’inizio del suo progetto 
la Rossetti chiedeva come l’opera del poeta potesse essere più general-
mente conosciuta:

If in cultivated society we start him [Dante] as a topic of conversation, 
how far is our interlocutor likely to sympathize with our interest? 
How many young people could we name as having read Dante as a 
part of their education? … Yet the Divina Commedia has been trans-

4  Nick Havely, Dante’s British Public, pp. 50-67.
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lated, especially of late years, again and again … The few pore over 
such works; but what of the many?
[Se cominceremo una conversazione su Dante nella colta società, fin 
dove potrebbe l’interlocutore condividere il nostro interesse? Quanti 
giovani potremmo citare che abbiano letto Dante come parte della 
loro educazione? Eppure la Divina Commedia è stata tradotta ripetu-
tamente, specie di recente… Una minoranza studia attentamente tali 
traduzioni; e la maggioranza?]5

Per descrivere gli interessi e le attività di questo pubblico britan-
nico attraverso questo periodo di sei secoli e più, il mio libro si serve 
spesso del termine “conversation”. Facendo così, si lascia influenzare 
dal saggio novecentesco del poeta russo Osip Mandelstam, Conversa-
tion about Dante, nonché dalle idee di Maria Rossetti sulla fortuna fu-
tura del poeta presso un pubblico più ampio. In ogni caso, non potevo 
trovare un termine più adatto a esprimere il processo di interazione 
tra tante voci e tante reti di contatti che sono state per me d’interesse 
attraverso i secoli della fortuna di Dante in Gran Bretagna.

Per ricostruire tali conversazioni con i loro contesti, ho dovuto 
raccogliere testimonianze dappertutto, in diari, lettere, annotazioni, 
inventari. Le narrazioni che ne derivano mettono in rilievo il ruolo dei 
proprietari di libri danteschi, di collezionisti di manoscritti e edizioni 
della Commedia, nonché di lettori e scrittori di tipi diversi. Tengono 
conto inoltre della intermediality di Dante nella cultura britannica, per 
esempio le illustrazioni della Commedia e gli adattamenti per la scena 
e per lo schermo.

Non dovremmo neanche troppo restringere la definizione del 
British Public. Un precedente titolo dello studio era ancora più am-
pio: Dante in the English-speaking World – ma ultimamente non pote-
vo trovare lo spazio per altre culture anglofone, nonché per il Dante 
“globale”. Ma per una prospettiva internazionale e interculturale si 
può vedere qui, per esempio, il capitolo su “British Dantes Abroad”, 
dove si racconta la storia del manoscritto quattrocentesco italiano del-

5  Maria Rossetti, A Shadow of Dante, p. 2.
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la Commedia in India durante i primi decenni dell’Ottocento, un ma-
noscritto che si trova ancora a Mumbai.6

Altro esempio della “globalizzazione’” di Dante nell’Ottocento 
sarebbe forse la vendita dei manoscritti della collezione Hamilton, ac-
quisiti dal governo tedesco per la Staatsbibliotek di Berlino nel 1882. 
Tra questi c’erano non soltanto sei testi della Commedia (e l’autografo 
del Decameron di Boccaccio), ma anche i celebri disegni per il poema 
realizzati da Sandro Botticelli.7

A proposito di questo commercio – questi percorsi internazio-
nali e interculturali – vorrei presentare qui alcuni esempi specifici, 
tratti da Dante’s British Public. Gli esempi saranno di due tipi. Il libro 
ha da fare con certi intermediari italiani i quali s’interessavano di Dan-
te e avevano contatti in Gran Bretagna – cioè i chierici e i mercanti del 
Medioevo; gli insegnanti e gli esuli protestanti dell’età della Riforma; 
uomini di lettere ed espatriati politici del secolo del Risorgimento. Poi 
ci sono gli inglesi che mostravano diversi tipi e gradi di interesse per le 
opere e testi del poeta. Questi comprendono ancora chierici e scrittori 
del Medioevo e polemisti protestanti; viaggiatori, collezionisti e dilet-
tanti aristocratici dell’Illuminismo; studiosi dell’Ottocento.

I

Il primo esempio di un intermediario italiano viene dal Trecento 
ed è un po’ speculativo; la mia relazione s’intitola quindi The Mystery 
of Friar Roger. Frate Ruggiero di Sicilia era uno studioso, teologo e 
predicatore francescano, autore di un ciclo di prediche quaresimali in 
latino, in cui i dantisti hanno riscontrato alcune citazioni della Com-
media, tredici in uno dei manoscritti. Fra Ruggiero – Ministro Provin-
ciale di Sicilia nel 1336, morto nel 1383 – sarebbe il primo predicato-
re a usare tali citazioni. Non è neanche superficiale la lettura del frate 
siciliano: come ha scritto un studioso moderno, “non è raro il caso in 

6  Nick Havely, Dante’s British Public, pp. 194-211.
7  Ibid., pp. 243-259.
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cui [Frate Ruggiero] si soffermò a commentare le terzine con l’intento 
di darne il significato genuino”.8

Un tale caso si trova nella predica della domenica terza di qua-
resima, sul testo Estote imitatores Dei. Qui il frate siciliano si riferisce 
al viaggio di san Paolo in Paradiso, mentre riconosce simili incertezze 
riguardo alla indole corporea dell’esperienza, espresse nel canto primo 
del Paradiso, che cita come sempre con accento meridionale:

[S. Paolo] raptus fuit usque ad [terciu]m celum et audivit archana ver-
ba quae non licet homini loqui. Quod configurans poeta uulgaris ait/

Sy yo era supra di me quel che creasti
nouelamente, amor ch’el ciel gouerni,
tu ’l say ke col tua lume mi leuasti ...9

Per Frate Ruggiero il poeta vulgaris (Dante) era un personaggio 
di autorità, ed egli rappresenta il viaggio del pellegrino nell’oltremon-
do della Commedia come il progredire per scientia verso sapientia. Sot-
to questo aspetto il frate mostra una certa somiglianza con Chaucer, il 
poeta inglese del tardo Trecento, per cui il grete poete of Ytaille era un 
predecessore potente e temibile.10 Ed è molto probabile, per di più, 
che Frate Ruggiero abbia visitato l’Inghilterra e vi abbia insegnato. 
Alla metà del Trecento certi studiosi francescani dovevano iscriversi 
per un anno alle facoltà di teologia a Parigi oppure a Oxford o Cam-
bridge, e una lista di magistri fratrum minorum per l’anno 1351-52 fa 
il nome di un certo frater Rogerius de Cicilia.11

Della cultura intellettuale dei francescani a Cambridge alla metà 
del Trecento non si sa molto. Ma la visita allo studium inglese di un 
preminente teologo italiano con interessi per la poesia suggerisce un 
certo tramite, un modo di comunicazione letteraria tra francescani o 

8  Giuseppe Palumbo, Il Codice 492 della Biblioteca di S. Francesco nella Comunale 
di Assisi, p. 467. 
9  Assisi Comunale MS 492, f. 62v, citando Dante, Paradiso 1. 73-75.
10  Per la reazione di Chaucer all’esempio poetico di Dante, vedi per es. Piero Boita-
ni, What Dante Meant to Chaucer.
11  Nick Havely, Dante’s British Public, pp. 13-15.
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altri chierici colti una trentina di anni prima del primo riferimento 
inglese a Dante in The House of Fame di Chaucer.

In ogni modo, subito dopo la morte di Chaucer e di Frate Rug-
giero, c’era un altro francescano italiano all’inizio del Quattrocento 
che trasmetteva un Dante per i lettori inglesi con mezzi molto più 
concreti. Al concilio di Costanza, entro gli anni 1416-17, Giovanni 
Bertoldi da Serravalle, allora vescovo di Fermo, componeva una tra-
duzione latina con commento della Commedia.12 Questo progetto del 
Serravalle fu intrapreso, come scrisse lui stesso, “in seguito al suggeri-
mento” [ad instantia] di tre chierici preminenti, tra questi due vescovi 
inglesi.13 La traduzione latina di Serravalle, si sa, era abbastanza ben 
conosciuta ai collezionisti e agli scrittori del Quattrocento in Inghil-
terra. Fino al primo Cinquecento almeno due biblioteche inglesi pos-
sedevano copie di questo Dantes translatus in carmen Latinum: quelle 
della cattedrale di Wells e dell’Università di Oxford. Questa riceve il 
suo commentaria Dantis e librum Dantis nell’anno 1444, come elargi-
zione del collezionista aristocratico Duke Humphrey of Gloucester.14

Pertanto, anche prima dell’arrivo delle edizioni stampate, c’era 
una certa diffusione di testi e un certa conoscenza, sebbene limitata, di 
Dante nella Gran Bretagna del Quattrocento. E sembra probabile che 
questa diffusione e questa conoscenza limitate fossero in gran parte 
promosse da intermediari italiani come il Serravalle. Forse non privo 
di significato è il fatto che il primo manoscritto della Commedia in 
italiano che possa essere documentato in Inghilterra fu acquistato a 
Londra nel 1451 da un commerciante italiano, che scrisse nell’ultimo 
foglio una nota di possesso (poco leggibile):

Questo libro chonpr’i[o] i[n] londra c’andò con le gallee chapitanio 
mi[sser] benideto uituri del a[nn]o mccccli a dì primo auosto [di 
unum £ x s iv d] de moneda d[i] stralini.15

12  Ibid., pp. 15-17.
13  Ibid., p. 15.
14  Ibid., pp. 17-18.
15  Ibid., p. 2.
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Si tratta qui di una transazione tra due mercanti italiani, quindi 
il manoscritto doveva a breve tornare in Italia. Ma la storia dei percorsi 
di questo “testo vagante” solleva altre questioni sopra contatti e inter-
mediari culturali in periodo tardomedievale.

Nei secoli seguenti gli espatriati e profughi italiani continua-
rono ad avere un ruolo sempre più importante per la diffusione e la 
conoscenza di Dante in Gran Bretagna. Per esempio, attraverso il 
Cinquecento e il Seicento si potrebbero incontrare profughi religiosi 
o loro discendenti, i quali esprimevano opinioni sulla posizione del 
poeta fiorentino nella storia della lingua e letteratura italiana. Uno 
alla metà del Cinquecento fu Alessandro Citolini, veneziano, autore 
della Lettera in difesa de la volgar lingua, condannato dall’Inquisizione 
nell’anno 1568. Secondo il critico americano Michael Wyatt, Citolini 
apprezzava il plurilinguismo della Commedia, vedendolo come indizio 
dell’universalità del poema.16

Per quanto riguarda i secoli più recenti: ho già fatto menzione 
all’inizio di questa conferenza del ruolo preminente che ebbe Ugo 
Foscolo per la lettura e la critica dantesca in Inghilterra in un mo-
mento critico per il reinserimento del poeta nella cultura letteraria 
inglese nel primo Ottocento. Ma il Foscolo non operava da solo. In-
torno a lui e al suo tempo c’erano tanti altri espatriati – insegnanti 
d’italiano, bibliotecari, stampatori, editori – i quali contribuivano in 
modo vario a far conoscere Dante al pubblico britannico. Ad alcuni 
di questi – sia prima di Foscolo che dopo – si accenna nel mio libro, 
per esempio nel tardo Settecento il poeta, stampatore e editore Leo-
nardo Nardini.17 Nardini collaborò come libraio a Londra con un 
espatriato più famoso: Lorenzo Da Ponte. A Londra tra gli anni 1796 
e 1798 pubblicò una grande antologia della letteratura italiana: Saggi 
di prose e poesie de’ più celebri scrittori di ogni secolo, il cui sesto tomo 
è dedicato agli scrittori del Duecento e del primo Trecento, lascian-
do per Dante più di ottanta pagine e duemila versi dalla Comme-
dia. Come Da Ponte, Nardini pensava a una edizione completa della 

16  Michael Wyatt, The Italian Encounter with Tudor England, p. 207.
17  Nick Havely, Dante’s British Public, pp. 125-127.
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Commedia per lettori inglesi – senza dubbio per sfruttare l’interesse 
per Dante che generavano le traduzioni dell’Inferno, recentemente 
pubblicate da Charles Rogers e Henry Boyd. Tali progetti restarono 
irrealizzati finché non uscirono le prime edizioni londinesi di Romolo 
Zotti e Giovanni Battista Boschini, entrambe pubblicate nel 1808.18 
La carriera di Da Ponte e le sue attività diverse come intermediario 
culturale – particolarmente come insegnante d’italiano negli Stati 
Uniti – sono assai ben conosciute. Ma i progetti letterari del Nardi-
ni – nonché quelli danteschi del Zotti e del Boschini – meritano uno 
studio più approfondito.

II

Nel frattempo dovrei passare al mio secondo gruppo di inter-
mediari culturali: quelli inglesi – dai chierici e scrittori del Medioe-
vo fino agli studiosi dell’Ottocento. Anche qui nel Medioevo alcuni 
religiosi sono personaggi di rilievo, e nel capitolo primo del mio 
libro ne ho scelto due come casi di studio. Entrambi erano monaci 
benedettini: il cardinale inglese Adam Easton e l’abate di St. Albans, 
John Whethamstede. Perciò si vede come, d’intorno alla lettura dan-
tesca di Chaucer in vernacolare, c’era anche in quest’epoca un inte-
resse clericale in Inghilterra per un Dante latino. Nel tardo Trecento 
Easton (forse il primo lettore inglese di Dante), mentre componeva 
un trattato sul potere del papa scritto alla curia di Avignone, pren-
deva posizione contro il Dante antipapale della Monarchia e citava 
con precisione gli argomenti danteschi contro l’autorità e il potere 
temporale del papato.19 Pochi decenni più tardi, nell’età dei grandi 
concili, il collega di Easton, l’abate John Whethamstede, esprimeva 
anche lui un certo interesse per il pensiero politico ed ecclesiolo-
gico di Dante, mentre manifestava in altri scritti una conoscenza 
della traduzione latina della Commedia, quella scritta da Serravalle, 

18  Ibid., pp. 137-139.
19  Ibid., pp. 24-26.
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manoscritti della quale dovevano essere diffusi in Inghilterra fino al 
primo Cinquecento.20

Vorrei poi mettere fuoco principalmente due esempi dell’acqui-
sto e dello studio inglese, ambedue tratti dai secoli dopo il Medioevo. 
L’uno sarà dell’età del Rinascimento; l’altro dal secolo del Risorgimen-
to. Come detto, il primo proprietario documentato di un manoscritto 
italiano di Dante in Gran Bretagna è un mercante italiano (probabil-
mente toscano) a Londra nella metà del Quattrocento. I primi pro-
prietari inglesi a lasciarsi conoscere furono i lettori e i viaggiatori aristo-
cratici del primo Cinquecento, e i loro testi erano edizioni stampate, 
come quelle veneziane e fiorentine del tardo Quattrocento e del Cin-
quecento.21 Per esempio, il traduttore del Libro del Cortegiano Thomas 
Hoby aveva comprato l’edizione della Commedia con il commento 
di Alessandro Vellutello durante il suo giro d’Italia nell’anno 1550. Il 
frontespizio di questo esemplare (ora in una biblioteca a Cambridge) 
porta l’iscrizione in italiano – forse un po’ vanitosa – Thomaso Hoby 
Inglese … In Vineggia.22 

Una cinquantina di anni più tardi – circa l’anno 1600 – incon-
triamo un’altra iscrizione britannica, ora sul risguardo (recto) di un 
manoscritto preminente della Commedia: l’Ambrosiana C 198 della 
fine del Trecento – testo descritto autorevolmente come fra i “migliori 
manoscritti esistenti del poema”.23 Qui sta scritto in grafia del Cinque-
cento: Thomae Segeti Scoti.

Lo scozzese Thomas Seget (1569/70-1627) si annuncia dunque, 
per quanto ne sappiamo, come il primo proprietario britannico di 
un manoscritto vernacolare della Commedia che si possa nominare. 
(Dovremmo intanto ricordarci dei proprietari anteriori delle edizioni 
stampate nonché dei manoscritti della traduzione latina serravalliana 
del Quattrocento.) Il Seget era, per così dire, uno studioso vagante 

20  Ibid., pp. 18-24.
21  Ibid., pp. 33, 35, 41-42.
22  Dante, Commedia (Venezia: Marcolini, 1544), esemplare nella biblioteca del 
St. John’s College, Cambridge.
23  Marcella Roddewig, Dante Alighieri, die göttliche Komödie ... Handschriften, p. 179.
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nella fine del Cinquecento e primo Seicento. Aveva intrapreso la co-
siddetta peregrinatio academica in tutta Europa: Paesi Bassi, Germa-
nia, Italia, Boemia e Polonia. Come tanti studenti il Seget teneva un 
album amicorum – il Facebook oppure il LinkedIn del tardo Cinque-
cento – che è stato recentemente edito dallo studioso lucchese Ste-
fano Gattei.24 In questo albo sono apposti firme e saluti di studiosi 
preminenti, fra cui, come dice lo stesso Seget, “diuersi Letterati che 
fiorirono verso il 1590, come dir Giusto Lipsio … Fra Paolo Seruita, il 
Possevino, il Guarino, il Galilei ed molti altri…”.25 Aveva incontrato 
Galileo a Venezia e anche a Padova; a Murano nel 1599 lo scienziato 
fiorentino aveva contribuito all’albo dello studioso scozzese con un 
disegno e alcuni auguri amichevoli:

Hoc, Thoma Segete, observantie et amicitie in Te mee signum ita 
perenne servabis, ut indelibili nota pectore meo virtus infixit Tua. Ga-
lileus Galilei, N. Florentinus, mathematicarum in Academia Patavina 
professor, manu propria scripsi Murani Idibus Augusti 1599.26

Nel vasto carteggio del Galilei ci sono inoltre alcune lettere di 
Seget, il quale più tardi nel suo pellegrinaggio del 1610 funse da in-
termediario per il celebre astronomo, e consegnò a Johannes Kepler a 
Praga un esemplare dell’opera galileana Sidereus nuncius.27

Nel corso della sua grande peregrinatio Seget si immatricolò in 
giurisprudenza all’Università di Padova nel giugno 1598; poi fu con-
sigliere della Nazione Scozzese all’università. A Padova, per di più, ven-
ne ospitato dal celebre umanista e bibliofilo Gian Vincenzo Pinelli. 
Stabilito a Padova dalla metà del Cinquecento, il Pinelli godeva di 
un’ampia cerchia di conoscenti eruditi, tra cui Torquato Tasso, Giusto 
Lipsio, Paolo Sarpi, Galileo e i cardinali studiosi Roberto Bellarmino e 
Federico Borromeo, fondatore della Biblioteca Ambrosiana a Milano. 

24  Stefano Gattei, The Wandering Scot: Thomas Seget’s Album Amicorum.
25  Thomas Seget, Collectio plurium ... amicitie monumentorum, nella Biblioteca Va-
ticana, MS Vat. Lat. 9385.
26  Thomas Seget, Collectio, MS Vat. Lat. 9385, f. 79r.
27  Antonio Favaro, Le Opere di Galileo Galilei, t. 10, p. 428; e t. 11, pp. 12 e 43. 
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La biblioteca pinelliana è stata decritta recentemente come “in some 
ways … the most important library in sixteenth-century Italy”.28 Il 
Pinelli stesso aveva una grande varietà di interessi letterari, sia per il 
volgare italiano che per i classici e le lingue e letterature moderne. Ed 
è molto probabile che il suo ospite negli anni novanta, il giovane stu-
dioso scozzese, abbia agito come rappresentante di Pinelli tra i librai e 
le biblioteche di Venezia, centro di commercio del libro. Forse proprio 
a Venezia il Seget comprò il suo manoscritto della Commedia con altri 
testi del volgare medievale, i quali passarono alla biblioteca pinelliana e 
poi dopo la morte del Pinelli nel primo Seicento alla nuova Biblioteca 
Ambrosiana. Abbiamo conferma di queste transazioni dal biblioteca-
rio dell’Ambrosiana, Antonio Olgiati:

Codex hic diligentissime conscriptus et notis antiquioribus illustratus 
primum fuit Thoma[e] Segeti, mox Vincentii Pinelli v[iri]. cl[arissi-
mi]. a cuius heredibus tota eiusdem biblioteca Neapoli empta fuit, ius-
sa Ill[ustrissi]mi Federici Borrhomaei Ambrosiana[e] biblioth[ec]a[e] 
fundatoris.

Olgiatus scripsit anno 1609.29

Allora è probabile che il Seget abbia posseduto questo mano-
scritto dantesco soltanto per pochi anni, dato che il Pinelli morì già 
nel 1601. Ma è anche probabile che questo Dante avesse per Seget 
altre attrattive. Lui stesso si interessava della letteratura italiana, e pos-
sedeva almeno altri due manoscritti del volgare medievale. Il nome di 
Thomae Segeti appare anche in un codice quattrocentesco delle Eroidi 
di Ovidio (cito) “in italicam linguam … translatae”, nonché nella co-
pia ambrosiana del Decamerone del Boccaccio. E sembra che avesse 
una conoscenza della Commedia sufficiente ad aggiungere nel testo 
ambrosiano un verso mancante (v. 116) al settimo canto del Paradiso.30

28  Angela Nuovo, The Creation and Dispersal of the Library of Gian Vincenzo Pinelli, 
p. 39.
29  Nota sul risguardo (verso) del MS Ambrosiano C 198 inf. A proposito di Olgiati, 
vedi Adolfo Rivolta, Catalogo dei codici pinelliani dell’Ambrosiana, pp. lxxix-lxxx, n. 3.
30  Nota sul f. 115r del MS.
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Per lo studioso scozzese e amico di Galileo e Keplero, un’al-
tra attrattiva di questo manoscritto dovevano essere i molti schemi 
astronomici nei margini e sui frontespizi delle cantiche.31 Galileo 
stesso aveva dato lezioni dantesche all’Accademia fiorentina (1592) 
nelle quali aveva calcolato per esempio dimensioni e proporzioni 
dell’Inferno.32 E per gli amici di Galileo, come Pinelli e Seget, le 
illustrazioni prominenti e impressionanti nel manoscritto ambro-
siano – immagini di sfere celestiali, segni zodiacali, solstizi, epici-
cli – sarebbero state senz’altro affascinanti, come rappresentazioni 
della cosmografia geocentrica. Talvolta nei margini del manoscritto 
si trovano diagrammi fatti espressamente per spiegare termini come 
quadrante e zodiaco.33

La presenza di vari testi danteschi – manoscritti, incunaboli, 
vecchie edizioni stampate – nelle collezioni e nelle biblioteche britan-
niche fra il Seicento e l’Ottocento è un tema che ricorre in Dante’s Bri-
tish Public. Vi si tratta, per esempio, degli esemplari della Commedia e 
della Monarchia raccolti nel primo Seicento dal bibliotecario Thomas 
James della Bodleian a Oxford e visti da lui come vittime della censura 
cattolica e come arma contro il papato e i gesuiti.34 Nel tardo Seicento 
si incontrano anche dei cataloghi dei commercianti di libri dall’estero 
e inventari di collezioni aristocratiche.35 Il giro d’Italia doveva impor-
tare in Inghilterra un numero crescente di libri e manoscritti, forse 
soprattutto la biblioteca dei conti di Leicester a Holkham (Norfolk) 
nel primo Settecento – una collezione che vantava 140 codici italiani, 
tra cui sei manoscritti della Commedia e (cosa molto più rara) un testo 
quattrocentesco del Convivio.36

Le collezioni dell’aristocrazia britannica – come per esempio 
quelle delle famiglie Spencer e Hamilton – continuarono a costitui-

31  Per es., sui ff. 52r, 58r, 105v, 115v, 124r, 125r, 129r, 135r e 155v del MS.
32  Nick Havely, Dante’s British Public, p. 89.
33  Purgatorio 4. 42 e 64 (MS, f. 58r).
34  Nick Havely, Dante’s British Public, pp. 98-99.
35  Ibid., pp. 99-105.
36  Ibid., pp. 105-114. A proposito del manoscritto del Convivio (Holkham Hall 
MS 530, copiato dallo scriba umanistico Antonio Nini), vedi ibid., p. 106 e n. 225.



Nick Havely216

re, per così dire, riserve di risorse per lo studio di Dante nell’Ot-
tocento. Ma dopo il reinserimento del poeta nella cultura letteraria 
inglese nel primo Ottocento – un processo dovuto sia all’appog-
gio degli espatriati italiani che all’entusiasmo di poeti, traduttori 
e critici inglesi – il rapporto tra collezioni e studio divenne ancor 
più simbiotico. Per esempio nel 1817 – un anno prima delle lezio-
ni di Coleridge su Dante e gli articoli di Foscolo nell’“Edinburgh 
Review” – una biblioteca pubblica, la Bodleian di Oxford, acqui-
stò non meno di quindici codici della Commedia tra i manoscritti 
del gesuita veneziano Matteo Luigi Canonici.37 Dagli anni 1830-40 
in poi si incontrano espatriati inglesi – i cosiddetti anglo-fiorentini, 
come George Warren, Baron Vernon e Seymour Kirkup (scopritore 
del presunto ritratto “giottesco” di Dante nel Bargello) – i quali era-
no sia collezionisti che studiosi.38

Tra gli studiosi ottocenteschi di Dante nell’epoca vittoriana si 
deve annoverare anche uno statista preminente, il “Grand Old Man” 
della politica ottocentesca William Ewart Gladstone. Nel 1882 Glad-
stone scriveva al dantista fiorentino Giambattista Giuliani (1818-
1884) allo scopo di ringraziare per un saggio scritto da quest’ultimo in 
occasione del sesto centenario della nascita del poeta:

10 Downing Street
Whitehall
Dec. 20. 82

Ill[ustrissi]mo Signore
Contuttochè io abbia perduto la pratica della lingua Italiana, non-

dimeno bisogna che io le renda grazie tante e tante della bontà colla 
quale ella mi ha mandato suo bel lavoro “Dante spiegato con Dante”.

Ella si è degnato chiamare quel sommo Poeta un “solenne mae-
stro” per me. Non sono vite [sic] queste parole. La lettura di Dante 
non è soltanto un piacere, uno sforzo, una lezione: è una disciplina 
fortissima del cuore, del intelletto, dell’uomo.

37  William Dunn Macray, Annals of the Bodleian Library, Oxford, pp. 300-301 e n. 2. 
38  Nick Havely, Dante’s British Public, pp. 214-242.
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Nelle scuola di Dante ho imparato una grandissima parte di quella 
provicione mentale, sia pure molto meschina, colla quale ho fatto il 
viaggio della vita umana fino al termine di quasi settanta tre anni.

E vorrei anche stendere la sua bella parola, dicendo che chi serve a 
Dante, serve all’Italia, al Cristianesimo, al mondo.

Suo servitore
molto rispettoso
Gugl. E. Gladstone39

Non era una semplice formalità o un gesto solamente cortese. 
Per Gladstone la cosiddetta “scuola di Dante” costituiva davvero 
“una disciplina fortissima”. Aveva cominciato a studiare la Com-
media negli anni trenta dell’Ottocento (due canti ogni giorno), e 
ripetè periodi di lettura e di studio durante tutta la sua vita fino 
agli anni ottanta del secolo. Come mecenate di pittori e scultori 
commissionò opere d’arte su soggetti danteschi, tra cui un ritratto 
di una “Maddalena” (una prostituta ricuperata) come la Beatrice di 
Dante, dipinto dal pittore preminente William Dyce (1806-1864), 
nonché una statua della Maddalena dell’Inferno, Francesca, scolpita 
da Alexander Munro.40

Il racconto degli “sventurati amanti’” del canto quinto dell’In-
ferno offrì un soggetto per tante tele nel primo Ottocento. Gladstone 
stesso pubblicò nell’anno 1844 un saggio sui problemi di traduzione 
di questo episodio. Egli si dimostra – qui come altrove – lettore at-
tentissimo del linguaggio dantesco. Per esempio, descrive il famoso 
verso di Francesca – “Amor ch’a nullo amato amar perdona” – come 
“a severe trial” [sfida dura] al traduttore. Questa risposta di Gladstone 
come lettore e studioso alla sfida dantesca si rispecchia nelle annota-
zioni copiose nei suoi esemplari della Commedia – una risposta sia ai 
problemi di traduzione che ai temi politici-religiosi del poema. Ho 
trovato recentemente nella biblioteca dell’Eton College un’edizione 
piccola della Commedia piena di annotazioni di Gladstone che non 

39  Francesco Mazzoni, William E. Gladstone a Giambattista Giuliani, p. 314.
40  Nick Havely, Dante’s British Public, pp. 165-177, e Anne Isba, Gladstone and 
Dante, pp. 30-38.
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è stata fin qui studiata. Tra quelle, per esempio, si trovano questi tre 
tentativi di affrontare la sfida dura del verso di Francesca:

I[nferno]. 5. 103
Love that excuses none from love’s return
Love that dispenses not with love’s return
Love that will have the loved one love again41

Queste annotazioni e traduzioni alternative (scritte a mano) 
possono essere contemporanee al saggio pubblicato da Gladstone nel 
1844. Concludendo argomenti e osservazioni nel suo saggio sulla tra-
duzione, il Gladstone fa nascere grandi speranze per la fortuna di Dan-
te in Gran Bretagna:

… we are anxious to see a far higher conception of Dante spread 
abroad among our countrymen; and we are sure that if they are to 
advance in their moral health and intellectual vigour, he must advance 
in their estimation.
[… siamo ansiosi di vedere una concezione molto più elevata di Dan-
te diffusa tra i nostri connazionali; e siamo sicuri che se essi devono 
avanzare nella loro salute morale e vigore intellettuale, egli deve avan-
zare nella loro stima.]42

Il valore pubblico del poeta della Commedia e dell’umile Italia 
fu una faccenda seria anche per il pubblico britannico, un pubblico 
che nello stesso mese di aprile 1844 avrebbe letto nella “Foreign and 
Quarterly Review” un articolo scritto da Giuseppe Mazzini, nel quale 
l’ideologo del Risorgimento dichiarava: “the secret of Dante is a thing 
which concerns the present time”.43 Ma Gladstone voleva anche in-

41  Annotazione in “Mr Gladstone’s Pocket Dante”, piccola edizione della Commedia 
(Venezia, 1827) nella biblioteca dell’Eton College, Loo. I. 14, risguardo c. 2r. Per 
altri esempi di annotazioni di Gladstone in questo esemplare della Commedia, vedi 
Nick Havely, Dante’s British Public, pp. 181-183 e 185-190.
42  William Gladstone, Lord John Russell’s Translation of the “Francesca da Rimini”, 
from the “Inferno” of Dante, p. 179.
43  Giuseppe Mazzini, Opere minori di Dante, p. 4.
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dicare uno sviluppo culturale: quello di un pubblico e un numero di 
lettori più ampio per Dante in Gran Bretagna.

III

Vorrei quindi concludere con alcuni esempi (di tardo Otto-
cento e primo Novecento) dell’attività di alcuni divulgatori di Dan-
te che cercarono di allargare il pubblico per mezzo di traduzioni. La 
prima traduzione completa della Commedia ad essere stampata in 
inglese (quella di Henry Boyd) era uscita a Londra nel 1802 e non 
ebbe grande successo, benché nel corso dell’Ottocento seguissero una 
trentina di altre versioni più o meno convincenti. Ma all’inizio del 
Novecento – pochi anni dopo la morte di Gladstone – venne pubbli-
cata un’edizione bilingue, fatta espressamente per un pubblico ampio: 
l’edizione dei “Temple Classics”. Secondo il curatore generale del te-
sto, Thomas Okey, questo progetto veniva intrapreso in risposta a “the 
ever-growing interest in Dante studies in England”.44

Thomas Okey (1852-1935) dimostrò nella sua carriera un’am-
pia gamma di esperienze sociali e culturali: prima di diventare italia-
nista e dantista, aveva lavorato per lunghi anni come artigiano, tes-
sitore di panieri e canestri. Nato da una famiglia di operai nell’East 
End di Londra, era in gran parte un autodidatta che aveva imparato 
il francese, l’italiano e il tedesco nelle ore di libertà. Come inse-
gnante organizzava gite educative in Italia per colleghi e lavoratori; 
aveva tradotto i saggi di Giuseppe Mazzini; e negli anni venti del 
Novecento diventò il primo titolare della cattedra di studi italiani a 
Cambridge, la Serena Chair of Italian.45 Il progetto divulgativo del 
“Temple Classics Dante” era curato anche da un dantista con inte-
ressi molti diversi: Philip Henry Wicksteed, economista e pastore 
unitariano. Secondo Wicksteed, il progetto fu “undertaken for the 

44  Thomas Okey, Translator’s Note, in Purgatorio of Dante Alighieri, p. 440.
45  Uberto Limentani, Leone and Arthur Serena and the Cambridge Chair of Italian, 
pp. 158-162.
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sole purpose of enabling the publisher to bring out a cheap edition 
of the text, accompanied with an English version” [far uscire un’edi-
zione del testo (cioè della Commedia) con traduzione inglese, e al più 
basso prezzo].46

A proposito di “prezzo” e del mercato per Dante e altri classici 
nel primo Novecento, si deve anche tenere conto dell’editore della col-
lana “Temple Classics”, un uomo d’affari e riformatore sociale, Joseph 
Malaby Dent. Come Okey, Dent (1849-1926) fu un prodotto della 
cultura autodidatta di tardo Ottocento. Cominciando la carriera come 
tipografo e rilegatore, fondò la casa editrice Dent alla fine degli anni 
ottanta dell’Ottocento. Come tanti altri in quest’epoca, fu insieme 
filantropo e imprenditore avveduto. Aveva ravvisato uno sbocco nel 
mercato, cioè la domanda crescente tra altri nuovi lettori e autodidatti 
per edizioni di classici a buon prezzo.

Per quel che riguardava l’edizione di Dante, egli scrisse nelle sue 
Memoirs:

Through the kindness and enthusiasm of my friends the Rev. P.H. 
Wicksteed who translated the Paradiso and De Monarchia, and 
Thomas Okey who translated the Purgatorio, we were able to produce 
the complete works of Dante in five volumes with the Italian on one 
page and the translation on the opposite, and this edition still remains 
the only complete Dante in English.
[Grazie alla gentilezza e all’entusiasmo dei miei amici il Rev. P.H. Wi-
cksteed che tradusse il Paradiso e il De Monarchia, e Thomas Okey 
che tradusse il Purgatorio, potemmo pubblicare le opere complete di 
Dante in cinque volumi con l’italiano su una pagina e la traduzione 
a fronte, e questa edizione rimane ancora l’unica integrale di Dante 
in inglese.]47

Dunque, entro il primo decennio del Novecento, tutte le opere 
principali di Dante diventano disponibili nei “Temple Classics” nel 
seguente ordine di pubblicazione:

46  Philip Wicksteed, Editorial Note, in Paradiso of Dante Alighieri, p. 416.
47  Joseph Malaby Dent, My Memoirs, p. 53.
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Paradiso, trad. P.H. Wicksteed (1899);
Inferno, trad. J.A. Carlyle (1849), riv. H. Oelsner (1900);
Purgatorio, trad. T. Okey (1901);
Convivio, trad. P.H. Wicksteed (1903);
Latin Works, trad. P.H. Wicksteed e A.G. Ferrers Howell (1904);
Vita Nuova, trad. D.G. Rossetti (1861), cur. E. Gardner (1908).

I tre volumi della Commedia dei “Temple Classics” godettero di 
un successo grande e duraturo; per esempio, si nota che la traduzione 
dell’Inferno in questa collana era ancora disponibile negli anni sessan-
ta. E già in una recensione di una nuova traduzione dell’Inferno (quella 
di Laurence Binyon) nel 1934, Ezra Pound ricorda la sua prima lettura 
di Dante come studente una ventina di anni addietro:

The general lay reader has been hypnotized for centuries by the critical 
apparatus of the Commedia. An edition like Moore’s with no notes, 
especially if approached by a young student, is too difficult. One was 
thankful in 1906 to Dent for the Temple bilingual edition, it saved 
one from consulting Witte, Toynbee, God knows whom, but at any 
rate from painfully digging in with a dictionary, a Dante Dictionary, 
etc … and one … never got through to the essential fact that it is 
really there on the page.
[Il lettore non professionista, in genere, è stato ipnotizzato per secoli 
dall’apparato critico della Commedia. Un’edizione senza note come 
quella del Moore, specialmente se usata da un giovane studente, è 
troppo difficile. Nel 1906 fummo grati all’editore Dent per la Temple 
Edition, bilingue, che ci risparmiava di consultare Witte, Toynbee e 
Dio sa chi altro, e a ogni modo la penosa ricerca in un dizionario, 
in un dizionario dantesco, ecc… e uno … non arrivava mai al fatto 
essenziale che in realtà la cosa cercata è lì sulla pagina.]48

Anche un amico di Pound, T.S. Eliot, fu introdotto alla Com-
media attraverso questo portale popolare, e nel celebre saggio su Dante 
del 1929 non esitò a valersi delle traduzioni dei “Temple Classics”:

48  Ezra Pound, Hell, in Literary Essays, p. 208; trad. it. Inferno, in Saggi letterari, 
pp. 259-260.
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The reader whom I have kept in mind, in writing this essay, is the 
reader who commences his reading of Dante with Messrs. Dent’s in-
valuable Temple Classics edition (3 volumes at 2s each). For this reason 
I have in quotations followed the Temple Classics edition text, and 
have followed pretty closely the translation in the same volumes. It is 
hardly necessary to say that where my version varies it nowhere pre-
tends to greater accuracy than that excellent translation … for anyone 
who can follow the Italian even gropingly the Temple translation is 
the best.
[Il lettore a cui ho pensato scrivendo questo saggio è il lettore che co-
mincia la lettura di Dante con l’inestimabile edizione Temple Classics 
(3 volumi a 2 scellini l’uno). Per questa ragione nelle citazioni dell’o-
riginale ho seguito il testo dei Temple Classics, e ho seguito abbastanza 
da vicino la traduzione negli stessi volumi. È quasi superfluo dire che 
quando la mia versione differisce essa non pretende affatto ad una 
maggiore accuratezza di quella eccellente traduzione … per chiun-
que sappia seguire l’italiano anche approssimativamente la traduzione 
Temple è la migliore.]49

Eliot fece uso ancora una volta di questa traduzione in “Little 
Gidding”, un episodio dei Four Quartets, composto molto più tar-
di, durante la Seconda guerra mondiale. Qui, l’incontro con il “dead 
master” richiama quelli danteschi nell’Inferno (XV) e nel Purgatorio 
(XXVI), ma riecheggia allo stesso tempo le traduzioni dei “Temple 
Classics”.50 E sempre durante la guerra la traduzione dell’Inferno nella 
stessa collana servì da guida per un’altra versione: quella della roman-
ziere e studiosa Dorothy L. Sayers.

Nell’agosto del 1944, durante un’incursione aerea, Dorothy 
Sayers scelse tra i suoi libri una traduzione dell’Inferno da portare nel 
rifugio antiaereo.51 Era la stessa traduzione dei “Temple Classics”, 
pubblicata cinquant’anni prima. E questo libro, preso in tanta fretta 
dallo scaffale, divenne fonte d’ispirazione per la sua traduzione, che 

49  T.S. Eliot, Dante, p. 13. 
50  T.S. Eliot, Complete Poems and Plays, pp. 193-195.
51  Barbara Reynolds, The Passionate Intellect, pp. 14 e 17-18.
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uscì dopo cinque anni con il marchio di una nuova collana popolare: 
i “Penguin Classics”.

Le condizioni culturali del dopoguerra esercitarono un’influenza 
determinante sulla missione di Sayers e dei “Penguin Classics” di “bring 
Dante home to English-speaking people” – come stava scritto nelle note 
di copertina dell’Inferno della Sayers, uscito nel 1949. In una lettera al 
direttore della Penguin, Allen Lane, l’autrice aveva descritto la collana 
come “an exciting venture and particularly well-timed, just when we are 
being exhorted to get together with other nations” [un’impresa eccitan-
te e molto tempestiva in questi giorni quando udiamo tante esortazioni 
a unirci alle altre nazioni].52 Anche all’inizio del suo Inferno del 1949, 
Sayers insiste sulla pertinenza del poema di Dante “in our distracted 
times” [nei nostri tempi confusi].53 In tal modo nell’età del modernismo 
letterario la “conversazione” inglese su Dante davvero si allargava.

Bibliografia

Boitani, Piero. What Dante Meant to Chaucer. In Chaucer and the 
Italian Trecento. A cura di Piero Boitani. Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1983. 115-139.

Dent, Joseph Malaby. My Memoirs. London, privately printed, 1921.
Eliot, T.S. Dante. London, Faber, 1929.
—. Complete Poems and Plays of T.S. Eliot. London, Faber, 1969.
Favaro, Antonio. Le Opere di Galileo Galilei, t. 10. Firenze, Barbèra, 

1900.
—. Le Opere di Galileo Galilei, t. 11. Firenze, Barbèra, 1901.
Foscolo, Ugo. Discorso sul testo e su le opinioni diverse intorno alla storia 

e alla emendazione critica della Commedia di Dante. London, 
Pickering, 1825.

52  Lettera di Dorothy Sayers ad Allen Lane, 22 febbraio 1946, citata da Steve Hare, 
Penguin Portrait: Allen Lane and the Penguin Editors 1935-1970, p. 201.
53  Dorothy L. Sayers, The Comedy of Dante Alighieri the Florentine: Cantica 1, Hell 
(l’Inferno), p. 10.



Nick Havely224

—. Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, volume 20, Episto-
lario di Ugo Foscolo, t. 8. A cura di Mario Scotti. Firenze, Le 
Monnier, 1974.

—. Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, volume 9.1, Studi su 
Dante. A cura di Giovanni Da Pozzo. Firenze, Le Monnier, 1979.

Gattei, Stefano. The Wandering Scot: Thomas Seget’s Album Amicorum. 
“Nuncius”, 28.2 (2013). 345-463.

Gladstone, William. Lord John Russell’s Translation of the “Francesca 
da Rimini”, from the “Inferno” of Dante, Canto V. 73-142, in 
the “Literary Souvenir” for 1844. “English Literary Review or 
Quarterly Journal of Ecclesiastical and General Literature”, 1 
(1844). 164-180.

Hare, Steve. Penguin Portrait: Allen Lane and the Penguin Editors 1935-
1970. London, Penguin Books, 1995.

Havely, Nick. Dante’s British Public: Readers & Texts, from the Four-
teenth Century to the Present. Oxford, Oxford University Press, 
2014.

—. Wider Circles: Popularizing Dante, from Temple Classics to Penguin 
Classics. In Journeys through Changing Landscapes: Literature, 
Language, Culture and their Transnational Dislocations. A cura di 
Carla Dente e Francesca Fedi. Pisa, Pisa University Press, 2017. 
49-72.

Isba, Anne. Gladstone and Dante. Woodbridge, Royal Historical 
Society and Boydell Press, 2006.

Limentani, Uberto. Leone and Arthur Serena and the Cambridge Chair 
of Italian, 1919-1934. In Britain and Italy from Romanticism to 
Modernism. A cura di M. McLaughlin. Oxford, Legenda, 2000. 
154-177.

Macray, William Dunn. Annals of the Bodleian Library, Oxford. Ox-
ford, Clarendon Press, 1890.

Mazzini, Giuseppe. Opere minori di Dante. “Foreign Quarterly Re-
view”, 33 (1844). 1-30.

Mazzoni, Francesco. William E. Gladstone a Giambattista Giuliani. 
In Operosa parva per Gianni Antonini. A cura di Domenico De 
Robertis e Franco Gavazzeni. Verona, Valdonega, 1996.



Percorsi danteschi fra Italia e Gran Bretagna 225

Nuovo, Angela. The Creation and Dispersal of the Library of Gian Vin-
cenzo Pinelli. In Books on the Move: Tracking Copies through Col-
lections and the Book Trade. A cura di Robin Myers, Michael Har-
ris e Giles Mandelbrote. London, British Library, 2007. 39-67.

Okey, Thomas (a cura di). The Purgatorio of Dante Alighieri. London, 
J.M. Dent (Temple Classics), 1901.

Palumbo, Giuseppe. Il Codice 492 della Biblioteca di S. Francesco nella 
Comunale di Assisi. In Dante e l’Italia meridionale. Atti del con-
gresso nazionale di studi danteschi …, 1965. A cura di A. e E. 
Borrato. Firenze, Olschki, 1966. 463-478.

Pound, Ezra. Hell. In Literary Essays. A cura di T.S. Eliot. London, 
Faber, 1954. 201-213.

—. Inferno. In Saggi letterari. Trad. di Nemi D’Agostino. Milano, Gar-
zanti, 1957.

Reynolds, Barbara. The Passionate Intellect: Dorothy L. Sayers’ Encoun-
ter with Dante. Kent, Ohio-London, The Kent State University 
Press, 1989.

Rivolta, Adolfo. Catalogo dei codici pinelliani dell’Ambrosiana. Milano, 
Tipografia Pontificia Arcivescovile, 1933.

Roddewig, Marcella. Dante Alighieri, die göttliche Komödie: verglei-
chende Bestandsaufnahme der Commedia-Handschriften. Stutt-
gart, Hiersemann, 1984.

Rossetti, Maria Francesca. A Shadow of Dante. Being an Essay towards 
Understanding Himself, his World and his Pilgrimage. 4a ed. Lon-
don, Rivingtons, 1884.

Sayers, Dorothy L. (trad.), The Comedy of Dante Alighieri the Floren-
tine: Cantica 1, Hell (l’Inferno). Harmondsworth, Penguin Clas-
sics, 1949.

Wicksteed, Philip. The Paradiso of Dante Alighieri. London, J.M. Dent 
(Temple Classics), 1899.

Wyatt, Michael. The Italian Encounter with Tudor England: A Cultural 
Politics of Translation. Cambridge, Cambridge University Press, 
2005.
 



Corrado Malandrino

Dal successo dell’idea di Europa dei trattati di Roma 
del 1957 alla crisi del “sentimento” europeista. 

Una rinnovata visione europea?

Abstract: Starting from the commemoration in 2017 at the Ligurian Acad-
emy of Sciences and Letters of the sixty years of European treaties stipulated in 
Rome on March 25, 1957, instituting the EEC and Euratom, the author recalls that 
the idea of ​an economically integrated Europe foresaw its transformation, after an 
adequate period of time, into an ever closer union also on the social and political 
level and, finally, the conclusion of this path with the foundation of the United 
States of Europe or in any case of a supranational body of a federal type. But in 
recent years, not only these ideals have not been realized, but also a Eurosceptic and 
partly anti-European orientation was increasingly in contrast with these intentions. 
Thus an evident crisis of Europeanist mass sentiment has also developed: a popular 
pro-European sentiment has been supplanted by a disaffected, euroskeptic or even 
anti-European feeling, which necessitates a serious reflection on the present and the 
future of the EU and, more generally, on the possibility of restarting the process of 
building a Europe truly united from a political point of view. The paper illustrates 
existing problems, critically highlighting what does not work in the current Euro-
pean Union, and outlines proposals for a more advanced, stronger and more solid 
Europe, which should be supported by those who want an ever closer European 
unity to be truly achieved.

Il futuro dell’Unione Europea nell’epoca della crisi e dei populismi neo- 
nazionalisti e sovranisti

Nel 2017 l’Accademia Ligure di Scienze e Lettere – all’unisono 
con un importante Consiglio europeo dei capi di Stato e di governo 
dell’UE riunito a Roma per lo stesso scopo – commemorò i sessant’an-
ni dei trattati europei stipulati a Roma il 25 marzo 1957 istituenti due 
nuove Comunità, la CEE e l’Euratom. Fu ricordato che in essi si det-
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tavano altresì norme precise per la loro fusione con la prima Comunità 
del carbone e dell’acciaio, la CECA, istituita col trattato di Parigi del 18 
aprile 1951, in una unica comunità sovranazionale: la Comunità Euro-
pea. Tali commemorazioni furono accompagnate da solenni discorsi e 
promesse di impegni sia da parte delle istituzioni europee, sia dagli Stati 
membri, ai fini dell’ulteriore sviluppo di quell’unione sancita allora e 
che avrebbe dovuto diventare – come auspicato nei preamboli dei trat-
tati – “sempre più intima”. Veniva, insomma, in tal modo conferma-
ta l’idea dell’Europa economicamente integrata enunciata a Parigi e a 
Roma che, dopo un adeguato lasso di tempo, avrebbe dovuto diventare 
sempre più intimamente unita anche sul piano sociale e politico e, in 
ultimo, concludere tale percorso con la fondazione degli Stati Uniti 
d’Europa o comunque di un organismo sovranazionale di tipo federale.

Ma negli anni recenti, e in particolare dal 2017, lungi dal pro-
cedere verso la realizzazione degli ideali suddetti – portati a larga noto-
rietà da Jean Monnet e Robert Schuman, da Altiero Spinelli e Walter 
Hallstein, e da statisti come Konrad Adenauer e Alcide De Gaspe-
ri – ha, viceversa, preso sempre maggior consistenza un indirizzo con-
trastante con tali intenzioni. Già nel 2016 l’approvazione referendaria 
della Brexit nel Regno Unito aveva fatto risuonare un campanello di 
forte allarme per il fatto che, per la prima volta nella sua storia, uno 
Stato membro chiedeva non di entrare, ma di uscire dall’Unione. Poi 
dal 2017 si sono susseguite varie elezioni politiche in altri Stati mem-
bri che hanno evidenziato risultati altalenanti in Francia, Paesi Bassi 
e Germania. Pur negandosi in tali Paesi un successo pieno alle liste 
antieuropee, populiste, xenofobe e mettendo, almeno apparentemen-
te, un freno alla tendenza disgregatrice avviata dalla Brexit, tuttavia le 
elezioni politiche del 2018 e 2019 nella Repubblica Ceca, in Austria e 
in Italia si sono concluse con exploit sorprendenti delle liste che nella 
campagna elettorale avevano manifestato volontà evidenti di un cam-
biamento europeo in senso regressivo, e con la formazione di governi 
che, a più riprese, hanno manifestato e continuano a esibire una stretta 
parentela con le intenzioni già espresse nel referendum britannico. È 
ben vero che, poi, in Italia il governo giallo-verde, composto dalla Lega 
e dal M5S, per le pressioni rivelatesi insuperabili fatte valere dalle più 
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alte cariche dello Stato e dalle istituzioni europee, ha dovuto recede-
re dai più fieri propositi antieuropei e accettare una piattaforma nella 
quale essi non comparivano più o vi erano abilmente omessi e ma-
scherati. Ma intenti simili, resi noti da tali forze politiche in vista delle 
elezioni del Parlamento europeo nel maggio 2019, sebbene mitigati, 
ripropongono approcci “riformatori” in senso negativo che sembrano 
mirati alla messa in discussione del carattere sovranazionale dell’UE, 
degli elementi federalizzanti in essa viventi, e al contrario alla maggior 
valorizzazione dei tratti intergovernamentali: in una parola, propositi 
funzionali a una recessione verso un’idea di unità confederale europea 
che, in passato, fu storicamente sostenuta da personaggi politici come 
de Gaulle e Margaret Thatcher, ossia preludenti allo smantellamento di 
quell’unità sovranazionale sopraricordata, un’unità sempre più stretta 
mirante a un disegno federale quale quello degli Stati Uniti d’Europa.

Si è così aperta anche un’evidente crisi del sentimento di massa 
europeista, non si sa fino a che punto causa e/o effetto dei sopraddet-
ti eventi; un “sentire” popolare filoeuropeo è stato soppiantato da un 
“sentire” disaffezionato, euroscettico quando non addirittura antieu-
ropeo, che costringe a una seria riflessione sul quel che potrà divenire 
il presente e il futuro dell’UE e, più in generale, sulla possibilità di un 
riavvio del processo di costruzione di un’Europa realmente unita sot-
to il profilo politico. È un dato di fatto che, anche sulla spinta di tali 
contestazioni, negli ultimi tempi è venuto aumentando il dibattito su 
questi temi; si è forse implementato uno “spazio pubblico europeo”, 
quell’arena di discorso pubblico di dimensioni continentali che tanti 
autori – a partire da Jürgen Habermas – dicevano assai carente e biso-
gnoso d ampliamento. Di qui l’esigenza di andare al di là di mere cele-
brazioni commemorative, per dare attuazione al fine ben più rilevante 
di reagire alla grave crisi che squassa l’UE sugli importanti problemi dei 
debiti sovrani, del destino dell’Euro, della costruzione di una governan-
ce economica europea, sulla questione dei migranti, sugli attacchi an-
teuropei dei partiti e movimenti sovranisti e neonazionalisti che vivono 
su una retorica politica populista, sulla gestione della Brexit alle prese 
con l’incapacità del governo britannico di far accettare dal proprio par-
lamento un trattato che definisca amichevolmente l’uscita dall’Unione.
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Si discuta pertanto di un nuovo assetto dell’Europa, si afferma da 
più parti, ma facendo attenzione a come argomentano in modo sistema-
ticamente menzognero i sostenitori della “post-verità”, coloro che, più 
che avversari euroscettici, sono forse ormai diventati convinti antieuro-
pei.1 Quindi parliamo di Europa, della sua grave crisi, ma sapendo che è 
all’opera una vasta e ramificata attività di disinformazione menzognera 
da parte delle forze ingenti del populismo nostrano ed estero. Ciò si-
gnifica che si deve parlare solo bene dell’UE? Assolutamente no! Anzi, 
occorre illustrare e approfondire i problemi esistenti, facendo una critica 
di ciò che non va bene in questa Unione Europea, ma poi cercando di 
sviluppare una pars construens per un’Europa più avanzata, più forte e 
solidale, come dovrebbero sostenere coloro che desiderano che un’unità 
europea sempre più stretta venga veramente realizzata.

La crisi del “sentimento” europeista

A tal fine è necessario capire tali movimenti e abbozzare una 
spiegazione plausibile del perché si sia passati da una situazione ca-
ratterizzata, fino ai primi anni Duemila, dal successo presso un pub-

1  Ha affermato Riccardo Perissich nell’articolo comparso sulla rivista dell’IAI (Istitu-
to Affari Internazionali) del 25 novembre 2016, Obiettivo: il riflusso della marea: “Lo 
si era già visto a proposito della Brexit, l’uso sistematico e deliberato della menzogna 
si è trasformato in politica della post-verità, [comportante] un uso non strumentale, 
ma strategico della menzogna; lo scopo, facilitato dal carattere sempre più frammen-
tato e polarizzato dell’informazione, è di indurre quante più persone a credere in un 
mondo di relativismo assoluto in cui la verità non esiste. L’obiettivo non è di pro-
porre un programma, ma di delegittimare una classe dirigente”. Un esempio di que-
sto uso della menzogna sistematica, la cosiddetta “post-verità”, teorizzata tra gli altri 
dall’ex consigliere di Donald Trump Steve Bannon, lo si constata in interviste varie 
nel corso delle quali i leader del fronte lepenista, presentando in modo manipolato la 
PAC europea, alla quale la Francia deve moltissimo, più di qualunque altro membro 
dell’UE per la tenuta dell’agricoltura e dei ceti agricoli francesi, hanno affermato che 
i francesi dovrebbero rifiutare questa elemosina che avrebbe danneggiato gravemente 
gli interessi degli agricoltori, specie di quelli delle regioni del sud, in cui i lepenisti 
hanno le loro roccaforti. Cosa c’è di meno vero di simili affermazioni?
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blico vastissimo (in Italia e nella maggioranza dei paesi europei più 
importanti, come la Germania e la Francia) dell’influenza di indirizzi 
palesemente patrocinanti l’obiettivo dell’unità europea, alla crisi del 
movimento europeista e del “sentire europeista” presso larghe masse 
popolari. Una crisi ormai conclamata dopo la Brexit e dopo che anche 
in Germania si è affermato un movimento politico contrario all’euro, 
quale Alternative für Deutschland (AfD),2 e in Austria persino un par-
tito tradizionalmente di centro e filoeuropeo come il Partito popolare 
si è spostato su posizioni platealmente xenofobe e nazionaliste.

Appare ormai lontanissimo, per contro, il tempo in cui, in occa-
sione delle elezioni europee del 1989, si tenne in Italia un referendum 
sul mandato costituente al Parlamento europeo che ottenne la risposta 
“euroentusiasta” dell’88% degli elettori. Mentre pari animus europei-
sta si manteneva poi, per esempio, nell’adesione popolare data all’in-
domani dell’entrata in vigore dell’euro nel 2002, in senso opposto si 
generò negli anni successivi una calante e sempre più bassa partecipa-
zione alle elezioni per il Parlamento Europeo, che raggiunse il punto 
più basso nel 2014. La speranza è che tale trend possa invertirsi nelle 
elezioni europee del maggio 2019.

Si ricorderà, en passant, che la ragione della grande fortuna del 
progetto e, in parte, del “mito” europeisti in Italia ha specifiche cause 
e radici già a partire da epoche lontane, dall’avvio del concreto pro-
cesso novecentesco dell’integrazione. Ci fu un collegamento politico3 
tra Risorgimento nazionale italiano e progetto democratico europeo 
in Mazzini, fin dalla fondazione della Giovine Europa, presente nel 
pensiero del Genovese accanto alla Giovine Italia nel 1832 e poi cre-
ata a Berna nel 1834. Tale ideale entrò a far parte del movimento 
mazziniano di idee, se non d’azione concreta. Si pensi al fatto, ancor 
poco conosciuto, che lo stesso Giuseppe Garibaldi chiamò uno dei 

2  Sul carattere antieuropeo di AfD cfr. Stefano Quirico, Between Ordoliberalism and 
Neo-Nationalism: The Euroscepticism of Alternative für Deutschland, pp. 351-362.
3  Cfr. Salvo Mastellone, Il progetto politico di Mazzini: Italia-Europa; Corrado Ma-
landrino, La recezione di Garibaldi nel “federalismo europeo”, pp. 385-404; Id., Il 
Risorgimento e l’Europa, pp. 32-41. 
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suoi vascelli usati nella guerriglia in America Latina Giovine Europa 
e che, all’indomani dell’impresa dei Mille, dalla Napoli conquistata 
inviava un Memorandum alle potenze europee – in particolare rivolto 
a Regno Unito e Francia – affinché abbandonassero l’usurato sistema 
del “concerto delle potenze” per sostituirvi una realtà federale europea, 
nella quale prendesse forma una molteplice integrazione economica 
e culturale oltreché politica. In modi simili, molti altri protagonisti 
del Risorgimento, non necessariamente mazziniani, pensavano alla 
prospettiva degli Stati Uniti d’Europa ereditata dalla visione del fe-
deralismo kantiano e dell’europeismo di origine sansimoniana. Vorrei 
citare il più famoso, Carlo Cattaneo, che subito dopo la Prima guerra 
d’indipendenza attirava l’attenzione sul fatto che una vera rivoluzione 
democratica e liberale in Italia non avrebbe potuto darsi senza una ri-
voluzione europea che, al posto della Santa Alleanza, mettesse appun-
to una Federazione europea.4 Anche un patriota di diverso orienta-
mento ideale e politico, il giurista Terenzio Mamiani,5 nello scritto del 
1860 dedicato a Un nuovo diritto europeo enunciava, seppur tenue, un 
riferimento alla necessaria costruzione di una confederazione europea 
a miglior salvaguardia delle raggiunte indipendenze nazionali in un 
quadro di pace, garantita dal diritto, a livello continentale. Tale pre-
senza costante dell’idea dell’unità europea nel Risorgimento dà conto 
della sedimentazione a livello popolare dell’idea che all’Europa delle 
potenze autocratiche, quella appunto della Santa Alleanza, occorresse 
sostituire un’Europa, unita federalmente, di Stati liberi e democratici. 

A tale convinzione, nel periodo immediatamente successivo alla 
Prima e alla Seconda guerra mondiale, si sommavano idealità di unio-
ne economica e politica a livello continentale che ebbero ampia espres-
sione nelle argomentazioni scaturite dalla letteratura eurofederalista.6 
Non vi è da meravigliarsi dunque del fatto che, tra le speranze germo-

4  Per tutti questi riferimenti si rinvia per brevità a Corrado Malandrino, Federalismo. 
Storia, idee, modelli, pp. 59-72.
5  Cfr. Gabriella Ciampi, Terenzio Mamiani ed i problemi internazionali nell’Europa 
del suo tempo, p. 135. 
6  Cfr. Corrado Malandrino, Democrazia e federalismo nell’Italia unita, pp. 55-86.
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gliate dopo la catastrofe della Seconda guerra mondiale, comparisse 
una rinnovata sensibilizzazione e convinzione europeista di un vasto 
pubblico secondo cui, come ha sottolineato Sergio Pistone,

l’inserimento [dell’Italia] in una economia di dimensioni europee 
avrebbe permesso il raggiungimento della maturità industriale del 
paese e, quindi, avviato il superamento dei divari economico-sociali 
e territoriali che estraniavano vaste masse popolari dallo stato e dai 
valori liberaldemocratici. E i progressi verso una condivisa coscienza 
civica sarebbero inoltre stati alimentati dal legame organico con più 
avanzate esperienze statali, nel quadro della formazione di una statua-
lità sopranazionale.7

Questa valenza specifica della partecipazione italiana alla co-
struzione europea, individuata chiaramente dai padri novecenteschi 
dell’europeismo italiano, da Einaudi a Spinelli, da De Gasperi a Ma-
rio Albertini, fu alla base dell’europeismo particolarmente avanzato 
e radicato che caratterizzò la politica italiana dopo la Seconda guerra 
mondiale e che ha potuto contare fino a tempi recenti su un vasto 
consenso popolare.

Va sottolineato, in particolare, che l’accentuato orientamento 
federalista dell’europeismo italiano si è sovente fondato sulla convin-
zione che una struttura federale (istituzioni sopranazionali fornite di 
effettivi poteri e fondate sul consenso dei cittadini europei) sarebbe 
indispensabile per ottenere una organica solidarietà fra paesi forti e 
paesi deboli dell’Europa. Di fatto, la partecipazione italiana all’inte-
grazione europea, oltre ad aver contribuito in modo decisivo a questo 
processo, ha in varie occasioni costituito la forza trainante dei fon-
damentali avanzamenti verso la modernizzazione economico-sociale 
e politica del Paese (con la progressiva integrazione della grandissima 

7  Si tratta di un testo dattiloscritto in mio possesso presentato da Sergio Pistone al 
Congresso del Movimento Federalista Europeo (MFE) il 13 maggio 2017 con il 
titolo L’Italia e l’unificazione europea, che riprende i temi dallo stesso autore elaborati 
in precedenti scritti tra cui cfr. in bibliografia ad nomen Pistone, Unione politica e 
sfide della sicurezza; Id., Realismo politico, federalismo e crisi dell’ordine internazionale.
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maggioranza delle forze politiche nel sistema liberaldemocratico), e ha 
fatto emergere la concreta possibilità del superamento di alcuni mali 
storici dello Stato italiano costituiti dalla democrazia bloccata e da 
un centralismo autoritario e inefficiente. Tuttavia l’influenza positiva 
dell’integrazione europea sull’evoluzione italiana si è a un certo punto 
decisamente indebolita.

La crisi del “sentire europeista”, in Italia e negli altri partner, 
appare oggi strettamente collegata alla crisi degli attuali ordinamenti 
dell’Unione Europea e dell’azione di questa in settori cruciali e sensi-
bili (debiti sovrani, euro, migranti, ecc.) che, anche da parte di sinceri 
europeisti, viene sempre più sottoposta a critica. Appare non più rin-
viabile pertanto un’analisi, pur abbozzata, del suo carattere, insieme al 
tentativo di indicare il modo nel quale questa potrebbe, forse, avviarsi 
a superamento grazie a una più decisa federalizzazione dell’Europa. 
Nel suo discorso al Parlamento Europeo del 14 settembre 2016 a Stra-
sburgo, il presidente della Commissione Jean-Claude Juncker definì la 
crisi dell’UE “esistenziale”. Si può concordare con tale aggettivazione; 
si tratta davvero di una crisi “esistenziale”, sebbene non nel senso ri-
stretto indicato da Juncker, ossia di attraversamento critico di una fase 
in un percorso di crescita graduale, quasi come avviene per i ragazzi 
che in modo naturale passano attraverso una crisi che li cambia e li 
trasforma dall’adolescenza alla loro prima maturità.

Tuttavia, secondo me, c’è qualcosa di più di una crisi in un per-
corso difficile, ma tutto sommato graduale, sempre che lo si voglia 
percorrere. Occorre invece prendere il termine “esistenziale” nel suo 
senso – anche filosofico – più perspicuo: si è davanti a una crisi pro-
fonda di progetto e di intenzionalità politica, che è poi il genuino 
significato del termine esistenziale. Occorre affermare – anche se è 
difficile ammetterlo consapevolmente, tanto che quasi nessuno è di-
sposto a farlo – che quello che è in crisi profonda, poiché arrivato alla 
sua conclusione, completato, è il progetto funzionalista-comunitario 
(in se stesso intrinsecamente gradualista, che non fa salti rivoluzionari) 
che prese avvio con il memorandum di Jean Monnet e poi con il piano 
Schuman tra il marzo e il maggio 1950. Tale progetto, basato sul me-
todo funzionalistico-comunitario, ha dato avvio e servito meraviglio-
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samente ai fini del nostro processo di integrazione economica. Grazie 
ad esso le economie europee si sono quasi fuse armonicamente e oggi 
rappresentano, nonostante i problemi, un insieme ben operante. Tali 
risultati sono da mantenere e implementare, ma sapendo che da questi 
difficilmente potranno venire risposte vitali per il problema politico 
che sta dinanzi all’UE.

Bisognerebbe ricordare di più e meglio che lo stesso Monnet 
scrisse che grazie al metodo funzionalista-comunitario gli europei 
avrebbero imparato a cooperare tra loro e a unirsi in una unità eco-
nomica completa in cinquant’anni di storia comune. Mezzo secolo! 
Dopo questo lasso di tempo, gli stessi Monnet e Schuman prevede-
vano che si sarebbe dovuti passare a un’unione più intima, un’unio-
ne politica, gli Stati Uniti d’Europa, come si legge nel preambolo del 
trattato di Parigi ricordato all’inizio. Da allora, fino ai trattati di Ma-
astricht e Amsterdam, grazie anche al neofunzionalismo di Jacques 
Delors, in effetti dopo mezzo secolo circa il processo di integrazio-
ne economica comunitaria può dirsi pressoché completato e si pone 
con tutta la sua urgenza il problema del passaggio all’unione politica. 
Come aveva previsto lucidamente, ma inascoltato, il primo presidente 
della Commissione CEE negli anni sessanta del Novecento, Walter 
Hallstein, il processo di unità europea poteva raffigurarsi come un raz-
zo composto di tre stadi che stilizzavano le tre tappe dell’integrazione 
europea: a) unione doganale, b) integrazione economica in un unico 
grande mercato continentale, c) unione politica.8

Dalla convenzione di Laeken al trattato di Roma del 2004 che 
adottava una costituzione europea – poi sconfessato e messo in mora 
dai referendum francese e olandese del 2005 –, questo era il proble-
ma che si poneva: il passaggio dell’UE all’unione politica attraver-
so un dibattito costituzionale. L’impasse post-referendaria perdurò 
per alcuni anni concludendosi – con una reviviscenza del metodo 
intergovernativo basato sulla decisione di un direttorio a due o a tre 
Stati membri preludente all’accordo degli altri Paesi – con il tratta-

8  Cfr. Corrado Malandrino, “Tut Etwas Tapferes”, compi un atto di coraggio. L’Europa 
federale di Walter Hallstein, p. 11.
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to di Lisbona del 2007 (ma entrato in vigore nel 2009 dopo varie 
vicissitudini) che, pur facendo sostanziali passi indietro sul piano 
politico, riconfermava i passi avanti e i risultati raggiunti sul piano 
economico-comunitario.

La crisi mondiale iniziata nel 2008 ha però bloccato drammati-
camente la storia europea, riportando indietro le lancette e spalancan-
do la porta alle retoriche sovraniste e neonazionaliste, il cui scopo è di 
disgregare il più genuino risultato dell’integrazione finora conseguita. 
Siamo dunque al punto in cui il progetto iniziale funzionalistico può 
servire per tirare a campare, ma non serve più per andare avanti e forse 
nemmeno più a mantenere il passo a fronte della crisi della globalizza-
zione: ecco in che senso siamo di fronte a una crisi esistenziale. Cercare 
risposte in questo metodo, o grazie a intese intergovernative, più o 
meno avallate da direttorii, non farà avanzare di un passo, anzi porterà 
indietro a causa dell’esistenza di molti, troppi governi europei che non 
ne vogliono sapere (si guardi per es. all’unione dei paesi membri di 
Visegrad, ai quali si indirizzano anche forze di governo in Italia, che 
si qualifica come un sabotaggio della logica comunitaria), che hanno 
altri progetti, in questa fase che possiamo ben definire con i termini 
dell’arrembaggio del populismo e del neonazionalismo.

La debolezza del libro bianco presentato per sommi capi dal 
presidente Juncker al Parlamento Europeo nel 2018 è indicativo di 
questa crisi. La mia opinione è che bisogna superare lo spirito e il 
sistema degli assi intergovernativi privilegiati e dei direttorii: ciò si-
gnifica superare (pur senza negarlo) l’imprinting monnetiano anche 
nella versione rivivificata negli anni ottanta e novanta da Jacques De-
lors, nel senso di mantenerne i risultati positivi, ma aprendo i lavori 
per superare i problemi, previsti da Hallstein, del passaggio al terzo 
stadio, quello dell’unità politica e di una profonda riforma istitu-
zionale. Tuttavia temo che tale passaggio non sarà possibile stando 
nella logica dell’attuale UE. Si renderà probabilmente necessario un 
atto innovativo dai Paesi che diedero inizio all’integrazione. Un atto 
di nuova unione di tipo federalizzante che non sia da intendersi in 
modo esclusivo, ma che sia capace di mettere subito in azione un 
processo di formazione di un vero governo continentale nelle materie 
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economico-monetarie, della difesa e della politica estera che oggi non 
è più rinviabile.

Per capire, in breve, quali sono i problemi generali che si con-
trappongono al superamento della crisi esistenziale europea possiamo 
far ricorso a quello che è il “paradigma” scientifico proprio della storia 
dell’integrazione europea, che fu avviata per superare quattro grandi 
deficit, grazie a quattro altrettanto rilevanti idee forza:

1) Il deficit di pace per le incessanti guerre, da superare con 
l’idea-forza della pace perpetua;

2) Il deficit di collocazione politico-strategica della Germania in 
Europa, da superare tramite l’idea-forza di una Germania – sì motore 
economico dell’Europa, ma in un contesto democratico e regolato;

3) Il deficit di cooperazione e integrazione delle economie eu-
ropee, da superare grazie all’idea-forza dell’integrazione comunitaria;

4) Il deficit di unità europea nell’arena internazionale, da supe-
rare sulla base dell’idea-forza del “parlare con una voce sola”.

È facile constatare che mentre per il primo punto i sessant’anni 
passati permettono un bilancio finora positivo, problemi permangono 
per il secondo e il terzo in parte, e resta completamente inattuato e 
critico il quarto. Il dramma consiste nel fatto che la crisi in corso si 
ingrana proprio su alcune grandi questioni politiche che mettono in 
forse la possibilità di sviluppo ulteriore di un ruolo della Germania 
accettato da tutti, di un completamento dell’integrazione economica 
sul piano economico finanziario e fiscale, e dell’unità politica europea 
sulle questioni internazionali.

Conclusione: una possibile via d’uscita e un rilancio europeista?

Quali sono dunque i problemi aperti e brucianti che negli ulti-
mi anni ormai fanno registrare una grave stasi europea? Molto sche-
maticamente, si possono così elencare:

1) La grande questione dei debiti sovrani e del fiscal compact, 
ossia dell’unione completa economico-politica dell’UE;

2) La questione dei migranti e delle frontiere;
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3) La questione di una politica unitaria in tema di politica este-
ra, di difesa e di sicurezza, specie di fronte alle minacce del terrorismo 
mondiale e di una disgregazione dell’asse nord-atlantico;

4) L’impatto dei movimenti e partiti populisti dopo la Brexit e 
l’elezione di Trump;

5) Le questioni delle politiche in materia di energia;
6) La difesa dell’ambiente;
7) Senza contare naturalmente le grandi questioni sociali, come 

la disoccupazione, in particolare giovanile; l’incapacità di promuovere 
oltreché la stabilità (che per ora crea anche deflazione) anche lo svi-
luppo e la crescita economica che soli potrebbero anche iniziare a dare 
soluzione all’immenso problema dei debiti sovrani, e così via…

Sono tutti problemi la cui soluzione (o per meglio dire la cui 
impostazione) è possibile solo in un contesto nuovo di unità politica 
europea, che i membri più sensibili e attenti dell’UE non possono più 
rinviare. Questa è la sfida che ci sta davanti. Il problema oggi, a mio 
avviso, è dunque quello di capire come, su quali basi teorico-politiche e 
sulla scorta di quali strategie, sia possibile intraprendere un nuovo patto 
federale europeo tra i paesi che ne formano il nucleo più convinto. Vari 
attori sono giunti infatti alla persuasione che il punto iniziale potrebbe 
consistere nella sottoscrizione di un nuovo patto federale da parte dei pa-
esi dell’eurozona più intenzionati a superare la crisi. Tale patto dovrebbe 
partire da una proposta coraggiosa (Hallstein parlava dell’Europa unita 
come di “un atto di coraggio”!) di statisti più convintamente europeisti, 
della levatura di quelli che negli anni cinquanta del Novecento cerca-
rono di portare, senza riuscirci, l’Europa verso una comunità politica, 
come Schuman, Monnet, Adenauer, De Gasperi. In tale prospettiva, la 
ventilata costituzione di un governo continentale dell’economia e della 
sicurezza con ministri responsabili per gli affari esteri, per l’economia, 
la fiscalità, e un Parlamento europeo dotato del potere della fiducia nei 
suoi confronti, potrebbe costituire l’obiettivo verso cui tendere.9

9  Per questo aspetto alcune “coraggiose” e in parte nuove proposte in tema di de-
mocratizzazione istituzionale e di maggior efficienza dell’UE sono state avanzate dal 
presidente della Commissione europea Jean-Claude Juncker nel suo Discorso sullo 
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Ma tale passo, a mio avviso, difficilmente potrebbe esser l’ogget-
to di modifiche, più o meno radicali, dei trattati esistenti. Per questo 
scopo, mi pare non esistano le condizioni politiche concrete tra gli 
Stati dell’UE e, di conseguenza, l’accordo sufficiente tra i responsabili 
attuali delle sue istituzioni decisorie. Un processo più convinto di fede-
ralizzazione forse potrebbe avviarsi a seguito di un nuovo passaggio co-
stituente contrattato tra alcuni soggetti statuali dell’attuale UE, senza 
aspettare che tutti i membri possano aderirvi da subito, e senza esclu-
dere che altri possano aderirvi in seguito. Ma il vero problema politico 
è: come potrebbe riiniziare un processo costituente di tale portata? Su 
quali basi teoriche e pratiche di legittimità? E quindi appoggiato su 
quali protagonisti? Sul presidente francese Emmanuel Macron che nel 
coraggioso discorso alla Sorbona del 2017 enunciò meritevoli proposi-
ti di grande sviluppo unitario che sono ripresi e rilanciati – da genuino 
leader europeo, di cui oggi abbiamo estremo bisogno – nella recente 
lettera ai cittadini europei intitolata Per un Rinascimento europeo?10 Ma 
non si può ignorare che egli per il momento versa in gravi difficoltà 
politiche proprio nel suo Paese e attende un aiuto e una necessaria 
mobilitazione da chiunque si senta un vero europeista.

Sono del parere che, per chiarire le risposte a questi punti, si do-
vrebbe nel contempo delineare e sviluppare un filo teorico del discorso 
sul federalismo in rapporto alla crisi della democrazia contemporanea, 
di cui un’Europa federalmente unita potrebbe indicare una positiva 
soluzione.11 Può aversi oggi una spinta propulsiva verso il complesso 
obiettivo della costruzione dell’Europa unita in un “popolo europeo”? 

stato dell’Unione del 2017, sempre nel presupposto di restare nei limiti dei trattati 
esistenti, cfr. il commento del direttore del Centro Studi sul Federalismo, Flavio 
Brugnoli, Lo “Stato dell’Unione 2017”: sulla buona rotta, 14 settembre 2017. 
10  Cfr. Emmanuel Macron, Per un Rinascimento europeo, https://www.elysee.fr/
emmanuel-macron/2019/03/04/per-un-rinascimento-europeo.it
11  Da parte mia, ho cercato di elaborare una sorta di paradigma federalista-comuni-
cativo, imperniato sulla figura del “popolo europeo costituente”, che potrebbe forse 
servire a questa impresa teorica e pratica, cfr. Corrado Malandrino, Sovranità nazio-
nale e pensiero critico federalista. Dall’Europa degli stati all’unione federale possibile, 
pp. 236-244; Id., Democrazia e federalismo nell’Italia unita, pp. 103-123.
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Oppure, al contrario, nell’attuale grande crisi – venuta meno la forza 
aggregante, lontani i ricordi delle distruzioni immani, materiali e mo-
rali del Novecento – prevarrà di nuovo la pulsione a dividersi tra gli 
europei diventati ormai una congerie rissosa di Stati grandi e piccoli, 
desiderosi di mantenere ed esaltare le proprie peculiarità e allo stesso 
tempo sempre più vittime di ricatti e tensioni sovraniste provenien-
ti da neonazionalismi micronazionali? Come hanno dimostrato gli 
eventi catalani in Spagna, domani potrebbero manifestarsi altri del 
medesimo segno in altri Paesi in cui la “vecchia talpa” del deteriore 
autonomismo nazionalista sta già da tempo scavando.

In realtà, a mio avviso, le ragioni di fondo, oggettive, alla base 
del processo unitario europeo – ragioni di pace, di democrazia piena, 
di sviluppo economico e sociale integrato del continente, che ormai 
ricomprende anche la parte orientale, di gestione efficace ed efficiente 
della moneta unica, di unione per la difesa e la sicurezza reciproca e 
per la salvaguardia della pace nel mondo, di legittimazione del potere 
pubblico che esso ha costruito e che si trova ad annaspare oggi in una 
situazione di difficile deficit di democrazia anche dentro gli Stati – esi-
stono ancora e sono al momento del tutto intatte, anzi ingigantite 
dagli effetti della globalizzazione. Questa circostanza legittima e dà 
rinnovato senso alla discussione in corso.
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Luciano Malusa

Eretici, papisti, Ebrei e Turchi 
nel Lutero polemico dei Tischreden

Abstract: In the context of the memory of the five hundred years from the 
“conventional” beginning of the Protestant Reformation (1517-1521) the recourse 
to the direct testimony of Luther in the last years of his life can be a useful contribu-
tion to understand his “rebellion” against the Roman papacy.

One can make use of the “table talk” recorded by students and associates after 
1531, from the dinners that Luther offered in his home in Wittenberg. Choosing 
from the seven thousand chapters published in the critical edition in six volumes 
of the “table talk” (1912-1921) the most incisive interventions we note that Luther 
prefers to be rather critical than affirmative, but in a particular way. Note that Lu-
ther praises the innovations he brought in the relationship of belief with Scripture, 
that he celebrates his creation of communities of faithful who seek salvation in trust 
in divine mercy autonomously, that he is proud to have been a theologian and true 
commentator on Scripture, refusing to claim superiority. A Luther who is aware 
of the path traveled but who does not exalt the Reformation as such, but attacks 
with anger and confidence the papacy and the heresies of dissidents (Zwingli, Ana-
baptists). His opposition also confronts the dangers that threaten the papacy and 
reformed Christianity: Jews and Turks. In Judaism and Islam Luther finds a denial 
of divine mercy and the freedom of churchgoers. References to eschatology are nu-
merous: in Scripture Luther finds specific references to the invasion of the Turks and 
he therefore believes that the coming of the Antichrist is probable. Once the Refor-
mation has been accomplished, history could come to an end. Whether the invasion 
will be a test to harden Christians, and the prophecy refers only to a terrible but not 
decisive episode, cannot be known. We only know that it is necessary for Christians 
to be prepared and to increase their belief.

Una fonte particolare per capire la mentalità di Lutero negli anni della 
sua maturità

Dovendo fornire un piccolo contributo al ricordo che cinque-
cento anni fa il mondo cristiano affrontava una prova difficilissima 
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per la sua esistenza, trovandosi scisso tra la speranza di una riforma 
ed il bisogno di una rinnovata unità spirituale, ho trovato importante 
presentare una fase della vita di Lutero, dopo il 1530. Mi sono chiesto 
quale fosse nell’ultimo periodo della vita l’autostima che il riformatore 
ebbe della sua carriera e dei suoi successi, inframmezzati con prove 
durissime e con polemiche laceranti. Ho concluso che una testimo-
nianza viva per capire questa stima di sé che egli manifestò potevano 
essere i suoi Discorsi a tavola (Tischreden), che costituiscono un’opera 
particolare, raccolta di suoi detti e riflessioni dopo il 1531. Mi sono 
reso conto che essi possono darci parecchie suggestioni, aiutandoci a 
tratteggiare la mentalità di Lutero, quando iniziarono a cristallizzarsi 
le divisioni tra i cristiani in tutta Europa. Un aspetto della vita di Lu-
tero in quel periodo che mi sembra di dover porre in luce è l’aspetto 
polemico, cioè la lotta che egli intraprende contro almeno quattro 
categorie di persone: i dissidenti rispetto ai suoi insegnamenti; i pa-
pisti; e poi due popoli esterni alla Germania ed all’Europa, almeno 
come origine, ma pericolosi e quindi da attaccare con tutte le armi, ad 
iniziare con l’arma dialettica: gli Ebrei ed i Turchi.

Lutero appare ai nostri occhi oggi interessante non solo per l’esi-
to della sua ribellione congiunta con un’insonne attività pubblicistica 
e predicatoria (che si fa iniziare nel 1517, ma che si espande dopo il 
1518), ma anche per il carattere della sua azione. Volle instaurare nel 
mondo cristiano un tipo di spiritualità ed eticità che, rigettando il 
primato della Chiesa romana, gli abusi nelle pratiche religiose, denun-
ciando le storture della condizione della vita monastica, dimostrava la 
fiducia nella divina misericordia che supera ogni ostacolo. Per capire 
come si sostanziarono le sue posizioni contro l’interpretazione della 
fede e delle opere da parte della Chiesa romana, ho pensato di av-
valermi delle testimonianze dei suoi contemporanei, quali risultano 
dai Tischreden, testimonianze che sono vere e proprie reportationes di 
discussioni, lezioni, rappresentazioni, battute estemporanee. Utilizzo 
queste pagine per cercar di comprendere il Lutero che visse il periodo 
di riforma del popolo cristiano come un processo che lui aveva deter-
minato almeno in parte, e che si era sviluppato anche malgrado le sue 
intenzioni, ma che aveva dato a lui notevoli soddisfazioni e lo aveva 
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reso orgoglioso di aver compiuto un servigio importante nel predicare 
la parola divina e nel far sì che essa salvasse molti fedeli.1

Martin Lutero prese ad ospitare a cena diversi commensali, 
taluni fissi, taluni occasionali, nella sua casa, quella in cui formò la 
famiglia, sposando nel 1525 Caterina von Bora. L’abitazione gli era 
stata assegnata dal Duca di Sassonia, in una parte del monastero degli 
Agostiniani, che, con la secolarizzazione, era stato soppresso. Per af-
frontare le spese della sua gestione, e del numero crescente dei figli (ne 
ebbe sei), Caterina pensò di ospitare, a pagamento, un certo numero 
di persone che, a vario titolo, fruivano dei servizi suoi come ospitalità. 
Accanto ad un numero fisso di pensionanti (anche 9-10, ospitati nelle 
celle del monastero, trasformate in camere per ospiti) partecipava alle 
cene però spesso anche un numero altrettanto nutrito di persone invi-
tate per il loro rapporto stretto con Lutero. Dedichiamo attenzione ai 
discorsi tenuti durante queste cene che iniziavano alle ore 17 precise, e 
che potevano vedere la partecipazione fino ad una trentina di persone. 
Essi furono rilevati da alcuni amici o discepoli, a partire dal 1531. 
I contenuti di questi discorsi vennero fissati con appunti compiuti 
da queste persone interessate a non farsi sfuggire le parole del mae-
stro, i suoi ragionamenti spesso complessi, le sue valutazioni, spesso 
sconcertanti o comiche, ma anche imbarazzanti. Lutero non si oppose 
all’uso degli appunti direttamente scritti a tavola dai suoi seguaci. La 
sincerità contraddistingue quelle parole che pronunciò, e soprattutto 
un certo spirito di autocritica, non disgiunto dalla consapevolezza del 
ruolo ricoperto nelle vicende passate. Lutero ricorda quanto era acca-
duto a lui negli anni cruciali della contestazione al papato, ma anche 
delle dissidenze, e non esalta se stesso cercando giustificazioni per gli 
errori, ma anche accetta le critiche. Nelle diverse interpretazioni che 
egli fornisce della sua posizione entrano anche gli altri suoi ospiti, ed 

1  Il prof. Giovanni Battista Varnier ha organizzato presso la Biblioteca Universitaria 
di Genova, il 27 febbraio 2018, una sorta di presentazione dei Discorsi a tavola con 
tanto di lettura drammatica di brani importanti (con la collaborazione di Luca Va-
lerio). La nostra Accademia è stata tra i promotori dell’iniziativa assieme al Festival 
di Poesia di Genova.
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in particolare colui che fu il suo aiutante principale, suo successore 
nella direzione intellettuale della comunità di cristiani che si chiamò 
poi “luterana”, Filippo Melantone.2 Per lui Lutero ha parole anche di 
carattere ironico e critico, pur esaltando il suo ruolo di braccio destro 
indispensabile. Tra i commensali non mancano altre figure importan-
ti come Martin Bucer,3 Georg Burckhardt, lo Spalatino,4 l’umanista 
Johannes Agricola.5

Dopo la morte di Lutero, avvenuta ad Eisleben, città dove era 
nato, il 18 febbraio 1546, i seguaci riunirono i loro appunti e quindi 
pensarono di divulgare i discorsi. Si arrivò quindi alla pubblicazione 
di una prima serie in lingua tedesca di “discorsi”, o “colloqui”, curati 
dall’ultimo segretario, Johannes Aurifaber, nel 1566.6 Successivamen-
te si raccolsero diverse altre reportationes dei personaggi che avevano 
preso i loro appunti e si confrontarono tra di esse, ordinandole per 
via cronologica. Nell’edizione delle opere di Lutero di Weimar queste 

2  Sulla figura di Melantone (Philip Schwarzerd – Philippus Melanchton: 1497-
1560) la bibliografia è notevole. Ricordiamo: Heinz Scheible, Filippo Melantone; 
Salvatore Caponetto, Melantone e l’Italia.
3  Su Martin Bucer (Bucerus: 1491-1551), riformatore, che si trovò spesso in accor-
do con Lutero, ma che in seguito si sentì più vicino a Zwingli che a lui; e che esplicò 
la sua opera a Strasburgo, ricordiamo l’edizione in trad. it. di alcuni suoi scritti: La 
Riforma a Strasburgo. Cfr. anche la monografia di Ermanno Genre, Un domenicano 
riformatore.
4  Su Spalatinus (cioè nato a Spalt, presso Norimberga: 1484-1545) la bibliografia 
è meno ampia. Tuttavia fu personaggio fondamentale per la carriera di Lutero, in 
quanto, da raffinato umanista, amico di Erasmo ed insieme ammiratore di Lutero, 
seguì l’evoluzione del riformatore e, grazie al suo ruolo-chiave presso il Principe 
elettore di Sassonia Federico III il Saggio, lo aiutò nei momenti difficili. Cfr. Fiorella 
De Michelis Pintacuda, Tra Erasmo e Lutero.
5  Sulla persona di Johann Schnitter (latinamente Agricola: 1492-1566), fedele se-
guace di Lutero, ma poi allontanatosi da lui per diversi dissensi, cfr. Ernst Koch, 
Johann Agricola neben Luther. Schülerschaft und theologische Eigenart, in Lutheriana 
zum 500. Geburtstag Martin Luthers von den Mitarbeitern der Weimarer Aufgabe, 
pp. 131-150.
6  Tischreden oder Colloquia Doct. Mart. Luthers, so er in virlen Jahren, gegen gelarten 
Leuten, auch frembden gesten, und seinen Tischgesellen gefüret, Nach den Heubtstucken 
unserer Christlichen lehre, zusammen getragen, 1566. 
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raccolte vennero sistemate criticamente in sei volumi.7 Furono diver-
se le persone vicine al riformatore le quali contribuirono a formare 
i 7075 capitoli, di diverse dimensioni, da poche righe a parecchie 
pagine, contenenti parole precise, ragionamenti, riportati tali e qua-
li oppure riassunti, in latino od in tedesco, oppure in forma mista 
latino-tedesca. L’edizione di Weimar ci presenta trascrizioni, raccolte, 
diari e manoscritti sparsi, anche anonimi, e correda questi testi di mol-
tissime note di contenuto e filologiche. Noi non abbiamo una tradu-
zione in lingua italiana di questo complesso di sei volumi contenenti 
discorsi sistemati, e del lavoro fatto dagli studiosi. Abbiamo solo due 
opere di traduzione di alcuni capitoli significativi: la prima è quella 
svolta da Leandro Perini, con la scelta accorta dei passi ritenuti più 
significativi;8 la seconda è una recente pubblicazione curata dal teo-
logo valdese Fulvio Ferrario, in collaborazione con Beata Ravasi, nel-
la quale sono tradotti 135 passi.9 Ci riferiremo all’edizione di Perini, 
utilizzando alcuni passaggi della più recente edizione Ferrario-Ravasi. 
Confronteremo le traduzioni di Perini e di Ferrario-Ravasi con il testo 
dell’edizione weimariana, che è reso disponibile online.10

2. Il cruccio di Lutero sono le dissidenze nate dal suo appello riformatore

Molti discorsi di Lutero toccano le dottrine e gli atteggiamenti 
delle posizioni esasperate che sono nate dalle sue indicazioni di rifor-
ma, e che si sono mutate in deviazioni dottrinali. Lutero è consape-
vole che con quei suoi scritti, che contengono una serie di condanne 
da lui pronunciate, si allinea alla posizione del papato, che insieme 

7  D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe, Tischreden, 1912-1921. Questi 
volumi sono corredati da un vasto apparato critico e da molti indici (cfr. specialmen-
te il vol. VI). Si citeranno: LWTR. 
8  Martin Lutero, Discorsi a tavola, Introduzione, traduzione e note di Leandro Peri-
ni (abbreviazione: Discorsi). L’introduzione di Perini affronta con competenza pro-
blematiche legate anche al mondo tedesco in cui Lutero operò. 
9  Martin Lutero, Discorsi a tavola, a cura di Beata Ravasi e Fulvio Ferrario.
10  Ecco il sito: https://archive.org./details/werketischreden10201luthuoft.
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ha condannato le sue tesi riformatrici, i suoi scritti, e le posizioni di 
Zwingli, degli Anabattisti, e dei seguaci di Thomas Müntzer, come 
eretiche. Trovarsi a dar ragione alle condanne della Chiesa riguardo 
ai dissidenti rispetto al suo orientamento di riforma non era molto 
simpatico per Lutero.

Lutero chiama “eretici” coloro i quali non la pensano come lui 
e trascurano momenti fondamentali dell’azione della riforma. “Hoc 
est proprium omnium haereticorum, quod credunt se habere Spiri-
tum Dei, et quod nihil norunt de peccato originali; putant se esse 
sanctos. Sed ego non reperio in me aliquid sanctitatis, sed magnam 
infirmitatem”.11 Per Lutero la superbia caratterizza chi non condivide 
la scelta di affidarsi alla divina misericordia e di operare nella comunità 
secondo la Parola. Il rinnovamento nella teologia e nella liturgia e nei 
costumi non può significare tradire il giusto riferimento alla divina 
misericordia. Sono diversi i personaggi che vengono citati da Lutero e 
che si trovano in posizioni ambigue, a lui contrarie. In un intervento 
del 30 novembre 1531 enumera con puntualità i “sectarum auctores” 
che sono morti, e commenta per ciascuno le doti e le caratteristiche: 
Müntzer, Hubner, Hut, Hetzer (anabattista, celebre per le sue 24 mo-
gli), Denk, Zwingli, da poco caduto in battaglia. Di Zwingli e Denk 
così scrive: “Iudei fere fuere”.12

L’accusa agli Anabattisti è la più dura e radicale.13 Diverse le 
trattazioni. La diffusione delle loro posizioni fanatiche è per Lutero 
preoccupante.14 Il movimento, creato a Zurigo da Konrad Grebel, e 
poi rappresentato in diverse città della Germania da riformatori come 
Michael Sattler, Balthasar Hubmaier, Hans Denk, riteneva, come è 
noto, che il battesimo dato ai fanciulli non fosse battesimo valido, e 
quindi incentrava la salvezza su un nuovo, vero battesimo, dato ad 
adulti. Lutero ritiene questa posizione eretica, forse tanto quanto lo 

11  LWTR, IV, p. 644 (n. 5073).
12  LWTR, I, p. 38 (n. 100).
13  Per una storia dell’anabattismo: Ugo Gastaldi, Storia dell’Anabattismo dalle origini 
a Münster. Una raccolta antologica di testi di esponenti dell’Anabattismo è stata 
curata da Delio Cantimori, in Grande Antologia Filosofica, vol. VIII, 1405-1428.
14  Discorsi, p. 277; LWTR, IV, p. 51 (n. 1717).
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ritenevano i cattolici. Però il rifiuto di essa è tale che non affronta 
direttamente le tesi degli anabattisti, né parla di essi singolarmente. 
Afferma che per gli Anabattisti il Vangelo è un fatto solo personale. 
“Dicunt omnia evangelia esse personalia, hoc est tantum ad personas, 
quibus dicta, dicta esse”.15

Subito dopo arrivano le critiche ai rappresentanti della tendenza 
che lui chiama dei “sacramentari”: si tratta della posizione di Ulrich 
Zwingli,16 seguita da Giovanni Ecolampadio,17 che annulla il valore 
dei sacramenti, soprattutto di quello dell’eucarestia. Zwingli è definito 
“cupidissimus gloriae”. Lutero considera il riformatore zurighese un 
pensatore che ha fallito il bersaglio, non avendo seguito l’impostazione 
originaria della riforma, data da lui.18 Vi è in Zwingli una presunzione 
nel sapere teologico,19 che porta lui ed i suoi seguaci a considerare con 
sufficienza la posizione profetica e spirituale di Lutero riguardo all’eu-
carestia. Ne consegue che nella lotta contro gli altri Cantoni svizzeri 
che gli erano ostili Zwingli trascina anche i suoi seguaci, finendo con il 
farli uccidere ed essere ucciso. Egli è definito da Lutero un “omicida”.20

La differenza tra Lutero e Zwingli viene fatta consistere nei di-
scorsi a tavola nel fatto che per i “sacramentari” le parole di Gesù 
nell’ultima cena sono ritenute valide perché divine, laddove la parole 
di un sacerdote, che vuol ricordare queste parole e rinnovarne l’effica-
cia, non sono da loro ritenute vere e valide e quindi non rinnovano 
la presenza reale del Cristo nel pane e nel vino. Posizione che Lutero 
ritenne blasfema.21 Lutero inoltre ritiene blasfema l’opinione di Bucer, 

15  LWTR, II, p. 192 (n. 1717). Tradotto anche in Discorsi, p. 150.
16  Sulla posizione di Zwingli (1532), l’avversario più forte di Lutero, che creò una 
linea dissidente di riforma, cfr. Franco Buzzi, Libero arbitrio e provvidenza divina in 
Huldrych Zwingli tra Erasmo e Lutero, in Id., Erasmo e Lutero, pp. 97-109.
17  Su Johannes Heussgen, detto latinamente Ecolampadius (1482-1531), seguace 
di Zwingli, il quale parecchio lavorò per la riforma in Basilea, cfr. Ernst Stähelin, 
Das theologische Lebenswerk Johannes Ökolampadis; Id., Ökolampad-Bibliographie.
18  LWTR, IV, p. 672 (n. 5122).
19  LWTR, II, p. 76 (n. 1372).
20  Discorsi, p. 152; LWTR, II, p. 216 (n. 1793).
21  Discorsi, pp. 130-131; LWTR, II, p. 56 (n. 1339).
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che propende a negare la presenza reale dell’eucarestia nel caso di una 
comunione compiuta da una persona empia od eretica. La legge mo-
rale resta valida, secondo Lutero, anche se qualcuno, empio od eretico, 
la viola o non ci crede; la stessa cosa dev’essere per l’eucarestia, il cui 
valore reale è per tutti coloro i quali la assumono.22

La posizione di Zwingli è quindi considerata eretica, altrettanto 
pericolosa della posizione di chi nega che il battesimo di Cristo non 
vada dato ai fanciulli. Sull’eucarestia Lutero fa un ampio intervento a 
tavola nel 1539. Confronta il battesimo all’eucarestia:

Et ut baptizamur non ad gratiarum actionem, sed ad absolutionem 
cordium animae et ut per lavacrum regenerationis salutem consequa-
mur, licet baptismi donum sequitur in credente gratiarum actio. Ita 
vescimur pane dominicae coenae ad pascendum, ut sic dicam, con-
scientiam, quae pasta exurgit in gratiarum actionem non tantum fi-
nem, sed finis eventum.23

Importante il ragionamento contro gli Anabattisti. Non si deve 
parlare di scelta consapevole del battesimo da parte dell’adulto. In ve-
rità, per Lutero, il battesimo è la salvezza dell’anima dal male, ed è 
opera di Dio. Il battesimo che la comunità somministra ai fanciulli 
viene da Dio.

Solus enim Deus est, qui baptizat; non ergo gratis baptizat, sed pecca-
torem baptismi indignum baptizat, immo dignum damnatione bapti-
zat. Igitur qui non vult errare aut decipi, ne dicat se baptizatum esse, 
quod crediderit, sed de hoc glorietur, quod ipsius Dei manibus sit 
baptizatus. Sin cupiveris rebaptizari, negas te a Deo baptizatum esse, 
quod impune non feret Deus. Cuius opus tu, homo, irritum facis. 
Iussit enim in nomine eius baptizari.24

22  LWTR, I, pp. 82-83 (n. 184). Cfr. inoltre Discorsi, pp. 155-156; LWTR, II, 
p. 246 (n. 1883).
23  LWTR, IV, p. 469 (n. 4756b).
24  LWTR, II, p. 279 (n. 1961).
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Un pericolo fondamentale per la cristianità è poi costituito dalla 
combinazione tra epicureismo ed entusiasmo.

Timeo autem duas sectas, epicureismum et enthusiasmum: hae duae 
sectae adhuc regnabunt. Nam totus mundus est epicureus, praeump-
tuosissime in extrema securitate incedit: ceteri qui probiores videri 
volunt, Deum curare, illi ad altiora rapirentur contempto verbo vocali 
et tantum suis speculationibus intencti iactabunt den geist den geist, 
et verbum vocale nihil esse.25

Questa combinazione un tantino strana di epicureismo ed 
entusiasmo significa per Lutero che si disprezza la manifestazione 
concreta del divino e si inseguono forme di contemplazione sem-
pre più raffinate ma sterili ed inutili. Lutero in questo caso colpisce 
non tanto l’accezione tradizionale e corrente di epicureismo, ma, 
collegando l’edonismo della contemplazione con l’entusiasmo per 
un tipo di spiritualità di élite, colpisce qualcosa che diviene dannoso 
per le classi colte che hanno aderito alla riforma. Occorre invece 
contemperare la parola e lo spirito. Gli entusiasti in questo senso 
non sono eretici. Debbono essere combattuti sottomettendo il fedele 
alla vera gloria di Dio.

Ideo ergo summo studio semper admonui ad lectionem scripturae et 
ad auditum verbi vocalis, ut agamus cum Deo revelato et loquente et 
omnibus modis Deum tacentem et in maiestate obscurus reliquamus. 
Ideo Deus optime vidit, quod nos in nostris speculationibus in rebus 
divinis facile erraremus. Ideo statuit se nobis revelare et loqui per Fi-
lium in gremio virginis lactatum dicens: Hunc audite; ille docebit vos 
omnia […] Ideo Deus vult, ut simus oboedientes et contriti spiritus. 
Vult nostram confusionem et gloriam sui; contra nos quaerimus no-
stram gloriam et sui confusionem.26

25  LWTR, IV, pp. 482-484 (n. 4774).
26  Ibid., p. 484.
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3. La polemica contro il papato romano

Lutero naturalmente non manca nei suoi discorsi di scagliarsi 
contro il papato. Non vi è ancora, al tempo dei primi discorsi a tavola, 
verso il 1531, una completa posizione di distacco dalla Chiesa cattoli-
ca come tale e di coloro i quali non hanno accettato il suo invito alla 
riforma. Lutero crede che i cristiani possano, in Germania, in Italia, 
in Spagna ed altrove, accedere alla pura fede pur mantenendo le loro 
caratteristiche storiche nelle comunità di origine. Lutero considera in-
vece il papato una realtà negativa, perché ha distrutto le caratteristiche 
della Chiesa. L’idea di vera chiesa, quella che in sé comprende tutti i 
fedeli, va per Lutero declinata chiaramente come la chiesa della croce. 
“Hoc tamen sciendum, quod vera ecclesia numquam habuit nomen 
et titulum sed semper illa sine nomine fuit vera ecclesia. Ideo creditur 
et non videtur et plerumque sub cruce est oppressa”.27

Lutero pensa che vada in ogni caso smascherata davanti a tutti 
la politica del papato e della curia romana, nel senso di un’occupazio-
ne fraudolenta dei diritti dei cristiani, primo di tutti, quello di poter 
ascoltare la Parola di Dio. Il papato pensa di disporre della Parola e di 
poter mutare il senso di essa con una propria autorità. Viene aperta la 
questione della salvaguardia della Parola. Lutero propone l’obiezione 
che gli viene fatta: “Spiritus revelabit vobis omnia, ergo liceat papae 
mutare”. Lo Spirito Santo autorizzerebbe nella Chiesa il papa a inter-
pretare per suo conto la Scrittura. Lutero risponde così all’obiezione: 

Apostoli non mutarunt, sed permanebant in mandato Christi. Etsi 
ipsi mutassent, attamen non sequeretur papam habere potestatem 
mutandi. Nam non est par ratio. Nam apostoli sunt fundamentum 
ecclesiarum, episcopi non item; illi acceperunt publice Spiritum San-
ctum in die Pentecoste externo signo, validis ventis et igneis linguis; 
nos tantum privatim Spiritum Sanctum accepimus etiam in cunis per 
baptismum.28

27  LWTR, IV, p. 312 (n. 4440).
28  LWTR, IV, pp. 194-195 (n. 4576).
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Il papato ed i vescovi per Lutero non possono mutare la Scrit-
tura e quindi non possono privare il fedele della Parola. Gli Apostoli 
hanno ricevuto nella Chiesa un mandato, ma questo mandato non 
spetta al papato, bensì ai fedeli.

Il papato pertanto si è arrogato un diritto che non ha. Di qui 
discendono molte contestazioni. Il papato inganna i cristiani con la 
promessa di indire il concilio ecumenico, al fine di far cessare i dissen-
si e comprendere le posizioni dei riformati. Infatti in diversi discorsi 
di Lutero si coglie la deprecazione per le manovre papali per differi-
re la data del Concilio, da più parti richiesto.29 In particolare viene 
censurata la posizione di Clemente VII, che sposta continuamente la 
convocazione del concilio, fortemente da lui temuto. Contro la finta 
promessa di riformare si scaglia Lutero con queste dure parole: “Illi 
plane impii et blasphemis et Zodomitae et volunt ecclesiam reformare 
externis ceremoniis et moribus! Sed doctrina non reformata frustra fit 
reformatio morum, nam superstitio et ficta sanctitas non nisi verbo et 
fide cognosci potest”.30

Lutero valuta che il papato dovrebbe ritornare alle posizioni pre-
se dal Concilio di Costanza, durante il quale si aprì una brevissima sta-
gione di “monarchia costituzionale” per la Chiesa, subito però fermata 
dall’atteggiamento di papa Eugenio IV. Secondo Lutero tre periodi 
erano passati di concili: quello della purezza, dai tempi apostolici fino 
a Gregorio I (nel corso del quale si erano celebrati i quattro autentici 
concili: Nicea, Costantinopoli, Efeso e Calcedonia);31 quello fino a 
Carlo Magno, in cui il papa, divenuto padrone spirituale, creò un’u-
niversale superstizione; ed il terzo, a partire da Carlo Magno che “fuit 
pestilentissimum, ubi papa utrumque gladium apprehendit; factus est 
Deus terrenus et terrarum dominus”.32 Con la necessità di sostituire 
papi impresentabili a causa del moltiplicarsi degli scismi in Occidente 
si era verificato in Costanza un concilio di tipo nuovo, fatto di vescovi 

29  LWTR, IV, pp. 384-385 (n. 4198).
30  LWTR, IV, p. 232 (n. 4338).
31  LWTR, IV, p. 268 (n. 4374).
32  LWTR, IV, p. 255 (n. 4357).
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che avevano posto il papa al rango di esecutore di orientamenti. A 
Lutero questo era piaciuto, e pertanto nei suoi discorsi a tavola valuta 
fondamentale la posizione dei padri di Costanza (anche se a Costanza 
Hus fu arrestato e poi condannato la rogo).33

Però Lutero non capisce che la sostituzione del Concilio al papa 
non significa un cambiamento definitivo di orientamento. Così infat-
ti egli definisce il concilio: “Consistorium est tribunal ecclesiae, ubi 
multi episcopi conveniunt, ut defendant puram doctrinam fidei et 
repurgent a novis haeresibus. Ideo multi episcopi ad purgandum et 
amovendum publicum incendium. Ideo non debent ecclesiam one-
rare, sed purgare et castigare impios”.34 Il concilio di Costanza non 
fu per niente solo concistoro e tribunale. Significò anche l’esaltazione 
del sacerdozio episcopale, che Lutero poi rifiutò (anche se egli a tavola 
parla dei vescovi come di persone che hanno un loro ruolo). Lutero 
non si rende conto che la sua esaltazione della validità dell’esperimen-
to di Costanza, fatta l’8 agosto 1538, rinnega il significato della sua 
riforma.35 Il papa ed i vescovi, nella prospettiva del conciliarismo, così 
bene difeso da Cusano nel suo De concordantia catholica,36 costituisco-
no la parte della Chiesa che governa: non certo il popolo cristiano, che 
dal basso si organizza nella lettura della Parola, forte della divina mise-
ricordia che non abbisogna di strutture di potere per esplicarsi verso il 
fedele. Lutero interpreta gli eventi di Costanza senza capire quello che 
i conciliaristi volevano. Egli intende il fenomeno di Costanza come il 
venir meno per il papato del sostegno dei principi ed i re di diversi Sta-
ti. Ai primi del Quattrocento iniziò l’azione dei principi di incamerare 
i beni della Chiesa. Fin qui Lutero è d’accordo su questa tendenza, che 
priva il papato di sostegno e quindi che impedisce il suo successo. Non 
è più d’accordo quando vede, ai suoi tempi, che questa appropriazione 

33  Discorsi, p. 301; LWTR, IV, pp. 581-582 (n. 4922).
34  LWTR, IV, p. 259 (n. 4360).
35  LWTR, IV, p. 204 (n. 4306). 
36  L’opera di Cusano è del 1433, cioè appartiene al periodo “conciliaristico” del 
grande pensatore, divenuto poi cardinale proprio per la sua scelta filo-papale. Cfr. 
l’edizione dello scritto in Niccolò Cusano, Opere religiose, a cura di P. Gaia, pp. 113-
546 (in tre libri: presentata con il titolo tradotto La concordanza universale).
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dei beni della Chiesa da parte dei Principi va a loro vantaggio e non a 
vantaggio del popolo cristiano.37

Lutero non intende il Concilio come un luogo dove si congre-
gano i vescovi, la cui natura egli non fonda chiaramente, i quali, con 
il vescovo di Roma, il papa, stabiliscono decisioni riguardo ai dogmi. 
Anzi egli condanna il tipo di concilio il quale propone nuove dottrine, 
articoli di fede senza consistenza. “Concilia non habent ius condendi 
leges de docrtina ecclesiae, de fide, de bonis operibus, quae prius sunt 
tradita et confirmata, sed de externis ceremoniis et moribus habent ius 
eatenus, ut sint personalia, localia, temporalia”.38 Al concilio si va per 
discutere punti controversi su dottrine già stabilite, fondate sulla Scrit-
tura, e non modificabili. Nel concilio si condannano gli errori su verità 
ormai stabilite e non modificabili. Il richiamo al Concilio pertanto 
si riferisce alla possibilità di condannare posizioni erronee che vanno 
contro la Chiesa, e soprattutto intende coinvolgere nella condanna la 
stessa posizione papale.

Lutero non crede pertanto che il papato vada rifiutato solo per-
ché i papi hanno avuto ed hanno comportamenti immorali e sono le-
gati a beni terreni ed a comportamenti viziosi. Esso va condannato in 
quanto i papi non insegnano la vera Parola di Dio, e usano dei concili 
per accrescere le pseudo-verità dogmatiche.39 Esempio caratteristico 
è quello dell’introduzione surrettizia nei concili di verità dogmatiche 
del tipo: il Purgatorio, l’invocazione dei santi, il sacrificio della messa.40 
Ecco il ragionamento di Lutero:

Io non pretendo di esser pio, ma su questo punto combatto, sulla pa-
rola, se la insegnino con verità oppure no. Non era ancora mai accadu-
to che fosse attaccato l’insegnamento. Questa è la mia vocazione. Gli 
altri attaccano il solo modo di vivere, ma discutere sull’insegnamento 
è colpire il punto più delicato, proprio perché il regno e l’ufficio dei 

37  LWTR, IV, p. 204 (n. 4306). Lutero esorta il Duca Giorgio di Sassonia a non fare 
come molti suoi colleghi principi tedeschi. 
38  LWTR, IV, p. 457 (n. 4733).
39  LWTR, IV, p. 457 (n. 4780).
40  LWTR, IV, pp. 494-495 (n. 4360).
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papisti sono malvagi. Quando abbiamo fatto valere questo punto, è 
facile poi dire e far valere anche che il modo di vivere è malvagio. Ma 
quando la parola resta pura, anche se alla vita fa difetto qualcosa, essa 
tuttavia può prendere la strada giusta. Tutto sta nella parola; il papa la 
tolse di mezzo e ne generò un’altra.41

Lutero afferma che Wyclif e Hus hanno solo criticato la parte 
morale del comportamento del papato, cioè gli abusi dei papi, del 
clero e soprattutto degli alti prelati, giunti a punti di grave offesa per 
la povertà dei cristiani e per la loro onestà. Il che non ci appare stori-
camente vero, in quanto questi riformatori, al contrario, hanno attac-
cato punti dottrinali fondamentali che nel medioevo, nella Chiesa, si 
erano venuti affermando. Lutero insiste sulla differenza. Anche se le 
critiche dei due riformatori che lo hanno preceduto nell’accendere il 
popolo cristiano verso comportamenti di fede e di costumi conformi 
al Vangelo si fossero accentrate su punti dottrinali, essi non hanno in-
teso il punto cruciale: il papato ha ostruito il canale dell’insegnamento 
della vera Parola. Lutero invece lo ha inteso: non si tratta solo di cri-
ticare i peccati del papa e dei suoi seguaci, ma ben di più di criticare 
la sistematica sostituzione di una parola all’altra da parte del papato. 
La parola che sgorga dalla Scrittura, la parola di Dio, viene oscurata a 
vantaggio di una parola tutta di convenienza umana. Lutero afferma 
che nei confronti del papa lui ha “impugnato la dottrina tutta e tutta 
la sua sostanza”.42

Lo scontro di Lutero con il papato si gioca su due piani: i papi 
indegni (Alessandro VI,43 Giulio II,44 e Clemente VII soprattutto) e il 
tentativo di sostituire alla vera fede qualcosa di legato a logiche della 
carne e del mondo. La visione della storia come contrasto violento del-
lo spirito del male con la purezza della vita cristiana, con lo Spirito, si 
intreccia con la visione di un male distribuito nelle malvage ambizioni 

41  Discorsi, p. 93; LWTR, I, p. (n. 624). 
42  Discorsi, p. 174; LWTR, II, p. 595 (n. 2668a). 
43  LWTR, IV, pp. 390-391 (n. 4591).
44  Cfr. Discorsi, pp. 177-178; LWTR, II, p. 622-623 (n. 2733b). Un profilo di papa 
Giulio si trova in LWTR, IV, pp. 340-341 (n. 4488).
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e nelle ruberie perpetrate nei confronti del popolo cristiano. A motivo 
di questi latrocini Roma si è ridotta ad una città “meretrice”, da città 
santa che era.45 Di converso la diffusione del bando per le indulgenze 
sotto Leone X, quello che ha creato la dissidenza di Lutero, fu “extre-
ma rapina Germaniae”; ed i papi successori continuarono in questa 
direzione, nonostante tutto.46

Il papato quindi è abusivo nella Chiesa di Cristo, e ne occupa una 
parte, considerandosi al vertice. Lutero dice che nella Chiesa gli ordini 
erano gerarchie civili. Ed aggiunge: “Così i papisti le hanno usurpate 
e ne hanno fatto ordini ecclesiastici”.47 Il che ha avuto come risultato 
che il sacerdote è stato creato per dire la messa come rito arbitrario e 
non per predicare e comunicare la parola di Dio. Per Lutero la messa 
non è prerogativa del papato, che la controlla, controllando i sacerdoti 
che la dicono. La predicazione pure non è prerogativa del papato. Il 
papato è quindi un’organizzazione che si è impadronita delle attività 
più rilevanti per la Chiesa, trasformando la messa in qualcosa di empio, 
e impedendo alla predicazione di essere libera. Nei discorsi a tavola 
compare ad un certo momento la tesi che il papato prepari la venuta 
dell’Anticristo. Una requisitoria sul papato merita di essere riportata:

Ego credo papam esse Diabolum larvatum et incarnatum, ita Anti-
christus est Diabolus incarnatus. Ideo illa verba vere de papa dicta sunt 
eum esse Deum mixtum; terrenus, id est terreus. Ibi Deus capitur pro 
Deo huius mundi. Cur appellat se Deum terrenum, quasi Deus unus 
et omnipotens non sit etiam in terra. Est profecto horribilis ira Dei 
papae regum, scilicet dominatio, stans in loco sancto; ideo Christus 
dicit: Qui legat, intelligat. Magnus profecto furor, quod in ecclesia 
Dei homo debeat se extollere supra Deum post revelatum Christum!48

Questi riferimenti ad una contrapposizione a Cristo da parte di 
persone possedute da perversioni diaboliche ogni tanto compaiono 

45  LWTR, IV, p. 290 (n. 4391).
46  LWTR, IV, p. 390 (n. 4589).
47  Discorsi, pp. 89-90; LWTR, I, p. 262 (n. 574).
48  LWTR, IV, p. 339 (n. 4487).
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negli scritti di Lutero.49 In me generano un sentimento di delusio-
ne, nel vedere quanto di ambiguo e di sfuggente sia nella concezione 
dell’Anticristo, che può basarsi in modo piuttosto incerto su dati scrit-
turali, e meno che meno può riferirsi a passi del Nuovo Testamento, 
Apocalissi compresa.

4. Gli Ebrei ed i Turchi ovvero i popoli che non hanno accettato il sacrifi-
cio di Cristo per redimere l’umanità

Lutero manca di ogni punto di riferimento seriamente storico 
nei confronti della presenza del popolo ebraico nell’Europa del suo 
tempo. Pare strano che, proponendo la Bibbia come lettura per tutti 
i tedeschi, indicando nella Scrittura il luogo della rivelazione divina, 
Lutero non capisca che nell’Antico Testamento si parla di un popolo 
che ha scelto il Signore quale propria guida e che è anch’esso destina-
tario di una rivelazione e di una misericordia, che si è poi perfezionata 
con il Nuovo Testamento. In qualche momento pare capire che Lutero 
sia sensibile al destino del popolo ebraico: ad esempio deplora la di-
struzione di Gerusalemme con Tito nell’anno 70, e non adopera que-
sto evento quale argomento contro il popolo ebraico. Dice addirittura: 
“Nam illa civitas fuit locus Dei, habitatio Dei, focus et lectus Dei”.50 
La distruzione di Gerusalemme non fu quindi dovuta alla divina pu-
nizione contro gli Ebrei.

Tuttavia, in riferimento alla condizione attuale degli Ebrei nelle 
loro comunità sparse per l’Europa, Lutero muove loro l’accusa di non 
aver proseguito in quella fedeltà alla Scrittura, che ci si potrebbe aspet-
tare da un popolo che afferma di essere fedele al Dio unico. Prende lo 
spunto da un libro degli Ebrei in cui sono descritte le feste e le preghie-
re delle comunità che sono in Germania, ed accusa queste persone di 
presunzione; non appare infatti nessuna notizia della Scrittura. Così af-
ferma Lutero: “Illi nihil intelligunt de gratia et iustificatione fidei, sed 

49  Cfr. Thomas Kaufmann, Lutero, pp. 108-111.
50  LWTR, IV, p. 326 (n. 4466).
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natura et sanguine volunt esse sancti sicut gentes ex voluntate carnis”.51 
Con questa accusa, il riformatore crede di cogliere l’enorme distanza 
tra il Dio misericordioso che egli predica, ed il Dio del popolo ebraico, 
che non accetta quell’immagine.

Da questa constatazione Lutero prende le mosse per predicare 
l’avversione agli Ebrei che vivono in Occidente, dimenticando quanto 
era da poco avvenuto in Spagna, grazie proprio a re Carlo I, che aveva 
proseguito la politica del nonno materno. Nulla viene scritto per ripro-
vare una politica così negatrice di libertà religiosa. Le espressioni contro 
gli Ebrei sono piuttosto dure. Vediamone alcune. Innanzitutto gli Ebrei 
sono stati oggetto di considerazioni negative fin dai tempi di Cicerone.52 
Poi: della condizione degli Ebrei senza patria, senza legge, senza re, 
senza profeta, senza tempio, essi non possono rendere ragione se non 
a causa dei loro peccati.53 Lutero critica l’arte medica praticata nelle 
comunità ebraiche, che è preferita anche da diversi pazienti cristiani. 
Ritiene quanto mai sconveniente la cosa.54 In fatto di sconvenienza 
dei rapporti con le comunità ebraiche sono moltissime le notazioni di 
Lutero a tavola, che non possiamo citare per esteso. Risulta assente la 
prospettiva storica; egli concede molto al pregiudizio popolare.55

L’avversione agli Ebrei discende dalla constatazione che essi non 
hanno riconosciuto la Redenzione. Tuttavia questo popolo, presente 
per tutta l’Europa, è ormai individuato e rimarcato nei suoi difetti. 
Non è pericoloso per la fede dei cristiani; è solo nocivo per la non-con-
divisione di fede. Davvero temibile per Lutero è invece il popolo dei 
Turchi. A vario titolo egli cita questa minaccia per l’Impero e per la cri-
stianità. Talvolta vede negativamente le avanzate degli eserciti dell’Im-
pero Ottomano, talvolta quasi sottovaluta il pericolo.56 Lutero assimila 

51  LWTR, IV, p. 343 (n. 4492).
52  Cfr. LWTR, IV, p. 60 (n. 3990).
53  LWTR, IV, p. 296 (n. 4401).
54  LWTR, IV, p. 338 (n. 4485).
55  Sull’atteggiamento di Lutero nei confronti degli Ebrei molto interessante il con-
tributo di Thomas Kaufmann, Gli Ebrei di Lutero.
56  Cfr. Discorsi, pp. 277-278; LWTR, IV, p. 62 (n. 3993). “Turca cum redierit, non 
veniet provocatus ut antea a Ferdinando, sed provocaturus”. Sull’atteggiamento di 
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talvolta il papato al pericolo turco.57 Il papato trama segretamente per 
far decadere la forza della Germania, ora che questo paese è sfuggito di 
mano a Roma per le tasse. Lutero pensa che i papisti mirino a togliere 
alla Germania l’unità di comando e la compattezza. Ma è pur chiaro 
che allora i Turchi minacciano davvero il paese.58 In una considerazio-
ne congiunta di Lutero e di Melantone nel luglio 1538, si formulano 
fosche previsioni per la cristianità. Attribuendo la causa dei mali fu-
turi all’empietà, agli abominii ed alle ingratitudini i due riformatori, 
“hanc occasionem recensentes, si caesar moreretur, quam ibi futura 
sit confusio et qui tumultus. Vix concordi suffragio principum alius 
caesar eligi poterit multis dissensionibus ortis in Germania, nec Turca 
quiescet sua tyrannide, ita ecclesiae succumbent et vastabuntur”.59

In un altro intervento Lutero paventa il pericolo del costituirsi 
di un forte impero islamico che da Oriente si espanda all’Occidente 
slavo e germanico.60 Teme che i dissensi tra cristiani possano favorire 
la conquista integrale dell’Occidente. Quale la sorte del cristianesimo? 

Acerrimus est hostis, non contemnendus, qui maximas habet vires, 
milites exercitatos, prudentia magna praeditos. Arte et consilio vin-
cit. Parcit sui viribus, beheldt sein vold in gunft, non temere proru-
mpit sed paulatim carpit. Fatale profecto est malum, ubi nos secure 
eum contemnimus, fidentes nostrae superbiae, quasi cum rege An-
gliae aut Galliae nobis bellum esset, cum Turca monarcha sit univer-
salis, potentissimus, et nisi Michael aut Raphael aliquis pro nobis 
staret, diu periissemus.61

Il timore è forte e l’analisi è molto realistica. Ma la conclusione 
è sempre nei termini della fiducia di Lutero nei confronti della divi-

Lutero nei confronti del pericolo turco sono interessanti le osservazioni di Franco 
Buzzi, I Turchi Ottomani e il Corano nell’ottica di Lutero, pp. 111-132.
57  LWTR, IV, pp. 74-75 (n. 4077).
58  LWTR, IV, p. 131 (n. 4093).
59  LWTR, IV, p. 203 (n. 4305).
60  LWTR, IV, p. 396 (n. 4597).
61  LWTR, IV, p. 461 (n. 4739).
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na misericordia, in questo caso presente con gli Arcangeli. Il 13 giu-
gno 1542 Lutero formula questa preghiera: “O Pater, glorifica Filium 
tuum, noli nostra peccata considerare, da nobis Spiritum Sanctum et 
veram confessionem in timore. Illa lerna Turcica nullis humanis viri-
bus profligari poterit”.62

Solo una volta a tavola Lutero parla dei fondamenti della reli-
gione islamica.63 Questa religione ha sedotto ed ingannato parecchie 
persone. Le concezioni dei Saraceni (cioè degli Arabi) sono un’offesa 
per le Sacre Scritture. Isacco non è per loro “figlio della promessa”, in 
quanto si ribellò all’intento del padre Abramo per sacrificarlo a Dio. 
Figlio della promessa divenne pertanto Ismaele, che aveva accettato 
il sacrificio. Afferma Lutero: “Hoc mendacium est impudentissimum 
sicut papistarum de una specie; non est peccatum ignorantiae sed ob-
stinaciae”.64 L’interpretazione che gli Arabi, con Maometto, danno 
dell’origine dell’umanità che crede nel vero Dio, è capziosa e falsa.

La religione islamica, quindi, viene esaltata dai Turchi, cioè dif-
fusa nell’Impero ottomano, che l’ha adottata come ufficiale, con una 
serie di gravissimi fraintendimenti della teologia fondamentale e della 
stessa filosofia di base dell’Occidente. Tutte le altre visioni religiose 
sono considerate idolatriche dagli Arabi e dai Turchi. La visione trini-
taria dei cristiani viene quindi criticata. “Non potest dividere unitatem 
personae et essentiae, quae est fidei et rationi contraria”.65 I Saraceni 
professano un solo Dio creatore del cielo e della terra e degli Angeli, e 
credono nei quattro Vangeli e in quattro profeti “de coelo lapsos”, tra 
i quali il maggiore è Maometto. Respingono il culto delle immagini 
e rendono gloria ad un solo Dio. Onorano il Cristo santissimo profe-
ta, nato da Maria Vergine. Lo considerano “verbum, id est, nuntium 
Dei”. Questo ufficio è cessato con l’avvento di Maometto, che raffigu-
ra se stesso alla destra di Dio, laddove Cristo sta alla sinistra. La fede 
dei Turchi, che credono in quanto rivelato nel Corano, si basa su un 

62  LWTR, IV, pp. 522 (n. 4802).
63  Nei Discorsi a tavola un accenno alla dottrina: LWTR, IV, pp. 130 (n. 4092). 
64  LWTR, IV, p. 130 (n. 4092).
65  Ibid.
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insieme di verità che i cristiani possono comprendere, ma che per loro 
non possono bastare ed essere credute con coscienza e sicurezza. Si 
reggono sul travisamento delle verità rivelate nelle Scritture.

Per Lutero questa religione, incarnata ormai nel popolo turco, 
potrebbe realizzare la profezia contenuta nel libro del profeta Danie-
le, in quanto la bestia ferocissima, la quale “vicit etiam Santos Dei”, 
potrebbe essere la raffigurazione del popolo dei Turchi. La sconfitta 
dei Santi, nella profezia di Daniele, è momentanea e poi l’interven-
to dell’“Antico dei giorni”, cioè di Dio Padre, ristabilisce l’ordine. Il 
popolo dei Turchi insomma sarebbe destinato a perdere, se si accetta 
questa interpretazione della visione di Daniele. Nell’ambito dell’Im-
pero dei Turchi vivono dei cristiani, ma sono disprezzati e perseguitati. 
Secondo Lutero forse a loro si riferisce la profezia, nel senso che la loro 
condizione cambierà.66

La visione che Lutero ha dell’Islamismo quindi è piuttosto simi-
le a quella che nel mondo cristiano si era formata, a partire dalle sintesi 
che erano state preparate da Niccolò Cusano (Cribratio Alchorani).67 
Riguardo a quell’opera però Lutero si trova in completo dissenso. 
L’immagine della religione degli Arabi e dei Turchi che promana dal 
Corano nella visione del cardinale Cusano è piuttosto irenica. Lute-
ro invece vuole fornire delle dottrine presenti nel Corano un quadro 
reale, nel quale le falsità appaiano in luce. Le critiche di Cusano alle 
dottrine grottesche contenute nel Corano non hanno molto senso, se 
poi si accettano come consone al cristianesimo altre dottrine, che solo 
falsamente ad esso possono venire accostate.68

66  Ibid. Il riferimento biblico è Dn 7, 21. Il profeta Daniele parla della bestia feroce 
che rappresenta allegoricamente l’Impero romano. Un corno piccolo cresciuto in 
fronte alla bestia (che ne ha già dieci) genera guerre e tragedie. La spiegazione è che 
questo regno nuovo e malvagio esprime l’Anticristo.
67  Cfr. l’edizione dello scritto di Cusano in Cusano, Opere religiose, pp. 713-879. 
Cfr. sulla Cribratio: Franco Buzzi, Teologia e cultura cristiana tra XV e XVI secolo, 
pp. 87-138.
68  Questa critica viene espressa nella prefazione allo scritto del domenicano Geor-
gius de Hungaria, il Libellus de ritu et moribus Turcorum (1530) contenuta in WA, 
30/II, p. 205.
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Martin Lutero è rimasto colpito profondamente dalla minac-
cia turca per la ragione precisa che i Turchi ottomani e gli Arabi, 
traendo dal Corano le linee della loro fede, misconoscono con l’in-
ganno la Bibbia degli Ebrei ed il Nuovo Testamento dei cristiani. 
La religione islamica, alla fine, è per Lutero un coacervo di elementi 
anticristiani: essa consiste in una serie di dottrine che hanno respin-
to la Scrittura Santa e l’azione dello Spirito Santo nella diffusione 
della verità salvifica. Se tali dottrine verranno imposte attraverso i 
Turchi nell’Occidente, vi sarà una situazione di grave disagio per 
i cristiani, in quanto per loro sarà il momento del martirio e della 
sofferenza.69 Questo giogo ottomano potrebbe essere salutare per 
i cristiani, soprattutto per gli eretici, o per le persone tiepide nei 
confronti della riforma predicata da Lutero e dai suoi? Non vi è 
dubbio che Lutero consideri i Turchi come un castigo, una “verga” 
divina che percuote la scarsa fede dei cristiani.70 Ma nel complesso 
egli considera l’Impero ottomano l’impero del male e della distru-
zione. Ma ancor più l’impero della falsa religione, che nega ogni 
principio della fede nel Dio che perdona e nella grazia che salva. La 
guerra di conquista mossa dall’Impero dei Turchi, nel momento di 
massima loro potenza, diviene una tragica prova per gran parte de-
gli uomini che stanno vivendo l’esperienza esaltante della Riforma 
e stanno riorganizzando la vita religiosa secondo le indicazioni di 
Lutero. Ma a prevalere, grazie al punto di vista esposto da Lutero, 
è l’escatologia, cioè l’attesa dei tempi ultimi, del compimento. Nei 
discorsi a tavola, si parla una sola volta dell’invasione nei termini 
della realizzazione delle profezie bibliche. Una citazione del profeta 
Daniele quindi appare. Il che sta a significare che Lutero chiama 
“infedeli” i Turchi conquistatori in quanto stanno per realizzare 
quella prova per il Sacro Romano Impero, ora retto da Carlo V, 
che avrebbe profetizzato Daniele, quando, in una sua visione, ave-
va scritto delle metamorfosi delle corna del quarto animale, che 

69  Un accenno alla possibilità di un numero sempre crescente di Cristiani sotto il 
giogo dei Turchi si trova in un discorso dell’aprile 1532: LWTR, II, p. 113 (n. 1491).
70  Cfr. WA, 1, p. 535. 
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comunemente viene indicato come il simbolo dell’Impero romano 
nelle sue trasformazioni.71

Concludiamo esaminando le frasi pronunciate a tavola nell’esta-
te del 1532. Il brano importante, sfuggito a Perini, viene ora pubbli-
cato in traduzione italiana da Ferrario-Ravasi.

Spero che Iddio nostro Signore faccia qualche cosa contro i Turchi, 
per il bene del Suo nome e non per il bene di Ferdinando. Tutto quan-
to è nelle Scritture è ora adempiuto. Resta soltanto Daniele, capito-
lo 12. Daniele e l’Apocalisse di Giovanni si accordano molto bene. Io 
penso che Roma sia il luogo santo tra i due mari. Ivi siede il papa nel 
tempio di Dio. Ma se i turchi arrivassero fin là, tutto sarebbe rovina. 
Non resterebbe altro che il giorno del giudizio. Allora il mondo cono-
scerà la sua fine.72

La distruzione del papato, che Lutero intende dalla profezia di 
Daniele, di per sé potrebbe non essere un male assoluto, visto che Lu-
tero ha rivolto parecchie critiche, anche a tavola, contro la sede del 
papa, Roma, e contro le persone dei papi. Però assume un ruolo fonda-
mentale nell’attesa dei tempi ultimi. Il fatto che la sede di Pietro possa 
cadere sotto la conquista dei Turchi, e quindi che possa sparire Roma 
come punto di riferimento per le Chiese cristiane è un evento decisivo 
che potrebbe aprire le porte alla fine del mondo. Non resterebbe che 

71  La visione profetica che si trova nel libro della Bibbia di Daniele, cap. VII, parla 
di quattro animali, tra i quali, quello più feroce, che non viene neppure definito 
nelle sue caratteristiche, ha dieci corna. Sulla fronte dell’animale spunta un undi-
cesimo corno piccolo, che elimina tre dei corni grandi e che dimostra la sua natura 
di corno parlante. Nella spiegazione delle immagini apparse a Daniele, che viene 
fatta dagli angeli che si trovano a circondare il trono dell’Altissimo, ciascuna delle 
bestie raffigurerebbe uno degli imperi della terra, a partire dai Babilonesi. L’ultima, 
e la più feroce, raffigurerebbe l’Impero romano, da Augusto a Carlo V, a detta di 
tutti i commentatori ecclesiastici antichi. Le corna di questa bestia raffigurerebbero 
i sovrani che in esso sorsero. Il corno piccolo, che elimina alcuni dei grandi, sarebbe 
l’Anticristo, l’ultimo re che sorge e combatte l’Altissimo, risultando poi sconfitto. 
Cfr. i versetti 24-27. 
72  Discorsi a tavola, ed. Ferrario-Ravasi, pp. 41-42; LWTR, I, p. 135 (n. 332).
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attendere il divino intervento che fermi l’invasione turca e che quindi 
permetta ai cristiani di sopravvivere nonostante la distruzione di Roma.

Il discorso fatto a tavola però non indica esattamente il punto 
della profezia di Daniele che potrebbe essere interpretato come l’inva-
sione dei Turchi. Nel capitolo XII di Daniele non si parla di due mari, 
ma di un fiume. Si può trovare la concordanza tra il libro del profeta 
Daniele, al capitolo VII, e il capitolo XIII dell’Apocalisse di Giovanni, 
relativamente alle bestie che rappresentano l’Anticristo. Resterebbe da 
capire meglio l’interpretazione di Lutero, il quale ha scritto un’introdu-
zione al profeta Daniele.73 Tuttavia Lutero resta nel vago, soprattutto 
sulla figura dell’Anticristo, che sarebbe profetizzato da diversi commen-
tatori dei libri del Profeti e dell’Apocalisse. Il popolo turco sarebbe l’An-
ticristo che potrebbe portare i cristiani alla persecuzione ed alla morte? 
Di certo vi è una concordia sull’interpretare, nella visione di Daniele, 
il ruolo della quarta bestia, la quale sovrasta le altre tre. Un’interpre-
tazione piuttosto moderata ed ufficiale, scritta nel Settecento, quan-
do l’arcivescovo di Firenze, Antonio Martini, tradusse e commentò la 
Bibbia in italiano con tutte le autorizzazioni canoniche, dice che quel 
famoso corno piccolo simboleggia l’Anticristo. Nel contesto della storia 
dell’Impero romano “il piccolo corno, cioè l’Anticristo, dopo aver vin-
to tre de’ dieci re, e soggiogati gli altri sette, facea guerra a’ santi e alla 
Chiesa di Cristo”.74 L’intervento di Dio Padre, sempre secondo la visio-
ne, porrebbe fine al regno di questo essere portentoso, che è tuttavia un 
uomo, ma non come lo è stato Gesù Cristo, bensì con poteri limitati. 
Questa interpretazione cattolica, che ha le sue origini nell’esegesi dei 
Padri della Chiesa, secondo Martini, non parla certo di un popolo, ma 
di un personaggio che contrasta la Chiesa ed i cristiani.

La chiave luterana per la considerazione d’infedeltà del popolo 
turco e della religione che esso porta avanti nella sua opera di conqui-

73  Lutero, Vorrede zum Danielbuch, in WADB, 11/II, pp. 2-130. Abbiamo una tra-
duzione italiana: Prefazione al libro di Daniele, in Lutero, Prefazioni alla Bibbia, 
pp. 59-96.
74  La Bibbia. Vecchio e Nuovo Testamento secondo la Volgata tradotta in lingua italiana 
e con annotazioni dichiarate da Monsignore Antonio Martini Arcivescovo di Firenze, 
vol. II, p. 406, nota. 



Luciano Malusa264

sta è quindi escatologica. Se l’invasione di Roma sarà solo una prova 
destinata a temprare i cristiani, se quindi la profezia non sarà indicati-
va della prossima fine del mondo, ma solo di un episodio terribile, ma 
non decisivo, questo non si può ovviamente sapere. Si sa soltanto che 
occorre per i cristiani essere preparati ed aumentare la propria fede e 
dare sempre più libera esplicitazione alla divina Parola.
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Sensazioni estreme e ordalie senza fine. 
Dostoëvskij e i “suoi” giocatori

Abstract: Dostoëvskij suffered the fascination of gambling for about ten 
years of his life. The descriptions of the disorder that can be traced in the letters, in 
the novel The gambler and in the diaries of the women with whom he travelled in 
Europe in the 60s – Apollinarija Suslova and his second wife Anna – offer a picture 
of the gambler that meets the criteria of the most recent psychiatric classification 
systems. But they go even further, showing for example how the ways in which the 
protagonist of the novel The gambler moves in the gambling hall are not different 
from those with which he relates to the woman he loves. This suggests that Gam-
bling disorder may not be a disorder in its own right, but rather the symptom of 
a dysfunctional mode of mental organization which also affects other areas of the 
subject’s life.

Premessa

La diffusione del gioco d’azzardo è cresciuta in Italia in modo 
drammatico negli ultimi anni. Il valore totale della spesa effettuata in 
questo ambito ha raggiunto nel 2016 i 96 miliardi di euro, rispetto ai 
12,5 miliardi del 1998. Lo scarto tra quanto viene investito e le vincite 
è stato di 19,5 miliardi, la metà dei quali incassata dallo Stato e la metà 
dai gestori. A Cavour è attribuita una battuta salace, per cui il gioco 
costituirebbe una “tassa sulla stupidità”; altri parlano con argomenti 
altrettanto solidi di “tassa volontaria”, “tassa sulla speranza” o “tassa 
sulla povertà”.

Ma il gioco d’azzardo è un comportamento le cui origini si per-
dono nella preistoria; se ne parla nel mondo classico, e nella modernità 
già il medico e giocatore Girolamo Cardano (1501-1576) scrisse un 
volume sul tema, Liber de ludo aleae, pubblicato postumo nel 1663. 
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Nel 1657 un matematico, Christiaan Huygens (1629-1695) nel quin-
to capitolo del libro intitolato De ratiociniis in ludo aleae si pose un 
problema che tormentò Dostoëvskij, quello della possibilità di ripor-
tare l’azzardo, cioè il caso, a leggi razionali.1 Ma già nel 1561 tale Ju-
stus Pascasius aveva dedicato un manuale al trattamento dei giocatori 
problematici: Alea. De curanda ludendi in pecuniam cupiditate.2 Nella 
letteratura e nelle arti non si contano i riferimenti alla figura del gio-
catore;3 ma Dostoëvskij occupa un posto particolare perché non scrive 
soltanto del gioco d’azzardo, lo conosce per averlo vissuto.

Fëdor Dostoëvskij, biografia del giocatore

Dostoëvskij scoprì infatti la roulette in occasione del primo 
viaggio in Europa, che iniziò a quarantun anni nel 1862; essa era vie-
tata allora in Russia, ed era consentita nelle stazioni termali tedesche di 
Hombourg, Baden-Baden e Wiesbaden (le ultime due sulla strada tra 
la Russia e il cuore d’Europa), dove si era trasferito dalla Francia Louis 
Blanc, il fondatore della prima roulette, e in qualche località svizzera 
come Ginevra.4

Il primo riferimento del Nostro al gioco è in una lettera del 
2 settembre 1862 da Parigi alla cognata: in quel caso ha vinto, anche 
se meno di quanto avrebbe voluto, e le raccomanda di non raccontare 
l’accaduto al figliastro.5 Scorrendo l’Epistolario troviamo la lettera al 

1  Su questa illusione richiamo volentieri per la lucidità il breve scritto di Gianna S. 
Monti e Aldo Solari che prende le mosse dal racconto Il mistero di Marie Rogêt di 
Edgar Allan Poe (1842-43), in Marco Dotti – Marcello Esposito (a cura di), Ludo-
crazia, pp. 247-251. 
2  Louise Nadeau – Marc Valleur (dir.), Pascasius.
3  Si veda in proposito l’ampia antologia riportata in Stefano Casarino – Mauro Selis, 
La posta in palio.
4  A partire dal 1872, cioè dopo i viaggi europei di Dostoëvskij qui considerati, il 
gioco sarà proibito anche in Germania, e Louis Blanc e le sue roulette dovranno 
trovare riparo a Montecarlo, ospiti del principe Carlo di Monaco (cfr. René Fulop 
Miller – Francois Eckstein, Dostoievski à la roulette, p. 11).
5  Ibid., p. 13.
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fratello Michail da Torino del 20/8 settembre6 1863, nella quale gli 
racconta di aver trovato un sistema, aver vinto e, subito dopo, avere 
perso tutto. Sono dunque già presenti alcuni dei temi che rimarranno 
costanti per i dieci anni successivi: la ricerca del “sistema” che consenta 
di padroneggiare il caso (una ricerca il cui carattere irrazionale appare 
in tutta evidenza, ma nella quale invece il giocatore si impegna rego-
larmente); l’eccitamento che si prova vincendo; la tendenza a percor-
rere il dirupo delle perdite, una volta avviatosi, fino in fondo; l’aspetto 
conflittuale del gioco (che è una “maledetta” passione, e che provoca 
vergogna). E quando, in una lettera alla moglie Anja, Dostoëvskij col-
loca quindi l’inizio dei suoi problemi con il gioco dopo la morte del 
fratello, commette evidentemente un errore.

In due lettere ad Apollinarija Suslova da Wiesbaden, il 22/10 
e il 24/12 agosto 1865, emerge un quadro desolante, che vedremo 
ripetersi costantemente negli anni successivi, delle condizioni di mi-
seria e umiliazioni nelle quali le perdite riducono Dostoëvskij: privato 
dall’albergatore tedesco del vitto e della candela, costretto a nutrirsi 
solo di tè, disprezzato dai camerieri, costretto a stare immobile per non 
destare l’appetito e a chiedere denaro alla giovane ex amante, anch’essa 
in condizioni finanziarie non floride, implorando da lei riservatezza.

Quanto alla Suslova, dal suo diario apprendiamo che non ha 
denaro, ma per rispondere alla richiesta impegna orologio e catenella.7 
È una generosità che stupisce, e testimonia di una larghezza d’animo 
della ragazza, e di una tolleranza verso la dispendiosa abitudine di Do-
stoëvskij che ritroveremo, poi, anche nella seconda moglie.

Quanto a lui, il gioco d’azzardo ricomincia a tormentarlo al-
lorché, due anni dopo, è di nuovo in viaggio in Europa, questa volta 
con la seconda moglie Anna Smitkina, alla quale scrive da Homburg il 
18 maggio 1867 che il “sistema” gli permetterà di vincere, e che sente 
il dovere di giocare per pagare i debitori e mantenere coloro che dipen-

6  Quando per le lettere vengono riportate due date, la prima si riferisce al calendario 
gregoriano, adottato nell’Europa occidentale, dove Dostoëvskij si trova mentre scrive, 
nel 1582; la seconda al calendario giuliano, utilizzato in Russia fino al febbraio 1918.
7  Apollinarija Suslova, Diario, p. 66.
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dono da lui. Né la scrittura del racconto Il giocatore, che nel frattempo 
ha pubblicato, pare aver avuto alcun effetto catartico.

Ancora, il 24 maggio ha perduto tutto, ed è costretto a umiliarsi 
con Anna; scrive che odia il gioco, ma gli è impossibile resistere. Ed è evi-
dente qui la doppia trappola nella quale il gioco ha irretito Dostoëvskij: 
si vince, e bisogna continuare perché, forse, è la giornata fortunata (esi-
stono in realtà giornate calde o fredde, piovose o secche, solari o cupe, 
ma non esistono giornate “fortunate”!) e guai a non profittarne. Si perde, 
e bisogna continuare forsennatamente per ritornare, almeno, in pari.

Si vinca o si perda, insomma, si è condannati a giocare in ogni 
caso fino in fondo!

Il 28/16 agosto 1867, così, Dostoëvskij scrive al critico Majkov 
da Ginevra per confessare che dovunque e in tutto lui va fino all’estre-
mo. E che un demone s’è fatto gioco di lui;8 certo conta la facilità della 
vincita, conta l’incubo dei debiti, ma – ammette – conta più di tutto 
il gioco stesso.

Come autodiagnosi, non si potrebbe chiedergli di più: in un 
primo momento, dunque, Dostoëvskij sembrerebbe considerarsi quel-
lo che lui stesso definì un giocatore mauvais genre, spinto al gioco dalla 
necessità di denaro. Ma subito dopo la verità affiora, lampante: è la sua 
natura troppo appassionata a fare del gioco un demone a cui non resi-
stere e, molto più che la necessità a spingerlo, è la sfida con la fortuna, 
il brivido dell’ordalia, ad attirarlo.

Nella stessa lettera è importante l’incontro intorno al tavolo da 
gioco con un altro scrittore russo di quegli anni, Ivan Gončarov (1812-
1891), che porta Dostoëvskij a chiedersi significativamente perché lui 
stesso abbia perso tutto e non, come l’altro, solo il superfluo. E a trac-
ciare così, implicitamente, il limite tra il giocatore estremo (lui stesso) 
e moderato (Gončarov).

Eppure, nonostante tanta consapevolezza, il gioco lo attira an-
cora. E così scrive ancora di perdite ad Anna; passano i mesi, ma lo 
stillicidio si ripete, e ritorna, prepotente, l’autodenigrazione, che rag-

8  Un’analogia, quella tra passione del gioco e demone, con La pelle di zigrino, scritto 
da Honoré de Balzac nel 1831.
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giunge tonalità masochistiche. Trionfa l’ambivalenza e, inevitabile, la 
promessa: è l’ultima volta.

Ma la promessa non è mai mantenuta; e così ancora ad Anna, 
quando alle responsabilità di marito si sono aggiunte quelle di padre, 
il 4 aprile 1868: “Via adesso il gioco, questo miraggio maldetto!”.9 Ma 
poi ancora tre anni dopo, il 28 aprile 1871:

adesso questa fantasia è finita per sempre. Anche prima ti ho scritto 
che è finita per sempre, ma mai ho provato quel sentimento con cui 
adesso ti scrivo […]. Non pensare che io sia pazzo. Si è verificato in 
me qualcosa di grande; è sparita l’ignobile fantasia che mi ha tormen-
tato per quasi dieci anni.10

E questa volta però, dopo infinite promesse non mantenute, è 
vero! Non giocherà più, e Anna confessa al diario la sua felicità: “la 
fantasia di vincere era per lui una specie di malattia, dalla quale, dun-
que, era guarito per sempre”.11

Ma cosa aveva propiziato il miracolo? Anna ce lo racconta qual-
che riga prima, e non possiamo fare a meno di pensare che la coraggio-
sa sposina abbia usato, in quel caso – che ricorda quella che la psicolo-
ga Mara Selvini Palazzoli oggi ci ha insegnato a definire la paradossale 
prescrizione del sintomo – proprio l’azzardo, per vincere la passione 
dell’azzardo. Anna ha vinto evidentemente la scommessa: lo ha spinto 
lei stessa al gioco, perché perdesse e perché questa volta il sentimento 
di colpa lo guarisse. Il “sentimento terribile” che teneva soggiogato 
Dostoëvskij lo ha lasciato.

Certo, Anna è la giovane sposa di un uomo maturo, inesperta 
della vita e dell’Europa; ma questo suo atteggiamento di totale remis-
sione alla passione del marito colpisce:

9  Fëdor M. Dostoëvskij, Epistolario, vol. II, p. 139. È una situazione che infinite 
volte ritroviamo nell’ambito delle patologie da dipendenza, e che non può non farci 
venire in mente, sotto il profilo letterario, tutte le “ultime” sigarette accese dallo 
sveviano Zeno Cosini.
10  Ibid., pp. 297-301.
11  Anna G. Dostoëvskij, Dostoëvskij, mio marito, pp. 142-143.
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a dire la verità, non rimproverai mai a mio marito queste perdite, né ci 
furono fra di noi contrasti a causa del gioco che a mio marito piaceva 
molto. Senza rancore, gli consegnavo gli ultimi soldi […]. Appena i 
soldi arrivavano, la nostra bella vita si tramutava in un inferno.12

Tanto più che ritorna in molti passaggi, con lo stupore per il 
fatto che la volontà dell’uomo che aveva saputo sopravvivere ai lavori 
forzati, all’esilio e a tante altre difficoltà, non avesse abbastanza volon-
tà per liberarsi da queste catene:

Ma presto capii che non si trattava di una semplice debolezza o di 
abulia, ma di una passione profonda, capace di paralizzare tutti i cen-
tri di volontà e alla quale non poteva ribellarsi neanche un carattere 
forte. Bisogna rassegnarsi a considerare la passione per il gioco come 
una malattia incurabile.13

Così non sarà, almeno in questo caso fortunato, e lo si è visto; 
ma certo occorse alla giovane moglie tanta pazienza. Ma che cos’era a 
turbare Dostoëvskij al punto da poter essere liberato dalle sue ango-
sce soltanto attraverso l’esperienza catartica del gioco estremo e della 
perdita totale? Freud, come è noto, nel 1927 ipotizzò che Dostoëvskij 
soffrisse di una epilessia che era in realtà istero-epilessia (e sappiamo 
che ciò non è vero) e di un craving masochistico dal gioco in rapporto 
alle vicissitudini edipiche che lo interessavano, al senso di colpa cioè 
che avrebbe inconsciamente provato per avere desiderato la morte del 
severo padre nel momento nel quale essa avveniva. Soltanto costretto 
dalla miseria “guadagnata” alla roulette si sarebbe sentito autorizzato 
dal sentimento di colpa a liberare la creatività artistica e disporsi, con 
quali felici risultati lo sappiamo, al lavoro. L’ultimo dei suoi romanzi e 
il più riuscito, I fratelli Karamazov, sarebbe perciò la confessione, certo 
in forma artistica e inconsapevole, dell’impulso parricida che aveva 
inconsciamente provato in corrispondenza della morte del padre.14 È 

12  Ibid., p. 114.
13  Ibid., pp. 111-113.
14  Sigmund Freud, Dostoëvskij e il parricidio.
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un’ipotesi audace; e certo il fatto che Dostoëvskij, nella lettera che ab-
biamo visto del 28 aprile 1871, faccia corrispondere la fine del gioco 
d’azzardo con la comparsa in sogno proprio del padre – circostanza 
che probabilmente Freud non poteva conoscere – parrebbe a prima 
vista suggestivo.

Ma non lo è poi del tutto. Perché, esaminando con maggio-
re attenzione il sogno, alla comparsa del fantasma onirico del padre 
castrante non corrisponde affatto, come dovrebbe essere seguendo il 
ragionamento di Freud, l’impedimento all’esercizio del lavoro creativo 
(l’attività libidica) e la condanna alla roulette (l’attività antilibidica). 
Ma corrispondono invece, proprio al contrario, l’interruzione del gio-
co (la roulette, l’attività dissipativa), e il richiamo al lavoro artistico (il 
dovere) per far fronte ai suoi vincoli di padre di famiglia e debitore.15

Aleksej, fenomenologia del giocatore

Il primo riferimento dell’Epistolario al romanzo Il giocatore è in 
una lettera da Roma al critico Strachov del 10 settembre/30 agosto 
1863, tre anni prima dunque della pubblicazione. In essa, viene so-
prattutto tracciato un profilo di quello che dovrà essere il protagonista:

La nota caratteristica in lui è che tutti i suoi succhi vitali, le sue forze, 
la sua turbolenza, il suo ardire mettono capo alla roulette. Egli è un 
giocatore, ma non un semplice giocatore […]. Se la “Casa di morti” 
ha richiamato su di sé l’attenzione del pubblico come rappresentazi-
one degli ergastolani che nessuno aveva rappresentato con tale evi-
denza prima, questo racconto richiamerà immancabilmente su di sé 
l’attenzione come evidente e minuta rappresentazione del gioco della 
roulette […]. La “Casa di morti” è pur riuscita interessante. E qui 

15  Ed è un ribaltamento, questo operato da Freud tra gioco e lavoro, piacere e dove-
re, sul quale potrebbe non essere affatto ininfluente la sua appartenenza a una cultu-
ra borghese che aveva nell’etica del lavoro il suo pilastro. Il gioco è per Dostoëvskij, 
per quanto sia tormentato e perdente, comunque un gioco; e il suo lavoro, per quan-
to bello, creativo e gratificante quale è quello dello scrittore, comunque un lavoro.
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si tratta della descrizione di una specie di inferno, di una specie di 
“bagno” penale.16

Il gioco, dunque, è un inferno, un bagno penale nel quale, come 
si è visto, Dostoëvskij è entrato relativamente da poco, ed è destinato a 
permanere altri otto anni. Notiamo che – già in questo primo accen-
no – Aleksej è sì un giocatore, ma non è solo un giocatore. E, forse, 
nessun giocatore lo è.

Quanto al romanzo, le prime notazioni del giovane sul gioco 
suonano ad autogiustificazione:

Per quanto sia ridicolo che io tanto mi aspetti dalla roulette, mi sem-
bra però ancora più ridicola l’opinione corrente, ammessa da tutti, 
che sia sciocco e futile aspettarsi qualcosa dal gioco. E perché il gioco 
sarebbe peggiore di un qualsiasi altro metodo di far denaro, per esem-
pio, anche del commercio?17 È vero che guadagna uno su cento, ma a 
me che importa?18

Parole orgogliose, dunque, queste del giovane giocatore, che lo av-
vicinano a tanti altri personaggi più noti che lo seguiranno (Raskolnikov, 

16  Fëdor M. Dostoëvskij, Epistolario, vol. I, p. 317.
17  E poche righe dopo aggiunge: “In quanto a guadagno e vincita, gli uomini non 
soltanto alla roulette, ma dappertutto non fanno che strapparsi o vincersi qualcosa l’un 
l’altro” (Fëdor M. Dostoëvskij, Il giocatore, p. 273). Su questo tema, di un’analogia tra 
il gioco d’azzardo e il mercato capitalistico, credo sia giusto ricordare Johan Huizinga, 
il quale scriveva nel 1938: “Si gioca alla roulette e si gioca in borsa. Nel primo caso il 
giocatore ammetterà che la sua azione è un giocare, ma nel secondo no. Comprare e 
vendere nella speranza di incerte possibilità di aumento o ribasso dei prezzi vale come 
parte integrante della vita commerciale della funzione economica della società. In am-
bedue i casi si ambisce a un guadagno. Nel primo si ammette in generale la mera casua-
lità delle contingenze, ma neppure sempre, perché ci sono dei sistemi per vincere. Nel 
secondo caso il giocatore si lusinga in certo modo di poter calcolare la tendenza futura 
del mercato. La differenza di atteggiamento spirituale è minima” (Johan Huizinga, 
Homo ludens, pp. 62-63). Ma anche ricordare il giocatore “Asso” Show di Lee Masters, 
il quale afferma: “Non vidi mai alcuna differenza / fra il giocare a carte per denaro / 
e il vendere beni immobili / occuparsi di legge, di banca, o di qualunque altra cosa. / 
Perché tutto quanto è caso” (Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, p. 53).
18  Fëdor M. Dostoëvskij, Il giocatore, p. 272.
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Stavroghin, Ivan ecc., ciascuno ribelle e inquieto a modo proprio), alle 
quali particolarmente bene si adatta quanto scrive lo psicoanalista Ber-
gler sulla relazione tra gioco d’azzardo e orgoglio, ribellione: “Il giocatore 
d’azzardo è un ribelle. È l’organizzatore di una tempesta privata in una 
tazza di tè. È costante nel suo individualismo; le sue ribellioni si verifica-
no, non durante un raduno politico, ma in splendido isolamento”.19

Dostoëvskij distingue poi, tra i giocatori d’azzardo, una ca-
tegoria che gioca allo scopo di guadagnare, che definisce “mauvais 
genre”, e un’altra costituita dai “gentlemen”, che non si appassiona-
no eccessivamente, in genere si controllano, e per lo più non per-
mettono che siano messe a rischio le basi di sicurezza indispensabili 
per vivere (e ripensiamo al momento nel quale, intorno al tavolo, 
Dostoëvskij si confronta con Gončarov). A queste due categorie, 
mi pare però indispensabile per la comprensione dei nostri casi 
aggiungerne una terza, corrispondente alla versione eccessiva, di-
sfunzionale, estrema del gioco d’azzardo spinto “all’ultimo sangue”, 
all’ordalia, al ciglio del precipizio.20 E a quest’ultima versione credo 
appartengano tanto Dostoëvskij quanto il suo personaggio. Ed è 
evidente, peraltro, che delle tre categorie è solo quella del gent-
leman a “giocare” in senso proprio, senza permettere che il gioco 
dilaghi e si mischi con la vita.21

Per le altre due categorie, alle quali alternativamente Dostoëvskij 
dichiara di appartenere, il gioco è rovinato dalla necessità di rispondere a 
bisogni altri, che non sono più interni al gioco: di tipo materiale, il dena-

19  Edmund Bergler, The Psychology of Gambling, p. 188.
20  Simile, ma non proprio uguale, la distinzione operata da Ralph R. Greenson (On 
Gambling, pp. 202-216), tra chi gioca per divertimento o distrazione, e può inter-
rompere quando vuole; il giocatore professionista, che sceglie il gioco per mestiere; 
il giocatore nevrotico, cioè patologico, che gioca per rispondere a bisogni inconsci e 
non può interrompere. È, ovviamente, a quest’ultimo che corrisponde il Disturbo 
da gioco d’azzardo. 
21  E forse è vero che: “La roulette, come la donna, maltratta coloro che si lasciano 
affascinare da lei, coloro che hanno troppo timore di perdere. Essa non ama che le 
persone felici. Il giocatore che si accanisce, al pari dell’amante infelice, non riesce 
mai a risalire la china fatale” (René Girard, Dostoëvskij dal doppio all’unità, p. 59).
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ro, per il mauvais genre; e di tipo psicologico, la risposta a istanze emotive 
insopprimibili che con il gioco non c’entrano, per il giocatore estremo.

Le descrizioni dell’ambiente dei grandi casinò europei riman-
gono memorabili, e il gioco è al centro del romanzo (anche se non lo 
esaurisce, come Dostoëvskij aveva scritto a Strachov):

Penso che si fossero riuniti nelle mie mani, in forse cinque minuti, 
circa quattrocento federici. A questo punto avrei dovuto venir via, ma 
in me era sorta una certa strana sensazione, come un senso di sfida al 
destino, come un desiderio di scoccargli un buffetto, di mostrargli la 
lingua […]. Poi, accaloratomi, cavai fuori tutto ciò che mi rimaneva, 
feci un’altra puntata uguale e tornai a perdere, dopo di che mi allon-
tanai dal tavolo come intontito.22

Nessuna confusione dunque: il denaro non è lo scopo. Il gioca-
tore cerca altro: controllare, soggiogare il destino. Anzi, è assolutamen-
te e irragionevolmente certo di farcela e dice a Polina, la donna roman-
ticamente amata, nel rigettare la sua richiesta di giocare per suo conto:

Io sono pienamente sicuro che, appena comincerò a giocare per mio 
conto, non mancherò di vincere […]. So unicamente che ho necessità 
di vincere, che questa è anche l’unica mia via di uscita. Be’, ecco per-
ché, forse, mi pare di dover vincere assolutamente.23

Così, dopo il primo lungo incontro con Polina, sul quale tor-
neremo, eccolo finalmente sul campo a provare sensazioni che può 
paragonare solo a quelle di madame Blanchard24 quando, a Parigi, pre-
cipitò al suolo con l’aerostato.25

22  Fëdor M. Dostoëvskij, Il giocatore, p. 284. 
23  Ibid., p. 291.
24  Sophie Armant coniugata Blanchard (1788-1819) fu uno dei pionieri del volo ae-
rostatico e morì precipitando a Parigi in seguito all’incendio del suo velivolo. È ricor-
data una sua esibizione del 16 agosto 1811, nel corso della quale fu accidentalmente 
trascinata dal vento, e da Milano atterrò sulle alture di Montebruno in Val Trebbia. 
25  Mi pare suggestivo, a questo riguardo, che in una delle testimonianze di giocatori 
dei nostri giorni raccolte al SerT da Casarino e Selis il giocatore d’azzardo estremo 
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E che cos’è, in fondo, questa sensazione che prova nell’attimo 
in cui la pallina fa la propria scelta, se non il momento del massimo 
rischio in uno sport estremo, una roulette russa, un’ordalia? L’attimo 
supremo del condannato a morte o dell’assassino, o quello in cui la 
scossa epilettica rapisce il corpo, e sono anche questi temi centrali per 
Dostoëvskij? O anche qualcosa di simile all’orgasmo? O al flash di un 
“buco” di eroina?

Lo psicoanalista Otto Fenichel, del resto, paragona le emozioni 
del gioco d’azzardo a quelle dell’orgasmo o dell’assassinio. Sono sensa-
zioni estreme e in gran parte fisiche, quelle qui descritte. Il corpo del 
giocatore è assoluto protagonista: si parla di febbre ardente, soffio fred-
do, tremito, senso di vertigine,26 spossatezza. E, insieme, un senso di 
precipizio, una bramosia insaziabile di rischio, di sensazioni estreme, 
appunto. E la pallina? È il tiranno, al quale il giocatore si consegna:

Qui il fatto è questo: un giro di ruota, e tutto cambia, e quegli stessi 
moralisti per primi (ne son sicuro) verrebbero con amichevoli celie a 
congratularsi meco. E non si scosterebbero tutti da me come adesso. 
Ma me n’infischio di loro tutti! Che sono io adesso? Zéro. Che posso 
esser domani? Domani posso risuscitar da morte e cominciare a vivere!27

sia anche appassionato di deltaplano; così egli esordisce: “L’aria mi sferzava il viso. 
Vedere la terra dall’alto è sempre stato uno dei miei desideri più grandi. Mi aveva 
impressionato, fin dalle elementari, la storia di Leonardo da Vinci con i suoi proto-
tipi di macchine volanti come il grande nibbio o la struttura alare articolata. Da qui 
la mia fascinazione per le cose che ti fanno volare” (Stefano Casarino – Mauro Selis, 
La posta in palio, p. 225).
26  Scrive Raffaele K. Salinari (in Marco Dotti – Marcello Esposito [a cura di], Ludo-
crazia, p. 48): “Nelle civiltà primitive o protostoriche, prima che nascesse il pensiero 
che pensa sé stesso, la filosofia, i giochi erano dunque legati alla ricerca della verti-
gine, cioè dell’estasi che consentiva di raggiungere, anche se per un solo istante, la 
visione, l’epopteia come viene definita nei Misteri orfici in Eleusi, l’incontro con la 
Grande Madre, la Potnia che allora governava le sorti di tutto il creato. La visione 
dell’oggetto bramato avveniva dunque sull’orlo dell’imperscrutabile, e per questo ve-
niva abbinata alla ‘maschera’, cioè al volto stesso dell’invisibile, legata alla manifesta-
zione di quelle stesse potenze che dominavano, indominabili, la vita degli uomini”. 
27  Fëdor M. Dostoëvskij, Il giocatore, pp. 406-407.
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Così, perde: è rovinato, i debiti lo portano in carcere, cerca un 
impiego da lacchè. Così, vince, ma quel denaro gli è inutile, perché 
non si può comprare l’amore. Rifiutando il denaro, Polina – come ve-
dremo – lo inflaziona precipitosamente, lo riduce a carta straccia tra le 
sue mani. Lei chiede di essere riconosciuta nella sua realtà di persona 
storica, vera, e rifiuta il ruolo che il giocatore le attribuisce, quello di 
dare un valore e un senso alla sua vincita con l’essere per lui quella 
“promessa di estasi, la visione angelicante della dama che bacia chi si 
gioca tutto solo per un suo sguardo”.28 Ci penserà Blanche, invece, 
più semplice e simpatica furba figura di opportunista e arrampicatrice 
sociale, a rimediare: facendoselo regalare, il denaro, e dandogli lei sì 
valore. Così regalando anche ad Aleksej qualche giorno di leggerezza 
da trascorrere insieme e in definitiva, poi, liberandolo dal denaro, per-
ché possa ritornare alla roulette nel modo che solo gli piace. Quello 
di giocarsi l’ultimo spicciolo rimasto, di giocarsi la vita, di vivere la 
sensazione dell’ordalia.

E quindi il destino del giocatore dopo quest’avventura con 
Blanche è ancora il gioco. E il dialogo finale con l’amico-rivale inglese 
Astley illumina al riguardo:

– Oh, il diavolo se lo porti [il gioco]! Ma lo lascerei sull’istante, solo 
che…
– Solo che adesso vi rifacciate? Così pensavo io; non finite di dire – lo 
so – voi questo l’avete detto alla sprovvista, per conseguenza avete det-
to la verità.29 Dite, oltre che del gioco, non vi occupate di nulla? 
– No, di nulla…
– Vi siete fatto di legno,30 non solo avete rinunciato alla vita, agli 
interessi vostri e sociali, al dovere di cittadino e di uomo, agli amici 

28  Ancora Raffaele K. Salinari (in Marco Dotti – Marcello Esposito [a cura di], 
Ludocrazia, p. 50).
29  Un’osservazione, questa di Astley, che ricorda, sorprendentemente, quello che 
sarebbe stato trent’anni dopo per Freud il metodo delle “libere associazioni”, uno 
degli strumenti principali per l’esplorazione dell’inconscio.
30  L’espressione era stata riferita a sé stesso, poco prima, dallo stesso Aleksej (Fëdor 
M. Dostoëvskij, Il giocatore, pp. 407-408).
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vostri (e tuttavia ne avevate), non solo avete rinunciato a uno scopo 
quale che sia… eccetto quello di vincere al gioco, voi avete rinunciato 
perfino ai vostri ricordi. Io vi rammento in un momento ardente e 
intenso della vostra vita; ma son sicuro che avete dimenticate le vostre 
migliori impressioni di allora; i sogni, quelli di adesso, i vostri quoti-
diani desideri non vanno oltre pair e impair, rouge, noir, i dodici medi 
e così via.31

Facile profezia, questa dell’inglese, perché sotto il profilo psi-
copatologico la forma che l’esistenza di Aleksej ha assunto è ormai da 
tempo quella che Binswanger definirebbe “esaltazione fissata”: la vita 
ha perso per lui l’ampiezza delle sue possibilità, e nel suo mondo non 
c’è spazio che per la roulette, pensiero intenso ed esclusivo, che lo oc-
cupa nella veglia e nel sonno.32 E, infatti, appena lasciato l’inglese, di 
nuovo il tavolo verde!

Ma Aleksej non è il solo dei personaggi del breve romanzo a 
interessarci dal punto di vista della fenomenologia del gioco d’azzardo. 
A un certo punto irrompe infatti – sorpresa per alcuni particolarmen-
te sgradita – improvvisamente sulla scena la nonna di Polina, che era 
data per moribonda e prossima a rifocillare le traballanti finanze dei 
parenti con una cospicua eredità. E si avvicina al gioco con curiosità, 
e non senza una certa saggezza e soggezione; e di fronte a un uomo 
che vince e non riesce a fermarsi in quel momento, commenta severa: 
“Che rabbia! Quell’uomo è rovinato! Vuol dire che lui stesso lo vuo-
le… non posso guardarlo, mi rimescola tutta. Che tonto!”.33

E, invece, ammira una donna che gioca con misura. Ma non 
ci mette molto, anche la nonna, a lasciarsi attirare dal gioco come da 
una trappola e a cominciare inesorabilmente a scivolare prima, e poi 
franare. E allora, la vediamo vincere, perdere, affannarsi agli schiaffi 
violenti della fortuna. E ancora entusiasmarsi delle vincite, ostinarsi 
nelle perdite; pentirsi, rinsavire per un attimo, ma poi non sapere re-
sistere e provarci ancora.

31  Ibid., pp. 410-411.
32  Ludwig Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, pp. 17-27.
33  Fëdor M. Dostoëvskij, Il giocatore, p. 339.
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La salva solo il fatto che, perso il denaro che aveva portato con 
sé e quello che aveva potuto farsi inviare, una parte ancora cospicua 
del patrimonio rimane ben distante, inaccessibile e al riparo, in Russia. 

Né i protagonisti de Il giocatore sono i soli frequentatori del ta-
volo verde nei romanzi di Dostoëvskij. Nove anni dopo vi ritrovia-
mo anche Arkadij, il giovane protagonista de L’adolescente, il romanzo 
che Dostoëvskij scrisse nel 1875 ritornando sul tema del denaro. Qui 
l’ambiente non è più quello dei sontuosi casinò europei, ma quello 
delle bische clandestine di Pietroburgo.

E ritorna nel giovane un rapporto ambivalente con il gioco: 
“provavo un godimento straordinario, ma quel godimento passava at-
traverso il tormento”.34

Anch’egli gioca sì per il denaro, che gli è necessario, ma anche 
“per il gioco in sé, per le sensazioni, per i godimenti, il rischio e così 
via”.35 E ancora, una volta che è seduto al tavolo, il gioco è la prova 
della propria padronanza di sé stesso, il riscatto dalle umiliazioni patite 
nell’infanzia, la sfida in cui cercare prova del proprio valore di fronte 
a familiari e conoscenti. E anch’egli, come Alexej, ripete l’errore che 
confessava il loro creatore nelle lettere: “Sono convinto anche adesso 
che, nel gioco d’azzardo, con una totale calma di carattere, la quale 
conservi tutta la lucidità della mente e del calcolo, sia impossibile non 
sconfiggere la grossolanità del caso”.36

Ma alle prime vincite invece: “tutto intorno a me cominciò a gi-
rare e danzare”. Altro che calma e freddo calcolo! “Ormai non potevo 
resistere in alcun modo”.37

Il gioco via via pervade la vita, e persino il sonno, anche di que-
sto giocatore:

Per tutta quella notte sognai la roulette, il gioco, l’oro, i calcoli. Con-
tinuavo a calcolare qualcosa, come se decidessi una posta al tavolo da 

34  Fëdor M. Dostoëvskij, L’adolescente, p. 338.
35  Ibid., p. 339.
36  Ibid.
37  Ibid., p. 341.
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gioco, scrutassi qualche probabilità, e questo mi oppresse per tutta 
la notte come un incubo […]. Quella vincita mi aveva addentato 
il cuore. Possibile che io fossi nato giocatore? […]. Persino adesso, 
mentre scrivo tutto ciò, a volte mi piace pensare al gioco! Mi avviene 
talvolta di passare intere ore seduto in silenzio, con i calcoli del gioco 
nella mente e con i pensieri di come tutto ciò si svolga, di come io 
punti e prenda.38

Diagnosi del giocatore

Come abbiamo accennato nell’introduzione, la separazione tra 
il Disturbo da gioco d’azzardo – al quale noi preferiamo riferirci come 
“gioco d’azzardo eccessivo” o “estremo” per non darne per scontato 
il carattere di malattia, sul quale occorrerebbe operare molti distin-
guo – e il gioco d’azzardo ordinario è uno degli impegni con i quali si 
è maggiormente cimentata la nosografia.39 Così, l’ICD 10 (Internatio-
nal Classification of Diseases versione 10), la classificazione dell’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanità, definisce il Gioco d’Azzardo Pato-
logico come:

Episodi frequenti e ripetuti di gioco d’azzardo che minano la vita del 
soggetto a detrimento dei valori e degli obblighi lavorativi e familiari, 
fino a mettere a repentaglio l’occupazione, portare a indebitarsi per 
grosse cifre e a mentire o infrangere la legge per ottenere denaro o per 
evitare il pagamento di debiti.

E individua come principali criteri di inclusione: 

– 2 o più episodi di gioco d’azzardo in un periodo di almeno un anno.
– Questi episodi non hanno un esito vantaggioso per la persona ma 
persistono nonostante la sofferenza personale e l’interferenza con il 
funzionamento dell’individuo nella vita quotidiana.

38  Ibid., p. 371.
39  Paolo F. Peloso, Finché rimane un gioco…
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– L’individuo descrive una necessità impellente di giocare che è diffi-
cile da controllare e riferisce di essere incapace di smettere di giocare 
con uno sforzo di volontà.
– L’individuo è spesso alle prese con idee o immagini mentali dell’atto 
di giocare o delle circostanze che accompagnano l’atto stesso.

Appare evidente che tanto l’autore quanto il protagonista de 
Il giocatore rientrano in questa definizione. Cambia il discorso per la 
nonna, la quale soddisfa sì i criteri n. 2, 3 e 4, ma non il n. 1, in quanto 
per lei il disturbo ha durata di pochi giorni e riesce a rientrare in patria 
conservando una parte cospicua del suo avere. 

Quanto al DSM 5 (Diagnostic and Statistical Manual versione 5) 
dell’American Psychiatric Association, l’altro grande sistema della no-
sografia psichiatrica contemporanea, il Disturbo da Gioco d’Azzardo è 
finalmente classificato non più tra i Disturbi del controllo degli impulsi 
ma tra le Dipendenze ed è descritto come:

Comportamento da gioco d’azzardo problematico ricorrente e per-
sistente che porta a stress o a un peggioramento clinicamente signi-
ficativo, come indicato dalla presenza nell’individuo di 4 (o più) dei 
seguenti sintomi per un periodo di almeno 12 mesi:

1. Necessità di giocare una quantità crescente di denaro con lo scopo 
di raggiungere l’eccitazione desiderata.
2. È irritabile o irrequieto quando tenta di ridurre o interrompere il 
gioco d’azzardo.
3. Ha effettuato ripetuti sforzi infruttuosi per controllare, ridurre o 
interrompere il gioco d’azzardo.
4. È spesso preoccupato per il gioco d’azzardo (per esempio, ha pen-
sieri persistenti di rivivere esperienze passate del gioco d’azzardo, di 
problematiche o di pianificazioni future, pensando come ottenere da-
naro con cui giocare).
5. Spesso gioca quando si sente in difficoltà (per esempio, assenza di 
speranza, in colpa, ansioso, depresso).
6. Dopo aver perso soldi al gioco, spesso torna un altro giorno (per-
dite “inseguite”).
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7. Racconta bugie per nascondere il coinvolgimento nel gioco d’az-
zardo.
8. Ha messo a repentaglio o ha perso una relazione significativa, il lavo-
ro, lo studio o una opportunità di carriera a causa del gioco d’azzardo.
9. Si basa su altri per cercare denaro per alleviare le disperate situazioni 
finanziarie causate dal gioco d’azzardo.

Anche in questo caso, tanto Dostoëvskij negli anni dal 1863 al 
1871, quanto Aleksej, soddisfano il criterio temporale, nonché quello 
sintomatologico per ben 8 item su 9,40 e il loro disturbo può pertanto 
essere considerato “grave”.

Diversa è la situazione della nonna, la quale sembra soddisfare 
solo i criteri n. 1, 2, 6, 9, presentandosi quindi come un caso di gravità 
“media”, ma lo fa limitatamente a pochi giorni e in una sola occasione; 
perciò il Disturbo, nel suo caso, non può essere diagnosticato. Tanto 
è bastato però a farle perdere una somma cospicua, e ad aiutarla a 
prendere coscienza di essere un soggetto a rischio che farà bene, dopo 
questa avventura, a non avvicinarsi più al tavolo verde.

Rimane ancora Alekseij, il protagonista de L’adolescente, e anche 
nel suo caso il gioco d’azzardo estremo ha avuto durata inferiore all’an-
no richiesto. Non solo; è stato fortunato, ha vinto e così attraverso il 
gioco non solo non aggrava, ma anzi risolve la sua situazione debitoria. 
I criteri soddisfatti sarebbero, così, soltanto i primi cinque, quelli per 
così dire di carattere psicologico; mentre quelli a carattere biografico, 
che dipendono però in grande misura dalle circostanze, non lo sono. 

Ma può valere una scriminante diagnostica nella quale di quat-
tro soggetti che, posti in una sala da gioco, hanno avuto dinamiche 
psicologiche e provato emozioni sostanzialmente identiche, soltanto 
due potrebbero essere classificati come affetti dal disturbo? E ciò in 
relazione al fatto di vincere o perdere, e al tempo di durata dell’espo-
sizione al rischio che può dipendere da un’infinità di circostanze che 
nulla hanno a che fare con la mente del soggetto? Non credo, e mi 

40  Escluso solo, mi pare, per entrambi il punto 7, ed è escluso perché il personaggio 
non deve rendere conto a nessuno, e l’autore è circondato da donne e amici molto 
tolleranti.
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pare che anche da questo nasca una necessità di andare oltre la classifi-
cazione nosografica di questo fenomeno, per avvicinarci a una sua più 
significativa comprensione.

Il giocatore: dal descrivere diagnostico al comprendere psicopatologico

Avvertiamo così la necessità di passare dal semplice descrivere 
della diagnosi psichiatrica al comprendere psicopatologico, per po-
ter indagare più a fondo i meccanismi mentali sottostanti al gioco 
d’azzardo estremo. E intuiamo che, per questo, dobbiamo esplorare 
il comportamento del giocatore in altre aree della vita e verificare se 
vi si ritrovano gli stessi meccanismi che abbiamo identificato nel suo 
rapporto col gioco.

Del resto, non è solo un giocatore, scriveva Dostoëvskij a Stra-
chov, il nostro Aleksej. È anche un precettore, si potrebbe dire; ma in 
questo non lo vediamo mai attivo. Perché raramente i personaggi di 
Dostoëvskij maturo sono colti nel momento in cui lavorano. È anche 
un petulante sciovinista che ragiona per luoghi comuni; e questo può 
irritare, ma qui non rileva gran che.

Piuttosto, è un uomo romanticamente innamorato di Polina, e 
questo sì è interessante. Polina è smisuratamente più intelligente di lui, 
che è qui l’incarnazione del romantico che, lungi dall’essere esaltato 
da Dostoëvskij come vorrebbe sorprendentemente un commentatore,41 
ci è mostrato invece nella sua inadeguatezza. E con lo stesso ironico 
compatimento, direi, con il quale Cervantes tratta nel Don Quijote 
l’amore cavalleresco – del quale l’amore romantico non rappresenta in 
fondo che una riedizione – in particolare nelle scene che riguardano 
Dulcinea, o il corteggiamento di Marcella da parte di Cardenio, o il 
falso suicidio dell’astuto Basilio.42

41  Giuseppe D’Ambrosio Angelillo, Dostoëvskij, pp. 344-389.
42  Paolo F. Peloso, Il vetro, il libro, la spada, pp. 54-58. Il Don Quijote è più volte 
citato esplicitamente da Dostoëvskij ne L’idiota. Non sappiamo, tuttavia, se possa 
avere avuto un’influenza diretta anche in questo caso.
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Il battibecco tra i due che ha luogo nel giardino sembra quel-
lo tra un bambino capriccioso e una bambinaia che con fastidio lo 
sopporta, e a lui che non è in grado di immaginarsi al cospetto di lei 
altro che schiavo – o schiavo riscattato dal denaro vinto – lei replica 
irritata.

È un climax che punta dritto alla sfida al destino, all’ordalia. 
Dietro le parole dell’amore romantico di lui trapela una venatura di-
pendente e masochista, che fa crescere in lei l’irritazione. Ma lui insi-
ste, e l’amore romantico scopre il corno dell’ambivalenza e, subito die-
tro di esso, il pericolo, l’implicita minaccia, il ribaltamento violento di 
una così palese asimmetria: follia, suicidio, femminicidio.43 E ancora 
insiste: è un amore che per sentirsi vero, reale, deve sfidare la morte. La 
morte dell’altra o la propria, è lo stesso. E lei, decisamente più matura, 
prova disprezzo, delusione, rabbia.

Poi, ancora, è lei a stare al gioco e con straordinaria intelligenza 
a rilanciare, ma insieme a ricondurre tante farneticazioni – e minacce 
dirette con leggerezza all’una e all’altro – alla ragionevolezza, col pro-
porgli uno scherzo: offendere, senza alcuna ragione, due passanti.

Nessun femminicidio, nessun suicidio; solo il brivido di una 
burla, che basta già però a dare al precettore la sensazione di volare giù 
da una montagna.

Si vola sempre, si precipita, con Aleksej in qualche modo: da un 
aerostato sopra Parigi quando gira la pallina; dal precipizio quando è 
l’amata/odiata tiranna che lo ordina; e ora anche quando, per strada, 
ci si consente una trasgressione all’etichetta e al buon senso.

Anche nella monelleria, insomma Aleksej non tollera il limite 
e cerca la sensazione del precipitare, come alla roulette e nell’amore. 
Esagera, e le cose poi si complicano. Certo, oggi uno scherzo del ge-
nere sembrerebbe una sciocchezza, ma nel rigido codice d’onore tar-
doaristocratico dell’Europa borghese dell’Ottocento, è inaudito; e si 
arriva a prospettare la possibilità di un duello.44

43  Paolo F. Peloso, Amore, morte, morte dell’Io, pp. 297-301.
44  Sulla psicologia del duello in relazione al gioco d’azzardo: Paolo F. Peloso, Vendi-
carsi per necessità, pp. 91-93.
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Per Aleksej significa passare a una nuova forma, più alta ed ec-
citante, del gioco d’azzardo, dove in gioco è direttamente la vita: una 
prospettiva che lo eccita al massimo grado. Ma allora è la saggia Polina 
a trovarsi costretta ad assumere controvoglia davvero la funzione tiran-
nica che aveva deriso e rifiutato, e a dirgli: basta sciocchezze, adesso 
smettila. Col che Aleksej ha raggiunto il suo scopo: assumere la posizio-
ne che agognava e lei non voleva concedergli, è uno schiavo e obbedirà.

Ma c’è un’altra scena altrettanto rivelatrice della natura dell’a-
more di Aleksej e si svolge nella stanza di lui dove la giovane, rovinata 
dalla fuga dell’amante francese, si è sorprendentemente rifugiata nella 
speranza – ci pare – di incontrare finalmente un uomo, un amico, un 
amante maturo, e non il solito sciocco aspirante suicida o schiavo.

E anche questa volta rimarrà delusa. Perché quello che incontra 
è soltanto un giovanotto immaturo e irresponsabile, che non sa offrirle 
altro che esagerazioni, il duello o la roulette, due modi di affidarsi, in 
fin dei conti, comunque al caso.

Ed eccolo, il romantico: le ha promesso mari e monti, e al dun-
que non c’è, perché è impantanato nelle sue insicurezze. E scappa dalla 
situazione dell’essere a tu per tu, alla pari, con lei in una stanza da 
letto, non la regge, scappa e corre a rifugiarsi nel casinò, e questa volta 
vince, vince, vince incredibilmente una somma straordinaria, che può 
finalmente deporre ai piedi di lei, perché solo pagando gli pare di me-
ritarne stima e amore. Ma lei la rifiuta.

Gettare, bruciare il denaro in faccia all’uomo è per la donna un 
atto di grande orgoglio, assai simile a quello di cui sarà protagonista, in 
una famosissima scena de L’idiota, Nastas’ja. Il rifiuto di Polina incene-
risce quel denaro, determina un’istantanea vertiginosa inflazione, tra-
sforma l’oro in vile metallo; il tesoro che doveva permettere ad Aleksej 
di ergersi in dignità al livello dell’amata diventa, per un suo semplice 
gesto, carta straccia.

Non è con il denaro vinto al gioco, senza merito alcuno, che 
Aleksej può guadagnare la stima, e tanto meno l’amore, della ragazza, 
che in realtà glielo aveva già dato (e dato tutto!), così, gratuitamente, 
generosamente, col recarsi nella stanza; e che lui si era invece preoccu-
pato di trovare i soldi per comprare.
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Perciò, sarei prudente nell’accogliere l’opinione di Girard quan-
do trae da questa scena l’idea che, col concederglisi, l’amata abbia per-
so automaticamente valore agli occhi del nostro precettore.45 Certo è 
una costante nel modo di funzionare di Aleksej alla roulette, ma non 
è detto che valga in questo caso. Perché tra l’altro, a ben vedere, non 
è precisamente vero che lui l’abbia abbandonata. Piuttosto, è corso 
alla roulette per lei, perché si sentiva una volta ancora di lei indegno, 
impreparato e voleva ripresentarsi carico del denaro che potesse farlo 
splendere ai suoi occhi come un antico eroe. Colui che, soggiogata la 
fortuna, l’aveva costretta a piegarsi al suo volere e a consegnargli quel 
denaro da deporre ai suoi piedi.

Per un attimo sì, certo, preso dal gioco si era perso per strada, 
era stata la vincita stessa ad affascinarlo, ma poi ha comunque ritrovato 
la strada ed è a Polina che, ora carico di denaro, ritorna. La situazione 
qui forse è meno schematica, simmetrica; probabilmente più comples-
sa di come il critico francese non la legga.

Ma comunque è tardi! Perché la ragazza in quell’attesa ne ha 
avuto abbastanza. E c’è in quel momento in lei la disperazione di sco-
prire, ancora una volta, che quell’uomo non ha altra soluzione da of-
frirle che il giro della pallina; e che, ancora, non riesce a considerarsi 
alla sua altezza.

Polina a questo punto sente che, come fin dal primo dialogo 
aveva intuito, Aleksej non può immaginare di averla altro che com-
prandola; non ci sta. E avverte anche, forse, che come in questo mo-
mento il caso aveva dato al giovane la possibilità di coprirla di denaro, 
a un nuovo giro della roulette avrebbe potuto costringerlo a precipitar-
la con sé nella miseria. E poteva, questa fanciulla ironica e intelligente, 
affidare la sua vita a un tipo simile?

Molto meglio il compassato, saggio e noiosissimo mister Astley, 
allora; col quale, infatti, si rassegna a partire pagando, però, con una 
non meglio precisata “malattia” un duro scotto.

L’amore romantico, estremo, che Aleksej nutre per Polina è la 
cartina di tornasole che ci consente di comprendere la sua passione 

45  René Girard, Dostoëvskij dal doppio all’unità, p. 58.
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per la roulette. Per questo, sarebbe pericoloso considerare quella pas-
sione come un disturbo a sé stante, e non piuttosto la conseguenza di 
un’organizzazione mentale, di uno stile di relazione, che non dà segno 
di sé anche in altre aree della vita. Perché il gioco estremo in sé è un 
sintomo, e non un problema, tanto meno – credo – una malattia. Un 
sintomo rivelatore di altro. E la chiave per comprendere quest’altro va 
cercata anche altrove.

Perché davvero, come coglie ancora qui giustamente Girard, 
l’erotismo e il gioco non sono per Aleksej che due diversi aspetti di 
una stessa “ordalia dell’orgoglio” nella quale “il gioco dell’amore fa qui 
tutt’uno col gioco dell’azzardo”.46 E allora, così come è il sentirsi con-
siderato nulla da Polina, lo schiavo o l’eunuco al quale l’imperatrice 
può mostrarsi nuda come se lui non fosse presente, a rendere il desi-
derio di lei tutto per lui; così è anche per la pallina, che lo interessa nel 
momento in cui seduce, si fa inseguire, disprezza, domina e si sottrae; 
e nel momento in cui si lascia dominare, si concede, gli viene a noia. 
Finché, certo, sperperato in un modo o nell’altro tutto il denaro, non 
può ritornare a fare di lei la sua tiranna.

Qualcosa fa insomma sì che – e lo ha osservato Fornaro nel 
commentare l’atteggiamento del nostro giocatore come di altri pro-
tagonisti dei romanzi di Dostoëvskij – nel gioco ma anche in amore: 
“L’oggetto intenzionato nel desiderio non basta mai: l’idea che, con-
quistatolo, esso colmi il desiderio, si rivela presto illusoria. Il desiderio 
punta, come dice il nome, alle stelle (de-siderare), restando così aperto, 
insoddisfatto. Quest’assenza dell’oggetto adeguato comporta un con-
tinuo spostamento dell’oggetto cui mirare, generando una sorta di de-
riva infinita”.47

Il giocatore ama inseguire la vittoria, non ama aver vinto. E an-
che nell’atteggiamento di Aleksej verso l’amata identifichiamo quelle 
dimensioni psicologiche ambivalenti che possono di volta in volta 
essere identificate nel gioco d’azzardo estremo: voler dominare il caso 
o essere da esso dominato; ingaggiare una battaglia col caso o rassicu-

46  Ibid., pp. 58-59.
47  Mauro Fornaro, La figura del giocatore in Dostoevskij, p. 221.
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rarsi della sua benevolenza; ricevere in dono denaro dal caso o esse-
re da esso multato per punizione; inseguire l’onnipotenza attraverso 
l’arricchimento magico immediato o essere magicamente spogliato di 
ogni potere e di ogni cosa; non vivere che per la roulette e maledire 
la roulette.

All’origine dello stile con il quale ama e gioca Aleksej, insom-
ma – e se vogliamo anche di quello con il quale affronta anche altri 
comportamenti sociali, come l’atto di teppismo contro la barones-
sa – intravediamo uno stesso meccanismo di funzionamento mentale. 
Che in questo caso ci sembra rimandare, per quattro ragioni, a un 
problema riferibile all’area tematica della depressione:

1. La prima è un deficit evidente di autostima, che lo porta a pen-
sare di non essere degno di avere successo nella vita, se non è il capric-
cio del caso a regalarglielo; ma anche di non essere degno dell’amore di 
Polina, se non consegnandosi a lei come schiavo o deponendo denaro 
ai suoi piedi. Per questo il gioco diventa per lui un’ordalia senza fine: 
occorre verificare se veramente la fortuna, della quale è indegno, gli 
ha dato la sua benevolenza, e poi verificarlo ancora, e ancora in una 
spirale infinita fino a che la ruota gira. Un’ordalia senza dio, perché 
non c’è, in essa, alcuna consapevole personificazione del divino; c’è la 
fortuna, l’ombra del divino che ci rimane in una società secolarizzata, 
una divinità cieca, sorda, impersonale.

2. La seconda è come una povertà di energia vitale, un sentimen-
to di vuoto interiore che pare risucchiarlo, una perdita di significato 
e calore delle normali sensazioni, un vuoto al quale soltanto la ricerca 
di sensazioni forti, estreme (sensation seeking) permette di sottrarsi: è 
questo che cerca in amore, come alla roulette o negli atti di teppismo. 
Ricerca di sensazioni estreme e di un’ordalia senza fine rappresentano 
dunque le due cifre più caratteristiche della sua vita mentale.

3. La terza è una consapevolezza di non autonomia che com-
porta la necessità di dipendere da qualcuna o qualcosa che decida per 
lui, accettando il ruolo impegnativo di tiranna. Polina e la pallina, in 
questo, svolgono per lui la stessa funzione. Quella di chi accetta di es-
sere da lui al tempo stesso adorata o odiata per avere assunto il potere 
assoluto che egli avverte la necessità di conferirle.
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4. La quarta ragione ha a che fare con un tratto evidentemen-
te masochistico: il fatto che il termine “tiranno” designa non soltanto 
qualcuno che decide in vece nostra, ma che anche ci impone cose 
cattive. Un piacere nell’essere dominato in modo sadico dunque, non 
solo di ricevere una prescrizione, ma di ricevere quella di danneggiarsi 
o addirittura sopprimersi; che il dominio si trasformi in castigo, in 
espiazione, il che allude a una colpa, castigo ed espiazione per i quali 
si soffre e, al contempo, si prova voluttà.

Il che non significa, beninteso, che la combinazione di questi 
quattro fattori debba costituire il quadro psicopatologico di tutti co-
loro che praticano il gioco d’azzardo estremo; ma significa che essa ha 
importanza in questo caso. E che per ciascun altro caso di giocatore, 
i fattori saranno probabilmente altri, ma non dobbiamo comunque 
omettere di considerarne l’esistenza.

Che ogni giocatore d’azzardo, cioè, non è solo un giocatore d’az-
zardo. Sotto ogni giocatore, come sotto ogni gioco, può esserci un trucco. 
E il trucco può essere diverso caso per caso, ma non dobbiamo dimenti-
carci di guardare sotto il tavolo – l’apparenza che la diagnosi psichiatrica 
di Disturbo da gioco d’azzardo fotografa – se vogliamo comprenderlo.
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The winter of our discontent: 
struttura, significato, destino testuale e intertestuale 

di un’espressione intrigante

Nel ricordo di Guy Aston (1949-2018)
e degli anni passati insieme a Forlì

Abstract: The observation of Shakespeare’s celebrated noun phrase the winter 
of our discontent suggests some reflections about the relationship between metaphors, 
the structure and meaning of linguistic expressions and textual coherence. While 
conventional metaphors – for instance, Love is a spirit all compact of fire (Shake-
speare) – are coded meanings of words or expressions, living, creative metaphors are 
textual interpretations of conflictual meanings: for instance, And Winter pours its 
grief in snow (Emily Brontë). The meaning is conflictual because it challenges some 
deep and shared conceptual structures: winter cannot possibly feel grief, and grief 
is not the kind of substance one can pour. If we compare the two expressions – the 
winter of our discontent; And Winter pours its grief in snow – we realize that the rela-
tionship between figure and conflict is not the same. In the latter case, the conflict 
is a structural property of the meaning of the sentence, and metaphor is a way of 
making sense of it: grief is seen as if it were a liquid substance. In the former, the 
conflict is not a property of the meaning but an interpretative option that makes 
the metaphor possible: our discontent is winter. The proof is that the expression also 
admits a consistent interpretation: the winter during which we were discontent. At 
the roots of such a difference lies a difference in coding regime. A sentence nucleus 
codes the conceptual relations that form the meaning as a strong mould, while a 
noun phrase behaves like a weak mould, ready to negotiate the content with the 
consistency of the connected concepts. Under such conditions, why should an inter-
preter choose a conflictual interpretation when a consistent alternative is available? 
The answer lies in textual coherence. Winter is not a coherent textual referent within 
Gloucester’s monologue; the only coherent place for it is to become a metaphori-
cal – and therefore inconsistent – predicate applied to discontent. This shows that 
textual coherence can become, within its limits, as strong a mould for concepts as 
nuclear syntax is.
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Considerato come un’espressione isolata, il sintagma nominale 
the winter of our discontent sollecita un’interpretazione immediata e del 
tutto naturale: si riferisce all’inverno, e vi colloca come in una cornice 
temporale lo scontento di un soggetto d’esperienza plurale non iden-
tificato che include il parlante: ‘l’inverno durante il quale siamo stati 
scontenti’. Tuttavia, un lettore attento di Shakespeare non può non 
ricollocare idealmente il sintagma nella frase e nel testo che ospitano la 
sua istanza più nota, il monologo di Gloucester che apre il Riccardo III:

Now is the winter of our discontent
Made glorious summer by this sun of York;
And all the clouds that lour’d upon our house
In the deep bosom of the ocean buried.1

Il risultato del riposizionamento è l’attivazione di un contenuto 
completamente diverso: l’espressione si riferisce allo scontento provato 
dagli stessi soggetti, e lo qualifica come inverno: ‘il nostro scontento è 
stato un inverno’. Nel frammento shakespeariano, la metafora non è 
puntuale ma diffusa “a sciame” (Prandi 2012). Nel primo verso il discon-
tent è caratterizzato in praesentia dal nome winter, implicitamente pre-
dicativo; nel secondo verso, l’antagonista del discontent non è designato 
direttamente, ma istituito in absentia dal nome referenziale summer: il 
nome si presenta nel co-testo come l’opposto di winter, e dunque si pre-
sta naturalmente a designare il sentimento opposto. Il gioco metaforico 
delle stagioni continua nel terzo verso con le nubi, metonimia dell’in-
verno, il cui metaforico funerale nell’oceano conclude il quarto.

Come sappiamo, il sintagma è diventato in qualche modo pro-
verbiale, e ha avuto una significativa vita intertestuale. Nonostante 
l’allusione ineliminabile all’incipit del Riccardo III, le riprese più note 
dell’espressione attivano non solo il significato pertinente nel testo di 

1  William Shakespeare, Riccardo III, atto I, scena I, vv. 1-4.
Questo saggio nasce da una curiosità del collega e amico Massimo Bacigalupo, che 
ringrazio. La sua sensibilità di fine frequentatore di testi ha sfidato le mie categorie e 
mi ha aperto nuovi orizzonti di ricerca, come è giusto, dato che i testi letterari sono 
fatti di espressioni linguistiche.
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Shakespeare, ma anche l’interpretazione alternativa, riferita all’inver-
no. La prima opzione si attiva nella più famosa delle riproposizioni 
allusive, quella che ne fa John Steinbeck nel titolo del suo romanzo 
The Winter of Our Discontent (1961), dove l’inverno è metafora di 
uno stato di scontento. Nel volume di Marc Kurlansky The Year That 
Rocked the World (2004), viceversa, l’espressione compare come titolo 
di un capitolo nel quale si parla dello scontento generale cresciuto 
nell’inverno che precede e prepara i rivolgimenti del ’68. Un titolo è 
isolato: non è parte della struttura di una frase. Tuttavia, fa parte di 
quella costellazione di espressioni che Genette (1981[1997]) assegna 
al paratesto, la cui presenza presuppone un testo, e dunque si inter-
preta sullo sfondo del testo al quale si appoggia. Una caratteristica dei 
titoli più suggestivi è proprio l’alone di indeterminatezza, se non di 
oscurità, destinato a sciogliersi dopo la lettura del testo.

1. Significati univoci e significati indeterminati

Un’espressione come Durante l’inverno siamo stati scontenti ha 
un significato univoco, in quanto traccia una relazione concettuale 
ben identificata tra i suoi termini. Lo stesso vale per un’espressione 
come Il nostro scontento è un inverno. Nel primo caso la relazione con-
cettuale è coerente: è coerente che uno stato d’animo in un soggetto 
sia collocato in una cornice temporale. Nel secondo caso, la relazione è 
incoerente: uno stato d’animo non è una stagione. Indipendentemen-
te dalla coerenza, tuttavia, la relazione concettuale è codificata dalla 
struttura sintattica in entrambe le frasi. È la prova che in entrambe le 
frasi la struttura sintattica è insensibile alla pressione dei concetti, e in 
particolare alla loro coerenza.

L’espressione The winter of our discontent, al contrario, non ha 
un significato univoco ma un significato indeterminato, aperto a di-
verse opzioni interpretative.2 Quando il significato di un’espressione 

2  L’indeterminatezza della struttura di un significato dovuta a una codifica di gra-
do basso non deve essere confusa con l’ambiguità, che è una crisi locale di mezzi 
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ammette più opzioni interpretative, correlativamente, è perché la 
struttura sintattica dell’espressione non è in grado, con le sue sole for-
ze, di codificare un significato univoco, cioè di tracciare una relazione 
concettuale univoca tra i significati atomici collegati. Quando la co-
difica linguistica non è sufficiente, l’accesso a un significato univoco 
è demandato in primo luogo all’inferenza, alimentata da dati concet-
tuali, e in ultima analisi al giudizio inappellabile del testo. Valutate in 
quest’ottica, le due interpretazioni del nostro sintagma nominale non 
si equivalgono. La prima, riferita all’inverno, è favorita fuori contesto 
dal criterio di coerenza concettuale che guida l’inferenza. La seconda, 
come abbiamo osservato, porta a un conflitto concettuale: a descrivere 
un sentimento come una stagione. L’apparente difetto,3 palesemente, 
non è un ostacolo all’attivazione del conflitto nel testo, all’interno del 
quale, anzi, è valorizzato in vista di una caratterizzazione metaforica 
dello scontento.

Riflettendo su questi dati, possiamo formulare alcune osserva-
zioni. Il criterio della coerenza concettuale favorisce in prima istanza, 
fuori contesto, l’interpretazione coerente: l’inverno è la cornice tem-

di codifica di per sé rigidi. Una frase come Giovanni ha fatto scrivere una lettera a 
Paolo, ad esempio, è ambigua in quanto nell’espressione a Paolo collassano due ruoli 
diversi – l’agente e il destinatario – che sono rigorosamente distinti nella struttura 
grammaticale della frase modello: Paolo ha scritto una lettera a Maria vs Maria ha 
scritto una lettera a Paolo. Mentre l’ambiguità è una patologia che si verifica in casi 
specifici, l’indeterminatezza è una condizione strutturale della codifica negli strati 
periferici della frase (cfr. § 2), e una risorsa per la creazione letteraria, che la trasfor-
ma in densità di contenuto (Prandi 2017: 270-273).
3  Un pregiudizio epistemologico contro i significati complessi conflittuali percorre 
tutta la linguistica del Novecento. Il filosofo del linguaggio Carnap (1932) consi-
dera le frasi dal significato conflittuale frasi apparenti, ingannevoli combinazioni di 
parole prive di significato. Influenzato da Carnap, Chomsky, capofila dell’approccio 
formale allo studio della lingua, le considera prima prive di significato (1957) e poi 
grammaticalmente scorrette (1965). Le teorie funzionali e cognitive, d’altro canto, 
si fondano sul presupposto che le espressioni linguistiche complesse siano rappre-
sentazioni, o al massimo modulazioni, di strutture concettuali indipendenti (Lakoff, 
Johnson 1980; Haiman 1985: 2; Dik 1989[1997: 8]; Langacker 1993: 465). Sic-
come le strutture concettuali condivise sono per definizione coerenti, l’idea di un 
significato conflittuale non è nemmeno presa in considerazione.



Michele Prandi296

porale dello scontento. Nonostante il vantaggio iniziale, tuttavia, la 
relazione coerente costruita per inferenza, riferita all’inverno, non ha 
la solidità di una relazione codificata – Durante l’inverno siamo stati 
scontenti – ed è pronta a dissolversi per far posto all’opzione conflit-
tuale e metaforica. Questo accade perché il testo è pronto ad accogliere 
la metafora dello scontento visto come inverno in quanto funzionale 
al suo sviluppo interno, come documentato dal passo di Shakespeare. 
L’implicazione è che, in caso di conflitto tra la coerenza concettuale di 
un’espressione e le ragioni del testo, l’ultima parola spetta al tribunale 
del testo. Questo insieme singolare di proprietà fornisce l’occasione 
per avanzare tre ordini di riflessioni.

Una prima riflessione riguarda le metafore. Le metafore con-
venzionali sono significati di espressioni linguistiche: di parole o di 
frasi. Le metafore vive, creative, viceversa, sono l’esito di processi di 
interpretazione testuale di significati complessi conflittuali, incoeren-
ti. Come tutti i contenuti di atti di interpretazione, queste metafore 
non appartengono alla dimensione dei significati condivisi, stabili e 
di lunga durata, ma alla dimensione contingente dei messaggi, che 
acquistano il loro valore al momento della produzione e della ricezio-
ne delle espressioni in un testo o in un atto di comunicazione.4 Nel 
caso del nostro frammento, l’attivazione della metafora è certamente 
un’opzione interpretativa.

La seconda riflessione porta invece sulla grammatica e sulla sua 
relazione con il significato. Ci sono espressioni che hanno un potere 
di codifica alto; queste espressioni danno forma a relazioni concet-
tuali univoche e quindi hanno un significato stabile che può essere 
descritto con esattezza fuori dalla dimensione contingente degli usi 
comunicativi: per esempio, Durante l’inverno siamo stati scontenti; Il 
nostro scontento è un inverno. E ci sono espressioni che hanno un po-
tere di codifica basso, che non riesce a tracciare relazioni univoche e 
stabili tra i concetti convocati, il cui significato rimane indetermina-

4  L’interpretazione dei testi letterari si differenzia dall’interpretazione dei comuni 
enunciati per alcune caratteristiche distintive, e in primo luogo per la non pertinen-
za dell’intenzione comunicativa dell’autore: cfr. Prandi 2013.
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to. Queste espressioni ricevono un contenuto stabile in primo luogo 
sulla base di inferenze che si fondano sui contenuti concettuali e sulla 
loro autonoma capacità di entrare in relazioni coerenti, e in ultima 
istanza sulla base della loro collocazione testuale o contestuale. In 
caso di codifica di grado basso, dunque, il significato non è fornito 
direttamente dalla struttura ma è il risultato di un lavoro di inferen-
za, e quindi di interpretazione, motivato dai contenuti concettuali 
e dalle ragioni del testo, e in particolare dalla sua coerenza interna. 
L’espressione the winter of our discontent illustra in modo esemplare 
tutte queste proprietà.

La terza riflessione porta sulla relazione tra il significato di 
un’espressione e il testo che la contiene, e ci porterà ad approfondire 
l’interazione non banale tra coerenza concettuale e coerenza testuale 
che giustifica la presenza e la funzionalità di figure del conflitto in un 
testo coerente.

I tre ordini di riflessione sono correlati in modo significativo, 
in quanto le condizioni di formazione del conflitto, della sua inter-
pretazione come metafora e del suo inserimento in un testo coerente 
cambiano radicalmente in funzione del regime di codifica. In presenza 
di un potere di codifica alto, il conflitto che innesca la metafora è co-
dificato come componente del significato stabile dell’espressione, de-
stinata a ricevere un’interpretazione figurata coerente con il testo che 
l’accoglie. In presenza di un potere di codifica basso, il conflitto è a sua 
volta l’esito di una scelta interpretativa, come il significato del quale 
è una componente. In questo caso, le ragioni della coerenza del testo 
non guideranno solo l’interpretazione figurata del significato conflit-
tuale ma, prima ancora, l’attivazione stessa del significato conflittuale 
come opzione pertinente.

2. Metafore convenzionali e metafore vive: significati e contenuti di 
interpretazioni

La distinzione tra metafore vive e creative da un lato, e metafore 
convenzionali dall’altro, è stata al centro della riflessione sulle figure 
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almeno dai tempi di Quintiliano.5 Un esempio di metafora convenzio-
nale è l’uso del verbo versare con il denaro: Marta ha versato un assegno 
sul suo conto. Un esempio di metafora viva è And Winter pours its grief 
in snow (Emily Brontë: E l’inverno versa la sua pena in neve). L’uso del 
verbo versare con il denaro è condiviso dai parlanti dell’italiano come 
un dato lessicale; come tale non pone nessun problema concettuale al 
destinatario. Il suo uso con un sentimento, viceversa, è creativo, perché 
frutto dell’immaginazione di Emily Brontë, ed è destinato a produrre 
una metafora viva, che pone al destinatario un problema concettuale 
inedito: in che senso la sofferenza può essere vista come una sostanza 
concreta e liquida?

Nel paradigma ereditato dal mondo classico e dominante per 
millenni, l’attenzione degli studiosi è visibilmente sbilanciata verso le 
metafore vive. Le metafore convenzionali, metaforicamente qualificate 
come morte, sono confinate nella categoria riduttiva della catacresi, 
cioè dell’estensione di significato isolata, non produttiva. Al di là di 
alcune voci pionieristiche ma isolate, come Dumarsais (1730[1988]), 
Vico (1725[1999]) e Weinrich (1958; 1964), è solo verso la fine del 
secolo scorso, con la svolta cognitiva aperta da un lavoro illuminante 
di Reddy (1979[1993]) e irreversibilmente imposta da Lakoff e John-
son (1980), che gli studiosi scoprono la ricchezza delle metafore con-
venzionali. Lungi dall’essere il frutto di estensioni isolate, le accezioni 
metaforiche che arricchiscono il significato di parole polisemiche come 
versare sono solo la punta emergente di un ricchissimo patrimonio 
condiviso di concetti la cui struttura è intrinsecamente metaforica: per 
esempio, La vita è un viaggio, Il denaro è una sostanza liquida, 
L’amore è fuoco. Questi concetti non sono isolati ma agiscono a rete 
e influiscono sui nostri modi condivisi di pensare, di esprimerci e per-
sino di agire. Se l’amore è fuoco, ad esempio, brucia o scalda il cuore, 

5  Quintiliano, Institutio oratoria, VIII, 6, 4: “Transfertur ergo nomen aut uerbum ex 
eo loco in quo proprium est in eum in quo aut proprium deest aut tralatum proprio 
melius est”. L’idea è che un trasferimento metaforico possa avvenire o per necessità 
o per scelta stilistica, che è per definizione sostitutiva: si delinea qui la concezione 
sostitutiva della metafora viva, vista come una scelta stilistica opposta alla necessità 
della catacresi, che ha dominato la tradizione occidentale per secoli. 
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si accende, si spegne, può incenerire la sua vittima… Come il fuoco, 
ha sicuramente tante proprietà positive, ma può essere pericoloso, e va 
maneggiato con cura e prudenza.

La rivalutazione delle metafore convenzionali ha portato, come 
spesso accade in occasione di rotture radicali dei paradigmi scientifici, 
non a dipingere un affresco equilibrato dell’universo delle metafore, 
capace di includere sia le figure convenzionali, sia le figure vive, ma a 
capovolgere i rapporti di forza ereditati dalla tradizione. In effetti, la 
stessa disattenzione che nella tradizione penalizza le figure convenzio-
nali sacrifica ora le figure vive. Le metafore vive non sono viste come 
esiti di atti di creazione individuali resi possibili dalla sintassi delle 
espressioni linguistiche ma come semplici, sia pure interessanti, epife-
nomeni dei concetti condivisi. Come affermano esplicitamente Lakoff 
e Turner (1989, 26), “Poets may compose or elaborate or express them 
in new ways, but they still use the same basic conceptual resources 
available to us all. If they did not, we would not understand them”. 
Fauconnier (1997: 8) è ancora più estremo: There is [...] no difference 
between the lexically entrenched (opaque) cases and the ones that are 
perceived as innovative». Questa idea è diventata un luogo comune 
tra gli studiosi cognitivisti; tuttavia, un luogo comune non è ancora 
un dato di fatto. Tra i due tipi di metafora, in realtà, ci sono almeno 
quattro ordini di differenze essenziali (Prandi 2017: cap. 2; 7).

Le metafore convenzionali – per esempio versare il denaro – sono 
coerenti. Tra il verbo versare e il denaro non c’è nessun conflitto. Per 
chi condivide le strutture lessicali dell’italiano, l’uso del verbo versare 
con il denaro è un dato scontato, una tautologia. Viceversa, le me-
tafore vive – per esempio Gli versavano silenzio nei pensieri (Fogazza-
ro) – sono conflittuali: il silenzio non è una sostanza concreta e liquida 
che si possa versare, e non c’è nel lessico italiano un’accezione estesa di 
versare appropriata per il silenzio. La percezione di un conflitto con-
cettuale non è il risultato di un giudizio impressionistico, ma si basa su 
un sistema condiviso di concetti e relazioni concettuali che fornisce la 
bussola, prima ancora che ai nostri pensieri coerenti e ai nostri giudizi 
sul significato delle espressioni complesse, al nostro comportamento 
coerente. Le ragioni per le quali troviamo che le frasi La lune rêve 
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(Baudelaire: La luna sogna) e The moon smiles (Blake: La luna sorride) 
hanno un significato incoerente sono le stesse per le quali non rivol-
geremmo mai una domanda alla luna. Se lo facciamo, come il pastore 
di Leopardi, non aspettiamo una risposta. Il silenzio della luna non si 
confonde con il silenzio di un interlocutore:

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Il sistema di presupposti che fonda la coerenza dei nostri com-
portamenti forma una grammatica dei concetti che regola come una 
costituzione concettuale la nostra forma di vita: è una vera e propria 
ontologia naturale (Prandi 2016).

Un significato complesso conflittuale – Gli versavano silenzio nei 
pensieri – non sottopone al destinatario una relazione concettuale fa-
miliare, ma un problema concettuale aperto, che richiede una soluzio-
ne creativa: che cosa implica dire che le montagne dormono? Questo 
punto ci porta alla seconda differenza tra metafore convenzionali e 
vive, che l’osservazione dell’esempio di Shakespeare ci ha già suggerito: 
si tratta di una differenza di regime semiotico. Le metafore coerenti 
affiorano come significati condivisi di parole o di frasi che il destinata-
rio semplicemente riconosce. Il verbo versare, ad esempio, è polisemi-
co, e acquista un significato esteso, metaforico, quando è usato con il 
denaro. Nell’incipit della Commedia di Dante Nel mezzo del cammin 
di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, il concetto metaforico 
La vita è un viaggio non affiora nel significato di una parola ma di 
tutta la frase. La metafora viva, viceversa, non è il significato di una 
frase, e tanto meno di una parola. Non è una struttura concettuale che 
il destinatario condivide a priori e riconosce, ma un’interpretazione 
testuale creativa, che il destinatario deve costruire, di un significato 
conflittuale. La distanza tra significato e figura viva diventa visibile se 
osserviamo un’espressione il cui significato univoco si apre a diverse 
interpretazioni figurate. Una frase conflittuale come Dormono i vertici 
dei monti (Alcmane) non ha come significato una metafora: si limita 
ad attribuire il sonno alle montagne. Solo interpretando questo signi-
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ficato conflittuale possiamo arrivare a una figura. L’esito dell’interpre-
tazione può essere una metonimia – dormono gli esseri viventi che 
popolano le montagne – o una coppia di metafore: uno stato coerente 
delle montagne – per esempio il silenzio – è descritto come sonno; le 
montagne, siccome dormono, sono viste come esseri viventi. La me-
tafora non appartiene alla semantica di una frase, e tanto meno di una 
parola, ma all’ermeneutica di un testo6 (Weinrich 1976).

Una terza differenza è nel rapporto con l’espressione. Le metafore 
coerenti e convenzionali, a differenza di quelle conflittuali e vive, non 
devono nulla all’espressione linguistica. Come tutti i concetti coerenti, 
nascono nel pensiero stesso. Per questo sono in grado di motivare nume-
rose espressioni linguistiche – il denaro si versa, scorre, si congela, evapora, 
produce flussi, e così via – ma la loro ideazione non dipende da nessu-
na in particolare. Le combinazioni conflittuali, viceversa, non nascono 
per generazione spontanea dal pensiero, che è per definizione coerente, 
ma dipendono per la loro stessa concezione dall’espressione linguisti-
ca – dalla capacità di un’impalcatura sintattica formale di combinare 
i concetti secondo schemi inattesi. Quando interpretiamo metaforica-
mente una frase come Gli versavano silenzio nei pensieri (Fogazzaro), ve-
diamo il silenzio come una sostanza concreta e liquida. Tuttavia, l’idea 
di silenzio liquido non è, come l’idea di denaro liquido, un concetto 
indipendente e coerente, che fa parte del nostro patrimonio condiviso; 
viceversa, è creata in modo forzoso dalla struttura sintattica dell’espres-
sione che mette il silenzio in posizione di oggetto diretto del verbo ver-
sare. Visto da questa angolatura, il conflitto concettuale è una forma di 
valorizzazione creativa delle strutture sintattiche formali della lingua e 
della loro capacità di imporre uno stampo rigido ai concetti (cfr. § 3).

La creatività delle metafore vive, infine, ha un correlato osserva-
bile, e cioè l’orientamento della pressione concettuale innescata dalla 
combinazione di concetti eterogenei, opposto rispetto alle metafore 
coerenti. Nelle metafore coerenti, il concetto estraneo subisce la pres-
sione del concetto coerente, e si adatta. Nell’espressione versare il de-

6  Il termine testo è usato qui nella sua accezione inclusiva, come iperonimo di testo e 
discorso, come quando si parla di linguistica del testo.
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naro, il verbo versare acquista un nuovo significato – una nuova acce-
zione – che lo adatta al denaro. Nelle metafore conflittuali, viceversa, 
è il concetto coerente che subisce la pressione del concetto estraneo. 
Nella combinazione versare la luce – Le soleil versait à grands flots sa 
lumière sur le Mont Blanc (H.B. de Saussure: Il sole versava a fiotti la 
sua luce sul Monte Bianco) – il verbo versare non cambia significato; al 
contrario, il suo significato esercita una pressione sulla luce, e ci spin-
ge a vederla come una sostanza liquida. Questo capovolgimento della 
pressione concettuale è alla radice della creatività. Le metafore coerenti 
salvaguardano i concetti acquisiti: il denaro versato è ancora il denaro 
che ci è familiare. Le metafore conflittuali, viceversa, ci spingono a ri-
definirli: la luce versata non è più la luce che ci è nota. Ora, questo non 
accade solo nel gioco poetico, ma anche nella creazione scientifica. Il 
concetto di selezione naturale di Darwin, per esempio, nasce da un 
conflitto che sfida il concetto acquisito di natura applicando ad essa il 
modello estraneo dell’allevatore lungimirante che seleziona il bestiame 
in vista del suo miglioramento. Anche se è destinato a sfociare in un 
concetto coerente, il conflitto mette in discussione il concetto acquisi-
to. Anche la scienza, dunque, crea grazie alla sfida lanciata alle nostre 
abitudini concettuali dalle metafore vive e dunque conflittuali.

3. Il significato di un’espressione: regimi di codifica e ruolo dell’inferenza

Se dopo queste prime osservazioni torniamo al nostro esempio 
di partenza – the winter of our discontent – ci rendiamo conto di un 
problema ulteriore.

Quando distinguiamo il significato conflittuale di un’espressione 
complessa da una sua interpretazione testuale contingente come meta-
fora, e più in generale quando distinguiamo un significato dall’esito di 
un’interpretazione contingente, diamo per presupposto che un’espres-
sione complessa abbia un significato. Ora, questo presupposto non è 
sbagliato, ma va ricondotto entro i suoi limiti. Un’espressione com-
plessa non può non avere un significato; siccome la significanza – l’at-
titudine a veicolare un significato – è una proprietà costitutiva di un’e-



“The winter of our discontent”: destino di un’espressione 303

spressione linguistica, una sequenza di parole priva di un significato 
unitario non sarebbe a sua volta un’espressione. Tuttavia, questo non 
implica che un significato univoco sia sempre accessibile per l’espres-
sione isolata, sulla base esclusiva della sua struttura e del suo potere di 
codifica. Un esempio significativo è proprio il sintagma nominale the 
winter of our discontent: l’espressione è certamente significante, ma la 
sua struttura non riesce a codificare un significato univoco.

Definire il significato di un’espressione non è un compito banale, 
in primo luogo perché c’è una tendenza diffusa a confonderlo con il 
messaggio veicolato durante la comunicazione. In realtà, il significato 
e il messaggio sono due strutture distinte, appartenenti a due ordini di 
grandezze diversi e incommensurabili, anche se in interazione (Prandi 
2004: cap. 1). Un messaggio è il contenuto di un’intenzione comunica-
tiva del parlante; come tale è contingente, vincolato al parlante stesso, 
all’interlocutore e a una scena comunicativa. Il significato, viceversa, è 
la proprietà strutturale di un’espressione; come tale, non è contingente 
ma tipicamente stabile. Il contenuto di un messaggio può anche essere 
molto simile, in pratica identico, al significato di un’espressione. Se alla 
domanda – Dove è il gatto? rispondo – Il gatto è scappato, il messaggio 
che intendo trasmettere è materialmente identico al significato dell’e-
nunciato. Tuttavia, il significato non è il messaggio, che dunque se ne 
può discostare in misura significativa. Se alla stessa domanda rispon-
do – La finestra è aperta, il messaggio – ‘Il gatto è scappato’ – è molto 
diverso dal significato dell’espressione. Nel primo caso, il parlante ha 
scelto una strategia di espressione letterale, e l’interlocutore sceglierà 
a sua volta una strategia di interpretazione letterale. Nel secondo, il 
parlante ha scelto una strategia di espressione non letterale, e l’inter-
locutore sceglierà a sua volta una strategia di interpretazione non let-
terale. Nell’interpretazione non letterale, il divario tra il significato e il 
messaggio è colmato da una catena di inferenze: inserendo la premessa 
che la finestra è aperta in un insieme di dati appropriati, il destinatario 
arriverà alla conclusione giusta.7

7  L’interpretazione di un messaggio può essere definita come un processo inferen-
ziale che porta da un insieme di premesse costruito intorno al significato dell’espres-
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Una volta stabilito che il significato di un’espressione complessa 
non è il messaggio, resta da fornire una definizione in positivo.

Un significato complesso può essere definito come una rete di 
relazioni concettuali che collega le parti significanti di un’espressio-
ne in una struttura unitaria. Le relazioni concettuali costitutive del 
significato, a loro volta, possono essere di natura diversa. I casi più 
significativi sono la frase e il sintagma nominale. Secondo l’intuizione 
di Tesnière (1959[1965]), il significato di una frase, chiamato proces-
so, è un “piccolo dramma” all’interno del quale un canovaccio – nei 
casi più tipici un verbo, per esempio dipingere – assegna un ruolo agli 
attori – agli argomenti – portati sulla scena da pronomi – io, que-
sto – nomi propri – Luca – o sintagmi nominali: un paesaggio. All’in-
terno del significato di una frase, dunque, le relazioni concettuali 
principali coincidono con i ruoli assegnati agli argomenti. In Luca ha 
dipinto un paesaggio, ad esempio, il verbo delinea un’azione creativa e 
assegna a Luca il ruolo di agente creatore e al paesaggio dipinto il ruolo 
di risultato della creazione; in Luca teme la grandine, Luca è un sog-
getto di esperienza – un esperiente – e la grandine lo stimolo. A livello 
del sintagma nominale, il ventaglio di relazioni concettuali si amplia. 
Alcuni sintagmi nominali, come le frasi, hanno come significato un 
processo, e quindi una relazione tra ruoli: per esempio La costruzio-
ne della Certosa di Pavia da parte di Gian Galeazzo Visconti, dove il 
nome costruzione, come il verbo costruire, mette in opera un processo 
assegnando ruoli ad argomenti. Altri mettono in relazione due pro-
cessi – la tristezza della partenza – o un oggetto e un processo: la casa 
dei miei sogni. I sintagmi nominali più tipici mettono in relazione due 
referenti – il timone del veliero; il cane di Luca – e qui il ventaglio di 
relazioni immaginabili si amplia a dismisura.

Al di là del ventaglio di relazioni alle quali ciascuna struttura si 
apre, tuttavia, la differenza più rilevante tra una frase e un sintagma 
nominale è nel regime di codifica delle relazioni concettuali che for-
mano il significato.

sione – il campo di interpretazione (Prandi 2004: cap. 1) – a una conclusione che 
coincide con il messaggio.
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In una frase, l’assegnazione dei ruoli agli argomenti tende a es-
sere regolata in modo rigido dalla sintassi, che accoglie i concetti con-
vocati in una rete di relazioni grammaticali rigida. In Luca ha dipinto 
un paesaggio, ad esempio, Luca è l’agente perché occupa la posizione 
di soggetto e il paesaggio è risultato dell’azione perché occupa la posi-
zione di complemento oggetto. In questo modo il significato è tipica-
mente stabile e identificabile anche fuori contesto.

Nel sintagma nominale, viceversa, nel momento stesso in cui il 
ventaglio di relazioni concettuali concepibili si allarga a dismisura, la 
loro codifica è tendenzialmente molto meno accurata, in alcuni casi 
solo abbozzata, e lascia uno spazio molto ampio all’inferenza, e dun-
que all’interpretazione. Possiamo parlare in questo caso di ipocodifica 
(Prandi 2004: 64). L’esempio estremo è il sintagma nominale della 
forma nome di nome. La struttura sintattica del sintagma non codi-
fica nessuna relazione concettuale particolare, ed è pronta a esprime 
qualsiasi relazione concepibile. Per tracciare relazioni concettuali uni-
voche, occorre andare oltre la codifica e fare inferenze. Le inferenze si 
fondano in primo luogo sui concetti convocati, e sono guidate da un 
criterio di coerenza. Siccome il nostro sistema di concetti è altrettanto 
stabile della grammatica, nei casi più favorevoli il significato si può fis-
sare già nell’espressione isolata. Così, il timone del veliero esprime una 
relazione univoca tra un oggetto e una sua parte, la partenza del veliero 
esprime una relazione tra un processo e il suo protagonista, il veliero 
della traversata esprime una relazione tra un oggetto e un processo, e 
così via.

Arrivati a questo punto, dobbiamo però fare un passo ulteriore. 
Un sintagma nominale è destinato a entrare in una frase, e di qui in 
un testo o in un contesto contingenti, che possono agire sul significato 
in due modi.

Da un lato, nel caso in cui il criterio concettuale non porti a 
un risultato univoco, il superamento dell’indeterminatezza non potrà 
che basarsi su dati contingenti che solo un testo o un contesto pos-
sono offrire. In un sintagma come la ragazza della torta, ad esempio, 
possiamo immaginare un ventaglio molto ampio di relazioni tra i due 
referenti. Se però pensiamo a una situazione d’uso contingente – per 
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esempio, una cena alla quale la ragazza ha portato una torta – siamo 
in grado di selezionare una relazione univoca.

Dall’altro, come abbiamo visto, la collocazione in un testo o 
in un contesto è in grado di dissolvere una relazione concettuale 
coerente accessibile all’inferenza. La collocazione testuale del sintag-
ma nominale the winter of our discontent è un buon esempio, e sarà 
proprio l’analisi di strutture come questa a mettere in luce il ruolo 
attivo del testo e della sua coerenza nel processo di fissazione di un 
significato univoco.

In conclusione, possiamo affermare che la struttura della frase 
tende a imporre ai concetti convocati uno stampo rigido (Blinken-
berg 1960), che li inserisce in relazioni non negoziabili. La struttura 
del sintagma nominale, viceversa, accoglie tipicamente i concetti 
convocati in uno stampo largo. La relazione concettuale pertinente 
non si impone dall’esterno, ma si adatta in misura più o meno am-
pia ai contenuti concettuali collegati e alle condizioni d’uso dell’e-
spressione.8

4. Coerenza concettuale e coerenza testuale

In funzione del regime di codifica, cambiano anche le condizio-
ni che portano alla messa in opera di un conflitto. In presenza di uno 
stampo rigido, il conflitto è una componente del significato dell’e-
spressione codificato dalla struttura sintattica. In Gli versavano silenzio 
nei pensieri, il silenzio, nel momento in cui è oggetto diretto del verbo 
versare, non può sottrarsi al ruolo di paziente – di sostanza concreta 
e liquida versata. In presenza di uno stampo largo, il conflitto non è 
codificato dalla struttura, ma è l’esito delle stesso processo di inter-
pretazione che porta alla figura. Un esempio significativo è proprio 
l’espressione che ha ispirato queste note: the winter of our discontent. Il 

8  La codifica è rigida nel nucleo della frase e si fa sempre più aperta alla pressione 
dei concetti negli strati periferici, fino a toccare il grado più basso all’interno del 
sintagma nominale nella relazione tra un nome e i suoi complementi.
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sintagma, come abbiamo già osservato, incoraggia un’interpretazione 
coerente – ‘L’inverno nel quale siamo stati scontenti’ – ma ammette 
un’interpretazione conflittuale, che dà luogo alla metafora: ‘Il nostro 
scontento è un inverno’.

A questo punto, però, una domanda sorge spontanea: se l’in-
terpretazione è il risultato di un’inferenza,9 che è una forma di ra-
gionamento coerente, come è possibile che porti a un risultato con-
flittuale? La risposta emerge in modo diretto proprio dal passo di 
Shakespeare. Ciò che può spingere un destinatario ad attivare un 
significato conflittuale in vista di un’interpretazione metaforica è la 
pressione del testo nel quale l’espressione si inserisce. Nel monologo 
di Gloucester, il referente pertinente non è l’inverno ma lo sconten-
to. Data questa premessa, l’unico spazio lasciato all’inverno è quel-
lo di un concetto che qualifica lo scontento in modo metaforico, e 
quindi conflittuale.

Se questo è vero, dobbiamo prendere atto che le ragioni della 
coerenza di un testo prevalgono sulle ragioni della coerenza concet-
tuale. Nel nostro caso, l’inserimento coerente del sintagma the winter 
of our discontent, e in particolare del concetto di inverno, nel testo che 
lo ospita richiede l’attivazione di una caratterizzazione metaforica, e 
quindi conflittuale, dello scontento. Per chiarire questo punto, ci resta 
da compiere un ultimo passo: distinguere la coerenza concettuale, in 
base alla quale identificare lo scontento all’inverno porta a una rela-
zione concettuale conflittuale, dalla coerenza testuale, che ci chiede di 

9  Se è vero che anche la messa a punto di un significato può essere l’esito di un 
processo inferenziale, possiamo mantenere la distinzione tra significato e messaggio 
solo distinguendo due forme di inferenza sulla base dello scopo di ciascuna. Ci sono 
inferenze che hanno come funzione la messa a punto del significato, e cioè l’identi-
ficazione delle relazioni concettuali che lo formano; e ci sono inferenze che puntano 
al messaggio, e cioè a identificare il contenuto di un’intenzione comunicativa. A 
seconda della funzione si possiamo distinguere inferenze interne, semantiche, ed 
esterne, pragmatiche (Prandi 2004: 36-37). Le prime si basano in prima istanza su 
reti di relazioni concettuali di lunga durata, anche se nel caso possono beneficiare 
di dati contingenti; le seconde si basano su un campo di interpretazione che è una 
configurazione contingente di dati.
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attivare precisamente questa relazione conflittuale e la metafora che la 
interpreta per poter tessere il testo.10

La coerenza concettuale è una proprietà negativa del significato 
di una frase: si tratta dell’assenza di conflitto tra i concetti che formano 
un processo. Una frase come Maria sorride è coerente; una frase come 
La luna sorride è conflittuale perché presenta la luna come un essere 
umano in grado di sorridere.

La coerenza testuale è una proprietà positiva della relazione tra 
il contenuto di un enunciato e il testo che lo accoglie. Un testo è 
coerente se i contenuti di tutti gli enunciati che lo compongono con-
corrono a costruire un messaggio unitario. Devo finire di scrivere un 
articolo. Per questo non posso accompagnarti nel parco è un frammento 
di testo coerente perché i due enunciati che lo compongono entrano 
in una relazione coerente tra di loro e con il messaggio che congiun-
tamente veicolano.

La coerenza dei concetti si fonda su un sistema di criteri che 
sono al tempo stesso esterni al singolo testo e stabili nel tempo: su 
un’ontologia naturale. La distinzione tra il mondo degli esseri umani 
e la natura inanimata che fonda l’uso coerente di un verbo come sorri-
dere è uno dei pilastri della nostra visione del mondo. La coerenza te-
stuale, al contrario, dipende dalla riconoscibilità di un progetto comu-
nicativo che è al tempo stesso interno al singolo testo e contingente. 
Non c’è una grammatica della coerenza testuale. Una sequenza come 
la seguente è coerente e forma un testo perché garantisce la riconosci-
bilità e la continuità dei referenti, e concatena i processi in relazioni 
consequenziali:

Passando davanti al piccolo cimitero, volse uno sguardo rattristato 
attraverso il cancello, si segnò e disse un requiem per la sua povera 
moglie. Erano giusto tre mesi che l’aveva lasciato. (C. Cassola, Il taglio 
del bosco, Mondadori, Milano, 1969)

10  Come ricorda Conte (1988[1999: cap. 2]), in inglese le due accezioni del termine 
italiano coerenza sono attribuite a due termini distinti: consistency è la coerenza con-
cettuale, coherence è la coerenza testuale.
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L’ultima differenza tra la coerenza concettuale e la coerenza testua-
le ci fornisce la chiave per capire come mai la coerenza testuale, in caso di 
divergenza, prevale sulle ragioni della coerenza concettuale. La coerenza 
concettuale non è una proprietà costitutiva di una frase. Una frase con-
flittuale resta una frase, con una struttura grammaticale e un significato 
complesso, in grado di entrare in un testo in modo coerente. Viceversa, 
la coerenza testuale è una proprietà costitutiva di un testo: una sequenza 
di enunciati significanti incapaci di integrarsi in un messaggio coerente 
non è un testo (Conte, 1988: 29). La sequenza Devo finire di scrivere un 
articolo. Per questo la brina ha bruciato i fiori del melo, ad esempio, non 
è un testo, perché la continuità dei referenti non è garantita e i processi 
non entrano in relazioni consequenziali. Il comportamento del passo di 
Shakespeare che ha ispirato le nostre riflessioni conferma questo dato: 
l’interpretazione coerente sul piano concettuale – ‘l’inverno nel quale 
siamo stati scontenti’ – è scartata a favore dell’interpretazione conflit-
tuale e metaforica perché, a differenza di quest’ultima, non si inserisce 
coerentemente nel testo che la deve accogliere.

5. Conclusione

L’osservazione della struttura e del destino testuale e intertestuale 
del noto passo di Shakespeare the winter of our discontent dimostra che 
l’analisi linguistica e lo studio delle figure non solo sono compatibili, 
ma vanno di pari passo e si intersecano con arricchimento reciproco. 

Le figure, e in particolare le metafore, sono espressioni signifi-
canti che condividono con le strutture significanti coerenti la sintassi, 
il significato e il destino testuale e intertestuale. Se si distinguono dal-
le altre espressioni, non è per un difetto, ma per un supplemento di 
struttura dovuto alla presenza di un conflitto tra i concetti collegati.

Il conflitto, a sua volta, può essere un dato strutturale, cioè una 
proprietà codificata del significato di una frase, o un’opzione interpre-
tativa, in funzione del regime di codifica. Nel primo caso, si instaura 
grazie alla capacità delle strutture sintattiche formali di imporre uno 
stampo rigido ai concetti; nel secondo si instaura grazie alla pressione 
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della coerenza testuale, che è in grado di forzare la coerenza dei con-
cetti in suo favore. In entrambi i casi, il conflitto gode di un privile-
gio epistemologico, in quanto offre un osservatorio privilegiato sulla 
struttura formale e concettuale delle espressioni linguistiche e sul loro 
funzionamento nei testi. La presenza di un conflitto nelle strutture del 
significato fa affiorare in modo esplicito e osservabile i due fattori in 
competizione nella messa in opera delle strutture complesse – la sintas-
si formale delle espressioni e le strutture concettuali coerenti – aprendo 
la strada a una grammatica adeguata in grado di descrivere la sintassi 
e il significato delle espressioni complesse. L’attivazione di un conflitto 
come opzione interpretativa mette in luce la forza della coerenza testua-
le come criterio guida dell’attività interpretativa capace di integrare in 
un testo coerente i significati incoerenti sul piano concettuale.
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Il sistema regionale ligure, territorio dai forti contrasti, 
laboratorio di nuove esperienze

Abstract: Liguria, an “open” regional system, is a territory whose places, both 
coastal and inland, rich in symbolic meanings, were also described in literature, from 
Petrarca to Cardarelli and Sbarbaro. In the course of history the sea has played an 
important role in the process of formation of the natural and humanized landscape, 
a role that the author analyzes, especially with regard to socio-economic imbalances, 
which have become increasingly strong, between coast and hinterland. Nowadays 
a good part of the hinterland has returned to nature, following the interruption of 
the dialogue that man had established in the past by developing agricultural, forestal 
and breeding activities. If on one hand the coastal context has become an almost 
uninterrupted urbanized area, on the other the immediate mountain hinterland has 
gradually “re-naturalized”. As a result, many of the amazing landscapes that Liguria 
offered the visitor in the modern age and in the nineteenth century have disap-
peared. The author also considers the important role played by some Ligurian cen-
ters – above all the regional capital Genoa – which over time have been pioneering 
poles of innovative experiments, ideas and trends in the technological, economic 
and cultural fields.

Premessa

L’analisi geografica dei contesti regionali è stata notevolmente 
influenzata dall’indirizzo sistemico, di matrice strutturalista, attraverso 
la scomposizione del territorio regionale nei suoi elementi costitutivi, i 
luoghi, e nelle loro relazioni geografiche interne ed esterne, considera-
te anche nel loro modificarsi nel corso del tempo. Negli anni novanta, 
però, molti geografi hanno preferito ispirarsi al pensiero post-moder-
no, basato su interpretazioni soggettive dei luoghi e delle aree, attra-
verso riflessioni di natura semiotica o geofilosofica, legate alle logiche 
di tipo congiuntivo. In questo mio intervento la Liguria verrà conside-
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rata alla luce di entrambi gli approcci, in linea con quell’orientamento 
di pensiero definito da Paul Claval “indirizzo eclettico”, che si identifi-
ca nei processi di trasmissione, interiorizzazione e aggiornamento delle 
pratiche, dei comportamenti, delle conoscenze e del saper fare che 
contribuiscono alle trasformazioni subite dal territorio, da intendere 
come prodotto della storia.1

Se nei suoi limiti amministrativi la Liguria appare a prima vista 
come un contesto spaziale “piccolo”, superando per ampiezza fisica 
soltanto il Molise e la Valle d’Aosta, di fatto il visitatore attento si ren-
de conto che il territorio è caratterizzato da molteplici sfaccettature, a 
causa dei diversi microclimi e delle differenti culture e tradizioni loca-
li. I contrasti paesaggistici sono inoltre assai mutevoli, anche a breve 
distanza, poiché questa realtà regionale è costituita in termini sistemici 
da un numero elevato di luoghi caratterizzati da una forte concentra-
zione di relazioni geografiche, non soltanto di tipo verticale, ma anche 
e soprattutto di tipo orizzontale, interne ed esterne, come mostrano le 
svariate forme di mobilità di persone, beni e informazione osservabili 
alle diverse scale dimensionali.

I luoghi liguri, costieri e dell’entroterra, sono inoltre assai ricchi 
di significati simbolici legati al passato e al presente, e proprio da essi 
partirà l’analisi del contesto regionale, considerando anzitutto il ruolo 
svolto dal mare nel corso del tempo. Ne costituisce un esempio la 
lettera familiare di Francesco Petrarca scritta il 1° novembre 13522 al 
doge genovese Giovanni Valente,3 che, seppure in una forma pervasa 

1  Paul Claval, La géographie culturelle, pp. 3-8.
2  Si tratta della lettera V, compresa nel libro XIV, inviata da Avignone al doge e al 
Consiglio di Genova, con la quale Petrarca – ambasciatore di pace – esorta alla pace 
con Venezia e alla civile concordia. Si veda al riguardo Francesco Petrarca, Le Fami-
liari [Libri XI-XV], pp. 1989-2005.
3  Dal 1290, infatti, Genova, interessata a consolidare un modello economico di es-
pansione coloniale, basato sulle maone, in cui stava investendo tutte le sue ricchezze, 
era in guerra con Venezia, a causa del sempre maggiore volume di traffici veneziani 
con l’Oriente. Petrarca, il 18 marzo 1351, aveva già inviato una sua epistola al doge 
veneziano Andrea Dandolo (l. XI, lett. VIII) ed anche in questa aveva messo in sor-
dina gli aspetti reali della contesa fra le due repubbliche marinare, preferendo vede-
re – con l’occhio non soltanto dell’ambasciatore di pace, ma anche del letterato – le 
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da un calore retorico talvolta eccessivo, è una commossa rievocazione 
delle bellezze del capoluogo ligure e delle sue riviere, di cui il poeta 
rivede e percepisce il paesaggio naturale e umanizzato con gli occhi di 
quand’era fanciullo, esprimendosi con queste parole:

Ero io allora un fanciullo4 e confusamente, come in un sogno, ram-
mento quanto l’aspetto della vostra riviera che si volge a levante e a 
ponente mi apparisse non come una dimora terrena ma celeste, simile 
a quella che i poeti5 pongono nei campi Elisi: colline solcate da ameni 
sentieri, verdeggianti convalli e, tra di esse, le anime dei beati. Chi 
non avrebbe ammirato dall’alto le torri e i palazzi, la natura domata 
dall’arte, le schiene dei colli rivestiti di cedri, viti e olivi e, sotto le alte 
rupi, quelle case di marmo più belle di qualsiasi reggia e che ogni città 
vi invidiava? Chi non sarebbe rimasto stupito e attonito alla vista di 
quelle bellissime grotte dove, tra gli scogli, si aprivano atrii con travi 
dorate echeggianti ai flutti marini e roridi d’acqua? Con il loro fascino 
essi attiravano così profondamente il navigante che, preso dalla mer-
aviglia, lasciava cadere il remo dalle mani. Se poi avessi fatto il cam-
mino via terra, da quale stupore non saresti stato colpito nel vedere 
il portamento così signorile e maestoso degli uomini e delle donne? 
Quale viaggiatore non si sarebbe soffermato lungo la via osservando 
nelle più remote solitudini dei boschi e delle campagne meraviglie 
mai viste in alcuna città?6

Del resto, in passato – e in alcuni tratti anche oggi – il viaggia-
tore che proviene dal Nord, attraversando la linea spartiacque per af-
facciarsi sul Golfo di Genova, rimane colpito dal compenetrarsi di 

due città come le superstiti eredi dell’impero di Roma, in quel momento storico, 
uniche testimonianze della sua antica grandezza. Con quella lettera, però, non era 
riuscito ad evitare lo scontro tra le due rivali, avvenuto al Bosforo il 13 febbraio 
1352, per proseguire nella notte e nel giorno seguente (ibid., p. 1465 e p. 1920).
4  I ricordi si riferiscono al 1312, anno in cui Petrarca, all’età di circa otto anni, si era 
trasferito con la sua famiglia da Pisa a Carpentras, località ubicata ad una ventina di 
chilometri a nord-est di Avignone.
5  Il riferimento è a Virgilio (Eneide, l. VI, vv. 676-680).
6  Francesco Petrarca, Le Familiari [Libri XI-XV], p. 2001.
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mare e montagna, che rappresenta una delle principali connotazioni 
del paesaggio ligure. A pochi chilometri dalla linea displuviale, si rea-
lizza infatti un modello di “riviera mediterranea”, quasi unico – che la 
terminologia popolare ha distinto in “Riviera di Ponente” e “Riviera 
di Levante” – sui cui versanti digradanti verso il mare spiccano le col-
ture di vario genere, che in alcune zone vedono ancora il primeggiare 
dell’olivo, dove in passato “borgo e marina” si corrispondevano e si 
guardavano vicendevolmente, e dove ancor oggi si completano, por-
tando talvolta lo stesso nome: si tratta infatti di un dualismo che offre 
l’immagine di un genere di vita basato su una collaborazione familiare 
in grado di unire alle attività marittime quelle di una faticosa agricol-
tura di sussistenza. Oltre alla tradizionale coppia “borgo-marina”, il 
paesaggio si traduce in alcuni tratti in quello delle ville e dei giardini 
periurbani, cui succede il paesaggio della montagna alpina e subalpina 
a ponente e di quella appenninica a levante.

Le radicali trasformazioni territoriali avvenute nel corso del 
XX secolo e in particolare tra gli anni cinquanta e settanta lungo la 
costa e nelle valli che favoriscono da sempre i collegamenti con l’en-
troterra padano hanno radicalizzato il contrasto tra una fascia costie-
ra sempre più urbanizzata e un entroterra in larga misura restituito 
alla natura, in seguito all’interrompersi del dialogo che l’uomo aveva 
instaurato in passato sviluppando le attività agricole, forestali e l’alle-
vamento. Infatti, mentre il contesto costiero si è trasformato in una 
quasi ininterrotta fascia urbanizzata, l’immediato entroterra montano 
si è poco alla volta “rinaturalizzato”, regredendo verso forme che ri-
producono il modello dantesco della “selva selvaggia”, dal momento 
che la boscaglia si è riappropriata delle terre colonizzate e organizzate 
dall’uomo, quasi come se la Liguria più vitale – causa di addensamenti 
di attività e di popolazione oltre ogni ragionevole limite nella stretta 
cimosa costiera e nei limitati fondivalle pianeggianti – avesse rallen-
tato e poi annullato il preesistente dialogo che intercorreva tra mare 
e montagna, i cui segni più evidenti erano mostrati dai tradizionali e 
sorprendenti quadri paesaggistici che la regione era in grado di offrire 
al visitatore.
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Il ruolo svolto dal mare nel corso della storia e il forte squilibrio socio- 
economico tra costa ed entroterra

Vincenzo Cardarelli, scrittore laziale, che però visse in diverse 
città italiane, effettuando molti viaggi – anche in Russia come inviato 
del quotidiano “Il Tempo” – nel 1920 pubblica Viaggi nel tempo, prosa 
autobiografica di intonazione lirica decadente, in cui lo scrittore, nella 
prima parte dell’opera, debutta con Ricordi di Riviera, dedicando al 
Mar Ligure il seguente passo:

L’uomo nato sul mare non può dire di avere una patria. Arrivati al 
mare le favelle si confondono, i sangui fraternizzano dai litorali più 
lontani. I fari, le segnalazioni dei marinai, i venti che giungono in-
cessanti portano le notizie del di fuori, i profumi e le pestilenze, che 
si respirano con acri voglie di nomadi; i venti che rimuovono le vele 
nei porti e le rispingono gonfie in mare, assegnando ai commerci le 
direzioni; la palpitante rispondenza del cielo col mare …7

A sua volta Montale considera il mare come il “padre”, la legge, 
“l’altro” che gode della verità e della pienezza dell’essere, da cui il poeta 
si sente esiliato, rottame rifiutato che definisce “osso di seppia”. Nella 
sezione degli Ossi di seppia (raccolta di liriche pubblicata a Torino nel 
1925) che intitola Mediterraneo, riferendosi però più che altro al Mar 
Ligure, le prime quattro liriche sono dedicate al mare, inteso come 
simbolo della fecondità; la quinta segna il punto di svolta, il passaggio 
dal mondo mitico del mare a quello arido della terra, mentre nelle ul-
time quattro si ha l’adesione alla terra, seppure con spunti nostalgici al 
mondo del mare, paragonato ad un continuo ribollire di vita, in con-
trapposizione alla terra, considerata invece come una distesa di sassi.

Il “mare”, sostenuto da altre condizioni di carattere fisico-am-
bientale e socio-culturale, costituisce l’elemento e il fattore geografico 
che nella Liguria costiera ha dominato su tutti gli altri ed in maniera 
continuativa nel processo di costituzione e trasformazione del terri-

7  Vincenzo Cardarelli, Viaggi nel tempo, p. 14.
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torio dalle origini ad oggi. La regione, in particolare Genova come 
città primate, ma anche molti altri luoghi liguri, fin dall’antichità 
hanno sviluppato relazioni spaziali marittime, assai intense, con le al-
tre importanti località costiere del Mediterraneo, soprattutto quelle 
centro-orientali, estese poi, a partire dall’età moderna, a tutte le parti 
del mondo. Tuttavia, se il mare ha sempre costituito il fattore predo-
minante della vita sociale ed economica della Liguria costiera, non 
altrettanto può dirsi per l’entroterra, dove l’agricoltura, l’allevamento 
e lo sfruttamento boschivo, nel loro ruolo di autosostentamento della 
popolazione, hanno continuato fino alla seconda metà del Novecento 
ad essere le attività economiche predominanti svolte dalla popolazione 
residente nelle aree vallive interne. Non a caso, al momento dell’Uni-
tà d’Italia e quindi del primo censimento ufficiale del Regno d’Italia 
appena costituitosi, il settore primario, anche se poco redditizio, con-
centra in Liguria oltre il 50% della popolazione attiva, in un conte-
sto regionale penalizzato da una diffusa polverizzazione fondiaria, con 
una cerealicoltura caratterizzata da scarse rese per ettaro, quindi insuf-
ficiente al fabbisogno regionale, che a sua volta determina notevoli 
importazioni di cereali e in certe aree anche di olio (da miscelare con 
quello più fine prodotto in loco), attività solo parzialmente compen-
sate dalle esportazioni di olio, agrumi, castagne e fiori.

Il perdurare del ruolo fondamentale esercitato nell’economia 
regionale dall’agricoltura si spiega soprattutto col fatto che il setto-
re secondario, per quasi tutta la prima metà dell’Ottocento, risulta 
incentrato su attività di tipo preindustriale, basate sulla presenza di 
insediamenti di piccole dimensioni, che occupano una decina di ad-
detti ciascuna, come le cartiere, concentrate tra Finale e Genova, e 
soprattutto nelle valli del Leiro e del Cerusa, che sfruttano le risorse 
idriche, oppure le ferriere e gli impianti per le costruzioni navali: in 
quest’ultimo caso, le strutture – costituite da semplici capannoni de-
stinati rapidamente a scomparire – si sviluppano sulle spiagge, dove 
lavorano carpentieri, falegnami e cordai, impegnati nella costruzione 
di barche e velieri in legno, al di sotto delle 100 tonnellate di stazza, 
con una particolare concentrazione nelle località di Varazze, Sestri Po-
nente e Sampierdarena.
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Nella prima metà dell’Ottocento la maggior parte del lavoro 
preindustriale è rappresentato dall’attività tessile, soprattutto coto-
niera, decollata e sviluppatasi proprio come attività integrativa dei 
bassi redditi agricoli, facendo leva sul basso costo di una manodopera 
utilizzata all’interno delle proprie mura domestiche e dotata di propri 
strumenti per la filatura e la tessitura: non a caso, negli anni trenta 
dell’Ottocento, nel solo circondario di Genova, su un totale di circa 
40.000 addetti all’“industria”, 30.000 risultavano occupati nel ramo 
tessile e ben 27.000 di essi lavoravano a domicilio, essendosi specia-
lizzati nella filatura e tessitura del cotone importato tramite il porto 
di Genova (si pensi ai Magazzini del Cotone, che ancora oggi sono il 
simbolo di questa attività ormai scomparsa) e fornito dai bambagiari, 
che proprio in città avevano i loro uffici, dove ritiravano il prodotto 
finito per poi collocarlo sul mercato di sbocco. Altro polo sviluppato-
si nella lavorazione del cotone era quello di Savona, mentre il Chiava-
rese era specializzato nella filatura del lino (che sarà soppiantata negli 
anni quaranta dell’Ottocento dalla filatura e tessitura della seta) ed 
ancora in tutta l’area compresa tra Genova e La Spezia la lavorazione 
della lana!

Nel 1815 l’arteria stradale principale che collegava la Liguria 
con l’entroterra padano era la “Via Regia”, attraverso il passo della 
Bocchetta, Gavi e Novi e soltanto negli anni 1818-23, attuando un 
progetto di età napoleonica, si porta a compimento la strada carrozza-
bile dei Giovi, collegando Genova a Serravalle Scrivia e quindi prose-
guire lungo la valle Scrivia verso Milano. Nel 1828 è terminata la “li-
toranea” tra Genova e La Spezia, anche se il traffico costiero continua 
a privilegiare la più economica via marittima (cabotaggio). Poco altro, 
invece, viene fatto per migliorare un sistema di vie di comunicazione 
ancora assai arretrato, e soltanto nel periodo 1846-48 anche la Liguria 
inizierà ad essere coinvolta nelle prime esperienze nel campo della na-
vigazione a vapore e dell’industria metalmeccanica, attività che stanno 
alla base del decollo del primo vero e proprio polo industriale di Sam-
pierdarena, dove nel 1846 la Taylor & Prandi apre uno stabilimento 
specializzato nella costruzione di materiale ferroviario e di macchine 
ad uso industriale. Nel 1853 lo stabilimento sarà rilevato dall’Ansaldo, 
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mentre negli stessi anni, sempre a Sampierdarena, gli scozzesi Robert-
son, Wilson e Maclaren aprono moderne officine meccaniche.

In conseguenza dei fatti appena esposti, nella seconda metà 
dell’Ottocento la Liguria partecipa precocemente al decollo industria-
le del Nord-Ovest italiano, costituendo anche uno dei primi casi in 
Italia di area coinvolta nel passaggio dal prototurismo al turismo mo-
derno di élite. Nel ventennio 1853-74 si assiste alla realizzazione delle 
principali linee ferroviarie in Liguria: in particolare, nel 1853 viene 
completata la Torino-Genova, mentre lungo l’arco costiero il treno 
giunge a Voltri nel 1856 e a Savona nel 1868; nello stesso anno anche 
Chiavari è ormai collegata a Genova, nel 1870 la ferrovia raggiungerà 
Sestri Levante e nel 1874 anche La Spezia. Nel 1874 Savona è collega-
ta col suo immediato entroterra della alta valle Bormida e del Tanaro 
fino a Ceva, allacciamenti che permettono a loro volta di raggiungere 
Torino. Nel 1889 sarà la volta della “Succursale” dei Giovi, in grado 
di collegare direttamente Sampierdarena con Ronco Scrivia, mentre 
nel 1894 Sampierdarena sarà collegata ad Ovada ed Acqui; infine, nel 
1898 La Spezia sarà allacciata a Parma, via Pontremoli, mentre per 
la linea Ventimiglia-Cuneo-Torino bisognerà attendere gli anni trenta 
del secolo successivo!

La rivoluzione dei trasporti, caratterizzata dal diffondersi della 
rete ferroviaria e dall’entrata in esercizio dei nuovi piroscafi a vapo-
re, congiuntamente alla crisi agraria degli anni settanta (determinata 
dall’arrivo massiccio di cereali nordamericani e ucraini, esportati dal-
la Russia, nonché dalla concorrenza sempre più forte esercitata dal 
Meridione italiano sul mercato nazionale oleario) sono i fattori che 
stanno alla base dei rapidi mutamenti intervenuti nella articolazio-
ne e nella gerarchia degli spazi economici della Liguria, nonché nel-
la distribuzione territoriale della popolazione. Tra metà Ottocento e 
inizio Novecento, infatti, l’incidenza demografica delle aree costiere 
sul totale regionale aumenta ulteriormente dal 65 al 77%, così come 
incominciano ad emergere i tre poli industriali di Genova, La Spezia e 
Savona. Nel caso di Genova, nel periodo 1848-1901, la popolazione 
raddoppia, passando da 193.000 a 395.000 residenti, a causa del rapi-
do concentrarsi delle fabbriche lungo i comuni limitrofi in direzione 
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del waterfront occidentale alla città (Sampierdarena, Cornigliano, Se-
stri Ponente, Voltri) e lungo la valle del Polcevera (Rivarolo, Bolzane-
to, Pontedecimo). E solo per citare alcuni casi, nel 1872 Nicolò Odero 
rileva il cantiere navale Westermann di Sestri Ponente, così come, nella 
stessa località, nel 1880 l’armatore Edilio Raggio acquisisce una ferrie-
ra, attrezzandola con il primo “treno a lamiere” installato in Italia e il 
primo forno fusorio per la produzione d’acciaio Martin Siemens della 
regione; ed ancora, a Bolzaneto, Lorenzo Bruzzo costituisce una nuova 
fabbrica siderurgica destinata a raggiungere dimensioni ragguardevo-
li in breve tempo. Inoltre, Genova diventa indirettamente un polo 
saccarifero di primaria importanza in Italia, in quanto le numerose 
raffinerie dislocate nelle diverse parti della pianura padana, soprattut-
to in Emilia e Romagna, sono già in quegli anni sotto il controllo del 
capitale genovese, che concentra le sue sedi direzionali e commerciali 
nel capoluogo ligure.

Nel solo periodo 1861-1901 La Spezia vede la sua popolazione 
residente aumentare da 11.560 a 65.619 residenti, poiché nel 1857 
viene approvata la legge che prevede il trasferimento dell’Arsena-
le e del Quartiere generale della Regia marina sarda da Genova a La 
Spezia: nel 1862 iniziano i lavori con l’impiego di 2.000 operai e di 
conseguenza il piccolo centro marinaro, che nel 1843, secondo una 
descrizione dell’epoca, incentrava ancora i suoi traffici sul cabotaggio 
dell’olio, vino, agrumi, marmi di Porto Venere e Carrara, oltre ad es-
sere importante come centro di pesca e di un turismo nella sua fase di 
decollo. Per l’attrazione esercitata dal suo golfo, nel tardo Ottocento 
lo scrittore statunitense Henry James non esiterà invece a definire La 
Spezia come “una florida città […] cresciuta in modo certo non bello, 
luogo pieno di lunghi e monotoni muri ciechi e di grandi e deserte 
aree di terra e di riporto”, con “quell’aspetto mostruoso, più nuovo 
di quello delle città del Far West, che contraddistingue tutto ciò che è 
stato creato dal governo dello Stato italiano”.8

Sempre nella seconda metà dell’Ottocento si assiste ad una cre-
scita del polo di Savona, seppure in subordine a La Spezia: infatti, se 

8  Citato in Giovanni Assereto – Marco Doria, Storia della Liguria, p. 221.
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nel 1861 la città del Ponente ligure registrava una popolazione quasi 
doppia di quella di La Spezia (19.611 residenti contro 11.560), nel 
1901 la situazione si ribalterà (con 38.355 residenti, contro 65.619). 
Tra le iniziative industriali più importanti avvenute nel polo savonese 
vanno comunque ricordate quelle di fine Ottocento, con particolare 
riguardo al sorgere di numerosi insediamenti metallurgici e meccanici, 
soprattutto lungo il tratto costiero compreso tra Savona e Genova: 
non a caso, nel 1884 lo scrittore svedese August Strindberg, in una 
lettera inviata da Genova ad un amico, si lamenta del fatto che la costa 
risulti ormai stipata di fabbriche e cantieri navali al punto da rendere 
difficoltoso l’accesso alla spiaggia.

Nel corso della prima metà del Novecento l’attività siderurgica e 
quella metalmeccanica saranno comunque destinate a diventare i due 
rami industriali trainanti dell’economia regionale, mettendo così in se-
condo piano il ramo tessile, come del resto è confermato chiaramente 
dall’andamento degli occupati in tali comparti produttivi nel periodo 
1881-1936. In particolare, il periodo interbellico sarà dominato dal-
la presenza di due imprese di colossali dimensioni, l’Ansaldo e l’Ilva, 
le due maggiori imprese industriali italiane, sia per capitale proprio 
investito, sia per articolazione territoriale degli impianti: l’Ansaldo, 
infatti, già in grado di occupare 10.000 dipendenti nel 1914, arriverà 
ad offrire lavoro fino ad un massimo di 40.000, quasi interamente 
concentrati nell’area genovese; a sua volta nel 1918 l’Ilva dispone già 
di numerosi stabilimenti in Liguria (concentrati soprattutto a Genova 
e Savona), oltre a quelli di Piombino, Bagnoli, ecc., anche se il grande 
balzo in avanti avverrà a partire dagli anni cinquanta con la realiz-
zazione a Cornigliano dell’impianto siderurgico gestito dall’Italsider, 
impresa a partecipazione statale sostituitasi all’Ilva.

Nella seconda metà degli anni trenta, oltre ad impianti indu-
striali di svariato genere già avviati da tempo,9 incominciano a sta-

9  Tra i casi più importanti merita di essere citato quello dell’Eridania, società costi-
tuitasi a Genova nel 1899, allo scopo di produrre e commerciare zucchero e prodot-
ti affini. Il primo zuccherificio sorge a Codigoro (Ferrara) nello stesso anno, dove 
l’omonima azienda associata è specializzata nella coltivazione delle barbabietole nel 
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bilirsi in val Polcevera, nell’area di Bolzaneto, compresa tra Fegino, 
San Quirico e Morigallo, i primi impianti di raffinazione del pe-

proprio latifondo, secondo un piano di rotazione quinquennale dei terreni; quindi, 
l’anno successivo si inaugura uno stabilimento a Forlì ed in pochi anni la barbabie-
tola da zucchero diventa la più importante coltura industriale praticata in Romagna, 
superando la canapa. Allo scoppio della Prima guerra mondiale le unità produttive 
dell’Eridania sono già nove e tale scelta risulta determinata dalla grande disponibilità 
di spazio coperto necessaria in quegli anni per il processo produttivo, oltre alla caren-
za di infrastrutture viarie ed alla lentezza dei trasporti. Nel 1930 l’azienda si fonde 
con un altro colosso del settore, la “Ligure Lombarda”, dando vita alla “Eridania 
Zuccherifici Nazionali”, che controlla anche la “Distillerie Nazionali”. Alla fine degli 
anni trenta i 28 stabilimenti controllati dall’Eridania producono il 60% del fabbiso-
gno nazionale di zucchero, favoriti dalla politica autarchica tendente ad impedire le 
importazioni di beni di prima necessità. Nel 1966 il petroliere Attilio Monti decide di 
investire forti capitali nella produzione dello zucchero ed acquista l’Eridania, fonden-
dola con la “Saccarifera Lombarda”, la “Emiliana Zuccheri”, la “Saccarifera Sarda”, 
mentre nel 1967 assorbe anche i quattro stabilimenti della ex “Distillerie Italiane” di 
Sesto San Giovanni, Ferrara, Roma e Napoli. Durante gli anni di gestione del Grup-
po Monti si registra un forte aumento produttivo determinato da grandi evoluzioni 
tecnologiche aziendali, che però, uniti ai problemi derivanti dalla concorrenza creata 
dalla nascita del mercato unico europeo dello zucchero, causano anche una sensibile 
dismissione delle maestranze e la cessione di alcuni stabilimenti, tra cui, nel 1970, 
quello “storico” di Forlì. Nella prima metà degli anni ottanta il Gruppo Monti decide 
di alienare le proprie attività industriali ed il controllo dell’Eridania viene ceduto al 
Gruppo Ferruzzi, guidato da Raul Gardini, che procede nella stessa politica di moder-
nizzazione degli impianti e di chiusura degli stabilimenti obsoleti e nel 1992 inqua-
dra la società nella controllata francese “Beghin Say”, che nel corso degli anni verrà 
ad acquisire l’intero pacchetto azionario di Eridania S.p.a., mutando la sua ragione 
sociale in quella di “Eridania Beghin Say”, che nel 2003, per intervento del Gruppo 
Maccaferri, si trasforma in “Eridania Sadam S.p.a.”, orientata alla fusione sinergica 
di know how, tradizione e competenze professionali di due importanti realtà come 
Eridania e Sadam, al fine di realizzare un nuovo polo saccarifero italiano. L’entrata in 
vigore il 1° luglio 2006 della nuova riforma dell’organizzazione comune di mercato 
(OCM) nel comparto dello zucchero segna una drastica ristrutturazione e un peren-
torio riassetto del settore saccarifero nazionale. In questo scenario e in risposta a tali 
cambiamenti, Eridania-Sadam sigla importanti alleanze strategiche, tra cui quella del 
marzo 2011 con il Gruppo cooperativo francese “Cristal Union” per la commercia-
lizzazione e distribuzione di zucchero e dolcificanti. Nasce così “Eridania Italia” con 
l’obiettivo di mantenere la leadership nel segmento retail del mercato italiano della 
dolcificazione e di rafforzare ulteriormente la posizione nel segmento industria.
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trolio.10 Anche le origini del gruppo ERG (acronimo ricavato dalle 
iniziali di “Raffineria Edoardo Garrone”) risalgono al 1938, anno 
in cui a San Quirico in val Polcevera Edoardo Garrone costituisce 
un’impresa individuale per il commercio di prodotti derivati dalla 
lavorazione del petrolio e del catrame. Nei primi anni del secondo 
dopoguerra, in un Paese tutto da ricostruire, il grande fabbisogno 
di energia, accentuato dalla devastazione degli impianti elettrici, fa 
diventare il petrolio la fonte energetica più adeguata a soddisfare le 
esigenze nazionali per economicità, disponibilità e flessibilità di ap-
provvigionamenti. L’attività viene quindi estesa alla raffinazione e, 
grazie alla favorevole congiuntura e alla felice posizione geografica 
degli impianti, ubicati a poca distanza dal mare, l’impresa riesce a 
sviluppare in poco tempo il suo mercato di sbocco e scala nazionale 
e, nel 1956, grazie ad un accordo internazionale con British Petro-
leum, anche all’estero, con una capacità annua di lavorazione, che 
già nel 1963 raggiunge i 6,5 milioni di tonnellate.11

Nel 1971 ERG entra, con altri gruppi privati, nella compagine 
azionaria di ISAB, società nata per realizzare una grande raffineria nella 
costa orientale della Sicilia, tra Siracusa e Catania, a Priolo Gargallo 
(SR). Nel 1985, in previsione della chiusura della raffineria di San Bia-
gio, nei pressi di San Quirico, assume il controllo di ISAB con una 
partecipazione che cresce negli anni fino a raggiungere, nel 1997, il 
100%.12 Dopo aver sviluppato l’attività prevalentemente nel settore del-
la raffinazione, la Società inizia a crescere a livello nazionale anche nel 
settore della distribuzione commerciale, dove peraltro era già presente 
con una propria rete di stazioni di servizio nell’Italia nord-occidentale. 
L’attuazione di questa strategia si realizza in due tempi: in una prima 
fase, nel 1984, attraverso l’acquisizione dell’intera rete stradale – 780 
impianti – della ELF italiana, e in una seconda fase, nel 1986, con l’ac-

10  Si tratta della Raffineria Dellepiane, che si stabilisce a Morigallo (Bolzaneto) nel 
1935, nonché della Raffineria, di proprietà della famiglia Boatti di Milano, insedia-
tasi a San Quirico nel 1937.
11  Paride Rugafiori – Ferdinando Fasce, Dal petrolio all’energia. ERG 1938-2008, 
pp. 13-26.
12  Ibid., p. 99.
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quisizione della Chevron Oil Italiana13 e in seguito anche della rete BP. 
Con quest’ultima operazione, ERG rileva il controllo di altri 1.700 im-
pianti di distribuzione: nasce così la Rete ERG,14 riconoscibile, in tutte 
le strade d’Italia, per il marchio caratterizzato dalle tre pantere rampan-
ti.15 A partire dal 1995 è stato avviato un ampio processo di trasfor-
mazione di un’azienda fino ad allora a proprietà e gestione familiare.16 
A sua volta nell’ottobre 2002, sempre a Priolo è sorta ERG Raffinerie 
Mediterranee (72% ERG, 28% ENI), specializzata nella gestione del 
polo petrolchimico siracusano, che ricopre una vasta area costiera in-
dustrializzata della Sicilia orientale compresa nel territorio dei comuni 
di Augusta, Priolo-Gargallo e Melilli giungendo fino alle porte di Sira-
cusa, uno dei più grandi ed efficienti poli di raffinazione in Europa.17 

13  Ibid., p. 97.
14  Ibid., p. 253.
15  Alla fine del 1993, da un accordo tra ERG e Edison Mission Energy, uno dei 
maggiori produttori di energia al mondo, nasce ISAB Energy, società destinata alla 
realizzazione del primo impianto italiano di gassificazione degli oli pesanti per la 
produzione di energia elettrica pulita. L’innovativo progetto industriale viene finan-
ziato attraverso il ricorso ad un project financing di circa 1.900 miliardi di lire che 
non ha precedenti in Italia.
16  Attraverso una razionalizzazione della struttura societaria e una gestione mirata 
sul core business dell’energia, ERG prepara il suo ingresso in Borsa, al fine di creare 
le condizioni per il più efficiente finanziamento della nuova fase di sviluppo che 
l’attende. L’offerta globale è costituita da un’offerta pubblica di sottoscrizione e ven-
dita in Italia di 70,3 milioni di azioni ed un collocamento privato di 30,8 milioni 
di titoli riservati ad investitori istituzionali nazionali ed esteri. Nell’ottobre 1997 il 
titolo ERG viene ammesso alla quotazione sul Sistema Telematico delle Borse Valori 
Italiane, mentre il 18 aprile 2000 entra in funzione la centrale ISAB Energy, primo 
impianto italiano e terzo nel mondo per la gassificazione dei residui petroliferi e la 
produzione di energia elettrica, con una capacità lorda di 512 MW e una produ-
zione stimata tra i 3 e i 4 miliardi di kWh all’anno, pari ad oltre l’1,5% dell’intero 
fabbisogno nazionale di energia elettrica. In conseguenza di ciò ERG, da società 
petrolifera, diventa compagnia attiva nel settore dell’energia in senso lato.
17  Il polo è stato realizzato attraverso l’unione e l’integrazione della raffineria ISAB 
di ERG con la ex raffineria Agip, entrambe di Priolo, avvenuta mediante la realizza-
zione di un sistema di oleodotti ed altri interventi di adeguamento e miglioramento 
dell’efficienza produttiva e della compatibilità ambientale tali da riposizionare il nuo-
vo “superstite” ad un elevatissimo livello competitivo nello scenario internazionale.
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Nel corso dell’ultimo decennio ERG ha ampliato e diversificato la sua 
produzione, essendo oggi attiva non soltanto nella raffinazione costie-
ra (Priolo, Roma e Trecate presso Novara), ma anche nella produzione 
e commercializzazione di energia termoelettrica, vapore e gas elettrica 
(Priolo e San Felice sul Panaro, nei pressi di Modena) e di energia pro-
veniente da fonti rinnovabili (energia eolica) attraverso la recente acqui-
sizione di alcuni parchi eolici, presenti a Tcherga (Bulgaria) e Amaroni 
(Catanzaro), mentre altri sono previsti in Italia e in Romania.18

Sempre tra fine Ottocento e fine Novecento Genova cerca di 
recuperare, almeno in parte, l’importante ruolo di polo finanziario, già 
svolto in epoca rinascimentale e agli inizi dell’età moderna. Infatti, nel 
1846, con decreto di re Carlo Alberto, il Monte di Pietà, fondato nel 
1483,19 per iniziativa del francescano Beato Angelo da Chivasso, viene 
trasformato in Cassa di Risparmio allo scopo di incoraggiare e tutelare 
il piccolo risparmio.20 Inoltre, nel 1870 la città vede il sorgere della 
Banca di Genova, trasformatasi nel 1895 in Credito Italiano, la cui 
sede legale è rimasta nel capoluogo ligure fino al 1998,21 in seguito al 
costituirsi di Unicredito, trasformata nel 2008 in Unicredit. Va anche 
ricordato il Banco di Chiavari, fondato nel maggio 1870 come Banco 
di Sconto del Circondario di Chiavari e sviluppatosi con costante gra-
dualità nei primi cinquant’anni della sua attività, allargando la propria 
presenza nella Liguria di Levante, con l’apertura a Rapallo della prima 
agenzia, seguita da altre ed in particolare a Genova, dove diventò ben 
presto una delle principali banche della città, con sede nella storica 

18  Nel 2012 queste attività hanno comportato investimenti di capitale proprio pari 
a 2,5 miliardi di euro ed investimenti finanziati da capitale di terzi pari ad oltre 
700 milioni di euro, in grado di permettere una produzione complessiva di energia 
elettrica pari a 8,2 milioni di kWh, di cui 1,2 di natura eolica, con l’impiego di oltre 
600 addetti ed una distribuzione commerciale di prodotti petrolchimici erogata da 
3.248 stazioni di servizio.
19  Va ricordato che nello stesso secolo, nel 1407, sempre a Genova, era già stata 
fondata la Casa di San Giorgio.
20  Nel 1991 l’attività bancaria sarà separata dall’attività sociale e di interesse pub-
blico (quest’ultima esercitata dalla Fondazione Carige), costituendo la Banca Carige 
Spa, che in pochi anni darà vita ad un vero e proprio gruppo polifunzionale.
21  La direzione generale, invece, già nel 1907 viene trasferita a Milano. 
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via Garibaldi nel palazzo Spinola Gambaro che Pantaleo Spinola fece 
progettare nel 1558 dall’architetto Bernardo Spazio. Nel 1921 l’isti-
tuto ha assunto la ragione sociale Banco di Chiavari e della Riviera 
Ligure ed anche nel 1968, anno in cui il pacchetto di maggioranza 
della banca fu acquisito dalla Banca Commerciale Italiana, l’istituto 
ha continuato a mantenere le sue sedi direzionali a Genova e Chia-
vari, nonché una forte autonomia, tanto da essere quotato in borsa a 
partire dagli anni settanta del Novecento e nei due decenni successivi, 
periodo in cui la banca ha esteso la propria influenza nella zona del 
Ponente ligure. Nel 1999, a seguito della fusione tra Comit e Banca 
Intesa, il Banco di Chiavari è entrato a far parte del Gruppo Intesa e 
nel 2003 del Gruppo Bancario BPL, per essere poi incorporato nella 
Banca Popolare di Lodi, denominata dopo due anni Banca Popolare 
Italiana. Oggi il Banco di Chiavari è parte del Banco Popolare, il grup-
po bancario nato il 1° luglio 2007 dalla fusione tra il Banco Popolare 
di Verona e Novara e la Banca Popolare Italiana.

Sempre a fine Ottocento (1888) si costituì la Banca Passadore, 
attiva ancora oggi nella sua originaria denominazione,22 con una rete 
di 23 sportelli. Sul finire degli anni venti del Novecento, in seguito alla 
trasformazione di Savona in polo industriale, anche la locale Cassa di 
Risparmio di Savona23 iniziò a svilupparsi e a rafforzare il suo radica-
mento in città, per espandersi poi con l’apertura di nuovi sportelli in 
valle Bormida e nella Riviera di Ponente. Nel 1928 fu aperta la filiale di 
Altare, nel 1932 quelle di Vado Ligure e Cairo Montenotte, nel 1936 

22  Attualmente l’istituto bancario è presente in sei regioni: in Liguria a Genova con 
la sede e 7 agenzie, in regione a Bordighera, Imperia, Albenga, Chiavari e La Spezia; 
in Piemonte-Valle d’Aosta a Torino, Aosta, Alessandria e Novi Ligure; in Lombardia 
a Milano e Brescia; in Emilia a Parma; in Toscana a Firenze.
23  La Cassa di Risparmio di Savona nasce nel 1479 dal Monte di Pietà ed è la più 
antica cassa di risparmio della Liguria. La banca fu istituita per iniziativa del vescovo 
Agostino Maria De Mari e la sua creazione testimonia l’impegno morale da parte 
dei ceti dirigenti, religiosi e non, per contrastare la diffusa povertà del periodo di 
profonda stagnazione successivo alle due guerre napoleoniche. Inizialmente l’avvio 
dell’attività bancaria fu piuttosto lento e per almeno un secolo la banca si sviluppò 
gradualmente e nel solo territorio cittadino.
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quella di Savona Porto, nel 1942 quella di Millesimo e nel 1945 quella 
di Ceriale. Per circa una settantina di anni è stata attiva anche la Banca 
Galleani, appartenente all’omonimo gruppo famigliare,24 con sede ad 
Alassio, sportelli ad Albenga e Laigueglia, 54 dipendenti, 10.000 clien-
ti e un ricco portafogli, acquisita agli inizi degli anni ottanta dal Banco 
di Chiavari. Nel 1987, inoltre, l’insegna del Banco di San Giorgio è 
tornata a rivivere in una nuova banca omonima, che però nel 1992 è 
entrata a far parte del gruppo Credito Agrario Bresciano, confluito nel 
1999 nella Banca Lombarda, a sua volta, nel 2012, incorporata nella 
Banca Regionale Europea. Negli ultimi vent’anni la Cassa di Rispar-
mio di Savona ha compiuto i cambiamenti più importanti, con la sua 
scissione in società per azioni e fondazione nel 1991, seguita nel 2000 
dall’ingresso nel Gruppo Carige,25 che concentra circa 500 sportelli 
sparsi anche al di fuori del contesto regionale, che si rivela pertanto 
sempre più “aperto”, per la presenza sempre più numerosa di sportelli 
gestiti da banche appartenenti a gruppi il cui potere decisionale ha 
sede in altre città italiane (soprattutto Milano) o europee.

Al forte squilibrio tra costa ed entroterra è anche da associare lo 
spopolamento montano, altrettanto forte. Infatti, tra fine Ottocento 

24  Il gruppo famigliare, a partire dalla metà degli anni cinquanta, ha segnato anche il 
decollo e lo sviluppo della stazione sciistica di Monesi (unica frazione di Triora non 
situata in valle Argentina, ma in alta val Tanaro, che visse il suo periodo più florido 
dal 1966 al 1972, quando vennero costruiti tre skilift (uno dei quali con l’illumina-
zione per lo sci in notturna), una seggiovia (per parecchi anni la più lunga d’Euro-
pa), una pista di pattinaggio, una piscina ed alcune strutture alberghiere e condomi-
niali. Purtroppo, a seguito di molte vicissitudini, tra le quali la cronica mancanza di 
neve e un disinteresse quasi totale da parte delle amministrazioni locali, la località ha 
subito un lento declino ed è arrivata ai giorni nostri “orfana” di parecchie strutture.
25  Oggi, nonostante l’elevato aumento degli sportelli bancari concorrenti presenti 
sul territorio, continua ad essere banca leader nel Savonese, con circa 50 filiali, di 
cui 45 in Savona e provincia, una nella città di Imperia e 4 nel basso Piemonte. Con 
oltre 100.000 clienti, è motore dell’economia savonese e sostiene turismo, artigiana-
to, commercio, industria e agricoltura. Da sempre orientata al raggiungimento della 
soddisfazione del cliente, la capogruppo Banca Carige (che controlla anche la Banca 
del Monte di Lucca, la Cassa di Risparmio di Carrara, Banca Cesare Ponti di Mi-
lano) ha modificato l’organizzazione interna sulla consulenza di prodotto e di base.
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e primo Novecento le povere popolazioni di montagna, già da tempo 
abituate a migrazioni stagionali per lavori nelle risaie padane o nelle 
tonnare in Sardegna, iniziano ad intraprendere con crescente frequen-
za la via delle Americhe, con viaggi divenuti spesso definitivi.26 Fu così 
che il fenomeno delle migrazioni, comune a tutte le più povere regioni 
d’Italia, assunse caratteristiche particolarmente intense nelle monta-
gne dell’entroterra genovese, sospinto anche dal fatto che, proprio at-
torno al 1870, la popolazione di alcune aree interne aveva raggiunto 
i suoi picchi storici, mentre l’agricoltura, l’allevamento, l’artigianato 
e i commerci locali erano divenute attività economiche insufficienti 
per il fabbisogno. Molte valli iniziarono quindi a subire un pesante 
salasso dovuto alle migrazioni verso le Americhe che continuarono in 
maniera massiccia fino agli anni venti del Novecento, aggravate dalle 
pesanti perdite di giovani caduti nella Prima guerra mondiale. Dalla 
fine degli anni cinquanta ai primi anni settanta, invece, ad inasprire 
gli squilibri tra costa ed entroterra, ha concorso lo sviluppo industriale 
manifestatosi nel Genovesato, nello Spezzino e nel Savonese, aree che 
hanno richiamato la popolazione giovane dell’entroterra, con un forte 
incremento demografico, che ha riguardato però quasi tutti i comuni 
costieri, anche quelli a vocazione turistica ed agricola, divenuti meta di 
flussi immigratori alimentati dall’Italia centro-meridionale.

Sempre nel corso del Novecento, la struttura demografica 
dell’entroterra, abbastanza equilibrata tra montagna e fondivalle sino 
a fine Ottocento, ha manifestato segnali di squilibrio sempre più forti. 
Ad esempio, se al censimento del 1881 Busalla e Valbrevenna erano 
comuni con una popolazione equiparabile (rispettivamente 3.484 e 
3.173 residenti), alla fine degli anni sessanta presentavano già una si-
tuazione di forte disparità, ulteriormente aumentata in questi ultimi 
anni, se si considera che a inizio 2013 sono stati registrati 5.709 resi-
denti a Busalla, contro 817 a Valbrevenna. Nel caso particolare del Ge-

26  Cfr. Domenico Ruocco, L’emigrazione dalla Liguria, pp. 1-28. Per quanto con-
cerne l’Oltregiogo e l’Alessandrino si veda anche Giuseppe Rocca, L’emigrazione dal 
Piemonte sud-orientale tra Ottocento e Novecento nei suoi riflessi socio-economici e ter-
ritoriali, pp. 1418-1473.
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novesato, esteso all’Oltregiogo, è assai eloquente la diversa dinamica 
demografica evidenziata da un campione di comuni differenziati per 
tipologia in montani, di fondovalle e costieri. Il fenomeno è tuttavia 
estensibile all’intera regione, se si considera che dal 1971 a oggi l’en-
troterra ligure ha perso il 34,3% della popolazione, registrando uno 
spopolamento record, oltre quattro volte superiore a quello della me-
dia (8,1%) delle zone italiane in condizioni altimetriche simili, ossia 
ad altitudini medie di 600 e oltre.

Una regione anticipatrice di nuove idee e tendenze, laboratorio di nuove 
esperienze

Alcuni centri liguri, soprattutto il capoluogo regionale, sono 
stati nel corso del tempo luoghi anticipatori di nuove sperimentazio-
ni, idee e tendenze. Si pensi all’oliva taggiasca, i cui innesti iniziarono 
proprio nell’estremo Ponente ligure, introdotti dai monaci benedet-
tini, per poi estendersi a tutte le altre località del Paese dove il clima 
permetteva di praticare tale coltura. Senza ripercorrere tutte le altre 
esperienze positive avvenute nel lungo periodo, non va dimenticato 
che la Liguria è stata anche una delle prime regioni costiere a speri-
mentare fin dalla metà degli anni trenta, insieme al Lazio con il Par-
co del Circeo, la protezione dell’ambiente naturale con l’istituzione 
nel 1935 dell’Ente Parco Monte di Portofino. Nel contesto regionale, 
però, la tutela del promontorio ha costituito un caso a sé fino agli anni 
ottanta, periodo in cui, dopo gli sconvolgimenti avvenuti soprattutto 
nella fascia costiera, si è cercato di salvaguardare l’entroterra, di ridotte 
dimensioni spaziali, con l’istituzione di circa venti aree protette, di cui 
quelle più recenti sono il Parco Regionale delle Alpi Liguri e il Parco 
Nazionale delle Cinque Terre.

Sotto il profilo culturale si pensi inoltre a Sanremo, non soltanto 
uno dei luoghi che ha conosciuto in Italia il passaggio dal prototuri-
smo al turismo di élite, ma anche, dal 1951, come il principale polo 
di diffusione della canzone italiana. Nel contesto regionale spicca co-
munque Genova, la città primate, che, sempre a partire dai primi anni 
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cinquanta, ha esercitato un ruolo di primo piano in Italia nel campo 
del teatro di prosa. Un ruolo importante è stato svolto anche dal suo 
Teatro Stabile, unanimemente considerato uno dei due o tre più im-
portanti a livello nazionale, conosciuto anche in ambito internaziona-
le. Negli anni sessanta Genova è stata anche un polo di primo piano 
in Italia e nel mondo con riguardo al movimento culturale ed artistico 
legato prevalentemente alla canzone d’autore, movimento conosciuto 
come “Scuola genovese dei cantautori”, i cui esponenti storici (Um-
berto Bindi, Fabrizio De André, Luigi Tenco, Bruno Lauzi e Gino 
Paoli) hanno determinato una profonda rottura con la musica tradi-
zionale italiana, non soltanto attraverso un nuovo approccio stilistico, 
più ricercato ed eclettico, ma anche nell’uso di un linguaggio diverso, 
realista ed ispirato a temi che, pur non rinnegando i sentimenti, ten-
devano a privilegiare le esperienze esistenziali, politiche e ideologiche 
legate alla guerra e ai temi dell’emarginazione, con forti accenni indi-
vidualisti ispirati ai toni dell’esistenzialismo francese.

In una regione turisticamente matura come la Liguria, le nuo-
ve esperienze non sono mancate nemmeno in altri campi. Nel cor-
so degli anni settanta e ottanta, infatti, Genova è stata il principale 
polo di riferimento in Italia, con forti ricadute sul mercato estero, nel 
campo dell’engineering, rappresentato in quegli anni dall’Italimpianti, 
dell’Ansaldo Impianti e dalla Nira,27 oggi rappresentato dall’Ansaldo 
Energia e Ricerche. Negli stessi anni, però, il polo regionale ligure ha 
notevolmente ridimensionato il suo ruolo di primo piano sia in alcuni 
rami industriali (cantieristica, siderurgia e chimica di base) rappresen-
tati da imprese a partecipazione statale di grandi dimensioni, sia nelle 
sue funzioni portuali,28 con sintomi assai forti di crisi ai quali la città 
ha cercato di reagire a fine anni ottanta, con la costruzione del Termi-
nal marittimo “Europa” di Voltri e la rigenerazione del Porto Antico e 
del tratto costiero occidentale dell’area urbana genovese, diretta conse-

27  Giuseppe Rocca, Innovazione industriale e terziario superiore in Liguria: il caso 
dell’Area metropolitana genovese. Considerazioni preliminari, pp. 465-478.
28  Giuseppe Rocca, Servizi avanzati produttivi e innovazione territoriale nell’Area me-
tropolitana genovese, pp. 315-326.
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guenza di tre importanti eventi: le Celebrazioni Colombiane (1992), 
il Vertice del G8 (2001) e Genova Capitale Europea della Cultura 
(2004). Infatti, se fino agli anni ottanta il centro storico era separato 
dal fronte mare, nel corso dei due decenni successivi il Porto Antico 
è stato totalmente rivoluzionato nelle sue funzioni, oggi prevalente-
mente commerciali, turistiche o legate al tempo libero dei residenti, 
favorendo così lo svilupparsi di relazioni sociali sempre più intense.29 
Negli stessi anni è avvenuto anche il rilancio del crocierismo incentra-
to oggi sui poli di Genova, Savona ed ultimamente anche di La Spezia, 
fenomeno che ben si integra con il turismo nautico, esercitato in alcu-
ne strutture portuali assai dotate, presenti nel Genovesato e nelle due 
riviere, mentre il turismo culturale, fieristico, d’affari e congressuale 
vede il suo principale polo nel Porto Antico di Genova, dove spiccano 
il Centro Congressi “Magazzini del Cotone” e l’Acquario, primo in 
Italia, secondo in Europa, dopo Valencia. Tra gli interventi di rigene-
razione avvenuti nella costa ligure merita di essere segnalato anche il 
caso del porto antico di Savona, dove nel 2003 è stato inaugurato il 
Palacrociere, in competizione con il polo genovese.30

29  Giuseppe Rocca, Rigenerazione e trasformazione funzionale dei waterfront urbani: 
il caso genovese.
30  Nel 2013 Genova e Savona, precedute soltanto da Civitavecchia, Venezia e Na-
poli, hanno registrato un movimento crocieristico rispettivamente di 1.050.000 e 
939.000 passeggeri, seguite in Liguria dal polo spezzino con 206.000 passeggeri. Se 
si considerano i poli crocieristici italiani con un movimento di oltre 200.000 passeg-
geri, su un totale di 11 scali, la Liguria è la sola regione a concentrarne tre (Osserva-
torio Nazionale del Turismo, Il traffico crocieristico in Italia nel 2013, p. 12). Si tenga 
inoltre presente che in Liguria, su una lunghezza totale costiera di circa 330 km, 
oltre agli scali commerciali e industriali di Vado, Genova e La Spezia (che ospita 
anche quello militare), sono presenti 66 strutture, classificate come porti turistici, 
marina e darsene, di cui 21 nel tratto costiero compreso tra Ventimiglia e Albenga, 8 
nel tratto compreso tra Borghetto Santo Spirito e Arenzano, 18 tra Voltri e Lavagna, 
19 tra Sestri Levante e Marina di Sarzana. Tra i principali porti turistici, sempre 
procedendo da ovest verso est, si possono ricordare quelli di Porto Sole (Sanremo), 
Marina degli Aregai (Santo Stefano al Mare) Porto Maurizio, Oneglia, Alassio, Ma-
rina di Varazze, Genova (Molo Vecchio e Porto Antico), Marina di Portofino, Santa 
Margherita, Chiavari, Lavagna, Portovenere e Porto Lotti. 
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La struttura del contesto regionale viene spesso presentata 
contrapponendo un Ponente ad un Levante ligure, mentre di fat-
to una dicotomia ancor più forte si avverte tra l’assetto litoraneo 
dell’intera regione, fortemente urbanizzato, e l’entroterra prevalen-
temente rurale, poco produttivo e quindi abitato episodicamente, 
in cui la natura sembra aver voluto prendere in molte aree il so-
pravvento. Infatti, come è stato proposto da Giuseppe Dematteis, a 
mano a mano che ci si allontana sempre più dalla costa, l’entroterra 
diviene scomponibile in diverse realtà rappresentate dai “territori 
dell’invasione suburbana”, dai “territori del rurale periurbano” e da 
quelli ancor “più interni e marginali”. L’esempio più tipico di vera 
e propria “invasione urbana” è offerto dall’area metropolitana ligure 
centrale,31 i cui fondi vallivi dell’immediato entroterra, soprattutto 
in val Polcevera e in val Bisagno, evidenziano identità culturali del 
passato, cancellate del tutto o quasi, soprattutto a partire dal se-
condo dopoguerra, dallo svilupparsi delle grandi periferie prodotte 
da una modernizzazione forzata. I “territori del rurale periurbano” 
sono invece costituiti da insediamenti dispersi in un vasto entroter-
ra rurale, utilizzati come residenze abituali da parte di pendolari, 
oppure come occasionali seconde case, dove fino ad oggi sono so-
pravvissute alcune aree destinate alle colture dell’olivo, della vite, 
degli ortaggi, dei fiori, ecc., attività che però non rappresentano più 
la base economica della società locale, in quanto la speculazione 
immobiliare, anche nell’immaginario degli abitanti, sembra essere 
divenuta la forma principale di utilizzo del territorio. I “territori 
più interni” sono a loro volta caratterizzati da relazioni orizzontali 
ancor più deboli con la costa, soprattutto in termini di pendolari-
tà per lavoro e di seconde case, a causa di un loro sviluppo terri-
toriale relativamente autonomo, come nel caso delle valli interne 
dell’estremo Ponente ligure, dell’alta valle Arroscia, delle alte valli 
formate dalle Bormide di Millesimo e di Spigno, ed anche in val di 
Vara, tutti lembi “periferici” del territorio regionale, “che la polariz-

31  Giuseppe Rocca, Processi di terziarizzazione avanzata e innovazione territoriale: il 
caso dell’Area metropolitana ligure centrale, pp. 155-160.
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zazione urbana costiera sembrerebbe condannare alla marginalità e 
dove in molti casi si registrano gravi condizioni di spopolamento e 
di abbandono”.32

Anche se è innegabile che i forti contrasti regionali si avverto-
no ormai da alcuni decenni soprattutto tra la costa e le diverse realtà 
dell’entroterra appena citate, non va comunque dimenticato che non 
è finora scomparsa l’armatura territoriale della Liguria, strutturatasi 
nel corso della storia lungo gli assi stradali che si snodano nelle valli 
trasversali, collegando ancor oggi gli insediamenti costieri con i mi-
crosistemi locali ubicati alle loro spalle e, nel caso del Savonese e del 
Genovesato, anche con l’Oltregiogo, come nella valle dell’Ellero (in 
direzione di Acqui) o del Lemme (in direzione di Gavi e di Novi). Se 
questi assi si sono indeboliti nel corso degli ultimi decenni, rischian-
do di scomparire, il dialogo tra i luoghi che ne fanno parte non si è 
ancora del tutto interrotto e potrebbe essere oggetto di un recupero di 
vitalità, senza ricorrere però all’applicazione di modelli di crescita che 
richiedono risorse di cui la Liguria non dispone in maniera sufficiente, 
a cominciare dallo spazio, in cambio di vantaggi finora dubbi, come 
sembra dimostrare il progetto del Terzo Valico in via di realizzazione, 
che rischia di distruggere parte del patrimonio paesaggistico ambien-
tale e culturale.

Nell’entroterra ligure prevale oggi l’immagine del “deserto 
verde”, caratterizzato da centri scarsamente popolati, intere frazio-
ni e case isolate in rovina, ormai inaccessibili perché si sono perse 
quasi del tutto le strade per raggiungerle. Di conseguenza, la va-
rietà del paesaggio agrario, determinata da differenti incroci di suo-
li, microclimi, colture, usi, si è andata offuscando, essendo stato 
riconquistato e compromesso dalla wilderness, come dimostrano i 
terrazzamenti scomparsi o a rischio di frana dei muretti a secco, a 
causa degli squilibri idrogeologici che determinato disastri sempre 
più ricorrenti. Eppure, come ha osservato Roberto Bobbio, “l’ab-
bandono non è totale. Negli ultimi anni, nuclei rurali che erano sul 

32  Cfr. Giuseppe Dematteis, Concentrazione costiera e morfogenesi paesaggistica nelle 
aree interne. 
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punto di scomparire sono stati oggetto di recupero; vi sono zone 
che mostrano segni di ripresa”,33 anche se non si tratta ovunque 
dello stesso fenomeno. Infatti, in Liguria, se quasi ovunque non 
mancano casi isolati di recupero sporadico di seconde case o di re-
sidenze primarie abitate da pensionati che ritornano nella casa di 
famiglia, quasi sempre, però, con abbandono della campagna circo-
stante, esistono anche esempi di località totalmente abbandonate ed 
in seguito riutilizzate valorizzando i caratteri dell’architettura tra-
dizionale locale, come a Colletta di Castelbianco e a Castelvecchio 
di Rocca Barbena, centri ubicati nell’entroterra di Albenga, a poca 
distanza tra loro.

Il primo, antico borgo medievale in val Pennavaira, a metà No-
vecento era ormai ridotto ad un cumulo di rovine, mentre oggi le case 
di pietra e le sue viuzze sono state totalmente ripristinate, al punto 
da essere stato riconosciuto nel 2007 nell’elenco dei “borghi più belli 
d’Italia”, con un elevato standard qualitativo per soddisfare un target 
sofisticato di utenza34 interessato soltanto alla contemplazione del pa-
esaggio circostante e non allo svolgimento di un ruolo principalmen-
te attivo nella sua gestione. Il secondo, ubicato nella media valle del 
Neva, di cui il Pennavaira è affluente, rappresenta un caso simile a 
Colletta di Castelbianco, con interventi meno sistematici ed allargati 
al contesto paesistico e sociale, anche se i protagonisti sono pur sempre 
persone che hanno altrove i loro interessi economici e quindi in grado 
di incidere non più di tanto su un paesaggio minacciato. Un esempio 
di recupero integrale è offerto invece da Varese Ligure, dove alcune 
linee avvedute di governance locale hanno intrapreso un percorso di 
recupero del territorio nella sua integrità, cercando di reinterpretarne 
le vocazioni produttive. Pur figurando come terzultima regione italia-
na per superficie, seguita soltanto da Molise e Valle d’Aosta, la Liguria 

33  Cfr. Roberto Bobbio, Dal paesaggio alieno al paesaggio ritrovato. 
34  La ristrutturazione del borgo ha cercato infatti di abbinare un’estetica architet-
tonica rispettosa delle forme legate alla tradizione, come le antiche scale e i soffitti 
a volta, dotando le strutture abitative di comfort ad alta tecnologia, essendo intera-
mente cablate in fibra ottica per permettere l’accesso alla più recente tecnologia della 
telecomunicazione e del divertimento.
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conta infatti una ventina di centri riconosciuti come “borghi più belli 
d’Italia”,35 tra cui Castelvecchio di Roccabarbena, Colletta di Castel-
bianco e Varese Ligure, ai quali si è già fatto cenno in precedenza. Tra 
le nuove esperienze legate al rilancio delle aree montane va inoltre 
ricordata l’“Alta via dei monti liguri”, itinerario escursionistico di 442 
km, percorribile interamente a piedi, che si sviluppa sullo spartiacque 
delimitante il versante ligure costiero, suddiviso in 44 tappe e gestito 
da un’omonima associazione costituita da CAI, FIE e Unioncame-
re Liguria, patrocinata dalla Regione Liguria. Infine, sempre con ri-
guardo all’entroterra sono da segnalare le nuove esperienza praticate 
nell’estremo Ponente ligure con riguardo al diffondersi del fenomeno 
dell’albergo diffuso, forma di sviluppo della ricettività turistica attra-
verso il recupero di edifici simbolo del genius loci dell’immediato en-
troterra, le cui due prime esperienze riguardano Apricale e Borgomaro 
in provincia di Imperia!

Nonostante non siano mancati interventi di recupero del terri-
torio, sporadici e purtroppo tardivi, la realtà regionale odierna, soprat-
tutto quella costiera, quasi interamente urbanizzata, con i corsi d’ac-
qua “tombinati”, le spiagge di sabbia riportata, ecc., appare comunque 
assai diversa dalla Liguria delineata da Vincenzo Cardarelli nel 1920 
in Addio, Liguria in cui, tra l’altro, si legge:

Terra di sole, splendidamente assetata, violenta e odorosa […] Addio 
per i tuoi grandi paesaggi d’olivi dove il colore in maggio è bronzo 
fiorito; per il verde chiaro delle vigne di cui vivono anche in estate le 
ardenti terrazze di pietra sollevate all’infinito sul mare; per la luce che 
mettono nei giardini le mimose; per le calde costellazioni di aranceti 
che lungo i greti azzurri e polverosi fanno il paese più folto, più rac-
colto, più dorato.36

35  Procedendo da ovest verso est si tratta di Apricale, Triora, Seborga, Lingueglietta, 
Cervo, Laigueglia, Zuccarello, Castelvecchio di Roccabarbena, Colletta di Castel-
bianco, Finalborgo, Borgio Verezzi, Noli, Millesimo, Campo Ligure, Vernazza, Mo-
neglia, Varese Ligure, Brugnato, Montemarcello e Tellaro.
36  Vincenzo Cardarelli, Viaggi nel tempo, p. 13.
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Ancora Cardarelli nel 1936 dedica alla regione una poesia inti-
tolata Liguria, di cui si riportano di seguito i versi della parte iniziale:

È la Liguria terra leggiadra.
Il sasso ardente, l’argilla pulita,
s’avvivano di pampini al sole.
È gigante l’ulivo. A primavera
appar dovunque la mimosa effimera.
Ombra e sole s’alternano
per quelle fondi valli
che si celano al mare,
per le vie lastricate
che vanno in su, fra campi di rose,
pozzi e terre spaccate,
costeggiando poderi e vigne chiuse.
In quell’arida terra il sole striscia
sulle pietre come un serpe.
Il mare in certi giorni 
è un giardino fiorito.
Reca messaggi il vento.
Venere torna a nascere
ai soffi di maestrale.
O chiese di Liguria, come navi
disposte a esser varate!
O aperti ai venti e all’onde
liguri cimiteri!
Una rosea tristezza vi colora
quando di sera, simile ad un fiore
che marcisce, la grande luce
si va sfacendo e muore.37

Da questi versi si comprende come il poeta sintetizzi assai effica-
cemente le peculiarità, o forse meglio i principali simboli dell’identità 
paesaggistica della regione, che rispecchiano il carattere “selvatico”, un 
po’ schivo, riservato, dei suoi abitanti, che con fatica hanno saputo 

37  Vincenzo Cardarelli, Poesie, pp. 97-98.
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lavorare quelle terre difficili e scoscese in fasce di uliveti e vigneti. La 
Liguria è delineata quindi come una terra aspra, selvaggia, spettinata 
dal vento, un paesaggio terrestre che non comunica con l’uomo, in 
quanto sembra che la natura non lo abbia fatto per l’uomo. E ancor 
più diversa la realtà odierna appare rispetto alla Liguria immagina-
ta nel 1922 da Camillo Sbarbaro nelle prose liriche38 e descritta dal 
poeta, con la sua consueta musicalità sommessa, di cui si riportano i 
seguenti versi, particolarmente significativi:

Scarsa lingua di terra che orla il mare,
chiude la schiena arida dei monti;
scavata da improvvisi fiumi; morsa
dal sale come anello d’ancoraggio;
percossa dalla fersa [malattia del castagno]; combattuta
dai venti che ti recano dal largo
l’alghe e le procellarie [uccelli marini capaci di affrontare 

le tempeste],
– ara di pietra sei, tra cielo e mare
levata, dove brucia la canicola
aromi di selvagge erbe.39

* * *

Io pagano, al tuo nume sacrerei [mi consacrerei]
Liguria, se campassi dalla rete,
rosse triglie nell’alga boccheggianti
o la spalliera di limoni al sole,
avessi l’orto; il testo di garofani,
non altro avessi:
i beni che tu doni ti offrirei.
L’ultimo remo, vecchio marinaio
t’appenderei.40

38  Domenico Astengo e Vanni Scheiwiller, Camillo Sbarbaro, la Liguria, il mondo, 
pp. 47-48.
39  Camillo Sbarbaro, Poesie, p. 107.
40  Ibid., pp. 109-110.
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Maria Stella Rollandi

Consumi di lusso e status symbol 
nella Genova del primo Seicento

Abstract: Aristocrats and the high bourgeoisie of the Republic of Genoa in-
vested a substantial part of the wealth acquired during the sixteenth century (the “si-
glo de los Genoveses”) in prestigious building and in the purchase of luxury goods, 
all of which can be attributed to conspicuous consumption: silverware, tapestries, 
paintings and jewels. This phenomenon remains nonetheless a form of investment, 
and as such it may be exchanged for more convenient alternatives. As for the jew-
els, there is a systematic purchase especially of diamonds and pearls, which in the 
portraits of Rubens and van Dyck are exhibited in the most diverse forms. Dia-
monds and pearls are imported mainly from India, and more precisely from Goa, 
in exchange for the large quantities of coral caught and processed by the Genoese. 
In this historical period coral has no market in Europe, and it is not considered a 
suitable jewel for people of high rank, but it becomes a means to procure pearls and 
diamonds to be placed eventually with great success on the market.

Premessa*

Definire il lusso e i beni che esprimono tale condizione non 
è semplice. Al riguardo la letteratura sottolinea che si tratta di un 
concetto relativo, strettamente collegato al contesto storico econo-
mico considerato. È parso comunque efficace riportare in parte la 
definizione contenuta nell’Encyclopédie, vista anche la non lontana 
collocazione temporale del tema esaminato in questa sede: “Luxe, 
c’est l’usage q’on fait des richesses & de l’industrie pour se procurer 
une existence agréable. Le luxe a pour cause première ce méconten-

* Il testo riprende in forma estesa un intervento fatto a Intorno a Van Dyck, Conve-
gno internazionale di studi, Torino, 25-26 febbraio 2019.
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tement de notre état; … il y a donc du luxe dans tous les états, dans 
toutes les sociétés”.1

A Genova il lusso si diffonde in termini estesi nel periodo compre-
so fra la fine del XVI secolo e la prima metà del XVII, allorché la clas-
se dirigente della repubblica aristocratica accresce in termini cospicui la 
propria ricchezza.2 Sulla base delle solide posizioni commerciali acquisite 
fin dai primi anni del Cinquecento i Genovesi costruiscono una grande 
fortuna bancaria, scalzano i Fugger e i Welser, e la capitale di questo 
piccolo stato diviene “la stazione regolatrice dei movimenti di denaro e 
delle lettere di cambio dirette al nord”, con un andamento crescente in 
corrispondenza degli arrivi di argento da Siviglia a partire dal 1580.3

I palazzi

Un segno inequivocabile della notevole capacità di spesa di cui 
si dispone è la consistenza delle operazioni edilizie, talmente diffusa 
da essere felicemente sintetizzata nell’espressione “pietrificazione” del 
capitale.4 Risalgono al 1551 i lavori che porteranno alla costruzione di 

1  Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers, par une 
société des gens de lettres, Tome neuvième, Neufchastel, chez Samuel Faulche & com-
pagnie, libraires et imprimeurs, 1765, p. 763. Interessanti le osservazioni di Juan 
Vicente García Marsilla, Mercados de lujo, mercados del arte, in Mercados del lujo, 
mercados del arte. El gusto de las élites mediterráneas en los siglos XIV y XV, València, 
Universitat de València, 2015, pp. 11-18.
2  Nonostante la ricca e straordinaria messe di studi svolti fino ad ora, basti ricordare 
in ambito internazionale quanto scritto da Fernand Braudel e in quello nazionale 
i contributi di studiosi quali Giorgio Doria, Edoardo Grendi, Giuseppe Felloni e 
Paola Massa, la storia economica di Genova presenta aspetti complessi e tuttora non 
sempre facilmente interpretabili.
3  Fernand Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino, 
Einaudi, 1953, pp. 528-529.
4  Jean François Chauvard, Pour en finir avec la pétrification du capital. Investissements, 
constructions privées et redistribution dans les villes de l’Italie moderne, “Mélanges de 
l’École française de Rome”, 119.2 (2007), pp. 426-440, in particolare pp. 433-434; 
Jean François Chauvard – Luca Mocarelli, Oltre la pietrificazione del denaro: ripensare 
l’edilizia in una prospettiva storico-economica, “Città & Storia”, 4.1 (2009), pp. 1-24.
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una nuova via, Strada Nuova o Via Aurea, sintesi della volontà di affer-
mazione della potenza raggiunta da nobili e finanzieri.5 Singoli gruppi 
familiari, come per esempio i Balbi, erigono palazzi equiparati a una 
“reggia repubblicana”, dove, accanto alla volontà di comunicazione di 
immagine, si presenta la necessità di creare ambienti in cui accogliere 
corrispondenti di alto rango, italiani e stranieri.6

Gli argenti e i tessuti

La costruzione di palazzi si coniuga con l’articolato sistema degli 
arredi: fra questi, arazzi e poi soprattutto quadri. Su tale materia, le età 
di Rubens e di van Dyck sono una realtà documentata e largamente 
studiata, che va peraltro collocata nell’ambito della formazione e della 
trasformazione della ricchezza dei Genovesi.

Se, come detto, Genova nel corso del Cinquecento è divenuta il 
centro regolatore della finanza europea fino ad essere definita da Brau-
del “la via imperiale del denaro”, non stupisce che vengano effettuati 
investimenti anche in argenti e si realizzi una capillare distribuzione 
di questo bene. A metà del Seicento, riferendosi agli oggetti d’argento 
presenti nelle case, un visitatore osserva: “È incredibile la loro quantità 
non essendovi nobili né mercanti, anche di classe inferiore, che non 
mangino in piatti d’argento, e insomma è così comune questo metallo 
che fin le persone più basse hanno qualche argento nelle loro case”.7

5  Ennio Poleggi, Strada Nuova. Una lottizzazione del Cinquecento a Genova, Genova, 
Sagep, 1968, p. 27.
6  Ibid. Su tale orientamento molti contemporanei dissentono (vedi per esempio 
Andrea Spinola, Scritti scelti, a cura di Carlo Bitossi, Genova, Sagep, 1981), ma 
anche le analisi degli storici economici di oggi presentano sul fenomeno valutazioni 
difformi: Giuseppe Felloni, in netto contrasto con J.F. Chauvard, parla in proposito 
di “sterilizzazione del capitale” (Giuseppe Felloni, Genova e il capitalismo finanziario 
dalle origini all’apogeo [secc. X-XVIII], “Atti della Società Ligure di Storia Patria”, 56 
[2016], pp. 71-90, qui p. 14).
7  Galeazzo Gualdo Priorato, Relazione della città di Genova e suo Dominio, Colonia, 
1668, p. 13.
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Pertanto gli argenti, assieme ad altre voci omogenee, come ori 
e gioie, sono puntualmente presenti nelle registrazioni contabili. Nel-
la composizione dei patrimoni a queste componenti corrisponde un 
importo di rilievo: un fenomeno, per così dire, “trasversale”, comune 
tanto a grandi famiglie quanto a gruppi di minor risalto sociale ed 
economico anche se sono differenti la quantità acquisita e l’importo 
della spesa effettuata. Dall’esame degli stati patrimoniali di sette ope-
ratori genovesi di varia importanza, in un arco temporale compreso 
fra il 1588 e il 1608, gli argenti, gli ori e i gioielli rappresentano l’1% 
dell’attivo, pari alla percentuale relativa ai mobili e agli arredi.8 Ana-
lizzando altri tre bilanci di aziende risalenti agli anni 1633 e 1634, la 
stessa voce rappresenta una percentuale compresa fra il 2,4 e il 3,4%. 
Va anche sottolineato che, riferendosi ai medesimi bilanci, minore è 
l’attivo nel suo complesso, più è significativa questa tipologia di ogget-
ti. Dunque, possedere tali beni costituisce un elemento costante, una 
sorta di “zoccolo duro” della ricchezza dei Genovesi e conferma che 
all’indomani della bancarotta del 1607 quanto è stato recuperato dalla 
Spagna trova impiego nel lusso sotto forma di edilizia, beni preziosi, 
elevamento del tenore di vita. È un orientamento che nel corso del 
tempo si radica sempre più profondamente.

Le case sono ornate da arredi domestici e apparecchiature lega-
te alla cosiddetta “civiltà delle buone maniere”, unitamente a oggetti 
frutto di raffinata arte orafa.9 I documenti riportano talvolta “cifre da 
capogiro”. Nell’inventario di Gian Andrea Doria, erede di Andrea Do-

8  Giuseppe Felloni, Banca privata e banchi pubblici a Genova nei secoli XII-XVIII, in 
Scritti di storia economica, Genova, Società Ligure di Storia Patria, 1998, pp. 593-594.
9  Si ricordano, fra gli altri, Laura Tagliaferro, La magnificenza privata. “Argenti, gioie, 
quadri e altri mobili” della famiglia Brignole Sale, secoli XVI-XIX, Genova, Marietti, 
1995; Ead., Collezionismo, investimento e ricerca di fasto negli acquisti di opere d’ar-
te dell’aristocrazia genovese, in Economia e arte. Secc. XIII-XVIII. Atti della “Tren-
tatreesima Settimana di Studi”, Prato, 30 aprile-4 maggio 2000, a cura di Simonetta 
Cavaciocchi, Firenze, Le Monnier, 2002, pp. 515-548; Franco Boggero – Farida 
Simonetti, Argenti genovesi da parata tra Cinque e Seicento, Torino, Allemandi, 1991; 
degli stessi autori, Grandi argenti per le dimore genovesi: le committenze Pallavicino 
e Lomellini, in L’età di Rubens: dimore, committenti e collezionisti genovesi, a cura di 
Piero Boccardo, Milano, Skirà, 2004, pp. 112-131.
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ria, nel 1606 compaiono pezzi in quantità superiore alle due tonnel-
late. Non casualmente la raccolta è stata definita “regale”,10 ma certo 
Gian Andrea Doria non è il solo ad avere una quantità elevata di ar-
genti. Giacomo Lomellini lascia argenti per complessivi 270 chili nel 
1652 e nel 1669 Onorato II Grimaldi lascia pezzi per 750 chili.11 La 
famiglia Brignole (in particolare il ramo Brignole Sale) registra una co-
stante alta dotazione di argenti, che rappresentano il 35,7% del totale 
del valore degli “asnesi, argenti e gioie” nel 1605 e, pur con variazioni 
nel corso degli anni, corrispondono al 32% nel 1653.12

Quando viene registrato l’importo della spesa e anche quando 
gli argenti sono messi in vendita o vengono portati a fondere risulta 
quasi sempre la distinzione del prezzo relativo all’intrinseco e alla 
valutazione della lavorazione. Di fattura di qualità elevatissima sono 
gli argenti da parata che Agostino Pallavicino, nello stesso periodo 
in cui è committente di van Dyck, fa realizzare ad artigiani genovesi 
e fiamminghi. È uno dei tanti modi per comunicare con l’esterno: il 
lusso, la capacità di spesa, il gusto, la posizione politica.13 Nel caso 
dei Pallavicino, in particolare, l’iconografia di certi piatti da parata 
si presenta anche come un confronto sugli orientamenti del governo 
in tema di politica economica, in particolare sulle scelte in ambito 
marittimo.14

Può sembrare incongruente avvicinare le nostre considerazioni 
sugli argenti a quelle relative ai tessuti, ma ciò non costituisce un’im-
proprietà se si osserva che negli inventari di casa, dopo l’elenco degli 
argenti, delle gioie e dei quadri, quando ci sono, vengono minuziosa-

10   Franco Boggero – Farida Simonetti, Argenti genovesi, pp. 77-90.
11  Franco Boggero – Farida Simonetti, Grandi argenti per le dimore.
12  Laura Tagliaferro, La magnificenza privata, p. 245.
13  Franco Boggero – Farida Simonetti, Argenti “colombiani” nella Galleria Naziona-
le di Palazzo Spinola, Genova, Sagep, 1988; Hugh Mac Andrew, Genoese Silver on 
Loan to the Ashmolean Museum, “The Burlington Magazine”, 114.834 (Sep. 1972), 
pp. 611-620. 
14  Sulla politica marittima a Genova e il corrispondente dibattito si veda C. Bitossi, 
Navi e politica nella Genova del Seicento, “Atti dell’Accademia Ligure di Scienze e 
Lettere”, serie VI, 5 (2002), pp. 261-283.
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mente indicati proprio i tessuti.15 Sotto questa categoria si raccolgono 
tipologie per certi versi differenti, che tuttavia nel periodo considerato 
sono accomunate dall’alto costo. Arazzi, stoffe da abbigliamento, da 
parati e da arredamento, portiere, tutto è appunto catalogato sotto 
la voce tessuti. Così avviene per Orazio di Negro, che al 1° settembre 
1601, dopo avere indicato proprietà immobiliari in città e fuori per 
un importo complessivo di poco più di 155.275 lire,16 registra “asnesi 
di casa”, per 10.000 lire, “pezze di velluto” per poco più di 2.116 lire, 
seguite da “ori e argenti ereditati”.17

Nell’“Inventario di gioie, ori, argenti e altri mobili di casa che 
sono appresso della Signora Gieronima Pallavicina”, redatto il 22 mag-
gio 1647, dopo l’elenco delle gioie e degli argenti presenti a Genova e 
a Palermo, nella voce “Paramenti” sono elencati beni per noi oggi ete-
rogenei, ma che a quell’epoca rientravano pienamente nella categoria 
“Tessuti”. Ecco allora che “otto pezzi di tappezzeria di Fiandra” (e per-
ciò arazzi) sono registrati per un importo di circa 2.000 lire, seguiti da 
tele di Napoli, di differenti colori, per 600 lire, e ancora taffetà giallo, 
un altro turchino etc. di importo progressivamente minore.18

Non difforme nella modalità della registrazione e, soprattutto, 
nel criterio che potremmo definire merceologico, è quanto risulta da 
un altro inventario coevo, di incerta attribuzione, ma sempre nell’am-
bito della famiglia citata, in cui si registrano in modo ancora più ete-
rogeneo elementi diversi: dalle 15 “Tappessarie” per 6.987.10.0 lire a 
“Tele di moschetto, o per dire meglio da Paramento … con le frangie”, 
valutate 2.500 lire. Non pare esserci alcuna difficoltà a registrare assie-
me uno “specchio grande con suoi cordoni et argento”, per 1.100 lire, 

15  Si rimanda in proposito a Marzia Cataldi Gallo, “… gran quantitae de monea, 
la qual se tegneiva morta e occupà in vestimenti e joie”, in Genua abundat pecuniis. 
Finanza, commerci e lusso a Genova tra XVII e XVIII secolo, Genova, Arti Grafiche 
BCD, 2005, pp. 182-197.
16  Tale importo comprende la villa di Fassolo (40.800 lire) e un immobile in piazza 
Banchi (114.475.16.4 lire).
17  Centro di Studi e Documentazione di Storia economica «Archivio Doria», Fondo 
Doria di Montaldeo (d’ora in poi ADG-FD), 179 (18), c. 3.
18  ADG-FD, sc. 256, 1522. 
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e quadri tra cui uno dell’Ansaldo, del Sarzana etc. Certo, questi, allora, 
di valore minore rispetto ai tessuti.19

Un termine di riferimento per avere un ordine di grandezza del 
potere di acquisto è fornito da studi in cui si dimostra che, nel quin-
quennio 1621-1625, la spesa per il consumo giornaliero di pane di una 
famiglia di 4 persone, calcolata a soldi 10,515, rappresenta poco meno 
della metà del salario modale del maestro muratore, che è di soldi 24 al 
giorno, pari a 330 lire annue.20 Se ancora, restando nell’ambito di una 
famiglia aristocratica, si riportano analoghe indicazioni, ci possiamo 
soffermare su dati relativi alle retribuzioni annue pagate proprio nel 
1640 da Clelia di Negro, moglie di Gio. Gerolamo di Negro. Sono 
240 lire per il maggiordomo, quindi una figura fra le più alte nella ge-
rarchia del personale di servizio, 144 lire per il “lettichiere”, 160 per il 
“credenziere” e certo molto meno, 88 lire, per una cameriera di livello, 
che si riducono a 80 lire per una neoassunta l’anno successivo.21

L’elenco potrebbe essere ancora più ricco, tuttavia pare sufficien-
te a rilevare una realtà consolidata: i tessuti sono molto costosi e, di 
conseguenza, quanto viene confezionato con essi rappresenta un bene 
di lusso. D’altra parte l’acquisto di abiti, stoffe da arredamento e da 
parati, oltre a tappeti, mobili, arazzi e quadri, conferma il crescente 
desiderio di attuare una rappresentazione “regale” di sé e del gruppo 
familiare di riferimento.

Marzia Cataldi Gallo ha sottolineato tale aspetto riportando 
dati inequivocabili.22 Il costo elevato dei tessuti per uomini e donne 

19  ADG-FD, 99 (258), M, 25 aprile 1647.
20  Gabriella Sivori Porro, Costi di costruzione e salari edili a Genova nel secolo XVII, 
“Atti della Società Ligure di Storia Patria”, n.s., 29.1 (1989), pp. 339-423, qui 
p. 403; vedi anche Giulio Giacchero, Il Seicento e le Compere di San Giorgio, Geno-
va, Sagep, 1979, p. 683.
21  ADG-FD, 223 (27), c. 33. 
22  Marzia Cataldi Gallo, Per una storia della moda pronta. Problemi e ricerche. Atti 
del V Convegno Internazionale del CISST, Milano, 26-28 febbraio 1990, Firenze, 
Edifir, 1991, pp. 95-106, fornisce dati sull’elevato prezzo degli abiti usati e sul loro 
commercio anche con un confronto rispetto al prezzo dei quadri. Della stessa: La 
moda a Genova nel primo quarto del Seicento, in Van Dyck a Genova. Grande pittura 
e collezionismo, a cura di Susan J. Barnes, Piero Boccardo, Clario Di Fabio, Laura 
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rimane un elemento persistente durante tutto il secolo a prescindere 
dai riferimenti legati alla moda, sia essa orientata al modello spagnolo 
o, successivamente, a quello francese.23 Nel 1729, un anno lontano dal 
periodo esaminato, in occasione del matrimonio di Tommaso Ambro-
gio Doria con Isabella de Mari, per pizzi, fazzoletti, cuffie nastri etc. 
si spendono circa di 4.800 lire, un po’ più di quanto viene pagata una 
toeletta d’argento per la sposa (4.735 lire) fatta eseguire da un argen-
tiere di grande fama.24 Come si può osservare, l’abito indossato da 
Brigida Spinola Doria nel ritratto fatto da Rubens nel 1606 non è solo 
sfarzoso, ma, come viene sottolineato felicemente, è una vera e propria 
“montagna di stoffa”, con un particolare lucore che “esalta la bellezza 
del volto”.25 Anche la quantità e la tipologia del materiale impiegato 
fanno parte del linguaggio dei segni. Quando poi i tessuti sono intrec-
ciati con fili d’oro o con applicazioni la loro preziosità (in tutti sensi, 
estetico e monetario) è ulteriormente sottolineata. Si ricorre perciò 
alla produzione dei battiloro e dei tessitori esperti in questo genere 
di tessuti (artefici di tessuti aureoserici), per confezionare e ornare 
l’abbigliamento, maschile, femminile e anche religioso. Nel ritratto di 
Maria Aurelia Brignole Sale eseguito da van Dyck questo materiale è 
impiegato nella fattura dell’abito in termini particolarmente vistosi.26 
Altro esempio significativo è rappresentato da Elena Grimaldi Catta-
neo, che solleva maliziosamente la veste nera per non rinunciare a indi-
carne l’ulteriore ricchezza.27 Il tessuto stesso, quando è così sontuoso, 

Tagliaferro, Milano, Electa, 1997, pp. 132-149; Sete nei salotti, nei guardaroba e nelle 
sacrestie genovesi, in Arte e lusso della seta a Genova dal ’500 al ’600, a cura di Marzia 
Cataldi Gallo, Torino-Londra, Allemandi, 2000, pp. 29-75.
23  Paola Massa, La “fabbrica” dei velluti genovesi da Genova a Zoagli, Milano, 
Scheiwiller, 1981, p. 91.
24  Maria Stella Rollandi, “Andare a nozze nel Settecento”. Note da un archivio familia-
re, in Le vocazioni di un territorio. Studi di Storia economica per Paola Massa, Genova, 
De Ferrari, 2019, pp. 43-87, qui pp. 70, 74.
25  L’età di Rubens: dimore, committenti e collezionisti genovesi, a cura di Piero Boc-
cardo, con la collaborazione di Clario Di Fabio, Anna Orlando, Farida Simonetti, 
Milano, Skirà, 2004, pp. 208-209, cat. 29.
26  Ibid., pp. 504-505, cat. 133.
27  Van Dyck a Genova, pp. 246-251, cat. 43.
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costituisce di per sé una “gioia”, tanto che si calibra con attenzione 
l’impiego di altri elementi di abbellimento. Paolina Adorno, moglie di 
Anton Giulio Brignole Sale, viene rappresentata con un abito la cui 
fattura costituisce parte integrante dell’ornamento dell’intera figura. 
Molto oro è nel tessuto e allora, oltre alla catena e a un solo anello al 
mignolo, nulla viene aggiunto, spostando nell’acconciatura l’impiego 
di perle e pietre, forse rubini.28

Fig. 1 – Brigida Spinola Doria; fig. 2 – Elena Grimaldi Cattaneo.

28 L’età di Rubens, pp. 502-503, cat. 132.
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Le gioie

In genere comunque in questa tipologia di abbigliamento la 
sobrietà non è frequente. Tocca a gioielli, catene, perle e pietre pre-
ziose aggiungere un ulteriore segnale distintivo di status, ricchezza e 
gusto per completare in ogni aspetto le modalità dell’apparire: “… 
nos femmes mettent du rouge & de diamants…”, così si scrive nell’En-
cyclopédie su citata; senza dimenticare che è ancora ben presente il 
significato simbolico e apotropaico delle pietre.29 Ecco dunque che 
entrano in gioco altri materiali la cui valenza, oltre alla componente 
del gusto, mira ad aumentare la visibilità della ricchezza, la dimen-
sione del lusso.

L’acquisizione di tali beni è anche un modo per realizzare in 
termini immediati una diversificata forma di tesaurizzazione. Infatti 
pietre preziose e perle, in relazione a una peculiare congiuntura, pos-
sono tornare ad essere un bene denaro equivalente e venire utilizzate 
per ricevere un prestito monetario o effettuare un pagamento o, come 
avviene per Giacomo Filippo Carrega a fine Seicento, tornare capita-
le da investire in settori ritenuti profittevoli.30 A conferma di ciò va 
ricordato che l’acquisto e la tesaurizzazione di beni di lusso quali gli 
argenti e le gioie sono radicati nelle consuetudini dei Genovesi e coin-
volgono anche individui non appartenenti al patriziato. Si spiega in 
questo modo quanto emerge nel 1703 dal repertorio delle proprietà di 

29  Non si tratta certamente di una peculiarità locale. Un riferimento assai vicino 
anche in termini temporali si è potuto riscontrare nella mostra sulle Madame reali. 
In particolare si veda Alessandro Nicola Malusà, Risplendenti nel lutto: moda e gioiello 
nella ritrattistica vedovile di Cristina di Francia e Maria Giovanna Battista di Savoia 
Nemours, in Madame reali. Cultura e potere da Parigi a Torino. Cristina di Francia e 
Giovanna Battista di Savoia Nemours 1619-1724, a cura di Clelia Arnaldi di Balme e 
Maria Paola Ruffino, Genova, Sagep, 2019, pp. 95-102. Più in generale si rimanda 
a Gioielli in Italia: tradizione e novità del gioiello italiano dal XVI al XX secolo, a cura 
di Lia Lenti  e Dora Liscia Bemporad, Venezia, Marsilio, 1999.
30  Maria Stella Rollandi – Marina Romani, Tesori ovvero beni denaro-equivalenti. 
Considerazioni sulle funzioni degli oggetti nell’antico regime (secoli XV-XVIII), “Società 
e storia”, 159 (2018), pp. 1-34, qui p. 19. Usuale è la fusione di argenti per mone-
tizzare e far fronte a elevata pressione fiscale.
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un sarto, Gio. Lorenzo Pessagno, che registra diamanti per 390 grani, 
oltre a perle e smeraldi.31

Negli inventari compaiono sistematicamente elencate le gioie 
possedute e quelle che progressivamente vengono acquistate o che più 
in generale sono oggetto di compravendita. A metà Cinquecento Gio. 
Francesco di Negro chiede al suo corrispondente di Venezia di ricorda-
re la questione di uno zaffiro a un non meglio identificato “Hebreo”.32 
D’altra parte lo stesso finanziere, al centro di una fitta rete di prestiti e 
di fiere di cambio, non è estraneo alla vendita di gioie. Alla richiesta di 
vendere zaffiri, nel marzo 1565 dichiara di averne ormai soltanto uno 
“grande… bellissimo legato in un castone (montatura) d’oro” che ven-
de per trecento scudi d’oro, almeno. Le modalità del trasporto sono 
quelle consuete, qualunque sia la distanza coperta: “… mi farete pia-
cere a non metterlo in valigie – raccomanda a persona di fiducia – poi 
che non è cosa che vi possa dare gravezza di peso à portare con voi 
medesmo, e potrete cusirlo nel giupone o in altra cosa, in manera che 
lo conduciate salvo nel resto me vi raccomando”.33 Tali raccomanda-
zioni confermano una ben poco visibile modalità di trasporto; se poi 
si aggiunge che le trattative per le pietre erano frequentemente verbali, 
ne deriva grande difficoltà a quantificarne il commercio.34 Nel 1594 
in casa Brignole si registrano come genericamente “Havuti di Spagna” 
vari e strani gioielli (due ranocchi con rubini, un ranazzo con smeraldi 

31  Daniele Sanguineti, Il gioiello fra decoro e simbolo, in Gioie di Genova e Liguria. 
Oreficeria e moda tra Quattro e Ottocento, Genova, Sagep, 2001, pp. 15-32, qui 
p. 32; si veda anche Alfonso Assini – Claudia Cerioli, Tra le carte di archivio, ibid., 
pp. 41-48.
32  Grazia Biorci – Ricardo Galliano Court, Il registro di lettere di Giovanni Francesco 
di Negro (1563-1565). Regole e prospettive di un mondo non clamoroso, Novi L. (AL), 
Città del Silenzio, 2014, p. 131. Lettera di Gio. Francesco di Negro, 13 gennaio 
1563, a Gio. Antonio Servarezza: “… mi piace che al intorno dello Hebreo, dobbia-
te avere memoria del nostro safilio (zaffiro)”.
33  Ibid., p. 205, lettera del 6 settembre 1765.
34  George D. Winius, Portogallo, Venezia, Genova ed il commercio delle pietre prezio-
se al principio dell’età moderna, in Rapporti Genova-Mediterraneo-Atlantico nell’Età 
moderna, a cura di Raffaele Belvederi, Genova, Università, 1989, pp. 115-126, qui 
p. 123.
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e cinque perle etc.),35 ma, a differenza di quanto avviene per l’acquisto 
degli argenti, per i quali i nomi degli argentieri sono sovente gli stessi 
(Gottardo Croce, Gregorio Garbarino, Gio Andrea Ferrero, Tomaso 
Pedemonte),36 per diamanti e perle c’è forse una minore continuità 
nelle persone di riferimento. A Giuseppe Scorza il Brignole commis-
siona nel 1604 “medaglia di 25 diamanti”.37 Ma ricorre anche il nome 
di Marana, che appartiene a un gruppo familiare operativo a Venezia 
cui si rifanno molti Genovesi e dove vive da tempo una importan-
te comunità ligure.38 Non a caso a metà Seicento Ambrogio Doria 
si rivolge ad Agostino Marana per il costo di 75 diamanti e ancora 
per altri diamanti da montare come pendini e per una “golliera”.39 Il 
diamante unisce un significato simbolico-religioso a quello politico: 
è la gioia che orna le teste regali e, da bene di lusso per eccellenza, ad 
esso corrisponde un consistente valore monetario. La città della lagu-
na resta a lungo, sia pure in termini progressivamente più contenuti, 
un importante centro di approvvigionamento e lavorazione delle pie-
tre preziose, primi fra tutti diamanti, cui vanno aggiunte perle e altre 
pietre, anche quando, prima Anversa e poi Amsterdam divengono il 
principale centro operativo in Europa, all’interno di un commercio 
multipolare, che spesso si muove nell’ambito delle relazioni economi-

35  Laura Tagliaferro, La magnificenza privata, p. 254.
36  Ibid., pp. 265-267.
37  Maria Grazia Molina, Un’analisi dei gioielli genovesi nei dipinti, negli inventari, nei 
tesori, in Gioie di Genova e Liguria, pp. 57-134, qui p. 87; della stessa si veda anche: 
Per una storia del gioiello nel territorio della Repubblica di Genova tra Sei e Settecento, 
in Genova nell’età barocca, a cura di Ezia Gavazza e Giovanna Rotondi Terminiello, 
Bologna, Nuova Alfa, 1992, pp. 423-428.
38  Giuseppe Felloni, Gli investimenti finanziari genovesi in Europa tra il Seicento e 
la Restaurazione, Milano, Giuffrè, 1971; Vito Vitale, Diplomatici e consoli della Re-
pubblica di Genova, “Atti della Società Ligure di Storia Patria”, 63 (1934), pp. 69-
74, Andrea Caracausi, Foreign Merchants and Local Institutions: Thinking about the 
Genoese “Nation” in Venice and Mediterranean Trade in the Late Renaissance Period, 
in Union in Separation. Diasporic Groups and Identities in the Eastern Mediterranean 
(1100-1800), a cura di G. Christ, F.-J. Morche, R. Zaugg, W. Kaiser, S. Burckhardt, 
A. Beihammer, Roma, Viella, 2015, pp. 665-678.
39  ADG-FD, 547 (69), c. 47.



Consumi di lusso nella Genova del primo Seicento 353

che di operatori ebrei e che arriva a comprendere, soprattutto a Goa, 
i cosiddetti “nuovi cristiani”.40 Sempre a Venezia, tramite Cosimo 
dell’Hoste, Giulio Sale nel 1602 e nel 1603 fa acquisti per un totale di 
473 diamanti per una spesa complessiva di poco meno di 9.232 lire.41 
E ancora si acquistano perle di vario calibro (nulla in confronto alle 
migliaia che Gio. Francesco acquisterà per il suo matrimonio con Ma-
ria Durazzo nel 1662!). Non mancano, nel 1628, in casa Brignole an-
notazioni relative ad acquisto di “diamanti che restano in casa sciolti” e 
d’altronde già nel 1579 si prendono informazioni sulla convenienza di 
acquistare rubini e smeraldi “di prima qualità” a Napoli, forse di pro-
venienza iberica. Il fatto che arrivino “pacchetti contenenti smeraldi” 
non sembra rappresentare una necessità specificamente di ornamento 
ad uso familiare.42 Gli aristocratici, compresi quelli ritratti da Rubens 
e van Dyck, comperano in prevalenza diamanti, che, come annota 
Laura Tagliaferro, “in tutta l’Europa … vengono acquistati a bussoli”. 
Ambrogio Doria si procura a Milano (forse una via intermedia rispet-
to a Venezia?) da Cristofaro Ferrari “una gollera di diamanti, et una 
rosa simile” per la moglie Vittoria, ma anche da Bernardo Arnoldt 
riceve pendini di perle di varia qualità. D’altra parte il fatto stesso che 
il gioielliere Pucci venga rappresentato da van Dyck a conferma del 
brillante risultato della sua professione sigla quasi il ruolo svolto con 
profitto da chi procura quegli ornamenti così bene rappresentati. Cer-
to devono essere belle le novecento perle da testa che, sempre Ambro-
gio Doria, compra da Antonio Cellesia nel 1660. Il suggerimento che 
i diamanti siano procurati da “persone di fiducia” o, per loro tramite, 
da gioiellieri ci è dato dall’acquisto dello stesso aristocratico che, nel 

40  Le vicende relative al commercio e alla lavorazione delle pietre vedono un com-
plesso andamento nelle relazioni fra Europa, Asia e Nuovo Mondo. In tale contesto 
si inseriscono i contrasti fra Lisbona, al centro della Careira das Indias, e le Compa-
gnie privilegiate di Olanda e Inghilterra (Salvatore Ciriacono, Il diamante a Venezia 
tra la fine del Medioevo e il secolo XVIII. Tecniche, produzione, competizione inter-
nazionale, “Nuova rivista storica”, 98.1 [2014], pp. 199-224. Il saggio è ricco di 
importanti riferimenti bibliografici cui si rimanda).
41  Laura Tagliaferro, La magnificenza privata, pp. 259, 263-264.
42  Ibid., pp. 284, 234, 225, 227.
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1659, compra una “rosa di diamanti… da Nicolò Imperiale per mano 
di Gio. Maria Spinola di Paolo”, che procura “un cordolo di diamante” 
(per lire 1.260) e ancora 318 “perle minute da testa” (lire 640). Ma lo 
Spinola è anche rappresentante del D’Oria in varie occasioni e nelle 
più diverse sedi: ha per esempio per suo conto una quota, gli fa cioè da 
prestanome, nella nave Nostra Signora del Rosario e SS. Nazario e Celso 
che nel luglio 1658 va ad Alessandria d’Egitto.

Non è comunque semplice individuare dove i Genovesi della pri-
ma metà del Seicento reperiscano le gioie poiché, al momento, le fonti 
documentarie disponibili non sono numerose e la menzione di colui 
che, direttamente o indirettamente, procura la gioia viene fatta senza 
alcuna sistematicità. Oltre alle già richiamate figure di riferimento non 
è esclusa la presenza di componenti di minoranze residenti in città: 
la comunità ebraica, peraltro a quest’epoca davvero esigua, oppure i 
ragusei, che nella seconda metà del Cinquecento si rafforzano a Ge-
nova tanto da avere una cappella nella chiesa di Santa Maria di Castel-
lo.43 Restano da definire le vie sistematicamente seguite per acquisire 
la grande quantità di pietre preziose, ma soprattutto perle e diamanti. 
Dunque la rappresentazione pittorica dei soggetti appartenenti ai grup-
pi familiari di riferimento costituisce la punta dell’iceberg di consistenti 
accumulazioni e coniuga il messaggio del lusso e della ricchezza con 
quello del gusto e della tipologia di rappresentazione desiderata.

Le dame rubensiane sono adorne di grandi quantità di perle, 
soprattutto nei capelli, e portano catene d’oro impressionanti per di-
mensioni e fattura: si veda per esempio il ritratto di Maria Serra Palla-
vicino dove tutto è oro,44 quando poi l’abito potrebbe avere un risalto 
per così dire minore ecco che spicca la ricchissima collana di perle 
della Gentildonna con un nano, così come avviene anche per Giovanna 

43  Carlo Gilardi, Santa Maria di Castello e la fondazione della cappella dei Ragusei, 
in Genova e l’Europa mediterranea. Opere, artisti, committenti, collezionisti, a cura 
di Piero Boccardo e Clario Di Fabio, Genova, Fondazione Carige, 2005, pp. 205-
215; Anita Ruso, The Community of Ragusa (Dubrovnik) in Genua and Their Chapel 
of Saint Blaise in Santa Maria di Castello, “Il capitale culturale”, supplementi, 07 
(2018), pp. 63-86.
44  Van Dyck a Genova, pp. 194-195, cat. 20.
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Spinola Pavese.45 La già ricordata Brigida Spinola Doria ha comunque 
gioie di grande bellezza negli spilloni alla spagnola che ornano i capel-
li. In seguito Van Dyck ci fornisce immagini per certi aspetti meno 
“cariche”. Sorge spontanea la domanda: ciò corrisponde a una minore 
capacità di spesa? È forse in corrispondenza di una diminuita ricchezza 
o di una minore quantità di gioie possedute? La risposta non è faci-
le perché è complesso effettuare una ricerca così capillare sull’anda-
mento e, soprattutto, sulla composizione dei patrimoni delle famiglie 
coinvolte. Tuttavia alcuni dati di fine Settecento testimoniano che la 
presenza di ori e gioie non si è ridotta.46 La diversa rappresentazione 
pittorica corrisponde pertanto a un – per quanto leggero – mutamen-
to nel gusto e nella tipologia del messaggio desiderato.

Fig. 3 – Geronima Sale Brignole con la figlia Maria Aurelia.

45  Ibid., pp. 196-197, cat. 21; pp. 198-199, cat. 22.
46  Giuseppe Felloni, Banca privata e banchi pubblici, p. 594.
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A questo proposito la figura di Geronima Sale Brignole costitu-
isce un esempio interessante: nel ritratto che la riprende con la figlia 
Maria Aurelia la dama rivela una voluta semplicità. Nel dialogo fra le 
due donne la giovane figlia, il vero elemento prezioso, risplende nel 
vestito, come si è visto, per buona parte intessuto con fili d’oro. La ma-
dre indossa una collana di perle poco sottolineata, quasi impercettibile, 
peraltro su un abito dal tessuto molto costoso. Eppure, la stessa nobil-
donna in un’altra occasione, una decina di anni prima, aveva optato 
per un abbigliamento e un ornamento mirati a mostrare una ricchezza 
amplissima. In occasione del battesimo del nipote di Alberico Cybo 
Malaspina, in qualità di rappresentante della Granduchessa di Tosca-
na, Geronima Sale appare, come riporta lo stesso Alberico, “… vestita 
d’ormisino negro, tagliato con vaga guarnicione, e con molte gioie di 
perle, cattene di diamanti et altri vaghi gioielli”. Per sottolineare ulte-
riormente l’imponenza della sua persona la dama si fa accompagnare 
da un corteo fatto da quattro paggi e due persone in livrea.47 Tra le due 
date, 1607 e 1627, il patrimonio dei Brignole Sale era accresciuto, an-
che riguardo i beni in oro e preziosi, a conferma che, in questo caso, nel 
ritratto è trasferita una precisa scelta nella modalità di comunicazione.48

Perle, diamanti e gioie accompagnano comunque sempre le fi-
gure relativamente più “severe” e si mostrano alle orecchie con brillìo 
regale (si veda la Testa di giovane dama, di Van Dyck)49 o vengono 
posti nelle acconciature dei capelli: è il caso di Paolina Adorno Brignole 
Sale o di nuovo di Elena Grimaldi Cattaneo.

47  Luigi Staffetti, Il libro dei ricordi della famiglia Cybo, “Atti della Società Ligure di 
Storia Patria”, 38 (1908), p. 59. A p. 60, per completare le osservazioni sulle gioie, si 
riferisce anche di un dono fatto dal padre per il figlioletto: “un gioiello ornato d’oro 
con diamanti, di valuta di scudi 400”, che si apriva e dentro vi era un reliquiario.
48  Sui Brignole Sale, oltre a Laura Tagliaferro, La magnificenza privata, si rimanda 
a Maria Stella Rollandi, A Groppoli di Lunigiana. Potere e ricchezza di un feudatario 
genovese (secc. XVI-XVIII), Genova, Brigati, 1996; Ead., Da mercanti a “rentiers”. 
La famiglia genovese dei Brignole Sale (sec. XVI-XVIII), in Tra rendita e investimenti. 
Formazione e gestione dei grandi patrimoni in Italia in Età moderna e contemporanea, 
Bari, Cacucci, 1998, pp. 105-124.
49  Van Dyck a Genova, pp. 232-233, cat. 37.
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La provenienza delle gioie

Osservando l’iconografia ritorna con assiduità la domanda sulla 
provenienza delle gioie. Se una parte di esse percorre senza dubbio 
anche la via spagnola quando la loro origine è il Nuovo Mondo, si 
deve ricorrere a un’altra rete commerciale per giustificare il flusso di 
altri beni preziosi come le perle e i diamanti. Fin dalla metà del Quat-
trocento la ricchezza degli ornamenti delle dame genovesi colpiva un 
personaggio come Enea Silvio Piccolomini, che annota non solo i loro 
abiti con oro e argento, ma gli anelli con smeraldi e diamanti che, egli 
scrive, tutti vengono dalla Persia e dall’India.50

Dunque fin da allora le “vie delle gioie” seguono, almeno in 
parte, i percorsi di altri beni, in primo luogo delle spezie. Come tali 
nel tempo subiscono variazioni legate al mutamento degli assetti geo- 
politici e geo-economici. Nella prima metà del Seicento la via persiana 
è ridotta, mentre si è di molto accresciuta quella indiana ormai effet-
tuata sistematicamente via mare.

Fin dagli inizi del XVI secolo Goa diviene uno dei principali 
poli del commercio globale con cui i mercanti europei, e fra questi i 
Genovesi, direttamente o tramite intermediari, si collegano, passando 
per Lisbona, inserendosi così nella “Carreira da India”. Si era infatti 
sviluppato un commercio in entrambe le direzioni: pietre preziose, ma 
soprattutto diamanti e perle arrivavano dall’Asia, e dall’India in parti-
colare, dove, sia pure in misura minore, ritornavano, dopo essere state 
sottoposte a lavorazione.51 Fino alla prima metà del Seicento Lisbona 
resta il principale polo di riferimento europeo per questo percorso di 
scambi. Nella città lusitana sono attive numerose compagnie commer-

50  Marzia Cataldi Gallo, I Genovesi e i gioielli fra moda e commercio, in Gioie di Genova 
e Liguria, pp. 135-206 riporta una felice espressione (a sua volta ripresa da Emilio 
Pandiani, Vita privata genovese nel Rinascimento, “Atti della Società Ligure di Storia 
Patria”, 47 [1917], p. 120): “Utuntur vestibus sumptuosis, argento auroque gravibus ac 
lapide precioso smaragdis sive adamantibus digitos impediunt, quibus universa Persis atque 
India geritur”.
51  A Goa vengono vendute anche pietre preziose del Nuovo Mondo, purché di gran-
di dimensioni come piacevano ai raja.
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ciali, anche genovesi, o che comunque mantengono con la capitale 
ligure uno stretto legame d’affari, oltre che di parentela.52 Livorno co-
stituisce a sua volta uno dei principali riferimenti mediterranei. È un 
porto franco e attira mercanti da ogni parte d’Europa che possono 
lavorare senza che sussistano impedimenti legati alla loro religione. È 
una delle ragioni per cui nella città toscana si forma una nutrita comu-
nità israelita, in stretto collegamento, da un lato, con quella genovese, 
seppur molto ridotta, e, dall’altro, con quella operativa a Lisbona e a 
Goa, senza però escludere Anversa, Amsterdam e Londra.53

Quanto è stato sottolineato in tempi recenti riguardo l’accumu-
lazione e il commercio di gioie da parte dei Genovesi a fine XVII se-
colo sembra costituire, per certi versi, il rafforzamento di un indirizzo 
non inedito, collocato però in un contesto internazionale in continuo 
mutamento.54 Già all’inizio del secolo si creano i presupposti per la de-
finizione della rete e delle connessioni che nel tempo assumeranno una 
ben più consistente dimensione, bene descritta da Francesca Trivellato 
per quanto avviene alla fine del XVII secolo.55 C’è infatti un elemento 

52  Nunziatella Alessandrini, La presenza genovese a Lisbona negli anni dell’unione 
delle corone (1580-1640), in Génova y la Monarquía hispánica (1528-1713), coor-
dinadores M. Herrero Sánchez, Y. Rocío Ben Yessef Garfia, C. Bitossi, D. Puncuh, 
“Atti della Società Ligure di Storia Patria”, 51.1 (2011), pp. 73-98; Francisco Javier 
Zamora Rodríguez, Génova y Livorno en la structura imperial hispánica. La familla 
Gavi al frente del consolado genovés en Livorno, ibid., pp. 585-616.
53  Tijl Vanneste, The Eurasian Diamond Trade in the Eighteenth Century: A Bal-
anced Model of Complementary Markets, in Goods from the East, 1600-1800, a cura 
di Maxine Berg, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015, pp. 139-153; dello stesso 
autore si veda anche Global Trade and Commercial Networks: Eighteenth-century Di-
amond Merchants, London, Pickering & Chatto, 2011.
54  Luca Lo Basso, Traffici globali. Corallo, diamanti e tele di cotone negli affari com-
merciali dei Genovesi in Oriente, in Reti marittime come fattori dell’integrazione euro-
pea, Firenze, Firenze University Press, 2019, pp. 533-554. Sull’evoluzione del com-
mercio asiatico molte suggestioni in Picturing Commerce in and from the East Asian 
Maritime Circuits, 1550-1800, a cura di Tamara H. Bentley, Amsterdam, Amster-
dam University Press, 2019. 
55  Francesca Trivellato, The Familiarity of Strangers. The Sephardic Diaspora, Livor-
no, and Cross-Cultural Trade in the Early Modern Period, New Haven-London, Yale 
University Press, 2009.
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peculiarmente genovese che autorizza a collocare anche nella prima 
metà del secolo tale triangolazione e a ipotizzare che fin da allora abbia 
luogo una “messa a punto” di un modello di scambio che si definirà 
anche quantitativamente nel corso dei decenni successivi.56

Il corallo

I Genovesi dispongono di un bene di scambio davvero parti-
colare: il corallo. Fin dalla metà del Quattrocento (1462) avevano 
personalmente ottenuto dal re di Tunisi il monopolio per lo sfrutta-
mento delle pescherie di corallo di Marsacares, dove era stato stabilito 
un “magazzino dei coralli”.57 Ma dalla metà del Cinquecento (1543) 
la famiglia Lomellini (assieme a Francesco Grimaldi fino al 1571) 
opera nell’isola di Tabarca dove, soprattutto nel primo secolo di at-
tività, pesca quantità di corallo davvero ingenti.58 Intere comunità 
di liguri già lavoravano sui banchi coralliferi della Sardegna e della 

56  Francesca Trivellato, La fiera del corallo (Livorno, XII e XVIII secolo): Istituzioni e 
autoregolamento del mercato in età moderna, in La pratica dello scambio. Sistemi di fie-
re, mercanti e città in Europa (1400-1700), a cura di Paola Lanaro, Venezia, Marsilio, 
2003, pp. 111-127.
57  Philippe Gourdin, Émigrer au XVe siècle: La communauté ligure des pêcheurs de corail 
de Marsacares, “Mélanges de l’École française de Rome”, 98.2 (1986), pp. 543-605.
58  Il testo di riferimento per la pesca del corallo in Italia è Giovanni Tescione, Ita-
liani alla pesca del corallo, Napoli, F. Fiorentino, 1949. Sull’attività dei Liguri vedi 
Francesco Podestà, La pesca del corallo in Africa nel Medioevo e i Genovesi a Marsa-
cares: luoghi d’armamento in Liguria, Genova, Istituto Sordomuti, 1897; dello stesso 
autore, I Genovesi e le pescherie di corallo nei mari dell’isola di Sardegna, Torino, Para-
via, 1900; Edoardo Grendi, Il Cervo e la Repubblica: il modello ligure di antico regime, 
Torino, Einaudi, 1993; Luisa Piccinno, Le popolazioni liguri e la pesca del corallo nel 
Mediterraneo, in Un fiore dagli abissi. Il corallo: pesca, storia, economia, leggenda, arte, 
San Vito Lo Capo, Associazione Pro Loco, 2006, pp. 117-134; Ead., Un’impresa fra 
terra e mare. Giacomo Filippo Durazzo e soci a Tabarca (1719-1729), Milano, Angeli, 
2008; Ead., Trade and Precious Corals in the Mediterranean in the Middle Ages, in A 
Biohistory of Precious Corals. Scientific, Cultural and Historical Perspectives, a cura di 
Iwasaki Nozomu, Kanagawa, Tokai University Press, 2010, pp. 130-148 e l’ampia 
bibliografia riportata.
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Corsica e altre nel corso del tempo si aggiungeranno, tuttavia quella 
dei Lomellini è un’impresa di rilievo particolare: in quattro diversi 
momenti dell’anno inviano a Genova cassoni di corallo grezzo, cedu-
to ai mercanti dell’arte dei corallieri. Fra il 1544 e il 1577, per esem-
pio, risulta una media annua di corallo pescato pari a poco meno di 
106 quintali.59 Buona parte di questi prodotti è collocata sul mercato 
locale ed europeo, ma una percentuale non irrilevante viene inviata a 
Livorno per inserirsi nella triangolazione di cui si è detto in preceden-
za. Si potrebbe dire, con una formula certo semplicistica, ma efficace: 
corallo per diamanti e perle.60

Nei progetti elaborati da una compagnia fiorentina, che avrebbe 
dovuto procurare pietre orientali per la cappella dei Principi di Firenze 
(1608-1611) si ipotizza di organizzare il carico di vari beni per pote-
re acquistare pietre orientali. Dopo i “balasci” (pietre rosse), i coralli 
rappresentano la voce più significativa.61 Un altro elemento indicativo: 
nelle polizze di carico del primo Seicento compare la voce “gioielli” 
o “pietre preziose”, a conferma che questa è una merce che viaggia, 
anche “ufficialmente”.

Come accennato, il traffico delle gioie è connotato da elementi 
di fiducia per quanto concerne gli operatori commerciali. In particola-
re i diamanti sono un bene ad alto valore intrinseco, “… molto meno 
ingombranti di una cassetta d’oro…”;62 per il loro trasporto non si 
esitava ad affidarli a sacerdoti provenienti dall’India. Più in generale, 

59  Si veda Onorato Pastine, L’arte dei corallieri nell’ordinamento delle corporazioni 
genovesi (secoli XV-XVIII), “Atti della Società Ligure di Storia Patria”, 61 (1933), 
pp. 277-415. e Luisa Piccinno, Un’impresa fra terra e mare, pp. 59 e ss.
60  Non a caso questa espressione è stata utilizzata per l’edizione francese del volume 
di Francesca Trivellato, The Familiarity of Strangers. The Sephardic Diaspora, Livorno, 
and Cross-Cultural Trade in the Early Modern Period.
61  Francesco Guidi Bruscoli, Tra commercio e diplomazia: mercanti fiorentini verso 
l’India alla ricerca di pietre orientali per la Cappella dei principi di Firenze (1608-11), 
“Archivio Storico Italiano”, 175.4 (2017), pp. 689-709, qui p. 704. Sulle relazioni 
fra Genovesi e Fiorentini in Portogallo si veda Nunziatella Alessandrini –  Antonella 
Viola, Genovesi e Fiorentini in Portogallo: reti commerciali e strategie politico-diploma-
tiche (1650-1700), “Mediterranea”, 10.28 (2013), pp. 295-322.
62  George D. Winius, Portogallo, Venezia, Genova, p. 119.
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osserva Holden Furber, nel corso del tempo si rafforza la convinzione 
da parte degli europei “che non vi fosse modo migliore e più sicuro 
per rispedire in Europa i propri profitti, in particolare quelli illeciti, 
dei diamanti, sia che essi fossero nascosti nella propria persona sia che 
fossero chiusi nella cassaforte del capitano di un mercantile”.63

Questo movimento di beni e capitali cresce in termini vistosi 
nel corso del XVII e ancor più in buona parte del XVIII secolo. Ma, 
se le modalità di approvvigionamento sono formalmente identiche, 
a prescindere dalla quantità trasportata, anche per tale motivo non è 
semplice individuare sistematicamente la provenienza di perle e pietre 
preziose. A prescindere dalle modalità, questo scambio ha luogo so-
prattutto grazie alle differenze culturali e di gusto fra varie aree geogra-
fiche. Molto tempo dopo il corallo verrà chiamato “oro rosso”, ma in 
età preindustriale in Europa ha un significato simbolico, apotropaico64 
e può essere impiegato per la confezione di oggetti, anche di valore,65 
ma certo non ha alcun impiego peculiare quale bene di lusso, nell’ac-
cezione coeva, e davvero poco come gioiello.66

A Genova viene concepito come ornamento popolano, come 
si osserva nelle figure femminili dei presepi o nella Cuoca di Ber-
nardo Strozzi.67 Tutt’al più è una gioia per un ceto intermedio. Nel 
dipinto dei fratelli van Deynen, Ricevimento in giardino in onore degli 
arciduchi Alberto e Isabella di Asburgo, avvenuto nel 1599, una del-
le dame con un cappello di paglia, e quindi non una aristocratica, 

63  Holden Furber, Imperi rivali nei mercati d’Oriente 1600-1800, Bologna, Il Muli-
no, 1986, p. 370.
64  Nella storia dell’arte i riferimenti sono innumerevoli.
65  I testi sul corallo mediterraneo sono corredati da immagini di oggetti di raffinata 
esecuzione in tutta Europa. Sulla commissione di Gian Andrea Doria a Filippo San-
tacroce e altri per la realizzazione di opere in corallo si veda Laura Stagno, Giovanni 
Andrea Doria (1540-1606); immagini, committenze artistiche, rapporti politici e cul-
turali fra Genova e la Spagna, Genova, Genova University Press, 2018, pp. 108-264.
66  Federica Lamera, L’arte del corallo a Genova e in Liguria, in Gioie di Genova e 
Liguria, pp. 241-256.
67  Giulio Sommariva, Coralli, granati e vezzi d’oro per una “Lilliput” di Galilea, note 
sui gioielli del presepe genovese, in Gioie di Genova e Liguria, pp. 213-228; Piero Boc-
cardo (a cura di), La cucina italiana: cuoche a confronto, Genova, Sagep, 2015.
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anche se presente a un incontro di alto livello sociale, indossa una 
collana di corallo.68

A questo punto viene da domandarsi chi sia la dama ritratta da 
Guilliam van Deynen con una straordinaria collana di corallo.69 Am-
messo, e non concesso, che sia genovese, e non sia una ricca borghese 
che esce pertanto dal codice del gusto del momento, azzardo un’ipo-
tesi: e se fosse una Lomellini ritratta nel momento in cui la pesca del 
corallo a Tabarca ha contribuito a portare alla famiglia ulteriori cospi-
cue fortune? Certo gli storici dell’arte avranno modo di rispondere a 
questa curiosità.

Fig. 4 – Ritratto di gentildonna con il corallo.

68  Piero Boccardo (a cura di), Feste e trattenimenti in giardino fra XVI e XVIII secolo, 
Cinisello Balsamo, Silvana ed., 2010, pp. 32-35.
69  Ritratto di gentildonna, Genova, Palazzo Bianco.
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Mary Shelley e Frankenstein 
ovvero come raccontare per indizi una storia di doppi

Abstract: The narrative structure of Mary Shelley’s Frankenstein is made up 
of three concentric circles – or textual layers – representing the scientific, political, 
and autobiographical dimensions of what has been called the greatest minor work 
in English literature. The first part of the present paper briefly illustrates: a) the 
role played by galvanism in the genesis of the narrative, b) the references to the 
French Revolution inscribed in the location of the events (specifically, Ingolstadt 
and Geneva), and c) the text’s numerous and often cryptic allusions to Mary’s own 
life, in particular her conflictual relation to her father to whom the book is ambig-
uously dedicated. In the second part, the paper offers a (tentative) psychoanalytic 
interpretation of the relationship between Victor Frankenstein and his “son” the 
monster, suggesting that the latter is the Doppelgänger of the former and acts out, 
as the analysis of some crucial passages reveals, the repressed Oedipal desire of his 
“father” and creator.

1.  Nella primavera del 2018 è caduto il bicentenario della pub-
blicazione di quella che è stata definita “la più grande opera minore 
della letteratura inglese”: Frankenstein or the Modern Prometheus di 
Mary Shelley. Definizione certo esagerata ma che ha qualche ragion 
d’essere, se non altro perché al personaggio o meglio alla coppia di 
personaggi creata dalla fantasia di Mary Shelley è accaduto quello che 
poche volte accade nella storia letteraria, ossia che un personaggio si 
liberi dalla tutela dell’autore/autrice che l’ha inventato e incominci 
a vivere di vita propria nell’immaginario delle generazioni successi-
ve. Frankenstein come Don Chisciotte, Faust, Robinson, Dracula: un 
mito che ha potuto tranquillamente fare a meno di Mary Shelley nel 
secolo e mezzo che le è sopravvissuto (Mary morì nel 1851) senza per-
dere nulla del suo smalto, anzi acquistando vigore col passare del tem-
po e dimostrando una eccezionale capacità – tipica di ogni mito – di 
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adattarsi a sempre nuovi contesti storico-culturali. La riprova è l’infi-
nita serie di versioni narrative, teatrali, cinematografiche, fumettisti-
che etc. a cui la storia di Victor Frankenstein e della sua “creatura” è 
andata incontro negli ultimi duecento anni.

Al di là del mito, però, cos’è questo racconto che appare tanto 
più straordinario se si pensa che fu scritto da una ragazza poco più 
che adolescente per dimostrarsi all’altezza della sfida che una sera 
d’agosto del 1816, in una villa sul lago di Ginevra, Byron lanciò a 
un gruppetto di amici insieme ai quali aveva trascorso alcune ore leg-
gendo racconti di fantasmi: Perché non scrivere anche noi, ognuno 
di noi, un racconto gotico e vedere cosa ne salta fuori? In seguito, 
nella prefazione all’edizione del 1831 (edizione che introduce nume-
rose e significative modifiche rispetto a quella del ’18), Mary Shelley 
avrebbe ricordato di aver passato giorni inquieti e notti insonni lam-
biccandosi il cervello per trovare una trama, finché una notte, nel 
dormiveglia, vide o sognò qualcosa che le suggerì la storia di Victor 
Frankenstein e della sua creatura. Che cosa fosse questo “qualcosa” 
lo scopriremo fra poco, ma per intanto chiediamoci: che cosa si pro-
poneva di fare, Mary Shelley, scrivendo questa storia – scrivendola, 
forse, al di là delle sue stesse intenzioni e del suo voler-dire?… Ecco: 
ciò che non finisce di stupire è che una ragazza diciottenne ai suoi 
esordi di scrittrice sia riuscita a costruire un’opera non solo notevol-
mente complessa dal punto di vista formale (la vicenda è narrata da 
tre voci che si incamerano l’una nell’altra) ma stratificata in molte-
plici livelli di senso ognuno dei quali rimanda agli altri in un gioco 
di echi e rifrazioni tanto sofisticato quanto enigmatico. Enigmatico 
non solo perché quasi ad ogni pagina il lettore è costretto a porsi 
delle domande alle quali non sempre è facile rispondere (e a volte si 
tratta di domande davvero inquietanti), ma soprattutto perché l’ac-
cesso alle diverse pieghe del testo avviene attraverso una serie indizi 
che vanno còlti e decifrati e che non sempre sono evidenti, anzi a 
volte sono addirittura criptici.

Propongo tre esempi di questi indizi, uno per ciascuno dei tre 
livelli su cui il racconto si articola: il livello scientifico, quello politico, 
e quello autobiografico. Tre livelli che possiamo immaginarci come tre 
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cerchi concentrici che si stringono progressivamente intorno a quello 
che è il vero centro dell’opera: la figura – per quanto visibile solo in 
filigrana – della sua autrice.

2.  Il primo livello, il più noto e sfruttato (fino al limite dell’usu-
ra), è quello costituito dal progetto scientifico di Victor Frankenstein, 
un dettaglio del quale, però, non viene esplicitato: come fa Victor 
Frankenstein ad “animare” il corpo del mostro che ha costruito assem-
blando pezzi di cadaveri? quale mezzo o strumento impiega? Noi oggi, 
dopo tante versioni cinematografiche, non abbiamo alcuna difficoltà 
a rispondere, ma i lettori del tempo potevano contare solo su un paio 
di indizi, il principale dei quali è costituito dalle parole stesse con cui 
viene descritto l’atto di nascita del mostro: Frankenstein infonde “una 
scintilla di essere (a spark of being) nella cosa priva di vita che giaceva 
ai suoi piedi”. Scintilla, vale a dire elettricità. Il riferimento è dunque 
al galvanismo e a tutte le discussioni che esso aveva suscitato nell’am-
biente scientifico di ultimo Settecento e primo Ottocento. Discussioni 
che avevano avuto anche dei risvolti spettacolari. Nel 1803, un nipote 
di Galvani, Giovanni Aldini, si era esibito pubblicamente a Londra 
applicando gli elettrodi di una pila a una testa di bue mozzata e al 
cadavere di un criminale da poco giustiziato, e chi assisteva all’esperi-
mento aveva potuto vedere le mascelle delle due carcasse contrarsi, la 
lingua fuoruscire dalle labbra, le palpebre sollevarsi, una mano iniziare 
a tremare etc. etc.1 Era dunque l’elettricità il tanto ricercato principium 
vitae, quella vis vitalis (come si diceva allora) che trasformava la ma-
teria inerte in materia vivente? Nella prefazione del ’31 Mary Shelley 
esplicitò – a beneficio di lettori ignari di questioni scientifiche e inca-
paci di decifrare l’indizio della scintilla – il riferimento al galvanismo e 
alle ipotesi cui esso aveva dato corso ricordando come Percy Shelley e 
Byron avessero sovente discusso dell’argomento.2 Nella stessa pagina, 

1  Cfr. Iohn Aldini, An Account of the Late Improvements in Galvanism, pp. 126-130. 
In calce al volume le illustrazioni degli esperimenti.
2  “Perhaps a corpse would be re-animated; galvanism had given token of such 
things: perhaps the component parts of a creature might be manufactured, brought 
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a conferma del fatto che era stato questo dibattito, ben più che la let-
tura di racconti gotici, a costituire la molla che aveva fatto scattare la 
sua fantasia, Mary rievocò la reverie notturna che le aveva suggerito la 
trama del racconto:

I saw—with shut eyes, but acute mental vision,—I saw the pale stu-
dent of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put together. 
I saw the hideous phantasm of a man stretched out, and then, on the 
working of some powerful engine, show signs of life, and stir with an 
uneasy, half vital motion.3

Il mattino dopo, alzatasi, annunciò di avere finalmente trovato 
la sua storia e incominciò a scrivere iniziando – il dettaglio non è se-
condario perché ci informa sull’iter compositivo del racconto – dalla 
scena in cui Frankenstein “anima” il cadavere del mostro (è l’incipit del 
cap. IV nell’ediz. del ’18 = cap. V in quella del ’31):

It was on a dreary night of November, that I beheld the accomplish-
ment of my toils. With an anxiety that almost amounted to agony, I 
collected the instruments of life around me, that I might infuse a spark 
of being into the lifeless thing that lay at my feet. It was already one 
in the morning […] when, by the glimmer of the half-extinguished 
light, I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed hard, 
and a convulsive motion agitated its limbs.4

A partire da questa scena, che stampa per così dire in positivo il 
negativo della fantasticheria notturna, Mary costruì à rebours la storia 
di Victor Frankenstein e del suo prometeico/faustiano progetto scien-
tifico per continuare poi narrandone gli sviluppi e le conseguenze.

together, and endued with vital warmth.” Mary Shelley, Frankenstein or The Modern 
Prometheus, a cura di M.K. Joseph, p. 9.
3  Ibid.
4  Mary Shelley, Frankenstein or The Modern Prometheus. The 1818 Text, pp. 38-39. 
Le successive citazioni saranno tratte da questa edizione, con i numeri di pagina 
inseriti direttamente nel testo.
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3.  Non meno rilevante di quella scientifica, e forse anzi all’e-
poca più rilevante, è la piega politica del racconto, affidata anch’essa a 
un serie di indizi che sono, in questo caso, di natura prevalentemente 
geografica.5 Perché – il lettore si domanda – la città nella quale Victor 
Frankenstein cresce e vive è Ginevra? Solo perché il racconto fu scritto 
sul lago di Ginevra? E perché l’università che egli frequenta e dove con-
cepisce e realizza il suo progetto è quella di Ingolstadt? Solo perché vi 
era una prestigiosa Facoltà di medicina? O forse queste due città furono 
scelte per altre e diverse ragioni? In realtà, Ginevra e Ingolstadt furono 
scelte perché luoghi che evocavano quella Rivoluzione francese che era 
ben presente alla mente di chi leggeva il racconto tre soli anni dopo la 
fine di quelle guerre napoleoniche che della Rivoluzione francese erano 
state – non soltanto per l’Inghilterra – la lunga e sanguinosa coda. Gi-
nevra evocava il fantasma di uno dei padri della Rivoluzione, Rousseau, 
e sono le idee di Rousseau che il mostro riecheggia quando, incontran-
do Victor Frankenstein sui ghiacciai delle Alpi, gli dice: “Io ero buono 
e generoso ed è la sventura che ha fatto di me un demonio (I was bene-
volent and good; misery made me a fiend)” (78). Nel Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) Rousseau aveva 
scritto che la natura dell’essere umano è buona e sono le discriminazio-
ni e le esclusioni sociali che la corrompono e la fanno diventare cattiva, 
ed è precisamente questa tesi che Mary Shelley per così dire “illustra” 
mettendola in scena nella vicenda della creatura che diventa un mostro 
perché è resa tale da una società che la prende a bastonate e fucilate. Il 
punto sarà ulteriormente ribadito da Percy Shelley quando, recensendo 
il libro della moglie, imputerà alle “mostruose” condizioni nelle quali 
la creatura è costretta a vivere il fatto che la sua “originaria bontà” si 
trasformi in “inestinguibile misantropia e sete di vendetta”.6

5  Cfr. Fred V. Randel, The Political Geography of Horror in Mary Shelley’s Franken-
stein, pp. 465-491.
6  Scritto nel 1817, l’articolo apparve postumo nel numero del 10 novembre 1832 di 
“The Athenaeum”, fungendo quindi da recensione alla terza edizione del romanzo. 
È ristampato in Mary Shelley, Frankenstein, a cura di J. Paul Hunter, pp. 185-186, e 
tradotto in italiano in Percy Bysshe Shelley, Teatro, prose e lettere, pp. 609-612.
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Quanto a Ingolstadt (qui l’indizio oggi può sfuggire), va ricor-
dato che nel 1776 vi si era costituita una società segreta denominata 
degli “Illuminati” (Illuminaten). Legata alla massoneria, tale società 
propugnava principi deisti e repubblicani e rivendicava libertà politica 
per tutti i popoli oppressi da regimi autoritari. Una ventina d’anni 
dopo, nel 1797, l’abate francese Augustin de Barruel aveva pubblicato 
ad Amburgo, in ben cinque volumi, i Mémoires pour servir à l’histoire 
du jacobinisme, tradotti in inglese l’anno successivo e diffusi anche in 
forma di estratti. Secondo Barruel, che fu uno dei più accaniti de-
nigratori della Rivoluzione francese e una delle voci più stentoree (e 
quindi ascoltate) del pensiero reazionario a cavallo fra Sette e Otto-
cento, la Rivoluzione era stata il frutto di un complotto, risalente agli 
Illuminati bavaresi, per rovesciare, con l’aiuto di massoni atei rosacro-
ciani e quant’altro di diabolico allignava nella società europea, troni e 
altari e asservire da ultimo l’umanità intera. Ora, sappiamo per certo 
che il libro di Barruel era noto sia a Percy che a Mary, e dunque è da 
lì che venne a Mary l’idea di ambientare a Ingolstadt la creazione di 
un “mostro” che sta chiaramente per la Rivoluzione francese. Significa 
forse, questo, che Mary condivideva le idee di Barruel? Qui il discorso 
si farebbe lungo, perché le idee politiche della giovane Mary Shelley, 
per come traspaiono da questo racconto, si sono prestate a interpreta-
zioni divergenti, ora in senso radicale ora in senso conservatore. Senza 
entrare nel merito della discussione, ci si può limitare a dire che nella 
storia della creatura innocente che per le angherie subite si trasforma 
in un mostro criminale, Mary voleva con tutta probabilità offrire una 
metafora della degenerazione a cui era andata incontro la Rivoluzione 
francese, trasformatasi, per cause tanto esterne quanto interne, da pro-
messa di nuova e più giusta vita in terrore e morte.

Ginevra e Ingolstadt sono però solo due vertici di un triangolo 
indiziario il cui terzo vertice è rappresentato dall’Inghilterra e dal padre 
stesso di Mary Shelley (nonché mentore di Percy). William Godwin 
era stato negli anni novanta del Settecento il più autorevole rappresen-
tante del radicalismo inglese filogiacobino, e in quanto tale la pubbli-
cistica antigiacobina non aveva esitato ad affibbiargli l’appellativo di 
“mostro” estendendo a lui il termine con cui in Inghilterra ci si riferiva 
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agli orrori della Rivoluzione francese. Quella Rivoluzione che, dopo 
l’uscita del racconto di Mary, sarebbe stata spesso raffigurata, in In-
ghilterra, con le fattezze del mostro (appunto) da lei creato.7 Se tanto 
è vero, allora la figura di Victor Frankenstein – prototipo dei “cattivi 
maestri” che con le loro idee rivoluzionarie avevano messo in moto un 
processo “mostruoso” che alla fine aveva divorato sé stesso ritorcendosi 
contro di loro – sta per quella del padre di Mary, e questo ci introduce 
al terzo, più profondo e dissimulato, livello del racconto: quello auto-
biografico, che è stato merito indiscutibile delle letture femministe di 
ultimo Novecento recuperare rivitalizzando un’opera che per eccessivo 
consumo stava perdendo il suo smalto.8

4.  Il primo e decisivo indizio lo incontriamo nelle pagine d’aper-
tura del racconto. Com’è noto, la storia di Victor Frankenstein viene 
narrata da lui stesso a Robert Walton, il comandante di una spedizione 
polare che lo raccoglie sfinito sulla banchisa mentre è all’inseguimento 
del mostro per ucciderlo. In una delle lettere che Walton scrive alla 
sorella per darle notizie della spedizione – lettere che formano la cor-
nice esterna del racconto e che Mary Shelley aggiunse in un secondo 
tempo per sfruttare l’interesse dell’opinione pubblica per le iniziative 
di esplorazione artica che proprio in quegli anni erano state avviate 
dall’Ammiragliato britannico9 – in una delle lettere che scrive alla so-
rella Walton le racconta l’avvistamento del mostro: “Last Monday (July 
31st), […] about two o’clock […] we beheld […] a being which had 
the shape of a man, but apparently of gigantic stature […]” (12). Come 

7  Cfr. Lee Sterrenburg, Mary Shelley’s Monster: Politics and Psyche in Frankenstein, 
pp. 143-171.
8  Fra tali letture – avviate quarant’anni fa dal saggio di Ellen Moers Female Gothic 
(1974) – basti qui citare il volume di Anne K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, Her 
Fiction, Her Monsters, capp. 2-7, ancora oggi la cosa più persuasiva ed equilibrata 
scritta sul tema. In Italia, brillanti le pagine di Nadia Fusini, Nomi, pp. 169-201.
9  Si veda in proposito l’affascinante volume di Fergus Fleming, I ragazzi di Barrow; 
ma cfr. anche Adriana Craciun, Writing Arctic Disaster: Authorship and Exploration, 
e più specificamente, della stessa autrice, il saggio Writing the Disaster: Franklin and 
Frankenstein, pp. 433-480.
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si vede, la lettera è datata 5 agosto 17--. Domanda: è possibile precisare 
la data? La risposta è sì. È possibile attraverso due indizi. Il primo lo 
fornisce il mostro stesso quando, a un certo punto, menziona un libro 
di cui gli è capitato di sentir parlare: Les Ruines ou Méditations sur les 
révolutions des empires del conte di Volney, pubblicato a Ginevra nel 
1791. Ci troviamo dunque negli anni novanta del Settecento. Ma in 
quale anno, precisamente? Torniamo alla lettera di Walton: il mostro 
(scrive Walton) è stato avvistato “lunedì 31 luglio”. Ora, chi si è preso 
la briga di andare a consultare un calendario perpetuo ha scoperto che 
nel decennio 1790-1799 c’è un solo anno in cui il 31 luglio cadeva di 
lunedì: il 1797. Guarda caso, l’anno di nascita di Mary Shelley! La pri-
ma apparizione (testuale) del mostro avviene dunque nell’anno stesso 
in cui Mary vide la luce (causando pochi giorni dopo la morte della 
madre per setticemia). Possiamo credere che la coincidenza sia casuale?10

Questo però non è l’unico indizio che ci rimanda alla biografia 
di Mary Shelley. Altri indizi non meno significativi sono costituiti dai 
nomi dei personaggi, nomi che rinviano praticamente tutti allo scena-
rio famigliare di Mary. In particolare, significativo (direi sintomatico) è il 
nome del fratello più piccolo di Frankenstein che viene ucciso dal mo-
stro: William. Ora, William era il nome: a) del padre di Mary, William 
Godwin; b) del figlio, maschio, che Godwin (all’epoca sposato con Mary 
Wollstonecraft) si aspettava nascesse al posto di Mary; c) del figlio, final-
mente maschio, che Godwin, rimasto vedovo, aveva avuto dalla seconda 
moglie; d) del secondo figlio di Mary e Percy, nato solo pochi mesi prima 
che lei iniziasse a scrivere il racconto. Di nuovo, possiamo credere che sia 
solo un caso se il bambino ucciso dal mostro si chiama William?

Non basta. Mary dedica il suo libro al padre (“To Wil-
liam Godwin […] these volumes are respectfully inscribed”) ma vi 

10  Che non lo sia è la pietra angolare di ogni interpretazione del romanzo in chiave 
(cripto)autobiografica, ed essa rimane un punto fermo anche se la cronologia com-
plessiva – ricostruita puntigliosamente da Essaka Joshua, “Making the Dates with 
Accuracy”: The Time Problem in Mary Shelley’s Frankenstein, pp. 279-308 – non è 
sempre coerente. Ma incongruenze come ad esempio l’allusione alla Rime of the 
Ancient Mariner di Coleridge (ediz. 1818, p. 10 = ediz. 1831, p. 21), pubblicata solo 
nel 1798, possono essere spiegate come semplici sviste della memoria.
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antepone una citazione, tratta dal Paradise Lost di Milton, che è di 
straordinaria ambivalenza:

Did I request thee, Maker, from my clay
To mould me Man? Did I solicit thee
From darkness to promote me?

Sono parole che nel Paradise Lost (X, 743-45) Adamo rivolge a 
Dio e che riecheggiano nell’amaro rimprovero che a un certo punto 
il mostro rivolge a Frankenstein: perché mi hai creato se non volevi 
prenderti cura di me e anzi mi hai respinto e abbandonato? Ancora 
una volta, possiamo credere che Mary non si riconoscesse in queste 
parole, lei che doveva aver vissuto come un abbandono/un tradimento 
il secondo matrimonio del padre, dal quale era nato un fratellastro che 
le aveva rubato l’affetto paterno?

Se mettiamo insieme questi indizi (a cui altri se ne potrebbero 
aggiungere), ci rendiamo conto che nella storia di Victor Franken-
stein e della sua creatura Mary Shelley proietta sé stessa, proietta il suo 
scenario famigliare di bambina, donna e madre. Letto in questa chia-
ve – una chiave che il testo stesso suggerisce, anzi impone –, il raccon-
to si rivela una storia di doppi, una storia in cui Mary si mette in scena 
sdoppiandosi da un lato nel mostro e dall’altro in Victor Frankenstein. 
Nel mostro per il motivo che ho appena detto. In Victor Frankenstein 
e nel suo progetto “creaturale” in quanto da un lato madre in attesa e 
dall’altro lato scrittrice agli esordi. Nei mesi in cui scriveva Franken-
stein, infatti, Mary era incinta per la terza volta. La prima bambina 
avuta da Percy era morta solo pochi giorni dopo la nascita, e anche 
se il secondo figlio (William appunto) era sopravvissuto (ma sarebbe 
morto anche lui due anni dopo) è comprensibile l’ansia con cui Mary 
viveva la nuova gravidanza. Un’ansia, d’altra parte, che investiva lo 
stesso libro che stava scrivendo (e che non a caso nella prefazione del 
’31 chiamerà “la mia orrenda progenie (my hideous progeny)”: sarebbe 
riuscita a farlo “nascere” ovvero sarebbe abortito? come sarebbe stato 
accolto dal pubblico? cosa avrebbero detto di lei lettori e critici?…  
È questa ansia che lei proietta su Victor Frankenstein in procinto di 
“animare” la sua creatura per farla nascere come se fosse un bambino. 
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E quando la creatura nasce, benché sia gigantesca e mostruosa, esibi-
sce (guarda caso) proprio le fattezze di un neonato: “pelle giallastra … 
occhi acquosi … labbra nere … capelli umidi e lustri”.11 Un neonato, 
peraltro, che viene subito rifiutato dal padre – e come non vedere in 
questo rifiuto il riflesso della profonda ambivalenza che Mary doveva 
provare nei confronti della (sua stessa) maternità? Ambivalenza na-
turalmente accompagnata da sensi di colpa che, essi pure, vengono 
proiettati su Victor Frankenstein.

5.  Una storia di doppi ho appena definito Frankenstein: una di 
quelle storie di doppi che proprio allora cominciavano a diffondersi in 
tutta Europa. Per la verità, che Frankenstein rientri in questo genere 
di narrativa è punto controverso. C’è chi lo sostiene e chi lo nega. 
A me pare indubbio che vi rientri, anzi che ne sia uno degli esempi 
più interessanti e complessi, perché il topos del doppio vi è impiegato 
con grande perizia a molteplici livelli. Da un lato, lo abbiamo appena 
visto, c’è il proiettarsi di Mary – e non solo di lei ma di tutto il suo en-
tourage famigliare, Percy compreso12 – nei vari personaggi del raccon-
to, mentre dall’altro lato, a livello intradiegetico, c’è lo sdoppiarsi anzi 
il triplicarsi di Victor Frankenstein in ben due alter ego rappresentati 
rispettivamente da Walton e dal mostro.

Per ragioni di spazio sorvolo su Walton, limitandomi a dire che 
egli rappresenta quello che potremmo forse chiamare il tardivo (e di-
satteso) Super-io di Frankenstein, nel senso che decidendo a un certo 
punto, di fronte alla minaccia di ammutinamento del suo equipag-
gio decimato dal freddo e dalla fame, di invertire la rotta e tornare 
indietro, Walton compie, sia pure con riluttanza, la scelta che anche 
Frankenstein avrebbe dovuto compiere e non ha compiuto: rinun-

11  “His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his 
hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these 
luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed 
almost of the same colour as the dun white sockets in which they were set, his shriv-
elled complexion, and straight black lips.” (39)
12  “Victor” è lo pseudonimo usato da Percy per la sua prima raccolta di poesie ed 
Elizabeth il nome della madre e della sorella prediletta di Percy.
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ciare alla hybris di un sapere-potere “sacrilego” e rientrare nei limiti 
di ciò che all’essere umano è consentito ritrovando quella “virtù” e 
“amabilità degli affetti domestici” che Mary esalta nella prefazione alla 
prima edizione (dico Mary anche se sappiamo che fu Percy a scrivere 
la prefazione – con quanta convinzione è lecito dubitare se solo si ri-
corda che due anni dopo egli pubblicò Prometheus Unbound, che è una 
chiarissima “risposta” al libro della moglie).

Molto più complesso e inquietante è il rapporto tra Franken-
stein e il mostro, al tempo stesso suo figlio in quanto “generato” da lui 
(il tema della paternità non è meno importante di quello della mater-
nità nell’economia del racconto13) ed estroflessione di una sua “parte” 
oscura e rimossa, al modo in cui lo sono tutti i doppi ottocenteschi 
da Hoffmann a Stevenson e come riconosce lo stesso Frankenstein 
quando definisce il mostro – che appunto perciò non ha un proprio 
nome – “my own spirit let loose from the grave” (57). Ma ecco: cosa 
significano precisamente queste parole? quale “spirito” ovvero “parte” di 
Frankenstein è (ri)sorto come un “vampiro” dalla tomba incarnandosi 
nel mostro? Al di là delle risposte più ovvie che si possono dare – e 
che sono state date – ragionando in chiave storico-culturale (il mostro 
come rovescio dell’utopismo razionalistico settecentesco etc.), credo 
che il testo fornisca alcuni indizi che ci portano in un’altra direzione: 
indizi sfuggenti ed equivoci, ne convengo, ma sufficienti a delineare 
quella che a me pare una risposta non solo possibile ma plausibile. Ri-
sposta che vorrei qui provare per lo meno ad abbozzare.

Il primo indizio è costituito da un dettaglio che non può non stu-
pire chi, leggendo il racconto, giunga alla pagina in cui il mostro chiede 
a Frankenstein di costruirgli una compagna – perché, dice riecheggian-
do un notissimo passo biblico, “non è bene che l’uomo sia solo” – pro-
mettendogli in cambio di fare pace con lui e con il resto dell’umanità. 
Dapprima riluttante, Frankenstein alla fine acconsente e, ritiratosi su 
un’isola a nord della Scozia, mette insieme i pezzi della nuova creatura. 
All’ultimo momento, però, proprio quando gli resta solo di “animarla” 

13  Lo ha posto al centro della sua analisi, arrivando peraltro a conclusioni non con-
divisibili, William Veeder, Mary Shelley and Frankenstein: The Fate of Androginy.
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dandole vita, è assalito da un terrore (“I trembled, and my heart failed 
within me”) che lo induce a distruggerla smembrandola. Perché lo fa? 
Solo perché teme che i due mostri, accoppiandosi, generino “una razza 
di diavoli (a race of devils)” la cui proliferazione minaccerà la sopravvi-
venza della specie umana? O significativo è invece il fatto che la creatura 
“uccisa” – uccisa ancor prima di “nascere”, quasi si trattasse di un abor-
to – sia una donna, anzi una potenziale madre?… Lasciamo la domanda 
in sospeso e soffermiamoci su un altro dettaglio della sequenza. Alla 
distruzione della sua compagna ha assistito il mostro, il quale prima di 
scomparire giura di vendicarsi: “ricordati” dice a Frankenstein “che sarò 
con te la notte delle tue nozze (remember, I shall be with you on your wed-
ding-night)” (140). Ora, anche il lettore più ingenuo non ha difficoltà 
a intendere il senso di queste parole: come Frankenstein ha distrutto 
la promessa compagna del mostro, così questi distruggerà la sua (di 
Frankenstein) promessa sposa (Elizabeth). La cosa stupefacente, però, è 
che Frankenstein equivoca il senso della minaccia interpretandola come 
rivolta a sé stesso: “Maledetto!”, grida al mostro, “prima di firmare la mia 
condanna a morte, assicurati di salvare la tua vita (Villain! Before you 
sign my death-warrant, be sure that you are yourself safe)” (141, corsivo 
mio), e nelle pagine seguenti ribadirà più volte che è la sua morte che il 
mostro gli ha annunciato. (Retrospettivamente, giustificherà l’equivoco 
dicendo di essere stato “accecato” [?] dal mostro sulle sue vere intenzio-
ni, se avesse capito le quali non avrebbe mai sposato Elizabeth. Ma ci 
vuole un’autentica suspension of disbelief per prestar fede a una simile 
spiegazione!) Di conseguenza, convinto di essere lui il bersaglio del mo-
stro, la sera delle nozze Frankenstein si apposta armato per affrontarlo, 
lasciando però Elizabeth sola. Col risultato che il mostro, il quale non 
aveva mai pensato di uccidere lui, elude la sua sorveglianza e, penetrato 
nella stanza da letto di Elizabeth, la strangola come aveva promesso di 
fare e come ogni lettore si aspetta che faccia. Perché non se lo aspetta 
invece Frankenstein? Perché ha frainteso le parole del mostro e, frain-
tendendole, ha esposto Elizabeth alla sua vendetta? Forse perché – ecco 
il sospetto che assale il lettore – ne voleva (inconsciamente) la morte, e 
non una morte qualsiasi ma una morte per mano del mostro? Ma per-
ché mai Frankenstein dovrebbe volere una cosa del genere?
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La risposta a queste domande la forniscono due sequenze collo-
cate all’inizio e alla fine della storia. La prima è quella in cui Franken-
stein, nella fatidica notte di novembre in cui dà vita al mostro, subito 
dopo averlo visto “nascere” fugge inorridito e, esausto per la fatica e la 
tensione, si butta sul letto e, addormentatosi, ha un sogno. Sogna di 
incontrare Elizabeth per le strade di Ingolstadt:

I thought I saw Elizabeth, in the bloom of health, walking in the 
streets of Ingolstadt. Delighted and surprised, I embraced her; but as 
I imprinted the first kiss on her lips, they became livid with the hue 
of death; her features appeared to change, and I thought that I held 
the corpse of my dead mother in my arms; a shroud enveloped her 
form, and I saw the grave-worms crawling in the folds of the flannel. 
I started from my sleep with horror. (39)

Sogno ben strano, questo! Nelle braccia di Frankenstein quella 
che nel corso della narrazione egli spesso chiama “la mia più che so-
rella (my more than sister)” – e che suo padre almeno una volta chiama 
“la mia più che figlia (my more than daughter)” – si trasforma nella 
figura della madre (morta). Impossibile non chiedersi cosa ci stia a fare 
qui questo sogno e, soprattutto, come lo si debba interpretare. È forse 
premonizione della futura morte di Elizabeth? Si potrebbe rispondere 
di sì e chiudere il discorso. Oppure, ecco, si può notare che si tratta 
di un sogno edipico. Non sono certo il primo ad avanzare una simile 
interpretazione,14 dalla quale però non mi risulta che siano state tratte 
tutte le logiche conseguenze. Le quali cominciano nella scena imme-
diatamente successiva. Svegliatosi di soprassalto, Frankenstein scorge 

14  Proposta nel 1973 da Morton Kaplan e Robert Kloss in The Unspoken Motive: A 
Guide to Psychoanalytic Literary Criticism, pp. 119-145, essa è stata successivamente 
ripresa, fra gli altri, da John M. Hill, Frankenstein and the Physiognomy of Desire, 
pp. 335-358; James B. Twitchell, Frankenstein and the Anatomy of Horror, pp. 41-
78; Dean Franco, Mirror Images and Otherness in Mary Shelley’s Frankenstein, pp. 80-
95 (quest’ultimo in chiave lacaniana). Di “Edipo negativo” parla invece William 
Veeder, The Negative Oedipus: Father, Frankenstein, and the Shelleys, pp. 365-390, 
per il quale il sogno esprimerebbe il desiderio di Frankenstein di uccidere la madre 
al fine di congiungersi col padre.
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di fianco al letto il mostro che, come un bambino impaurito venuto 
a cercare conforto nel lettone dei genitori, tende la mano verso di lui 
emettendo suoni inarticolati mentre una smorfia che vorrebbe essere 
un sorriso gli deforma il volto:

He held up the curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be 
called, were fixed on me. His jaws opened, and he muttered some 
inarticulate sounds, while a grin wrinkled his cheeks. He might have 
spoken, but I did not hear; one hand was stretched out, seemingly to 
detain me, but I escaped, and rushed down stairs. (39-40)

Sconvolto e terrorizzato, Frankenstein si precipita fuori dalla 
stanza abbandonando la creatura al suo destino. Ma, ecco, sconvolto 
e terrorizzato da che cosa? Solo dalla vista di un essere obiettivamen-
te poco rassicurante? O invece da qualcosa d’altro che il testo non 
esplicita ma suggerisce ponendo in diretta successione i tre momenti 
della nascita della “creatura”, del sogno di Frankenstein e del suo ri-
sveglio? Se ci fermiamo un attimo a riflettere, una conclusione appare 
inevitabile: nell’essere mostruoso ma infantile che è venuto a cercarlo 
l’inconscio di Frankenstein “vede” il frutto dell’“abbraccio” incestuoso 
avuto in sogno con la sua più-che-sorella-madre. L’orrore che lo spinge 
a fuggire è, allora, quello di un’allucinazione che trasfigura il prodot-
to del suo esperimento scientifico in un creatura “demoniaca” (come 
Frankenstein incomincia adesso a chiamarla) che evoca tutt’altro sce-
nario e che non cesserà di perseguitarlo come il vivente memento della 
sua altrettanto demoniaca (ancorché fantasmatica) colpa.15 Solo così 
si spiega la strana riluttanza di Frankenstein all’idea di sposare Eli-
zabeth, il suo ricorrere a sempre nuovi pretesti per rimandare – per 
eludere – quel matrimonio che, dice, lo riempie di “sgomento e orrore 
(horror and dismay)” e al quale si decide, cosa ancora più strana, solo 
dopo che il mostro gli ha promesso di vendicarsi la notte delle nozze.

15  Che il tema dell’incesto sia cruciale nel romanzo è la tesi di Leila Silvana May, 
Sibling Revelry in Mary Shelley’s Frankenstein, pp. 669-685, che però lo declina in 
chiave di rapporto tra fratello e sorella senza accorgersi che dietro la figura della 
sorella si delinea quella della madre.
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Se da un lato però l’inconscio di Frankenstein allucina il mostro 
come il bambino nato da un incesto, dall’altro lato lo allucina come 
l’attore di quello stesso incesto e, dunque, come la proiezione/perso-
nificazione del proprio desiderio incestuoso. Precisamente questo a me 
pare il senso della sequenza della morte di Elizabeth. Accorso precipito-
samente sentendola gridare, Frankenstein si trova davanti questa scena: 

She was there, lifeless and inanimate, thrown across the bed, her head 
hanging down, and her pale and distorted features half covered by her 
hair […] her bloodless arms and relaxed form flung by the murderer 
on its bridal bier. (165)

Come è stato più volte notato16, la scena riproduce un quadro 
che Mary Shelley ben conosceva: The Nighmare (1782) di Henry Fuseli:

16  Si veda in particolare Maryanne C. Ward, A Painting of the Unspeakable: Henry 
Fuseli’s The Nightmare and the Creation of Mary Shelley’s Frankenstein, pp. 20-31.
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Ma ecco: perché Mary, per rappresentare la morte di Elizabeth, 
ricorse proprio a questo quadro, le cui evidenti connotazioni erotiche 
avevano suscitato scalpore fin dalla sua prima esposizione? Solo per 
un cortocircuito della memoria? Ma anche ammesso che sia così, che 
cosa implica il sovrapporsi della scena del quadro a quella del raccon-
to, o meglio il modellarsi di questa su quella? Se teniamo presente che 
è Frankenstein a descrivere (a Walton) la scena tale quale l’ha vista, 
dobbiamo concludere che è il suo sguardo a trasformare/trasfigurare 
il cadavere di Elizabeth nel corpo femminile del quadro proiettando 
su di esso connotazioni erotiche, anzi necrofiliche (le stesse del sogno 
citato sopra), che hanno chiaramente a che fare col rimosso della sua 
coscienza. Analogamente a quanto succede nella sequenza del sogno 
e del risveglio, l’inconscio di Frankenstein “costruisce” la scena come 
se il mostro, oltre a uccidere Elizabeth, l’abbia stuprata e, così facen-
do, abbia agito il suo (di Frankenstein) inconfessato desiderio edipi-
co. Quell’unione incestuosa con Elizabeth sorella-madre di fronte alla 
quale Frankenstein non ha fatto che ritrarsi17, egli l’ha per così dire 
delegata al suo “figlio” mostruoso, che proprio perciò si conferma qui 
il suo doppio oscuro, il suo “vampiro uscito dalla tomba”. Un doppio 
che, da questo momento in poi, Frankenstein non cesserà di inseguire 
da un capo all’altro del mondo per punirlo del suo (duplice) crimine 
e, punendolo, espiare la propria colpa.

Prima che mi si obietti che quanto precede è una mera fantasia 
critica, invito il lettore a considerare alcuni dati di fatto. Uno: solo 
pochi mesi dopo aver pubblicato Frankenstein, Mary Shelley iniziò a 
tradurre – senza peraltro completarla – la Mirra di Vittorio Alfieri. 
Due: l’anno successivo (1819) Mary scrisse un lungo racconto – ri-
masto inedito per più di due secoli e pubblicato solo nel 1959 – che 
s’intitola Mathilda ed è la storia di un amore incestuoso, non con-
sumato ma ricambiato, di un padre per la figlia. Beninteso, l’incesto 

17  Non è forse questa la ragione per cui Frankenstein ha distrutto la compagna del 
mostro? Anch’essa, infatti, è al tempo stesso sorella e madre: sorella del mostro in 
quanto “figlia” dello stesso “padre” e madre di una futura razza di creature nate da 
un incesto.
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è un tema ricorrente nella letteratura prima gotica e poi romantica: 
basti pensare a The Monk (1796) di M.G. Lewis, al Manfred di Byron, 
scritto negli stessi anni (1816-17) di Frankenstein, o a The Cenci 
(1819) di Shelley, la cui composizione fu contemporanea a quella di 
Mathilda. Come stupirsi quindi se anche Mary riprese quel tema? Ma 
lo riprese per dire cosa? In Mathilda, non c’è dubbio, per dare corpo 
e voce a una fantasia di risarcimento per quello che lei stessa definì il 
suo “eccessivo e romantico” – e non ricambiato – “attaccamento” al 
padre, “idolo della [sua] immaginazione”. Quanto a Frankenstein, se 
da un lato sarebbe azzardato ridurlo a una semplice (come dire?) “tra-
duzione” al maschile di Mathilda, dall’altro lato il fatto che il tema 
del desiderio incestuoso si insinui fra le pieghe del racconto e ne co-
stituisca anzi l’angolo più oscuro e segreto, non può non indurre a 
ridisegnare/risignificare l’intero sistema di rapporti che lega fra loro i 
vari personaggi e rimanda da ultimo, impossibile dubitarne, a figure 
e passioni della vita di Mary Shelley.
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Renato Venturelli

Dai CineGuf all’essai. 
Per una storia della cultura cinematografica genovese

Abstract: A reconstruction of film culture in Genoa, from the early reviews 
and clubs, to the CineGuf of the Fascist period, to the major period associated with 
Father Arpa, his “Colombianum” and cinephilia between the 1960s and 1970s.

La mostra “Assalto al cinema”, allestita nel maggio 2010 negli spa-
zi del Palazzo Ducale di Genova, ha permesso di riportare l’attenzione 
sulla cinefilia ligure, puntando soprattutto sul suo periodo di maggior 
rilievo nazionale, tra gli anni sessanta e settanta, ma dedicando anche 
una sezione alle esperienze maturate a partire dal 1946. Il periodo com-
preso tra la fine della guerra e gli anni sessanta era stato infatti confinato 
in secondo piano dalla vera e propria rivoluzione attuata nella scia dei 
“Cahiers du cinéma”, della teoria dell’autore e della Nouvelle Vague, ma 
è anche quello che Jean-Michel Frodon considera la fase della “cinéphilie 
extensive”, quando “nel corso dei due decenni successivi alla seconda 
guerra mondiale si sviluppa un immenso movimento d’interesse per i 
film”, per lo più fondato sulla proiezione di una pellicola per poi discu-
terne collettivamente. Per Frodon, si tratta di una fase di irrigazione, che 
prelude a quella che sarà la fioritura di una “cinéphilie intensive”: una 
fioritura che in Francia riguarderà soprattutto Parigi e la Cinémathèque, 
all’epoca autentico cuore pulsante della cinefilia mondiale, ma che segue 
uno sviluppo analogo anche in Italia, attraverso una serie di iniziative 
più decentrate. Tra le capitali della cinefilia italiana negli anni d’oro dei 
cinéclub ci saranno Roma o Torino, ma anche città come Trieste, Pa-
dova e in particolare Genova, che sosterrà in quegli anni alcune delle 
posizioni più radicali ed estremiste nell’attività del C.U.C., dei cinema 
Centrale e Italia, e poi in quella di Filmstory.
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Per ripercorrere questa “storia della cinefilia” genovese (e ligure) 
è però opportuno risalire fino alle origini del fenomeno, sia per iden-
tificare un filo conduttore che si è via via evoluto e trasformato, sia 
per cogliere alcune delle figure fondamentali che hanno caratterizza-
to le vicende della cultura cinematografica in Liguria. I primi segnali 
sono costituiti da alcune riviste che cominciano a uscire nel corso degli 
anni dieci, come “Proiezioni” (1913) e “Iride” (1914) a Genova, “Lo 
schermo” (1913) a Savona o “Lo spettacolo” (1917) a Sanremo, ma si 
tratta di pubblicazioni effimere che si limitano ad affiancare qualche 
riflessione sul cinema e qualche embrionale spunto teorico a quello 
che resta il loro carattere principale: l’informazione sull’attività delle 
sale e sulla produzione di nuovi film. Le prime testimonianze signifi-
cative si hanno invece all’inizio degli anni trenta, quando all’interno 
delle associazioni di fotoamatori si sviluppa una sezione dedicata al 
cinema, con proiezioni regolari di film e progetti per la realizzazione di 
nuovi. Si tratta della nascita del fenomeno cineamatoriale, diffuso in 
quel periodo in tutta Italia e definito all’epoca “cinema sperimentale”, 
le cui caratteristiche sono poi delineate in un noto libro di Domenico 
Paolella del 1937 che vede proprio nel periodo 1931-34 l’epoca della 
“fecondazione”. 

A Genova, il Cine Club viene fondato nel maggio 1934, e uno 
dei suoi responsabili – Leonardo Algardi – ne dà notizia in un artico-
lo sul periodico “Il venerdì”, confermando che il cine-gruppo era di 
fatto già esistente da tempo presso l’Associazione Fotografica Ligure e 
indicando alcune delle sue principali linee d’azione: presentare nuovi 
film in anteprima, organizzare visite negli stabilimenti di produzione, 
istituire corsi, promuovere la produzione di film e tenere contatti con 
gli altri cine-club italiani. A capo del cinegruppo c’è P.G. Erizzo, “va-
loroso dilettante del passo ridotto”, al suo fianco André Thierry (“ap-
passionato tecnico cine-amatore”) e appunto Algardi, uno studente 
di origine marchigiana che nel dopoguerra ritroveremo a Roma. Ma 
l’idea dei cine-club si stava in quel momento estendendo un po’ dap-
pertutto, e a Rapallo troviamo ad esempio nel 1932 il progetto di un 
cine-club “Amici del Tigullio” cui aderisce anche Ezra Pound, al fianco 
di Ferruccio Cerio.
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A soffocare sul nascere questa diffusione di cine-club interviene 
però proprio in quello stesso 1934 il regime fascista, che impone la chiu-
sura di tutte le associazioni culturali del settore per farle confluire all’in-
terno dei CineGuf. Il provvedimento voluto da Galeazzo Ciano e dalla 
Direzione Generale per il Cinematografo rientra in una più generale 
riorganizzazione del settore cinema da parte del regime, che proprio in 
quel momento sta cercando di rilanciare la produzione nazionale attra-
verso la nascita del Centro Sperimentale e di Cinecittà. La chiusura dei 
Cine Club diffusi sul territorio nazionale rientra certo in una politica 
di ostilità nei confronti delle associazioni culturali autonome, ma è in 
questo caso collegata anche a un preciso progetto funzionale di accentra-
mento, in quanto per rifondare il sistema produttivo italiano era neces-
sario formare nuove maestranze, e i CineGuf diventavano lo strumento 
per selezionare i maggiori talenti periferici facendoli confluire a Roma.

Il CineGuf genovese sarà uno dei più attivi in Italia, come ri-
conosciuto da un articolo sulla rivista “Cinema” del 1936, in cui si 
snocciolano tra l’altro alcuni dati: 171 iscritti, 50 soci onorari e 30 
aderenti, cifre destinate a crescere rapidamente negli anni successivi, 
insieme alla produzione di film premiati nelle competizioni nazionali. 
Dal CineGuf genovese andranno a Roma personalità come il direttore 
della fotografia Piero Portalupi, il regista Giovanni Paolucci, l’attore 
Claudio Gora e altri, mentre Pietro Germi riuscirà a entrare al Centro 
Sperimentale in modo autonomo, dopo una bocciatura del CineGuf 
locale. Il Guf genovese realizzerà anche una rivista, “Il Barco” (1941-
43), cui collaborano molti dei futuri protagonisti della scena culturale 
del dopoguerra, a cominciare da Ivo Chiesa, Giannino Galloni, Gian 
Maria Guglielmino o Tullio Cicciarelli, e che ha al suo interno una 
sezione dedicata al cinema sia con interventi teorici sia con dettagliate 
recensioni. In particolare, però, il CineGuf organizza cicli regolari di 
proiezioni, svariando dai classici alle nuove uscite ai film in lingua ori-
ginale, che costituiranno il modello anche per Film Club, Circoli del 
Cinema e Cineforum nati dopo il 1945, stabilendo così una linea di 
continuità tra l’anteguerra e il dopoguerra.

In quello stesso periodo, però, la cultura cinematografica ge-
novese ha anche un’altra protagonista. Si tratta di Guglielmina Setti, 
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che dal 1927 tiene sul quotidiano “Il Lavoro” di Genova una rubrica 
settimanale di critica cinematografica. Non si tratta solo della prima 
donna a esercitare tale attività in Italia, ma anche di una personalità di 
assoluto rilievo per l’epoca. Ricordata per le sue posizioni controcor-
rente, esaltò alla Mostra di Venezia La grande illusione di Renoir invisa 
al fascismo, dimostrò sempre assoluta libertà di giudizio e venne spesso 
definita un “bastian contrario” per le sue posizioni in alcuni casi eccen-
triche. Abbonata a svariate riviste straniere, da “Variaty” a “Photoplay”, 
nelle sue recensioni cita spesso la critica tedesca, francese e inglese di-
mostrando un continuo aggiornamento internazionale, ma soprattutto 
dimostra di avere posizioni teoriche abbastanza precise: formatasi negli 
anni del cinema muto, grande sostenitrice del cinema tedesco, conce-
piva inizialmente i film come “poemi visivi” e fu nei primi tempi ostile 
all’introduzione del sonoro, anche se poi accettò la novità e si batté 
instancabilmente a favore delle proiezioni in lingua originale.

Guglielmina Setti diventerà una figura sempre più marginale 
nel contesto culturale del dopoguerra, mentre l’esperienza del Cine-
Guf si travasa in quella del Film Club quasi senza soluzione di conti-
nuità, anche perché molti dei suoi protagonisti rimangono gli stessi. 
L’importanza di questa generazione genovese anche a livello nazionale 
è confermata dal fatto che il convegno per creare una federazione ita-
liana dei circoli del cinema viene organizzato nel 1947 a Nervi, con 
la partecipazione di Georges Sadoul, e che il primo segretario sarà il 
genovese Enrico Rossetti.

Il Film Club genovese nasce ufficialmente nel 1946, organizza 
proiezioni sempre più affollate che lo costringono a spostarsi in sale 
progressivamente più ampie, conosce le divisioni e le contrapposizioni 
tra le sue diverse anime: da una parte quella più strettamente cinema-
tografica che cerca di approfondire nei film il linguaggio e la tecnica, 
dall’altra le polemiche collegate al clima politico del dopoguerra, che 
porta a una momentanea scissione della sua ala più “a sinistra”. La 
fertilità del momento politico non deve del resto essere sottovalutata, 
in quanto dopo le riprese a Genova di un film come Le mura di Ma-
lapaga (premiato a Cannes e vincitore di un Oscar), è proprio l’im-
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petuosa passione politica a far sì che nasca un progetto unico: quello 
della Cooperativa Spettatori Produttori, che porta alla realizzazione di 
Achtung! Banditi! (1951) grazie al contributo economico di lavoratori, 
sindacati, militanti di sinistra che sognavano un sistema produttivo 
autonomo rispetto all’industria.

Nel 1953 prende però il via un’iniziativa destinata a soppian-
tare rapidamente il Film Club: è il Cineforum Genovese dell’istituto 
Arecco voluto da Padre Arpa, personaggio che s’imporrà per un de-
cennio con la sua ampiezza di vedute. Il suo nome è collegato abi-
tualmente all’amicizia con Federico Fellini e altri registi, alla difesa di 
film avversati dal mondo cattolico come Le notti di Cabiria e La dolce 
vita, all’impresa di coinvolgere su queste posizioni anche il cardinale 
Siri. Ma il suo progetto era in realtà molto più ampio, in quanto non 
si limitava a difendere singoli film e registi, o a fornire con successo 
un contrappeso cattolico e religioso ai Film Club laici, ma intendeva 
usare il cineforum per contribuire alla formazione di una borghesia 
locale dagli orizzonti culturali più ampi. La sua iniziativa di gran lun-
ga più importante non è così il Cineforum genovese in sé, quanto il 
Colombianum, struttura fondata nel 1958 per guardare alle culture 
dell’America Latina che proprio in quel momento stavano affaccian-
dosi prepotentemente sulla scena internazionale, e che riguardavano 
paesi legati da profondi legami commerciali con l’ambiente genovese. 
Dal Colombianum scaturirono le cinque edizioni della Rassegna del 
Cinema Latino-Americano (1960-65), tenutesi prima a Santa Mar-
gherita, poi a Sestri Levante, quindi a Genova, proiettando decine di 
film inediti in Italia e in Europa, ospitando registi, attirando anche so-
spetti (a cominciare dall’attenzione della Cia, testimoniata da Frances 
Saunders nel suo libro sulle strategie culturali statunitensi in Europa). 
Il regista brasiliano Nelson Pereira Dos Passos ha ricordato nel 2004 
come i film del Cinema Nôvo fossero stati fisicamente salvati proprio 
a Genova: mentre i militari li cercavano in Brasile per distruggerli, 
furono presentati nella Rassegna di Padre Arpa e poi inviati a Parigi, 
dove la loro proiezione li rese noti in tutto il mondo.

L’ampiezza del progetto culturale di Padre Arpa si proietta così 
in un quadro internazionale, anche se la sua disinvoltura sul piano 
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economico e la sua sfida sul piano politico porteranno rapidamente 
alla fine dell’esperienza. Al suo interno erano però cresciute persona-
lità come il futuro regista Gianni Amico e lo studioso Amos Segala, 
mentre tra i giovani collaboratori figurava anche Aldo Viganò, che 
della successiva stagione cinefila sarà uno dei protagonisti.

Se gli anni cinquanta erano stati quelli dell’irrigazione, diffusa 
in tutta la Liguria attraverso circoli del cinema, cineforum, attività 
cineamatoriali, festival, convegni (a Genova c’erano anche gli incontri 
alla Società di Cultura o nella sala di Frate Sole alla Nunziata), con gli 
anni sessanta si ha quella che Frodon chiama la fioritura, in quadro 
culturale ormai radicalmente trasformato. Un influsso fondamentale 
arrivò naturalmente dalla cinefilia parigina, con esempi che andavano 
al di là della rivoluzione operata dai “Cahiers du cinéma” e dai registi 
della Nouvelle Vague, ma riguardavano anche le posizioni di altre ri-
viste e gruppi, da “Présence du cinéma” a “Midi-Minuit Fantastique”, 
dalle posizioni della critica post-surrealista al gruppo MacMahon di 
Michel Mourlet, Bertrand Tavernier e Jacques Lourcelles. Inoltre, le 
innovazioni legislative di metà decennio favoriscono la nascita delle 
sale d’essai, che godono di sgravi fiscali. A Genova nasce così l’espe-
rienza del Ritz, gestita da un esercente privato ma programmata per 
un decennio (1967-77) dal Gruppo Ligure Critici Cinematografici, 
prima di finire nelle mani dell’Italnoleggio. Ancor più radicale sarà 
l’esperienza del cinema Centrale a partire dal 1968, quando al C.U.C. 
(Centro Universitario Cinematografico) prende il potere una triade 
formata da Sandro Ambrogio, Aldo Viganò e Angelo Humouda, av-
viando in quella sala di terza visione una programmazione completa-
mente ribaltata rispetto ai vecchi modelli di Film Club e Cineforum, 
che come s’è visto affondavano le loro radici nell’esperienza anni tren-
ta del CineGuf.

Non si tratta più di programmare film che per la loro rilevanza 
culturale possano far accettare il cinema anche in un ambiente più 
colto, affiancando Bergman e Antonioni a Carné e René Clair, ma al 
contrario di rivendicare l’assoluta autonomia espressiva del cinema, 
sostenendo in molti casi proprio quel cinema hollywoodiano che 
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veniva disprezzato in quanto “spettacolo” anziché “arte”, affermando 
il “piacere” del cinema e della narrazione, avviando un lavoro siste-
matico sul cinema di genere. L’esperienza del Centrale affonda le sue 
radici in una serie di iniziative già realizzate in diversi spazi negli 
anni precedenti, guarda ai modelli parigini, si allarga rapidamente 
ad altre sale. E, proprio per rivendicare la sua rottura col passato, 
rifiuta di muoversi nell’ambito di Film Club, Cineforum o cinéclub, 
per agire invece in una normale struttura commerciale. Da quel mo-
mento, non si tratta più di riproporre i classici del cinema o gli au-
tori culturalmente rispettati, ma di programmare rassegne su Raoul 
Walsh, Howard Hawks, Allan Dwan, contrapporre Stanlio & Ollio a 
Chaplin e Keaton, sostenere la commedia all’italiana, Totò, Riccardo 
Freda, Raffaello Matarazzo. L’apparente paradosso sta nel fatto che 
questa scelta di campo avviene proprio in occasione del ’68, quando 
tra i giovani sessantottini si diffondono modelli di cinema militante 
e programmaticamente anti-commerciale: ma a suo modo costitui-
sce anche questa una radicale rivolta contro i padri, quelli dei Film 
Club con il loro principio di “rispettabilità culturale” che rimandava 
a un’idea di cinéma de papa. È del resto tutta una nozione del testo 
che sta trasformandosi in quegli anni, anche sulla spinta delle teorie 
formaliste, e l’attenzione verso i generi “bassi” rientra anche nella 
rivendicazione di un’ottica più popolare contro una concezione eli-
taria della cultura.

L’anima di questa operazione è Sandro Ambrogio, che negli anni 
settanta si stacca dal Centrale e fonda Filmstory, con due salette inti-
tolate a John Ford e Cecil B. De Mille. Con la radicalità delle sue po-
sizioni, Ambrogio costituisce un punto di riferimento nazionale a cui 
guardano anche da altre città: se Guglielmina Setti e il CineGuf erano 
stati il riferimento della cultura cinematografica genovese anni trenta, 
e Padre Arpa con la sua Rassegna era stato il grande motore tra gli anni 
cinquanta e sessanta, Sandro Ambrogio è la figura centrale della nuova 
cinefilia tra gli anni sessanta e settanta. Il fenomeno investe del resto 
tutta la regione. A La Spezia, Enzo Ungari e Franco Ferrini fondano il 
cinéclub Charlie Chaplin e pubblicano il ciclostilato “Giovane Cine-
ma”, trasferendosi presto a Roma. A Savona, il gruppo che comprende 
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Tatti Sanguineti, Carlo Freccero, Aldo Grasso e Mimmo Lombezzi 
organizza nel 1976 una grande retrospettiva su Matarazzo, il regista 
dei melò con Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson. Nella stessa Genova, 
dove nel 1974 Angelo Humouda fonda la Cineteca Griffith dopo una 
clamorosa rottura con Ambrogio, comincia le sue pubblicazioni la ri-
vista “Il Falcone Maltese”, animata da Enrico Ghezzi, Marco Giusti, 
Teo Mora, Carlo Bocci. E a conferma del clima effervescente anche 
in altre direzioni, a Sanremo approda dal 1971 il prestigioso “Festival 
del Cinema d’Autore”, mentre già negli anni sessanta il Festival del 
cinema amatoriale di Rapallo aveva proiettato film dell’underground 
americano: al cinema sperimentale, del resto, Genova dedicherà dal 
1976 il festival internazionale “Il gergo inquieto”.

Non è questa la sede per analizzare nei dettagli la stagione cul-
minante della cinefilia genovese e ligure, quella che la vede non solo 
riflettere a livello locale le tendenze nazionali, ma ergersi a prota-
gonista con posizioni autonome. Con la fine degli anni settanta, il 
fenomeno è però destinato ad esaurirsi, anche se il quindicennio 
successivo è quello che vede a Genova la massima espansione di 
cinéclub, sorti un po’ ovunque in città e nelle delegazioni sull’esem-
pio del Lumière (1978), che all’inizio degli anni ottanta raggiunge la 
cifra considerevole di 14.000 soci. L’imporsi del mercato home video 
a partire dal 1981 comincia a rendere sempre più marginale l’espe-
rienza della visione collettiva in sala, ma è soprattutto la passione 
teorica a calare: e la funzione dei cinéclub scivola a poco a poco nella 
proposta di film esclusi o emarginati dalla distribuzione. Dall’idea di 
cinefilia che guarda senza pregiudizi culturali all’intera produzione 
cinematografica per poi operarvi all’interno le proprie scelte, si passa 
così alla pratica delle sale d’essai come settore di un sistema com-
merciale, dove semplicemente si programmano film destinati a uno 
specifico settore di pubblico.
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Stefano Verdino

I Leopardi, i d’Azeglio e i Lambruschini:  
conflitti generazionali nell’età risorgimentale

Abstract: This papers addresses difficult family relationships, occasioned by 
ideological conflicts, in 1820-1840, by way of three exemplary cases (d’Azeglio, 
Lambruschini, Leopardi).

Nel nostro Risorgimento si registrarono – forse per la prima 
volta in Italia – significativi conflitti generazionali, anche nell’ambito 
della stessa famiglia, per motivi sostanzialmente ideologici ed ideali. 
Il discrimine della Rivoluzione si incuneò in modo significativo nelle 
relazioni domestiche. Ricordo solo tre esempi molto illustri d’ambito 
letterario, nelle case aristocratiche dei d’Azeglio e dei Leopardi e nella 
famiglia borghese, ma vocata a impegni curiali, dei Lambruschini. 
Prima di analizzare più specificamente i rapporti in casa Leopardi, 
voglio accennare – anche per dare le misure di un contesto – alle altre 
due famiglie.

I marchesi Taparelli d’Azeglio, a Torino, vedevano un padre, 
Cesare (1762-1830), e tre figli maschi di rilievo: il primogenito Ro-
berto (1790-1862), Prospero, poi gesuita con il nome di padre Luigi 
S.J. (1793-1862), ed infine il più noto Massimo (1798-1866), pit-
tore, scrittore, politico, presidente del Consiglio, e anche genero del 
Manzoni. Cesare si formò nell’ancien régime e vi rimase fedele, con 
ostinazione, non infrequente nella nobiltà sabauda, se perfino uno 
spiemontizzato e già filo rivoluzionario Alfieri, alla fine nel suo furore 
misogallico preferì ritrovarsi tra piemontesi refrattari ed esuli quale 
appunto d’Azeglio padre, di cui fu amico. Il figlio Massimo, nei suoi 
Ricordi, così ne delinea il carattere:
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La coesistenza in lui di due sensi che quasi sempre si combattono e 
soventi volte s’escludono a vicenda, il dovere e l’affetto, fecero della 
sua vita una lotta incessante. In continuo sospetto del proprio cuore, 
sempre all’erta per tenerlo in freno onde non lo conducesse ad atti 
di debolezza, gli avveniva talvolta gettarsi dal lato opposto, e parere 
burbero e rigido. In famiglia noi giovani n’avevamo una soggezione 
incredibile, ed il timore pur troppo non lascia limpido il giudizio.1

La grande crisi familiare avvenne nei moti del ’21 a Torino in 
cui era coinvolto il primogenito Roberto, moderatamente liberale. 
Quella tensione evidenziata da Massimo tra dovere e affetto fu quanto 
mai lacerante e giova citare la bella pagina che questi ne scrisse riferita 
al dolore del padre deluso dal suo primogenito:

Egli era il vero ritratto di quelle severe figure storiche, rare pure anche 
nella storia, che non poterono mai mutarsi, nè mutar opinioni, nè 
mutar propositi, nè aspetto, e neppur lingua e parole, più di quel che 
possa un pesce mutare elemento, levarsi a volo e posarsi sulla cima de-
gli alberi. Quando io ebbi ad ideare il carattere di Niccolò de’ Lupi, se 
fu trovato in esso qualche verità e qualche bellezza, ne fu cagione l’a-
verlo io ritratto da quel bello e da quel vero che potetti studiare in mio 
padre. Il suo amore per il figliuolo, le parole di pace di mia madre, 
l’austerità del suo sentimento religioso, tutto l’induceva a perdonare, 
ed egli perdonò, ma scordare e non soffrirne era oltre le sue forze.
Mio fratello Roberto sentiva dal canto suo d’avere il diritto di seguire 
quelle opinioni politiche che gli parevan migliori. Aveva forse torto? 
No certamente; ed il rispetto alla memoria paterna non mi deve impe-
dire di notare, che nostro padre non riconosceva. forse abbastanza quel 
diritto, senza il quale i cristiani sarebbero ancora pagani, i governi sa-
rebbero si può figurare che cosa, e la gran macchina del mondo sarebbe 
rimasta ferma da secoli come un oriuolo al quale si sia spezzata la molla.
E nonostante anche quella sua inflessibilità era rispettabile. Povero 
vecchio! vederlo nella sua rassegnata, ma invincibile e muta tristezza, 
stringeva il cuore!

1  Massimo d’Azeglio, I miei ricordi, I, p. 25. Sui d’Azeglio cfr. La buona causa, 
pp. XXIX, 559-566 e la bibliografia ivi indicata.
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Le relazioni fra padre, figlio e nuora non potevano ridiventar piacevoli 
per molto tempo; troppe occasioni d’urtarsi offriva l’intimità dome-
stica a caratteri poco disposti al piegare; venne quindi stabilito che 
Roberto andasse colla moglie a Parigi.2

Massimo qui mette bene in rilievo il dramma di chi non può 
mutare opinione con il mutare dei tempi, mostrandone quasi l’inca-
pacità fisica e non solo mentale. Peraltro nonostante il ritratto in cupo 
del figlio minore, i carteggi privati ci attestano un livello di confidenza 
e cordialità non comuni, certo ben diverso da quanto attestano le let-
tere di casa Leopardi. Così ad esempio il giovane Massimo a Roma alle 
prese con le sue prime pitture:

Se l’opera mia giunge a buon termine la manderò costì ed in grazia al 
sito che rappresenta spero che sia compatita. Benché non tocchi a me 
il pensiero di collocare l’opere mie pure a dirla come la penso credo 
che non vi sarà in casa un sito adatto per questo mio quadro. In ogni 
caso quando tornerò in Torino servirà per ornare il mio studio, e per 
mostrare, quando mi si farà quella complimentosa domanda: “Si po-
trebbero vedere i suoi lavori?”.3

In casa d’Azeglio la cittadinanza all’ironia (e all’autoironia) tem-
perava gli attriti del conflitto, che non furono solo generazionali, ma 
anche fraterni poi tra i germani liberali (Roberto e Massimo) ed il 
fratello gesuita, padre Luigi, un vero campione dell’Antirisorgimento: 
“Mio fratello, dipoi gesuita, allora era chierico; e me lo ricordo benis-
simo quando faceva il detto salto mortale colla sua veste nera lunga 
quale portano i preti. In quel sacco di carbone che si rivolgeva sul 
proprio asse per aria, chi avrebbe veduto e preveduto il padre Taparelli, 
Direttore della Civiltà Cattolica, e uno dei barbassori della Compa-
gnia di Gesù?”.4 Così Massimo d’Azeglio, nei suoi Ricordi, tra affetto 
e distanza, ma all’insegna di una leggerezza che mai venne meno nel 

2  M. d’Azeglio, I miei ricordi, II, pp. 10-12.
3  M. d’Azeglio, Epistolario (1819-1866), I, p. 24.
4  M. d’Azeglio, I miei ricordi, I, pp. 147-148.
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commercio di parole tra i due: “Gran pazzo, dirai, è quel fratel mio 
Gesuita che invece di convertir peccatori pensa a convertir violicem-
bali”, aveva, ad esempio, scritto da Roma (5 aprile 1856) il citato bar-
bassore all’ex presidente del Consiglio sardo, scherzando sulla propria 
passione di inventore di strumenti musicali.

I due fratelli si trovarono a militare per tutta la vita su spon-
de opposte, nel tempo sempre più avverse ed i legami d’affetto erano 
spesso sottoposti ad una dura partita con le rispettive idee in armi. 
Le lettere tra questi aristocratici fratelli subalpini (cui va aggiunto il 
primogenito Roberto, dalla parte di Massimo) si raccomandano – non 
meno del carteggio leopardiano – come sottile ed ardua partita tra le 
parole. Momenti critici vi furono tra i fratelli attorno al ’48: dapprima 
padre Luigi polemizza privatamente (26 aprile 1846) con Massimo sui 
Casi di Romagna, ma la stampa – a sua insaputa – dell’opuscolo Della 
Nazionalità (Genova, Ponthenier, 1847) da parte dei confratelli gesui-
ti fece precipitare i rapporti: la critica del Fratello Gesuita all’assolutez-
za della Nazionalità (che egli riconduce al contingente e variabile nel 
tempo) pare una provocazione ai diletti fratelli Massimo e Roberto, 
che gli scrivono irritati per qualche tempo. Del resto il rischio di mina-
re le relazioni d’affetto è ben presente a padre Luigi come portato della 
tensione politica, di cui si sfoga con Cesare Cantù (4 dicembre 1853): 

Uno dei malanni che ci sono piombati addosso, è la perdita di quelle 
comunicazioni confidenziali ed amichevoli, che si sono rese o impos-
sibili, o difficilissime per l’incrociatura delle polizie, dei partiti, delle 
opinioni, dei sospetti, che tutto avvelenano. Buon per noi che questo 
mondo non è eterno e che possiamo sperare altra vita migliore, ove 
ci incontreremo e ci ameremo nella svelata cognizione e nell’amore 
purissimo della Verità infinita.5

Ben diversa situazione nella famiglia Lambruschini tra i fratel-
li G.B. (1755-1827), prevosto alla chiesa delle Vigne a Genova, poi 
vescovo di Orvieto, Luigi (1775-1854), barnabita, Arcivescovo di 

5  Luigi Taparelli, Carteggi, p. 392.
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Genova, Nunzio in Francia, Cardinale e Segretario di Stato,6 da una 
parte e dall’altra il nipote Raffaello (1788-1873), sacerdote ed insigne 
pedagogista, di chiaro orientamento liberale.

Molto conflittuale il rapporto tra Raffaello e zio Luigi, rigido 
difensore di una inossidabile ortodossia, lontanissimo da ogni tratto 
ironico, ammonitorio verso il riottoso nipote, che cerca vanamente 
di arruolare tra i buoni e fargli fare carriera ecclesiastica. Piuttosto 
sarcastico nel 1828 lo sfogo di Raffaello all’amico Vieusseux: “Sareb-
be meglio che mio Zio invece di farmi parte di queste sue incomode 
conoscenze, mi favorisse qualche cambialetta”.7 La rottura – insana-
bile – avvenne nel 1833, per i progetti educativi innovativi di Raf-
faello, attaccati sulla stampa clericale. Raffaello scrisse allo zio una 
lunga lettera di autodifesa (S. Cerbone 2 giugno 1833), in cui rievoca 
il tenace legame affettivo con uno zio non molto più anziano: “Caro 
zio, […] Mi permetta adunque ch’io mi apra a Lei come all’antico 
amico della mia prima gioventù, come ad un uomo non ordinario in 
cui le dignità sono nulla a’ miei occhi, e le qualità personali tutto”.8 
Segue una nettissima dichiarazione di impoliticità, ma corretta da 
uno zelo d’apostolato religioso contro sia l’irreligione che la “religio-
ne mentita”:

Dicendole che di politica, com’io non debbo per conto alcuno, così 
in verità non mi mescolo punto, le direi poco. Aggiungerò ch’io de-
testo ogni politico sconvolgimento, e che per quelle meditazioni che 
non si possono non fare sulle pubbliche cose, io sono così disingan-
nato d’ogni illusione di teorie, ch’io penso nulla esservi di meglio 
di quel che aspettare il benessere dei popoli da chi li governa, e do-
mandarlo con rispetto e benevolenza. Ma i mali del mondo sono 
pur gravi, e desolano l’anima quando uno si pone a considerarli! e 
questi mali sono, a’ miei occhi, o prodotti o continuati od esacerbati 
dalle discordie dei partiti, e dall’irreligione e dalla religione mentita. 
Risvegliare un sentimento di Religione vero e caldo; […] riconciliare 

6  Su Luigi Lambruschini vedi La buona causa, pp. 433-450.
7  Raffaello Lambruschini – Gian Pietro Vieusseux, Carteggio, I, p. 156.
8  Angiolo Gambaro, Primi scritti religiosi di Raffaele Lambruschini, p. 302.



Stefano Verdino404

gli animi alienati e sedare le passioni sovvertitrici; questa parmi la 
sublime e la benefica missione a cui dovrebbe oggi credersi chiamato 
il Clero. – E quante volte nella mia solitudine io vado tra me e me 
pensando, qual bella parte in questa grande opera di rinnovellamento 
del mondo, riserva forse Iddio al Capo della Chiesa; la riserba forse 
a Lei, mio caro Zio!9

Il monito sulla “religione mentita” gettato in faccia allo zio cu-
rialissimo, il quale per di più viene evocato per il “rinnovellamento del 
mondo”, ha indubbiamente un che di provocatorio; venendo poi allo 
specifico delle accuse (far scuola nei dì festivi) Raffaello specifica:

Osservi: a forza di mille cure personali e di limosine da me accattate, 
mi è riuscito di stabilire quì in Figline un maestro di disegno lineare 
e di geometria pratica per i figliuoli poveri degli artigiani, e per non 
levarli dal lavoro nei giorni feriali, e distoglierli dall’ozio e dal gioco 
nei giorni festivi, si fa la scuola le feste, in ore differenti da quelle degli 
uffizj divini. I PP. Scolopj hanno dato volentieri una stanza nella loro 
casa, e tutti i preti applaudiscono a questo pensiero. Ebbene : legga 
nella Voce della Ragione, come è svisata quest’istituzione.10

La risposta dello zio cardinale (Roma 10 giugno 1833) è dura e 
inesorabile, fin dal suo esordio:

C[aro].N.[ipote],
La vostra lettera del 3 corrente, come dovevate prevederlo, non ha po-
tuto non cagionarmi vivo dolore. Se voi vi foste limitato alla narrativa 
genuina del fatto, che produsse nell’animo mio non poca amarezza, e 
a spogliarlo di tutte le calunniose aggiunte, che vi sono state fatte, la 
cosa saria stata in regola. Ma voi avete creduto in questa occasione di 
entrare in materia, e di stabilir de’ principj, e questo è un errore assai 
peggiore del primo.11

9  Ibid., pp. 303-304.
10  Ibid., pp. 307-308.
11  Ibid., p. 313.
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Segue una requisitoria contro il liberalismo e contro una fasulla 
“carità” di promozione sociale degli “ultimi”, tali destinati dalla Prov-
videnza, tra cui naturalmente è iscritta la scuola di Figline:

Il Liberalismo non parla che di carità, e intanto getta gli uomini nella 
miseria e nella infelicità. È la sola Chiesa di G. C. che possede le visce-
re di questa divina virtù, e che ne fa sortire a tutti li prodigiosi effetti. 
Certi speziosi, e in apparenza seducenti sistemi, tendono di natura 
loro ad introdurre e a stabilire l’indifferentismo religioso, ch’è l’errore 
più assurdo e più pernicioso di tutti. L’amore indiscreto che si mostra 
oggidì di generalizzare l’istruzione e la coltura mira non a migliorare 
la società, ma ad infelicitarla. Si accenda pur l’orgoglio delle classi 
ultime (destinate dalla Previdenza ad esercitar arti e mestieri) con un 
superficial sapere, e si vedrà quali frutti produrrà un cosi calcolato 
sistema! Quanto avreste fatto meglio, se invece di aprire una scuola 
di Geometria per li poveri di Figline ne’ dì festivi con ammirazione 
e forse con positivo scandalo de’ buoni, li aveste invece raccolti per 
udire in tali giorni pie e sode istruzioni, che insegnasser loro ad essere 
buoni e perfetti cristiani.12

Appena ricevuta questa lettera Raffaello scrive (14 giugno 1833) 
a Gino Capponi: “ho avuto la risposta dall’amico di Roma. Egli mi 
ha preso per un Lammeneiano e mi confuta nelle regole. Vi farò ve-
dere questa lettera, che dimostra all’evidenza, l’incurabilità di quella 
gente”.13 Da questi botta e risposta si vede come in casa Lambruschini 
non si riuscì a tenere quel doppio binario tra idee e affetti, come in 
casa d’Azeglio. Dopo queste missive tra zio e nipote non ci furono 
più contatti; ed alla morte dello zio Cardinale, l’ormai anziano nipote 
Raffaello non trattiene l’amarezza confidandosi con Marco Minghetti, 
riguardo alla “cancellazione” propria e di un fratello (che con lui vive) 
da ogni segno testamentario:

12  Ibid., p. 315.
13  Raffaello Lambruschini – Gino Capponi, Carteggio, p. 91.
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Figline San Cerbone, 26 maggio 1854.
Caro amico,
sono ora ferito nell’intimo del cuore, a vedere che mio zio il cardinale, 
morto pochi giorni fa, ha lasciato con grande larghezza e con minuto 
pensiero, legati a tutti; e ha non solamente dimenticato me (cosa da 
aspettarsi), ma ancora un mio fratello che sta con me, e non ha altra 
colpa che questa; mentre ha beneficato un altro fratello nostro, che 
non convive con noi. 
Questo rinnegare il proprio sangue (siamo figli di fratello), quello di 
stendere a chi mi è vicino una condanna, che neppur io ho meritato, 
è la cosa che mi ferisce. Per me solo, se non avessi obblighi da soddi-
sfare, e se non vedessi patire per me un fratello, che non ci ha che fare, 
non aprirei bocca, e accetterei di buon animo le conseguenze di non 
aver mai mentito né adulato. Per quelle sole ragioni che ho detto, mi 
dolgo un poco; ma poi alzo l’animo a Dio e rimetto nelle sue mani 
senza rancore e senza timore la causa mia. Ho pregato e prego per 
l’anima del cardinale, ancor più che se egli avesse operato altrimenti. 
Spero che egli ora vegga la verità nel seno di Dio, e mi ami più che 
non mi ha amato in vita.14

Come si è visto Raffaello Lambruschini citava allo zio il travisa-
mento della sua iniziativa che si leggeva nella Voce della Ragione. Au-
tore di quell’attacco era Leopardi padre, quel Monaldo che nella sua 
Autobiografia tiene a presentarsi così: “Il prestigio della nuovità non mi 
ha sedotto, le lusinghe della rivoluzione mi hanno lasciato inconcusso, 
non ho sieduto nel concistoro degli empi, e non ho alzata la voce dalla 
catedra della pestilenza”.15 In perenne antagonismo contro i propri 
tempi, nel suo arroccamento nella provincia pontificia, ha un inter-
locutore privilegiato nel cognato, conte Carlo Antici (1772-1849), di 
analoghe vedute, e dedica un massiccio impegno pedagogico verso i 
tre figli coetanei Giacomo (1798-1837), Carlo (1799-1878) e Paolina 
(1801-1869) – e a suo merito va ascritta l’educazione intellettuale di 
una figlia, non certo comune all’epoca –, tra protezione ed egoismo af-

14  Marco Minghetti, Miei Ricordi, III, pp. 292-293.
15  Monaldo Leopardi, Autobiografia, p. 91. Su di lui vedi La buona causa, pp. 383-
432.
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fettivo, riversato principalmente sull’enfant prodige Giacomo. Sempre 
a Carlo Antici, ormai da anni a Roma, che lo esortava ad affrancare il 
primogenito, confessa di non farcela (22 luglio 1813):

Privandomi di lui mi priverei nella mancanza vostra dell’unico amico 
che ho e posso sperare di avere in Recanati, e non mi sento disposto 
a questo sacrificio. […] Lasciamo al tempo il suggerire le risoluzioni 
opportune, ma per ora il mio sentimento è ch’egli sia meno dotto, ma 
sia di suo padre, e possa vivere tranquillo e lieto nel paese in cui lo ha 
collocato la Provvidenza.16

Nella sua solitudine Monaldo giocò una particolare partita con 
Giacomo, figlio e amico, un connubio non facile (per via della pro-
gressiva distanza ideologica), ma tuttavia inespungibile, anche da parte 
del maturo Giacomo, ormai fuori casa, come risulta da una nota dello 
Zibaldone (9 dicembre 1826):

È naturale all’uomo, debole, misero, sottoposto a tanti pericoli, infor-
tunii e timori, il supporre, il figurarsi, il fingere anco gratuitamente un 
senno, una sagacità e prudenza, un intendimento e discernimento, una 
perspicacia, una esperienza superiore alla propria, in qualche persona. 
[…] Tale sono stato io, anche in età ferma e matura, verso mio padre; 
che in ogni cattivo caso, o timore, sono stato solito per determinare, 
se non altro, il grado della mia afflizione o del timor mio proprio, di 
aspettar di vedere o di congetturare il suo, e l’opinione e il giudizio 
che egli portava della cosa; nè più nè meno come s’io fossi incapace di 
giudicarne; e vedendolo o veramente o nell’apparenza non turbato, mi 
sono ordinariamente riconfortato d’animo sopra modo, con una asso-
lutamente cieca sommissione alla sua autorità, o fiducia nella sua prov-
videnza. E trovandomi lontano da lui, ho sperimentato frequentissime 
volte un sensibile, benchè non riflettuto, desiderio di tal rifugio.17

I due furono in qualche modo condannati al reciproco affetto, 
pur tra tante distanze, ed il loro carteggio è davvero un capolavoro epi-

16  Ibid., pp. 279-280.
17  Giacomo Leopardi, Tutte le opere, II, p. 1121.
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stolare dell’Ottocento, una partita a scacchi tra consumati giocatori, 
ora complici ora avversari, con fitti rimandi tra il detto e il non detto, 
nel quadro di un non revocabile ed intenso affetto. Peraltro anche 
Carlo Leopardi in vecchiaia confidava a Prospero Viani: “Le nostre 
opinioni non erano tutte conformi a quelle di nostro padre; ma, uo-
mini fatti, lo dico volentieri a sua lode, tollerate benignamente. Egli 
ebbe carattere fermo, religioso, uguale in tutti i tempi”.18

La granitica fede fu la forza di Monaldo, una fede a contrappeso 
del “vuoto” del mondo, che era nella mente del benpensante padre 
non meno che nel malpensante figlio; ne scrive (6 ottobre 1825) pro-
prio a Giacomo, milanese da qualche tempo:

Prescindendo poi dalle prevenzioni della educazione, e dall’omaggio 
abituale che rendiamo ai nostri religiosi principi, la riflessione e l’e-
sperienza ci assicurano che nella nostra vita esiste un gran vuoto, e 
bisogna empirlo di Dio. Se le azioni nostre sono dirette a questo Dio, 
in quo vivimus, movemur et sumus, ci sentiamo forti, sazi e conten-
ti; ma se prendiamo un’altra mèta, corriamo senza arrivare, aneliamo 
senza respirare, e, abbracciando continuamente, stringiamo sempre le 
braccia vuote al petto.19

Se Monaldo predilige per Giacomo un’attività erudita, lo zio 
Carlo, non meno orgoglioso del prodigioso nipote, pensa per lui come 
al nuovo apologeta italiano della cattolicità, novello Lamennais in sal-
sa italica; ciò è già evidente al primo plauso per le canzoni del ’1920 e 

18  Giacomo Leopardi, Appendice, p. XXXVIII.
19  Giacomo e Monaldo Leopardi, Il monarca delle Indie, p. 102.
20  Zio Antici a Giacomo 27 marzo 1819: “Con sincerissima soddisfazione vi scorgo 
l’applauso che han fatto in Lombardia alle due vostre canzoni, e gli elogi che ve ne 
han diretti alcuni letterati. Non poteva essere diversamente, subito che la nobiltà dei 
pensieri, vestiti in armoniosi versi, ed il caldo amor patrio campeggiando in quelle 
produzioni. Ancor qui mi hanno esternata la loro approvazione quelli ai quali ne ho 
fatto dono… Dovete per altro persuadervi che l’argomento delle vostre produzioni 
ha maggiori attrattive per gl’Italiani del piccol Reno, del Po, e della Brenta, che 
per quelli dell’Arno, del Tevere e del Garigliano. La pace, la sicurezza dei giudizi, i 
buoni ordini di Polizia sono quei maggiori beni che si vogliono dagli uomini riuniti 
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ciò viene ripreso pensando alla prossima attività di Giacomo a Milano, 
nella lettera del 30 giugno 1825:

Dio vi accompagni dunque felicemente a Milano, ove trovarete uno 
scelto drappello di dotti, tra í quali son certo che vorrete frequentare i 
professori et sane dottrine, già seguite dai Bossuet, dai Fenelon, ed ora 
sublimemente ravvivate dai Lamennais e dai Bonald. Guardatevi dal 
lievito dei farisei, che col pretesto di riformare Chiesa e Stato, tentano 
di porre a soqquadro il mondo. Sono costoro destri assai nel prendere 
all’amo i giovani eruditi ed amanti di gloria, e ne fanno istromenti dei 
loro tenebrosi ed egoistici progetti. Voi siete degno di miglior destino; 
e se alla molta vostra erudizione vorrete accoppiare lo studio della 
Filosofia e Politica sublimiore quale i due citati, Lamennais e Bonald, 
sviluppano nelle loro opere immortali, potrete un giorno essere per 
l’Italia ciò che essi sono per la Francia, non solo, ma per tutta l’Euro-
pa. Tutte le altre contrarie immaginazioni sono “opre di ragno”, che 
però spesso avvolgono in tele inestricabili i loro autori.21

Intanto l’attività e la fama di Leopardi jr., specie con la stam-
pa delle Operette morali (1827), evidenziavano in ben altri versanti il 
pensiero del prodigio di famiglia, suscitando lo sconcerto dei “buo-
ni”. Con il futuro papa, Pio VIII, marchigiano, – quand’era ancora 

in società… Vi esterno dunque il mio cordiale e ponderato voto, che voi diriggiate 
i tanti talenti e le tante cognizioni di cui Dio vi ha favorito, non a piangere con 
altri fantastici e sibaritici poeti il supposto valore e la non perduta gloria letteraria 
dei secoli anteriori, ma a far guerra ai vizj che imbrattano il secolo presente, ed a 
concorrere con gli uomini di buona volontà ad intrecciare fra i rami della nostra 
perfezionata civilizzazione gl’indefettibili appoggi del Cristianesimo. Se voi girate 
lo sguardo intorno a voi gettandolo sopra le più belle contrade d’Europa, troverete 
che gli uomini, imbevuti delle idee rivoluzionarie, sono fuori di strada, e che la civil 
società, per questo solo, è ancora in uno stato oscillante. Il genio del male lotta con 
quello del bene, e voi dovete aguzzare i vostri talenti per combattere sotto i vessilli di 
questo. La vittoria è certa ed assicura palme immortali. Lasciate ogni piccola occu-
pazione ai poveri di senno, che colle loro caduche fatiche non fanno che portar legna 
al bosco, empir l’aria di vano rimbombo, senza speranza di premio vero” (Giacomo 
Leopardi, Epistolario, I, p. 256).
21  Giacomo Leopardi, Epistolario, III, p. 164.
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card. Castiglioni – Monaldo ebbe un colloquio, a proposito di Giaco-
mo, ormai letterato di gran fama; ne scrive a Paolina:

Mi ha parlato molto di Giacomo, e dopo vari discorsi e preamboli mi 
ha chiesto licenza di farmi una domanda. Io la ho capita senza che 
parlasse e gli ho detto: “Eminentissimo, Giacomo è amico di molti 
letterati, e non sa spregiare quelle fronde con cui vanno fregiando la 
sua corona; ma non siede nel consiglio degli empi e sulla cattedra della 
pestilenza, e, figlio di padri cristiani, non fa e non farà mai torto alla 
bandiera di Gesù Cristo”. Questo buono e rispettabile vecchio mi ha 
detto che io gli ho data con ciò una grande consolazione.22

La difesa è appassionata ma anche sostanzialmente veritiera, 
non ravvisandosi certo negli scritti di Giacomo sentimenti anticristia-
ni, quanto piuttosto una melanconica orfanità di tale fede. Peraltro 
non è certo casuale che il ritorno alle stampe letterarie di un Monaldo 
cinquantenne, dopo un silenzio tipografico ultraventennale, sia con-
comitante con la piena attività di Giacomo per l’editore Stella di Mila-
no. L’avvio è nel ’28 con il Memoriale di frate Giovanni di Niccolò da 
Camerino francescano scritto nell’anno 1371 (Ancona, Baluffi, 1828; 
di molto ampliato poi nel 1833), sulla falsariga del Martirio de’ Santi 
Padri, abile contraffazione trecentesca di Giacomo, edita da Stella nel 
’26: lo stesso Monaldo, scrivendo a Giacomo, esibisce la propria in-
trusione di campo: “avevo quasi timore di dispiacervi entrando nella 
vostra mèsse, ma poi cedetti ad un prurito puerile. Se ho fatto male, 
condonatemelo amorevolmente” (10 giugno 1828).23 Ma nello stesso 
tempo promuove una ristampa maceratese degli Inni sacri del Manzo-
ni, con una allusiva premessa:

Vive egli, e viva lungamente, ad abbellire l’Italia con codesti soavissimi 
fiori, e ad invitare coll’esempio i nostri concittadini, affinché se non 
mancano in questa nobile patria spiriti altissimi e capaci di spingersi 
ad ogni elevazione, spezzino come egli fece generosamente gli insidio-

22  Francesco Moroncini, Saggi leopardiani, p. 234.
23  Giacomo e Monaldo Leopardi, Il monarca delle Indie, p. 196.
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si lacci di una mascherata empietà, e volando sopra le sordide bassezze 
dell’errore, e della miscredenza con l’alloro in una mano, e nell’altra 
la Croce gridino coraggiosi, e trionfanti, noi siamo grandi e cristiani.24

L’elogio manzoniano suona anche invito, in loco e in famiglia, 
al proprio eletto primogenito per una ripresa di una poesia cristiana 
anche da parte sua, mentre lo zio Carlo non demorderà dall’insinuare 
verso l’amato nipote stimoli d’apologetica cristiana, ancora nel 1835.25

Lo scossone del ’30 e ’31, coincidente tra l’altro con la definitiva 
partenza di Giacomo da Recanati, fa precipitare Monaldo in un quin-
quennio di forsennata e pervasiva attività di polemista per la “buona 
causa” consegnata alle stampe. In prima linea ci sono i Dialoghetti sulle 
materie correnti nell’anno 1831, corrosivi sull’attualità politica, “sozzi, 
fanatici dialogacci”, dirà Giacomo al cugino Melchiorri, spazientito 
perché l’anonimato del libretto (solo siglato 1150, cifra di MCL, ov-
vero Monaldo Conte Leopardi) indusse ad attribuirgliene la paternità, 
tanto da spingerlo a pubbliche smentite. Ma pure quando Monaldo 
sarà zittito per la sua troppo oltranzistica Voce della Ragione dalla 
stessa autorità pontificia, puntuale riceverà la consolazione da Giaco-
mo, in una lettera (19 febbraio 1836) molto acuta nel dare lezione di 
realismo politico all’idealistico e chimerico genitore:

Mi è stato molto doloroso di sentire che la legittimità si mostri così 
poco grata alla sua penna di tanto che essa ha combattuto per la causa 
di quella. Dico doloroso, non però strano: perchè tale è il costume de-
gli uomini di tutti i partiti, e perchè i legittimi (mi permetterà di dir-

24  Francesco Moroncini, Saggi leopardiani, p. 172.
25  Zio Antici, 16 maggio 1835: “Quando mi scrivete, parlatemi del vostro stato 
fisico, e delle vostre occupazioni letterarie. È consolante per me il vedere come in 
codesta magnifica regione siasi in breve tempo acceso uno spirito benefico di miglio-
ramenti industriali, promossi da veri amici dell’umanità e della Patria. Così nobile 
esempio non sarà, lo desidero, perduto per altre contrade. Egli è tempo che tutti gli 
uomini probi e intelligenti rivolgano le loro cure a diffondere la morale cristiana 
(conditio sine qua non del vero bene sociale) e le utili pratiche dell’economia po-
litica. Se non si applica il sapere alla felicità dell’uomo, si perde il tempo in puerili 
trattenimenti” (Giacomo Leopardi, Epistolario, VI, pp. 286-287).
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lo) non amano troppo che la loro causa si difenda con parole, atteso 
che il solo confessare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga 
in dubbio la plenitudine dei loro diritti, è cosa che eccede di gran 
lunga la libertà conceduta alle penne dei mortali: oltre che essi molto 
saviamente preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si può sempre 
replicare, gli argomenti del cannone e del carcere duro, ai quali i loro 
avversarii per ora non hanno che rispondere.26

Peraltro Monaldo era ben cosciente della radicale differenza con 
Giacomo, ed anche con tutti i propri figli maggiori (solo l’ultimoge-
nito Pierfrancesco gli sarà più affine), come ben attesta questa lucida 
testimonianza in una lettera a Brighenti, già nel 1820, trapunta certo 
di amarezza:

Mi rispettano perchè sono educati, e perchè mi farei rispettare se nol 
facessero, ma non mi danno verun altra soddisfazione. Abborriscono 
la patria, che ogni uomo onesto deve amare e servire qualunque essa 
sia e quale gli è stata destinata dalla provvidenza: abborriscono quasi 
la casa paterna, perchè in essa si considerano estranei e prigionieri, e 
forse abborriscono me che con un cuore troppo pieno d’amore per 
tutti, sono dipinto nella loro immaginazione corrotta come un tiran-
no inesorabile. Io invidio la sorte d’un padre mendico che riportando 
a casa un pane nero e bagnato di sudore, lo vede accolto dall’amore e 
dalla riconoscenza dei figli.27

Il suo fallimento pedagogico era ancor più aspro, perché Monal-
do oltre che padre volle essere compagno ed anche complice dei propri 
figli, un ruolo che la crescente diversità ideale ed ideologica non pote-
va reggere, senza una accorta recita dalle parti, una recita sottile, che 
non era simulazione o dissimulazione ma strategia in punta di fioretto 
di stile per mantenere il rispetto e l’ascolto dell’interlocutore, tra omis-
sioni e reticenze, ma anche fedeltà a se stessi. Per sua fortuna Monaldo 
aveva un temperamento portato al giocoso e all’esibizione, per cui non 

26  Giacomo e Monaldo Leopardi, Il monarca delle Indie, p. 279.
27  Monaldo Leopardi, Autobiografia, p. 299.
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dovette pesargli più di tanto giocare la sua parte nei difficili ma mai 
interrotti rapporti familiari; ben diversamente dolente dovette invece 
essere la parte di Giacomo.

Per chiudere nell’ambito di questa non comune famiglia, mi par 
giusto dare l’ultima parola a Paolina, sorella amatissima di Giacomo, 
ma anche collaboratrice (e vittima) delle imprese libellistiche del padre 
(con una fitta attività di traduzione dal francese), una figura di notevo-
le intellettuale, che ora il recente monumentale epistolario documen-
ta. In una tarda lettera (Recanati 5 maggio 1866) a tal Ignazio Ignazi 
(di Fermo), richiedente in dono un autografo di Monaldo e uno di 
Giacomo, Paolina corregge con sua misura il vulgato divario tra padre 
e figlio, mostrandosi tenerissima verso il compianto fratello, quanto 
fedele al dettato di fede del padre:

comunemente si crede che molta sia la diversità dei principi su cui 
si erano formati o pubblicamente manifestati. Io credo però che il 
collocarli in direzione totalmente opposta, come fanno alcuni sia cor-
rere nell’inverosimile e nell’esagerato. Se Monaldo propugnò e difese 
sempre a visiera alzata l’ordine e la religione, Giacomo, fisicamente 
infelice, dotato di gran cuore e d’alta intelligenza, non ebbe forse ri-
corso abbastanza alla fede da cui trarre consolazione a’ suoi mali, e lo 
sconforto e la desolazione traspariscono spesso da’ suoi scritti. Lungi 
però dall’anelare al suicidio, si sa che l’aveva in orrore, e che anche 
negli ultimi mesi di sua vita non gli si poteva parlare del flagello che 
desolava Napoli, perché era troppo apprensivo della morte. – Se i voti 
nostri, per virtù nostra sempre inefficaci ed inani, potessero qualche 
volta almeno effettuarsi ecco quali sarebbero stati i miei relativamente 
a questi due miei cari. Io avrei augurato al padre l’ingegno del figlio, a 
questo la fede del padre. Se questi miei voti si fossero potuti compiere, 
l’Italia non avrebbe molti soggetti, credo io, da por loro a paragone. 
Ma noi sappiamo che la vera perfezione non è frutto che spunti dal 
suolo sterile di questo mondo, e solo della relativa dobbiamo accon-
tentarci e ringraziarne il Donatore supremo.28

28  Paolina Leopardi, Lettere, p. 489.
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