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RELAZIONE CONSUNTIVA DEL PRESIDENTE

Prof. Vincenzo Lorenzelli

Illustri ospiti, cari Colleghi Accademici,
nella seduta del 30 gennaio 2018 l’Accademia Ligure di Scienze e 

Lettere mi ha fatto l’onore di eleggermi suo Presidente.
Questo incarico, per il quale sono grato a tutti i Colleghi che han-

no voluto esprimere il loro voto, comporta tra i molti altri il dovere di 
presentare questa relazione delle attività svolte nello scorso anno ac-
cademico, che in buona parte riguardano il lavoro svolto negli ultimi 
mesi di carica dal caro amico e collega Giuliano Fierro, mio illustre 
predecessore, che ha impostato le attività di quel periodo e ne ha curato 
il coordinamento e la realizzazione con la collaborazione del Consiglio 
Direttivo uscente, del quale peraltro ho avuto l’onore di fare parte negli 
ultimi anni come presidente della Classe di Scienze.

Insieme a me è stato eletto il nuovo Consiglio Direttivo nelle per-
sone di Stani Giammarino, presidente della Classe di Scienze, e di Mas-
simo Bacigalupo, presidente della Classe di Lettere, che hanno assunto 
anche la carica di Vicepresidenti dell’Accademia.

Ai sensi dell’articolo 14 dello Statuto ho provveduto, dopo un op-
portuno giro di consultazioni, a scegliere tra i Soci e a nominare come 
Segretario generale Giancarlo Albertelli, che già ricopriva l’incarico nel 
precedente Consiglio; come Amministratore Giuseppe Casale e come 
Bibliotecario Gabriella Airaldi.

Successivamente, su parere conforme di ciascuno dei due Vicepre-
sidenti, ho nominato i rispettivi Segretari di Classe: Giancarlo Torre per 
quella di Scienze e Maria Stella Rollandi per quella di Lettere.

A tutti loro rivolgo un saluto e un cordiale ringraziamento per il 
prezioso contributo alla vita e allo sviluppo del nostro Sodalizio.

Dopo qualche mese di lavoro, che ha visto instaurarsi una efficace 
collaborazione fra tutti i membri in un clima di cordiale e costruttiva 
amicizia, Stani Giammarino ha chiesto di essere sostituito nell’incarico 
per gravosi sopravvenuti impegni di carattere familiare che gli impedi-
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vano di continuare a portare quei contributi al lavoro comune che si 
erano già dimostrati preziosi nel primo periodo di attività.

Costretti a prendere atto delle profonde motivazioni umane della 
richiesta, abbiamo dovuto accogliere le sue dimissioni, ma vi chiedo 
di esprimergli con un caloroso applauso la gratitudine di tutti noi 
per il suo prezioso contributo, con l’auspicio che, risolti i problemi 
contingenti, possa riprendere a dare il suo contributo alla gestione 
dell’Accademia.

Per questa ragione l’Assemblea dei Soci Effettivi convocata prima 
di questa cerimonia ha appena eletto nuovo presidente della Classe 
di Scienze e Vicepresidente dell’Accademia Giancarlo Albertelli, che 
per vari anni ha svolto le mansioni di Segretario generale con grande 
impegno e competenza e potrà così continuare il suo servizio nella 
nuova veste.

Il primo tema affrontato dal Consiglio Direttivo dopo l’insedia-
mento è stato l’aggiornamento e la revisione dello Statuto e del Rego-
lamento, in vista soprattutto di facilitare l’accesso di nuovi soci attivi 
di elevata qualificazione professionale. A questo scopo è stato proposto 
dal Consiglio e approvato dall’Assemblea l’ampliamento del numero 
massimo di soci effettivi, portandolo a 50 posti in entrambe le Classi.

Sono stati anche aggiornati alcuni articoli, con lo scopo di miglio-
rare l’operatività dell’Ente e di stimolare la partecipazione dei Soci alla 
vita sociale e alle varie attività accademiche. L’adeguamento dello Sta-
tuto si è potuto realizzare senza difficoltà grazie all’impegno particolare 
del nostro Amministratore Pino Casale e alla competenza e generosità 
del socio corrispondente Andrea Fusaro, al quale nel seguito di que-
sta cerimonia avrò il piacere di consegnare il diploma attestante la sua 
ascrizione tra i soci effettivi deliberata dalla nostra Assemblea del 25 
ottobre u.s. Il nuovo Statuto ha permesso di chiedere e ottenere dalla 
Prefettura per la nostra Accademia il riconoscimento della personalità 
giuridica, che nonostante la sua lunga e onorata storia e i numerosi in-
terventi legislativi che hanno interessato la sua vita non risultava ancora 
formalizzato. Le modifiche e integrazioni al Regolamento, che risale a 
molti anni addietro, hanno richiesto un periodo di studio e di appro-
fondimento che sta tuttora proseguendo per pervenire a una proposta 
da sottoporre a una delle prossime Assemblee.
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Al termine di questa relazione, come dicevo prima, avremo il pia-
cere di consegnare i diplomi ai soci corrispondenti di nuova nomina e 
ai nuovi soci effettivi.

Ho però prima il dovere di ricordare qui i nostri amici e consoci 
recentemente scomparsi. Si tratta di Giorgio Cavallini e di Massimo 
Zamorani. A loro va il nostro ricordo affettuoso e riconoscente e alle 
loro Famiglie le nostre più sentite condoglianze.

Ma la vita accademica continua, ed è ora tempo di analizzare le 
principali attività svolte nei vari settori, suddivise nelle diverse tipolo-
gie operative. Iniziamo, come si compete a un’Accademia, dalle attività 
culturali e di ricerca, nelle quali vogliamo ricomprendere anche le com-
memorazioni di persone ed eventi che hanno segnato la nostra storia, 
particolarmente importanti oggi, in un periodo di inconsapevolezza dif-
fusa e a volte voluta della nostra memoria storica.

Un importante incontro di studio è stato dedicato il giorno 18 ot-
tobre al quarto centenario dell’inizio della Guerra dei trent’anni (1618-
48), introdotto da una documentata relazione del consocio Carlo Paolo 
Bitossi, la cui vastità ha suscitato un’ampia discussione. Pochi giorni 
prima, l’8 ottobre, si era svolta una giornata di studio in commemora-
zione del nostro consocio Victor Uckmar, con appassionate relazioni di 
Cesare Glendi, Gianni Marongiu, Paolo Panerai e Sergio Vinciguerra, 
alle quali è seguita una serie di commoventi testimonianze di amici, 
allievi e collaboratori.

Erano stati programmati due importanti Convegni di studio: uno 
della Classe di Scienze sul tema delle “Energie rinnovabili”, in collabo-
razione con la Facoltà di Ingegneria, e uno della Classe di Lettere sul 
tema “Genova e i suoi ospiti: una città italiana ed europea tra ’700 e 
’800”. Entrambi hanno dovuto essere rinviati all’anno in corso, non 
essendo stato concesso nel 2018 il richiesto contributo ministeriale.

A questo proposito segnalo che il Consiglio Direttivo è impegnato 
fin dall’inizio, con la collaborazione di alcuni consoci ai quali esprimia-
mo qui la gratitudine di tutto il Corpo accademico, a reperire fonti di 
finanziamento da Istituzioni qualificate per il sostegno e il potenzia-
mento delle nostre attività istituzionali.

Questo permetterebbe anche di allargare l’ambito dei relatori per le 
nostre sedute settimanali, le cosiddette “Conferenze del giovedì”, che a 
termini statutari sono adunanze accademiche destinate alla trattazione 
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e discussione di argomenti scientifici, ma, essendo aperte al pubblico, 
rappresentano anche un’importante e regolare offerta che rientra nei 
nostri compiti sociali di diffusione culturale interdisciplinare.

Nell’anno trascorso sono state svolte da accademici o da altri studiosi 
invitati 27 relazioni che hanno visto un’ampia e interessata partecipazio-
ne. Siamo certi che la presenza e l’impegno dei nuovi Accademici e degli 
Amici dell’Accademia potranno ulteriormente migliorare questa offerta.

Un terzo settore di attività dell’Accademia riguarda gli Atti, la cui 
pubblicazione è prevista dallo Statuto con periodicità annuale. Le dif-
ficoltà economiche avevano provocato un’interruzione nel 2014, che è 
stato possibile recuperare nel corso del 2017 con la stampa praticamen-
te contemporanea del volume XV (2015) e XVI (2016) conclusa agli 
inizi del 2018.

Attualmente sono in preparazione i volumi XVII e XVIII, la cui 
stampa ci dovrebbe permettere di riprendere la regolarità delle pubbli-
cazioni se, come speriamo, riusciremo a stamparli nel corso del 2019.

Il Consiglio Direttivo ha dedicato negli ultimi mesi una particolare 
attenzione alla possibilità di informatizzare le pubblicazioni. L’evidente 
complessità del problema, dovuta anche al fatto che la maggior parte 
dell’interscambio con altre Accademie ed Enti culturali richiede co-
munque una soluzione mista, ci obbliga a una particolare cautela prima 
di pervenire a una scelta definitiva. Questa è anche collegata con gli 
aggiornamenti previsti dal Regolamento, che dovranno evidentemente 
tenerne conto.

Un quarto settore fondamentale dell’attività riguarda la salvaguar-
dia e lo sviluppo della nostra importante biblioteca, che l’Accademia si 
sforza di assicurare anche ad uso pubblico, con grandi difficoltà data la 
cronica scarsità di mezzi. Desidero qui ringraziare la dottoressa Maria 
Bibolini che con la sua competenza e il suo impegno personale assi-
cura che il limitato numero di ore per le quali possiamo compensarla 
consentano di evadere con regolarità le richieste dei frequentatori e di 
mantenere attivi gli scambi e gli aggiornamenti.

Abbiamo però intrapreso un insieme di azioni specifiche per attiva-
re un programma di potenziamento dell’intero settore, la cui comples-
sità non permette una sintesi nell’ambito di questa relazione. Speriamo 
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però che il successo delle azioni intraprese ci possa consentirne l’avvio 
nel corso dell’anno accademico che stiamo inaugurando.

L’ultimo settore tradizionale di attività riguarda l’erogazione di pre-
mi e borse di studio, resa possibile dai donativi e lasciti che purtroppo, 
come è facile immaginare, hanno progressivamente ridotto in questi ul-
timi anni le disponibilità. Ciononostante nel corso di questa cerimonia 
possiamo ancora assegnare il tradizionale premio di laurea e la borsa di 
studio intestati al nostro compianto presidente Luigi Brian e resi possi-
bili dal reddito del suo cospicuo lascito.

Al tema delle erogazioni vorrei però associare quello dei premi e 
riconoscimenti ottenuti nell’ultimo periodo dai membri della nostra 
Accademia.

Un’indagine effettuata sull’intero corpo accademico ha portato a 
evidenziare l’elenco seguente, ricco ma sicuramente non esaustivo, per 
cui colgo l’occasione per rinnovare a tutti l’invito a comunicare tem-
pestivamente ogni dato utile a mantenere aggiornati i nostri curricula.

Lorenzo Caselli	 Premio Balletto 2018
Antonio Guerci	 Cattedra Unesco “Antropologia della salute 
	 e delle malattie. Biosfera e sistemi di cura”
	 Presidente del “Comité d’Orientation Straté-
	 gique des Observatoires Homme et Milieux” 
	 del CNRS
Franco Montanari	 Membro straniero della classe di Lettere ed arti 
	 dell’Accademia di Atene
	 Membro del Comitato istituzionale dei garanti
	 per la cultura classica presso il MIUR
Lorenzo Moretta	 Premio internazionale Galileo per la Medicina
	 Ceppellini Lecture Award – European Federation
	 for Immunogenetics
Mario Pestarino	 Presidente della Federazione Italiana Società
	 di Biologia (FISBi)
	 Vicepresidente dell’Unione Zoologica Italiana 
	 (UZI)
Paolo Francesco Peloso	Membro del Consiglio direttivo nazionale della
	 Società Italiana di Psichiatria
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Giovanni Solari	 Presidente eletto dell’Istituto Italiano della
	 Saldatura per il periodo 2019-2022
	 Professore onorario Central South University
	 Chansha, Cina
	 Premiato dall’European Research Council
	 (ERC) con un Advanced Grant (AdG) per il
	 progetto “Thunderr”

I dati ottenuti testimoniano la qualità, il prestigio e l’impegno dei 
nostri Consoci e onorano l’Accademia e tutti noi. A loro esprimiamo il 
più vivo compiacimento, con i migliori auguri per un proficuo prose-
guimento del loro impegno culturale e professionale.

A conclusione però di questa analisi dei nostri settori tradizionali 
di attività vorrei segnalare due temi sui quali il Consiglio Direttivo ha 
avviato un’approfondita riflessione.

Il primo riguarda l’opportunità di studiare e implementare nuove 
attività formative e culturali rivolte a docenti e studenti della scuola 
secondaria superiore, reso sempre più impellente dalla crescente rapidi-
tà di sviluppo delle conoscenze. È un servizio alla società ligure che la 
nostra Accademia potrebbe fornire con la garanzia della competenza del 
corpo accademico. Un secondo settore di sviluppo è stato identificato 
nella possibilità di costituire, accanto al corpo accademico stesso, un 
gruppo di Amici dell’Accademia che riunisca persone di cultura inte-
ressate a frequentare e supportare le nostre attività e giovani studiosi che 
potrebbero contribuire allo sviluppo delle attività stesse.

Rivolgiamo quindi ai consoci e a tutti coloro che già ci sono vicini 
l’invito a segnalare persone che possano corrispondere a queste carat-
teristiche.

L’ampliamento del corpo accademico reso possibile dalla riforma 
statutaria ci ha permesso nell’Assemblea del 25 ottobre u.s. di promuo-
vere ad effettivi 25 soci corrispondenti (13 della Classe di Scienze e 12 
della Classe di Lettere) che da molti anni davano il loro prezioso contri-
buto al nostro sodalizio come soci corrispondenti. Questo passaggio ha 
reso possibile nella successiva Assemblea del 22 novembre l’ammissione 
di 35 nuovi soci corrispondenti (15 nella Classe di Scienze e 20 nella 
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Classe di Lettere), la maggior parte dei quali aveva già collaborato alle 
nostre attività. Inoltre 2 soci effettivi, uno per ciascuna Classe, sono 
stati eletti Accademici onorari per particolari meriti acquisiti.

A norma dell’articolo 11 dello Statuto procediamo ora alla loro 
proclamazione, che avverrà con la consegna del tradizionale diploma di 
Accademico e del distintivo di appartenenza. Quest’ultimo costituisce 
per noi una novità che ci auguriamo non sgradita, dato che il distintivo 
stesso verrà offerto successivamente anche a tutti gli altri Accademici 
presenti e assenti.

Gli Accademici che oggi festeggiamo sono qui elencati:

Onorari
Attilio Mauro Caproni
Lucio Luzzatto

Effettivi Classe di Scienze
Andrea Bacigalupo
Fabio Benfenati
Ranieri Cancedda
Fabio Capocaccia
Giuseppe Catrambone
Nicola Corradi
Silvio De Flora
Luigi Gambarotta
Aristide Fausto Massardo
Giovanni Murialdo
Paolo Francesco Peloso
Mario Pestarino
Alfredo Squarzoni

Effettivi Classe di Lettere
Carlo Bitossi
Sergio Maria Carbone
Lorenzo Caselli
Dino Cofrancesco
Lorenzo Coveri
Giorgio Devoto
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Maria Antonietta Falchi
Andrea Fusaro
Daniela Preda
Francesco Surdich
Luigi Surdich

Corrispondenti Classe di Scienze
Giorgio Bavestrello
Gianbattista Bonanno
Eugenio Ceroni
Marina Dachà
Alberto Diaspro
Mauro Fabiano
Sergio Lagomarsino
Stefano Massucco
Marco Pallavicini
Fernanda Perdelli
Nadia Robotti
Gianmario Sambuceti
Alberto Sobrero
Gemma Testera
Antonio Uccelli

Corrispondenti Classe di Lettere
Pietro Borgonovo
Daniela Carpani
Luca Codignola Bo
Elisabetta Colombo
Andrea D’Angelo
Nicolò De Mari
Alberto De Sanctis
Riccardo Ferrante
Claudio Ferrari
Claudia Haendl
Giuseppe Lombardo
Quinto Marini
Realino Marra
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Emilio Maura
Ida Merello
Sandra Origone
Elena Parma
Raffaella Ponte
Michele Prandi
Roberto Timossi

A tutti loro un cordiale benvenuto, nella certezza che con questo 
prezioso apporto di nuove energie e competenze la nostra Accademia 
possa felicemente continuare la sua lunga e gloriosa storia. Il nostro 
caldo applauso confermi questo impegno da parte di tutti noi.

Concludiamo così questa relazione, rinnovando l’espressione della 
nostra gratitudine al Comune di Genova che ci ospita in questa sede 
prestigiosa, al Ministero dei Beni Culturali che sostiene le nostre attività 
nell’ambito delle sue disponibilità di bilancio e a tutti i nostri Amici 
benefattori e sostenitori.

Un ringraziamento particolare va anche ai collaboratori volontari 
che ci sono vicini con il loro devoto impegno nel contribuire alle attività 
ordinarie, la signora Mattia Bongiovanni e il signor Bruno Settembrini.

Rinnovando quindi il nostro spirito di unità e di collaborazione, nel-
la speranza di un radioso futuro per tutta la grande famiglia accademica, 
dichiaro aperto l’anno accademico 2018-19, 221esimo dalla fondazione.



Lorenzo Caselli

L’economia non può fare a meno dell’etica

Lettura magistrale per l’inaugurazione dell’Anno Accademico 2019

Contraddizioni e ambiguità

Non v’è ambito della vita sociale, economica, istituzionale che non 
sia percorso da grandi cambiamenti. Grandi cambiamenti certo. Ma 
per quali fini? In nome di quale progetto? Per questi interrogativi non 
esistono, oggi, risposte adeguate e convincenti. Da ciò discendono pau-
re, incertezze, difficoltà.

C’è un interrogativo dal quale non possiamo prescindere. Che tipo 
di mondo vogliamo trasmettere a coloro che verranno dopo di noi, ai 
nostri figli, ai nostri nipoti? Un mondo lacerato, diviso, contrapposto? 
Oppure un mondo nel quale germinano segni di speranza, di fiducia di 
misericordia? La questione non è né ideologica né meramente tecnica. 
Chiama direttamente in causa il senso del nostro vivere, del nostro abi-
tare la terra, del nostro rapporto con gli altri e con la natura.

L’uomo d’oggi si presenta ricco di strumenti, ma povero di fini e 
di valori. Questa inversione tra mezzi e fini caratterizza – a ben vede-
re – le moderne forme di alienazione nell’ambito delle quali l’uomo 
perde il senso profondo di sé. Si priva cioè della possibilità di una 
“buona vita”.

Grandi contraddizioni e ambiguità caratterizzano il momento che 
stiamo vivendo. Una rapida e non esaustiva elencazione al riguardo:

–  Non si fa altro che parlare di futuro, di sfida del futuro. Ma se 
ci pensiamo bene le scelte, le logiche, i comportamenti, le politiche, gli 
interessi sono tutti traguardati sul breve e brevissimo termine. Si è persa 
la memoria del passato e il domani genera angoscia. Ci si rifugia nella 
dilatazione del presente.

–  Si è tutti d’accordo sulla necessità di avviare processi di crescita. 
Purtuttavia le misure di austerità, l’ossessione dei riequilibri contabili, 
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i tagli della spesa pubblica non solo vanno nella direzione opposta ma 
rischiano di bruciare alla radice le possibilità stesse di ripresa.

–  Si afferma la centralità e la criticità delle risorse umane come 
fattore di competitività e di sviluppo, ma le grandi imprese continuano 
a riorganizzarsi e ristrutturarsi tagliando la forza lavoro. E più taglia-
no, più cresce l’apprezzamento dei mercati borsistici. I discorsi pubbli-
ci sull’occupazione sembrano traguardati non tanto sulla creazione di 
nuove opportunità occupazionali stabili quanto sulle modalità attraver-
so le quali poter licenziare, flessibilizzare, precarizzare.

–  La democrazia postula uguaglianza, ma oggi i giochi economici 
accentuano le differenze, le diseguaglianze di reddito, di ricchezza, di 
chances di vita. Le decisioni che contano non sono prese dai cittadini 
votanti, fondamento vero della democrazia, bensì dai mercati finanziari 
ovvero dai grandi creditori internazionali. “Produrre crescita economica 
non significa produrre democrazia né garantire una popolazione sana, 
occupata, istruita. Stiamo assistendo alla soppressione di uno degli 
aspetti principali delle democrazie, quello della partecipazione critica 
dei cittadini alle scelte politiche” (Nussbaum 2012).

–  La potenza dei mezzi scientifico tecnologici sembra amplificare 
a dismisura le risposte per ogni sorta di problema. C’è una risposta per 
tutto. Ma le domande, le domande di senso, dove stanno?

Per progredire le società storicamente hanno avuto bisogno di 
utopie, di cariche ideali, forse anche di grandi sogni. Ma oggi in 
cosa si crede, in cosa si spera? Sono in gioco i nostri modi di produr-
re, lavorare, consumare, comunicare, vivere. Cresce e si consolida la 
tentazione di risolvere la complessità delle situazioni in nome della 
forza, sia direttamente sia indirettamente attraverso l’accordo bloc-
cato degli interessi predominanti. E il più forte può assumere i nomi 
più diversi: oligarchie finanziarie, concentrazioni massmediatiche, 
burocrazie sovranazionali, poteri tecnocratici, ideologie contrab-
bandate come verità indiscutibili. Il futuro dell’umanità si gioca su 
molti tavoli: economici, politici, scientifici, militari. Troppo pochi, 
e non sempre identificabili, sono coloro che decidono al di fuori di 
ogni controllo collettivo, nel mentre aumenta l’area dell’impotenza 
e della rassegnazione.
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L’invadenza e l’impotenza dell’economia

L’economia è oggi tanto invadente quanto impotente di fronte alla 
gravità dei problemi che sono sul tappeto. La logica del sempre di più 
delle stesse misure di politica economica va incontro a pericolosi effetti 
di rigetto. È questo il caso delle misure di austerity ove sempre più 
spesso il presunto rimedio è peggiore del male che vorrebbe curare. Nel 
giro di breve tempo siamo passati da una crisi finanziaria a una crisi eco-
nomico produttiva che si è trasformata in crisi occupazionale. Questa 
è diventata crisi umana e sociale in grado di incidere pesantemente sui 
fondamenti stessi della vita civile e democratica.

I tradizionali paradigmi della scienza economica – la ricerca del 
proprio tornaconto su orizzonti temporali sempre più brevi e una sorta 
di darwinismo sociale per cui i più forti vincono e prendono tutto – en-
trano in crisi tanto a livello interpretativo quanto normativo. Non sono 
in grado di spiegare ciò che sta succedendo e soprattutto non sono in 
grado di fornire ricette efficaci. Le grandi questioni dell’esclusione, della 
pace, dell’ambiente, delle generazioni future rivelano ampiamente sia 
l’insufficienza del mercato quale regolatore supremo sia dell’individua-
lismo metodologico come norma comportamentale.

Il neoliberismo rischia di distruggere i fondamenti stessi del bene 
comune. Oggi ci se ne rende sempre più conto. L’economia ha finito 
per occupare tutti gli spazi della vita dell’uomo. Dall’economia di mer-
cato si è passati alla società di mercato. Lo scambio mercantile si è esteso 
ad ambiti sempre più vasti quali la cultura, la salute, il tempo libero. 
L’individuo conta solo se è in grado di consumare e poco importa se per 
farlo si indebita ipotecando il proprio futuro.

Il neoliberismo non è soltanto un modo di intendere e di gestire 
l’economia ma è anche e soprattutto una ideologia, una cultura, una 
modalità di vita, un pensiero che si vuole unico e che nell’ambito della 
scienza economica pretende di mettere a tacere i punti di vista diversi da 
quelli dominanti. In questa ottica vanno ridotti al minimo l’intervento 
pubblico e più in generale i “condizionamenti” sociali, ritenuti ineffi-
cienti per definizione. Al contrario si richiedono deregolamentazioni, 
privatizzazioni, flessibilità (Sachs 2015).

Il calcolo, gli interessi egoistici di gruppo, di ceto, di categoria 
sembrano far premio sulle esigenze della solidarietà. Ciò concorre ad 
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aumentare, secondo una circolarità viziosa, problemi e conflitti. “Il cal-
colo non ignora solo le attività non monetizzabili, gli aiuti reciproci, 
l’uso dei beni comuni, la parte gratuita dell’esistenza, ma ignora anche 
e soprattutto quello che non può essere calcolato né misurato: la gioia, 
l’amore, la sofferenza, la dignità, cioè il tessuto stesso della nostra vita” 
(Morin 2012).

I “numeri” finiscono per prendere il posto degli uomini specie dei 
più deboli e quindi più bisognosi di stato sociale. Alle frontiere politiche 
tra gli stati, altre se ne affiancano a livello sociale ed economico. Trattasi 
di frontiere mobili, invisibili sulle carte geografiche, ma materializzate 
nella divisione del lavoro, negli assetti urbani, nelle regolamentazioni 
amministrative.

L’esclusione è oggi un grande dramma e una grande paura. Essa è 
forse più grave delle tradizionali forme di sfruttamento proprie delle so-
cietà industriali. Lo sfruttamento presuppone pur sempre un rapporto 
sociale di tipo oppositivo, intorno al quale sono sorte le diverse orga-
nizzazioni del movimento operaio e sindacale. Questo rapporto non 
esiste nell’area dell’esclusione. Qui troviamo soltanto degli individui, 
dispersi, praticamente invisibili, senza espressione propria, senza mezzi 
di appoggio e di lotta. Gli esclusi non possono prendere parola, non 
possono cooperare, non hanno parte nello scambio sociale.

Occorre ripensare l’economia

L’economia va pertanto ripensata. Va, per così dire, ri-legata alla 
persona e alla società a partire da alcune verità elementari che vogliamo 
riepilogare (Caselli 2017).

–  Il mercato non soddisfa il bisogno, bensì la domanda pagante 
ovvero fornita di adeguato potere di acquisto. Con la conseguenza che 
oggi cresce il superfluo, l’inutile nel mentre esigenze fondamentali di 
umanità restano inevase. Come evidenzia Stiglitz viviamo in un mondo 
in cui enormi bisogni rimangono insoddisfatti: mancano investimenti 
che facciano uscire i poveri dalla povertà, che promuovano lo sviluppo 
nei paesi meno sviluppati, che adeguino l’economia globale alle sfide 
poste dal riscaldamento della terra. Contemporaneamente abbiamo 
ampie risorse inutilizzate, come lavoratori e macchinari improduttivi 
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o impiegati al di sotto delle loro capacità. E la disoccupazione è il fal-
limento peggiore, la fonte di inefficienza più grave, oltre che una delle 
cause principali della diseguaglianza (Stiglitz 2012).

–  La dimensione finanziaria non coincide con la dimensione reale 
dell’economia (produzione di beni e di servizi), anzi la sua tossicità sta 
avvelenando la base materiale produttiva. La teoria insegna che i mer-
cati finanziari dovrebbero riflettere i fondamentali economici. Non è 
più così: li determinano! Attraverso il gioco perverso della speculazione 
si assiste alla moltiplicazione artificiosa di una ricchezza che non cresce. 
Gli attivi finanziari a breve e brevissimo termine (futures, derivati ecc.) 
in giro per il mondo sono oggi pari a quasi dieci volte il Pil dell’intero 
pianeta. La finanza si sta mangiando l’economia.

–  L’impresa non “appartiene” soltanto agli azionisti o ai proprietari 
bensì a tutti gli stakeholder (lavoratori, clienti, fornitori, finanziatori, 
comunità). I loro apporti, su un piano di uguaglianza sostanziale, sono 
indispensabili per il bene dell’impresa e della collettività (Caselli 2015).

–  L’utilità collettiva, il bene comune non sono la somma dei tor-
naconti individuali e dei beni privati: dai vizi privati non discendono 
pubbliche virtù. A sua volta l’economico non coincide con il socia-
le. La razionalità del primo non può espropriare quella del secondo. 
Devono semmai armonizzarsi, integrarsi. Non è infatti pensabile uno 
sviluppo economico che non sia anche sociale, culturale, morale. Lo 
sviluppo umano non può che essere integrale, riguardare ogni uomo e 
tutto l’uomo.

–  La sfera dell’economia di mercato non è la biosfera. Non funzio-
nano secondo la stessa logica. Questo fatto poteva essere ignorato quan-
do la prima non minacciava l’esistenza della seconda. Ora non più. Lo 
sviluppo non può che essere sostenibile, fondato sull’alleanza tra uomo 
e ambiente. Papa Francesco parla di ecologia integrale da declinare nelle 
sue molteplici declinazioni: ecologia sociale, economica e ambientale, 
ecologia culturale, ecologia della vita quotidiana.

–  Tra reddito e felicità il legame non è automatico. Molte ricerche 
dimostrano che una volta che il reddito pro capite ha superato una data 
soglia (quella che consente di vivere in modo decente) viene meno la 
sua correlazione con la felicità. Anzi l’aumento del reddito può bruciare 
i fondamenti della felicità affettiva, famigliare, relazionale. La questione 
degli stili di vita diventa fondamentale.
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La definizione tradizionale di economia come scienza che insegna a 
trovare il mezzo migliore per perseguire un fine determinato che l’eco-
nomista non mette in discussione si rivela oggi del tutto inadeguata. 
I problemi economici non dipendono tanto dalla mancanza di risor-
se quanto dal fatto che le istituzioni economiche, politiche e culturali 
non sono più in grado di interpretare le esigenze della attuale fase di 
sviluppo. La questione vera sta nella scelta tra fini diversi. Per questo è 
essenziale il riferimento ai valori, all’etica. L’economia, nelle sue valenze 
macro e micro, è una scienza sociale, umana. È l’agire dell’uomo per 
l’uomo, con l’uomo e talvolta contro l’uomo. L’uomo considerato nella 
sua pienezza antropologica, non l’uomo individuo ma l’uomo persona, 
capace di relazioni. “L’economia è una disciplina sociale che unisce sto-
ria, matematica e sociologia in un contesto complesso e evolutivo, fatto 
di attori diversi l’uno dall’altro e che interagiscono in gran parte al di 
fuori del mercati” (Gallegati 2016).

Come ha osservato A. Sen, occorre guardare non al benessere defi-
nito in termini utilitaristici, bensì al bene tout court, entro il quale il be-
nessere gioca un ruolo ovviamente importante ma parziale. Valorizzare 
le persone e le loro capacità, promuovere la partecipazione congiunta-
mente al perseguimento della conoscenza e all’esercizio della solidarietà 
rappresentano obiettivi che, oltre ad essere significativi in sé, disegnano 
un universo di valori decisivi per lo stesso successo economico.

Tiriamo le fila del ragionamento. L’assunto antropologico dell’homo 
oeconomicus su cui si regge tutta l’impalcatura neoliberistica va rifiuta-
to con forza perché non giustificato né scientificamente né eticamente. 
Infatti chiediamoci cosa si può costruire se si assume come termine di 
riferimento “una figura astratta, eppure diffusissima, che non ha relazio-
ni, né capacità di amare, né storia, né sentimenti all’infuori dell’avidità 
e dell’angoscia che porta a credere nelle regole brutali di un sistema che 
pure, per chi ha conservato la vista, è palesemente falso” (Mancini 2012).

Con altre parole e sempre in un’ottica di concretezza, perché la 
progettazione degli assetti economici deve poggiare sul presupposto (o 
pseudo verità) che le persone sono egoiste, edoniste, chiuse in loro stes-
se? Analogamente perché continuare a vedere il mondo come la foresta 
di cui parla Hobbes, nel cui ambito gli individui sono intrinsecamente 
incapaci di creare una comunione di obiettivi solidali e condivisi, di 
cooperare costruttivamente? L’esperienza storica e anche la riflessione 
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teorica, nella misura in cui fuoriesce dalle secche del pensiero unico, ci 
dicono che è possibile realizzare una comunità di uomini liberi, uguali 
e pacifici e che ciò diventa fattore di crescita e di arricchimento per tutti 
(Bruni e Zamagni 2015).

Umanizzazione e trascendimento etico. Quattro grandi valori più uno

L’economia richiede umanizzazione e trascendimento etico. Laddo-
ve all’etica si attribuisca il significato non tanto o non solo di norme di 
comportamento quanto di “dimora” ovvero di recupero di senso in ordi-
ne al lavorare, al consumare, al vivere. L’etica è connaturata alla raziona-
lità economica. Ciò perché la dimensione morale è all’interno di tutti i 
gradi dell’agire umano, da intendersi come agire dell’uomo, per l’uomo, 
tra gli uomini. Con altre parole non esiste un’etica parziale, secondaria, 
derivata che si colloca a valle della “oggettività” dell’economia, della fi-
nanza, del sistema delle imprese. L’etica non è una “pietosa infermiera”.

Libertà, verità, giustizia, solidarietà sono i quattro grandi valori 
etici che caratterizzano il bene di tutti, il bene comune globale che la 
società e l’economia devono perseguire. Se manca uno di questi valori 
si apre la porta all’anarchia oppure al potere del più forte e la fiducia, 
ingrediente essenziale per vivere insieme, viene meno.

Senza la libertà di coscienza, di opinione, di poter perseguire i propri 
progetti, realizzare le proprie capacità non c’è società umana. La libertà ha 
molteplici declinazioni. Certamente esiste la libertà “di” (di fare tutto ciò 
che si ritiene utile) e la libertà “da” (da costrizioni, vincoli, dipendenze) 
ma anche e in special modo deve esistere la libertà “per” ovvero la libertà 
di chi sceglie di impegnarsi – magari non da solo (libertà “con”) – per il 
perseguimento di un obiettivo ideale in grado di dare un senso alla pro-
pria vita. Qui sta, per John Stuart Mill, il segreto della felicità.

Senza la ricerca della verità, il rispetto della verità non c’è società 
umana bensì sopraffazione e manipolazione. La verità non è di pro-
prietà di nessuno e nel contempo si pone come garanzia di libertà e 
alimenta la giustizia e l’equità. La società chiede di essere regolata in 
modo solidale assicurando il reciproco aiuto e la responsabilità per la 
sorte dei più deboli in modo che i beni disponibili possano rispondere 
ai bisogni di tutti.
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Il concetto di solidarietà merita una riflessione ulteriore. Siamo in 
presenza di un passaggio fondamentale. Però attenzione, non si può 
fare di ogni erba un fascio. C’è una solidarietà meramente compas-
sionevole, assistenziale, passiva. Riconosce l’esistenza di situazioni di 
disagio, di povertà, di squilibrio. Cerca in qualche modo di addolcirle, 
di mitigarle con erogazioni private o pubbliche, senza però mettere in 
discussione le cause di tali situazioni. Non si crea un rapporto di fiducia 
con l’altro, questo rimane uno sconosciuto, senza un volto da guardare. 
C’è invece una solidarietà attiva, partecipativa. Essa è il prodotto di 
azioni personali e collettive finalizzate alla rimozione delle diseguaglian-
ze, all’aumento della democrazia a livello politico, economico, sociale, 
all’allargamento degli spazi non solo di autodeterminazione ma anche 
di autorealizzazione.

La solidarietà che abbiamo definito attiva e partecipativa può ma-
nifestarsi secondo tre modalità tra di loro strettamente connesse. La 
prima, quando rinunciamo a una parte del nostro potere per donarlo 
a chi potere non ha. La seconda, quando usiamo del nostro potere per 
ottenere vantaggi per chi si trova in situazione di precarietà. La terza, 
quando ci impegniamo per creare le condizioni affinché tutti possano 
realizzare, valorizzare le proprie potenzialità. Come sottolinea Marta 
Nussbaum, occorre eliminare gli ostacoli che impediscono agli indi-
vidui (singoli, isolati, esclusi) di diventare persone, capaci di relazioni.

A questi quattro grandi valori ne posiamo forse aggiungere un 
quinto: la bellezza! Al presente rischiamo di consumare bellezza ma non 
siamo più capaci di riprodurla. Dobbiamo tornare a farlo se vogliamo 
tornare a produrre ricchezza per tutti. Oggi la ricchezza condivisa sotto 
forma di bellezza è molto poca. La ricchezza che nasce dalla finanza 
prende le vie dei paradisi fiscali o si rinchiude all’interno di ville e pa-
lazzi super protetti che non abbelliscono alcuna città.

La bellezza non si impara nelle business school, ma nasce nelle rela-
zioni, nella gratuità, nell’amore dei luoghi e della storia. Nelle società 
passate i luoghi più belli della città erano le piazze, le cattedrali, le 
strade, gli ospedali, luoghi tutti frequentati dal popolo fatto anche di 
poveri e di analfabeti. La bellezza non è dunque un bene di lusso ma 
di prima necessità che vive insieme alla sobrietà, alla solidarietà, alla 
creatività, al sogno. Va pertanto riportata dentro i luoghi della nostra 
vita quotidiana.
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La bellezza contribuisce a generare quelle energie culturali e spi-
rituali indispensabili per uscire dalla crisi in cui ci troviamo. Sono in 
gioco i nostri stili di vita. Mi piace qui richiamare un passaggio della 
Centesimus Annus di Giovanni Paolo II, laddove afferma che occorre 
ricercare nuovi stili di vita nell’ambito dei quali la ricerca del vero, del 
buono e del bello e la comunione tra gli uomini siano anche i criteri che 
determinano le scelte di consumo e di investimento.

Un’economia a molte dimensioni

Abbiamo bisogno di una economia multidimensionale, capace di 
prendere in carico gli ambienti socio-naturali e culturali sui quali essa si 
apre; dinamica e coevolutiva con il mondo nel quale si inscrive; a servi-
zio dell’uomo e non padrona del suo destino. Una economia in grado di 
assumere una molteplicità di criteri oltre alla crescita del Pil. Che il Pil 
non sia in grado di esprimere compiutamente il benessere di un paese 
rappresenta ormai un convincimento largamente condiviso. La citazio-
ne d’obbligo riguarda Robert Kennedy, che nel 1968 affermava che “il 
Pil misura tutto, eccetto ciò che rende la vita degna di essere vissuta”.

Altri criteri dunque, sui quali fondare le scelte collettive. Criteri di 
salvaguardia (la terra non è soltanto per noi, abbiamo un obbligo verso 
le generazioni future); di umanità (il rispetto di ogni uomo è la cifra 
del vivere insieme); di responsabilità (se tutti nel soddisfare le proprie 
esigenze si comportassero tenendo conto delle esigenze e delle necessi-
tà degli altri, alla fine tutti si troverebbero in una situazione migliore 
di quella che deriverebbe da logiche strettamente individualistiche); di 
moderazione (la sobrietà è il modo per scoprire risorse che non hanno 
prezzo); di prudenza (nel senso di capacità di prevenzione e control-
lo dei rischi presenti e futuri); di diversità (ovvero di riconoscimento 
dell’altro come via per rispondere alla varietà delle situazioni); di citta-
dinanza (ognuno è membro a pieno titolo della comunità in cui vive).

Anche in economia più strade sono possibili. I problemi non hanno 
una sola soluzione. C’è spazio per l’impegno responsabile dei soggetti 
e per la loro progettualità, una progettualità eticamente e umanamente 
fondata. C’è spazio per una economia che nasce dal basso, fortemente 
radicata nella società civile, una economia dotata altresì di una forte ca-
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rica di contaminazione nei confronti sia dello stato sia del mercato. Le 
esperienze del mondo cooperativo, delle fondazioni, delle imprese so-
ciali, del volontariato, del commercio equo e solidale, del microcredito, 
dell’economia di comunione ma anche delle imprese profit impegnate 
in progetti di responsabilità sociale e di welfare aziendale ci dicono che 
le frontiere dell’economia e del mercato possono essere allargate nella 
prospettiva del bene comune. Trattasi di esperienze che rovesciano la 
prospettiva del “do ut des”, dello scambio che non guarda alle persone, 
che evita il coinvolgimento (Becchetti 2014).

Efficienza, giustizia, partecipazione non possono più essere separate 
e, in misura crescente, si pongono come condizioni per la sostenibilità 
dello sviluppo. Rispettare l’ambiente è alla lunga conveniente; il coin-
volgimento dei lavoratori, dei consumatori, dei cittadini è essenziale 
per il successo delle stesse iniziative economiche; senza regole del gioco 
trasparenti e affidabili anche la funzionalità del mercato viene meno; la 
solidarietà crea le premesse perché abbiano a dispiegarsi le potenzialità 
di ciascuna persona e di ciascun gruppo sociale, perché sia possibile 
l’accesso più largo ai beni e ai servizi di base nell’interesse del maggior 
numero di soggetti e nel rispetto delle generazioni future.

La necessità di nuovi criteri di giudizio

Non è la scarsità delle risorse che genera la contrapposizione e la 
lotta tra gli uomini. Piuttosto è vero il contrario: la contrapposizione 
e la lotta depotenziano le risorse, nel mentre la condivisione solidale e 
creativa le moltiplica. In questo quadro la questione dei beni comuni 
diventa cruciale. Occorre a scala globale costruire un ordinamento e 
una strategia di azione secondo cui i beni della terra (ambiente, clima, 
acqua, conoscenza) non appartengono a coloro che per primi se ne im-
possessano o li sfruttano, ma sono destinati a tutti gli uomini. Sono 
appunto “beni pubblici globali”.

Di fronte a una crisi sempre più pervasiva e incidente, si impongo-
no grandi mutamenti culturali, l’assunzione di criteri di giudizio diversi 
da quelli ordinari. Gli ultimi, i poveri, in un’ottica di globalità e di in-
terdipendenza diventano chiave interpretativa del vivere sociale. Gli ul-
timi hanno bisogno dei primi, i primi hanno bisogno degli ultimi. Gli 



Lorenzo Caselli26

ultimi hanno bisogno della imprenditoria, competenza, scienza, abilità 
dei primi. I primi a loro volta hanno bisogno degli ultimi per trovare 
un senso alle loro ricchezze: l’accumulo fine a sé stesso non genera una 
nuova qualità della vita bensì una cultura di disperazione.

Innovazione e trasformazione dei sistemi rappresentano certamen-
te una discriminante ineludibile per le moderne società industriali e 
postindustriali. Si tratta però di verificare se lo sviluppo e la crescita 
debbano, necessariamente ed esclusivamente, poggiare sugli squilibri, 
le disuguaglianze (che il gioco economico finanziario inevitabilmente 
rafforza), con la conseguente distinzione e selezione tra vincitori e vinti 
oppure se lo sviluppo e la crescita – nella misura in cui sono autenti-
ci – non possano invece trovare stimolo ed innesco nella “solidarietà 
creatrice” con l’inserimento dei processi di cambiamento in una pro-
spettiva comunitaria, con la diffusione di valori di comunicazione, dia-
logo, apprendimento, cooperazione, valorizzazione di tutte le risorse.

Certamente la prima alternativa o ipotesi è, al presente, largamente 
maggioritaria. Il progetto di società, proposto come modello all’opinio-
ne pubblica, poggia sull’apologia del migliore (o del più forte): che i mi-
gliori (o i più forti) vincano, stabiliscano le regole del gioco, le modalità 
di risoluzione dei conflitti, di allocazione delle risorse e di suddivisione 
dei redditi. I successi di pochi grandi attori diventano espressione di 
interesse generale.

La seconda alternativa o ipotesi, nella misura in cui si rivela scarsa-
mente strutturata o strumentata metodologicamente ed operativamen-
te, potrebbe apparire come una illusoria o consolatoria fuga in avanti. 
Purtuttavia la complessità e novità dei problemi dai quali siamo in-
terpellati ci portano ad intravedere in tale alternativa o ipotesi il fon-
damento di una razionalità più ricca ed autentica. Occorre allargare 
il campo, occorre ragionare per futuri possibili a partire dai pezzi di 
progetto che sono elaborabili dai vari protagonisti sociali. Vincoli e 
possibilità possono essere spostati in avanti, liberando nuove energie e 
nuove risorse.

Sulla scena del mondo non ci sono problemi settoriali, ma inter-
dipendenti. Diritti umani e sociali, ambiente, educazione, sviluppo, 
scambi commerciali, salute, conflitti, instabilità sono altrettante tessere 
di un unico mosaico sul quale si gioca la possibilità di una buona so-
cietà in cui vivere a scala globale. Il sapere scientifico-tecnologico, la co-
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municazione, la rete, ma anche la paura di processi incommensurabili 
e incontrollabili in termini di rischio, quasi per assurdo, unificano in 
comunità la globalità degli uomini con la loro storia, cultura, appar-
tenenze. Lotta alla povertà e sviluppo sostenibile – come evidenzia la 
Laudato si’ – sono le due facce della stessa medaglia. L’ambiente umano 
e l’ambiente naturale si degradano insieme o si salvano insieme. Qui sta 
il punto di forza del quale ha bisogno la leva della razionalità sia per ca-
povolgere situazioni di ingiustizia e di esclusione che non possono più 
essere accettate dalla comunità mondiale, sia per cogliere e valorizzare 
tutte le potenzialità del bene condiviso.

La crescita dei mezzi scientifico-tecnologici (poco importa se so-
fisticati) non può essere contrabbandata per crescita umana tout court; 
la ragione tecnocratica efficientistica non può annullare la ragione 
umanistica; la modernità non può esaurirsi in un mero assemblaggio 
di innovazioni trainate dalla sola domanda di mercato. Il mondo dei 
valori, l’uomo nella sua totalità non possono essere messi tra parentesi 
né a scala locale né tanto meno a scala globale. Da qui il dovere di una 
cultura dell’accoglienza reciproca nella piena valorizzazione dialogante 
delle differenze.

Segni di speranza

Messo con le spalle al muro, l’uomo deve ricostruire sé stesso. Il 
sentiero è stretto ma percorribile. Non mancano segni di inquietudine 
e anche di speranza. Sempre più ci si interroga sulla validità e sui rischi 
dei modi di agire a livello di produzione, consumo, utilizzo delle risor-
se ambientali. Si fa strada la consapevolezza della necessità di modelli 
plurali e interdipendenti di modernizzazione, in grado di sviluppare le 
capacità e le peculiarità delle persone secondo le loro specificità a partire 
dai più deboli. Ci si accorge che non si è soli e che si è responsabili verso 
gli altri che dipendono, per il bene e per il male, dalle nostre azioni. E 
la catena della responsabilità non ha confini né di spazio né di tempo.

Termino le mie riflessioni chiedendomi quale sia il luogo di origine 
della tensione etica e solidaristica da porre a fondamento di un modo 
diverso di intendere l’economia. Tale luogo di origine sta certamente 
nel sapere, in un nuovo statuto della ragione, in un mutato sistema di 
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convenienze. Purtuttavia l’intelligenza costituisce una condizione ne-
cessaria ma non sufficiente. Come osserva Hirschman parafrasando il 
poeta romantico Hölderlin, i grandi cambiamenti economici e sociali 
hanno anche bisogno del cuore, ovvero di un amore strutturale per 
l’uomo nella sua totalità personale e comunitaria.

In questa prospettiva “rivaluteremo di nuovo i fini sui mezzi e pre-
feriremo il bello all’utile. Renderemo onore a chi saprà insegnarci a co-
gliere l’ora e il giorno con virtù, alla gente meravigliosa capace di trarre 
un piacere diretto dalle cose, ai gigli del campo che non seminano e non 
filano”. La conclusione non è mia ma di Keynes, nel saggio Prospettive 
economiche per i nostri nipoti, scritto nel 1930.
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Prof. Vincenzo Lorenzelli

Illustri ospiti, cari Colleghi Accademici,
La tradizione vuole che prima di inaugurare un nuovo anno ac-

cademico, nel nostro caso il 222esimo dalla fondazione, si passino in 
rassegna le attività svolte nel corso di quello testé concluso. Molte sono 
le novità sulle quali sono in grado oggi di riferirvi a nome del Consi-
glio Direttivo.

Un Consiglio Direttivo al quale rivolgo a nome di tutti un saluto 
ed un cordiale ringraziamento per il prezioso contributo alla vita e allo 
sviluppo del nostro Sodalizio. Un ringraziamento che deve essere par-
ticolarmente sentito nei riguardi del mio Vice Presidente e Presidente 
della Classe di Scienze Giancarlo Albertelli e del nostro Tesoriere Pino 
Casale, che hanno superato nel corso dell’anno dolorosi problemi di 
salute. Entrambi, nonostante queste limitazioni, hanno adempiuto con 
il massimo impegno ai doveri delle rispettive cariche senza che le nostre 
attività ne risentissero.

L’impegno principale di un Ente come il nostro è quello di as-
sicurare sempre la continuità e la coesione del corpo accademico. A 
questo scopo, come ricorderete, avevamo provveduto lo scorso anno 
all’aggiornamento ed alla revisione dello Statuto e dei Regolamenti, in 
vista soprattutto di facilitare l’ammissione di nuovi soci attivi di elevata 
qualificazione culturale e professionale. Questo si è subito realizzato 
con nuove elezioni nello scorso anno accademico, e si è ripetuto un 
mese fa con l’elezione di 20 nuovi Soci corrispondenti, oltre alla nomi-
na di un nuovo Socio onorario. Al termine di questa relazione avremo il 
piacere di consegnare a ciascuno di loro il Diploma di Socio e il distin-
tivo dell’Associazione. Nella certezza che contribuiranno a mantenere 
vive e sviluppare le nostre attività istituzionali li accogliamo fin d’ora 
con un caloroso applauso.

Quest’anno, per la prima volta, possiamo consegnare a ciascuno 
di loro, e anche a ciascuno di noi, l’Annuario della nostra Accademia, 
contenente Statuto e Regolamenti, l’elenco dei Soci onorari e quello 
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dei Soci effettivi e corrispondenti con alcune notizie biografiche, oltre 
ai dati su Premi e Borse di studio erogati nel corso dell’anno. Ci au-
guriamo che per noi e per i nuovi Soci questo libretto rappresenti un 
prezioso ausilio per una migliore conoscenza della nostra Istituzione 
e uno strumento per facilitare i rapporti interpersonali, la conoscenza 
reciproca e la coesione accademica.

Con vivo rammarico abbiamo dovuto registrare nell’annuario an-
che la scomparsa di due cari Soci: Dionisio Gallarati e Danilo Veneruso. 
A loro va il nostro ricordo, affettuoso e riconoscente, e alle loro Fami-
glie le nostre più sentite condoglianze.

A proposito di questo volumetto ricordo che i dati personali conte-
nuti sono considerati dati sensibili che l’Accademia utilizzerà esclusiva-
mente per l’attività istituzionale secondo le norme vigenti che tutti pos-
siamo leggere e sottoscrivere nei fogli predisposti dalla Segreteria. L’uso 
dell’annuario è quindi riservato ai Soci per i rapporti interpersonali.

Dall’Annuario risulta in sintesi che al 31 ottobre u.s., data tradizio-
nale di chiusura dell’anno accademico, il nostro organico è costituito da:

–  17 Soci Onorari, dei quali 7 provenienti dalla categoria dei Soci 
effettivi mantengono il diritto di partecipare alle Assemblee e alle vo-
tazioni;

–  74 Soci effettivi;
–  52 Soci corrispondenti, ai quali si uniscono oggi i nuovi 20 Ac-

cademici, che portano il numero totale dei corrispondenti a 72.
La nomina di Bianca Montale porta a 18 il numero dei Soci Ono-

rari, riducendo a 73 i Soci effettivi. Dato che il nuovo Statuto ha por-
tato a 100 il numero totale massimo di effettivi, si apre quindi anche 
la possibilità, nel corso dell’anno accademico che oggi inauguriamo, di 
proporre ed eleggere un certo numero di Soci effettivi.

A questo riguardo il Consiglio Direttivo ha già avviato un’analisi 
preliminare e formulerà una proposta all’Assemblea. Fin da ora è però 
già emersa e verbalizzata la raccomandazione, che trasmetto a tutti Voi, 
che nel formulare le proposte (che a norma di Statuto devono essere 
avanzate e sottoscritte da due Soci effettivi) si tenga conto non solo dei 
meriti culturali e professionali acquisiti dai candidati nel corso degli 
anni trascorsi come Soci corrispondenti, ma anche dell’impegno dimo-
strato e dei contributi personali alla vita e alle varie attività della nostra 
Accademia. Le maggiori responsabilità previste dallo Statuto per i Soci 
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effettivi nelle attività di gestione e di cooptazione giustificano piena-
mente questo criterio, nell’interesse di una sempre maggiore qualifica-
zione della nostra antica e onorata Istituzione.

Definita la composizione del Corpo Accademico, erede e conti-
nuatore della nostra tradizione, è ora tempo di analizzare le principali 
attività svolte nei vari settori, suddivise nelle diverse tipologie operative.

Lo scorso anno accademico ha visto varie importanti innovazioni, 
rese possibili dai positivi risultati ottenuti dal Consiglio Direttivo nella 
ricerca di entrate di bilancio da aggiungere a quelle tradizionali costi-
tuite dalle nostre quote annuali e dai contributi del Ministero dei Beni 
Culturali.

Posso quindi segnalarvi che è stato ottenuto, per la prima volta, un 
consistente contributo da parte della Compagnia di San Paolo. Questo 
ci ha permesso di realizzare anzitutto la manutenzione straordinaria, 
attesa da molti anni, degli armadi compattabili della Biblioteca, che 
ne permetterà la totale e comoda fruizione, oltre all’acquisto di varie 
attrezzature per migliorare la dignità e l’agibilità delle sale di riunione 
e l’efficienza dei servizi amministrativi e culturali. È doveroso e gradito 
in questa sede esprimere la più viva gratitudine alla Compagnia, al suo 
Presidente prof. Francesco Profumo, che ci ha onorato nel settembre 
scorso di una sua visita e di un suo magistrale intervento, e al nostro 
consocio accademico Roberto Timossi, che ha dedicato grande impe-
gno per la positiva conclusione della pratica di richiesta.

Una parte del contributo della Compagnia si è però potuto impe-
gnare nello sviluppo delle iniziative culturali, sommandosi ad un con-
sistente contributo concesso dalla Regione Liguria, alla quale pure è 
gradito e doveroso esprimere in questa sede un caldo ringraziamento 
per questo riconoscimento alle funzioni di conservazione e promozione 
culturale e sociale del nostro territorio di riferimento.

Procederò quindi a illustrare per punti le attività svolte nell’anno 
accademico scorso.

Conferenze e Convegni
È stato possibile allargare l’ambito dei relatori per le nostre riunioni 

settimanali, le cosiddette “conferenze del giovedì”, che a termini statu-
tari sono adunanze accademiche destinate alla trattazione e discussione 
di argomenti scientifici ma, essendo aperte ad un pubblico qualificato, 
rappresentano anche un’importante e regolare offerta che rientra nei 



Relazione consuntiva del Presidente34

nostri compiti sociali di diffusione culturale interdisciplinare. Nell’anno 
accademico trascorso sono state svolte da Accademici o da altri Studiosi 
invitati 34 relazioni, che hanno visto un’ampia e interessata partecipa-
zione. Siamo certi che la presenza e l’impegno dei nuovi Accademici 
e degli Amici dell’Accademia potranno ulteriormente migliorare que-
sta offerta, alla quale peraltro hanno già contribuito negli ultimi mesi, 
come dicevo sopra, le accresciute disponibilità economiche.

Come esempio e a titolo di anteprima abbiamo già potuto pro-
grammare per i giorni 8-10 ottobre 2020 un Colloquio Internazionale 
curato dalla nostra collega Ida Merello e da Andrea Schellino sul tema 
“Baudelaire, 200 anni di creazione” in preparazione dell’anniversario 
della morte del poeta, che cadrà nel 2021.

Un anno, il 2021, nel quale saremo impegnati a ricordare adegua-
tamente anche il 700esimo anniversario della morte di Dante Alighieri. 
A questo scopo ci sarà preziosa la collaborazione del nostro nuovo Socio 
accademico Francesco De Nicola, Presidente del Comitato di Genova 
della Società Dante Alighieri, che ha già offerto la sua disponibilità a 
organizzare un’attività congiunta per la quale lo ringraziamo vivamente.

Atti e Pubblicazioni
Un importante settore dell’Accademia riguarda la pubblicazione 

degli Atti. Le difficoltà economiche avevano provocato un’interruzione 
al 2016, che le disponibilità sopravvenute quest’anno ci hanno per-
messo di recuperare con la stampa di un volume doppio contenente 
tutti i contributi relativi agli anni 2017 e 2018. Il volume è oggi dispo-
nibile per i Soci e per gli interscambi con le oltre 200 Accademie con 
le quali intratteniamo rapporti in tutto il mondo. Contestualmente è 
stato raccolto il materiale relativo al 2019, che ci permetterà di ripren-
dere la regolarità delle pubblicazioni con la stampa in primavera del 
volume corrispondente.

Prosegue intanto lo studio della possibilità di informatizzare le 
pubblicazioni, resa complessa dal fatto che la maggior parte dell’inter-
scambio con altre Accademie ed Enti culturali avviene ancora su base 
cartacea, per cui si dovrebbe comunque realizzare una soluzione mista 
che, se e quando identificata, renderà necessario anche un aggiorna-
mento dei Regolamenti.
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Biblioteca
Molto importante rimane per noi la salvaguardia e lo sviluppo della 

nostra qualificata Biblioteca, che l’Accademia si è sempre impegnata a 
rendere disponibile all’uso pubblico nonostante la cronica scarsità di 
personale e di mezzi. I contributi già segnalati da parte della Regione 
Liguria e della Compagnia di San Paolo ci hanno finalmente permes-
so, quest’anno, oltre alla manutenzione straordinaria delle librerie già 
citata, anche di assumere, sia pure a tempo parziale, la dottoressa Maria 
Bibolini, che da molti anni svolgeva le mansioni di bibliotecaria con 
grande impegno e competenza nell’ambito del limitato numero di ore 
che il nostro bilancio permetteva di compensare. Questo fatto, che ci 
permette di assicurare la continuità di apertura, anche se limitata alle 
ore antimeridiane, è stato molto apprezzato dall’utenza.

La principale innovazione permessa dalle aumentate disponibilità 
che ha suscitato un elevato interesse da parte dei Soci è stata però la 
possibilità di creare un centro di spesa per l’acquisto di libri scientifici 
di attualità nei vari settori culturali su segnalazione dei Soci stessi, che 
in tal modo possono fruirne per la lettura in sede e per il prestito.

Avrete notato che da qualche mese le nuove acquisizioni sono a 
disposizione nella sala Consiglio per ragioni di sicurezza e di controllo 
da parte della Bibliotecaria, in attesa dell’arrivo, che è stato già pro-
grammato, di appositi espositori. Raccomando a tutti Voi di prendere 
regolarmente visione delle novità disponibili e di segnalare i volumi 
di interesse, che ovviamente potranno essere acquisiti nell’ambito delle 
disponibilità economiche secondo un ordine di precedenza.

Premi e Borse di Studio
L’attività istituzionale di erogazione di Premi e Borse di studio era 

resa possibile negli anni trascorsi esclusivamente grazie al reddito dei 
donativi e lasciti che, purtroppo, come è noto, ha visto progressivamen-
te ridursi in questi ultimi anni le disponibilità.

Quest’anno solo il più consistente dei lasciti, quello intestato al com-
pianto Presidente Luigi Brian, ha permesso l’istituzione di una borsa di 
studio e di un premio secondo le finalità testamentarie. La Commissione 
di valutazione, dopo attento esame comparativo delle domande, ha di-
chiarato vincitori la dott.ssa Alessia Orrù per la borsa di studio e la dott.ssa 
Roberta Manzollino per il premio, alle quali ho il piacere di consegnare 
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i diplomi relativi, con l’auspicio di poter presto conoscere i risultati del 
loro lavoro e accogliere nei prossimi volumi degli Atti un loro contributo.

Anche nel settore delle erogazioni il contributo della Compagnia di 
San Paolo ci ha permesso un’importante innovazione. Abbiamo infatti 
potuto bandire 10 premi (cinque per ciascuna classe) su argomenti di 
ricerca avanzata selezionati dal Consiglio Direttivo tra quelli segnalati 
dai Soci, riservati a giovani che hanno conseguito la laurea magistrale 
nell’ultimo triennio accademico. Nelle domande, chiuse al 30 novembre 
ultimo scorso, i candidati hanno dovuto impegnarsi a presentare entro 
sei mesi dall’eventuale assegnazione del premio un articolo scientifico 
per la pubblicazione negli Atti e a tenere una relazione sull’argomento in 
una riunione accademica. Questa formula è stata studiata per incentiva-
re il proseguimento degli studi post lauream e aiutare i giovani ricercatori 
a superare il difficile momento di attesa dei vari concorsi di dottorato e 
altro, contribuendo così a sostenere le vocazioni alle attività di ricerca e 
di insegnamento. Il successo che auspichiamo per questa nuova offerta 
potrebbe permettere, anche con eventuali modifiche che si rivelassero 
opportune, di stimolare eventuali contributi di altri Enti, con evidente 
beneficio di promozione delle nuove generazioni di ricercatori e docenti.

Riconoscimenti ai Soci
Lo scorso anno è stata molto apprezzata dagli Accademici l’iniziativa 

di associare alla presentazione dei Premi da noi dedicati ai giovani anche la 
segnalazione dei riconoscimenti, premi e onorificenze ottenuti dai mem-
bri dell’Accademia nel corso dell’ultimo anno accademico. L’indagine ef-
fettuata nelle scorse settimane ha portato ad evidenziare l’elenco seguente, 
ricco di informazioni che attestano il prestigio e l’impegno culturale, pro-
fessionale e sociale dei nostri Soci, per cui propongo un applauso di sin-
cero apprezzamento per tutti i Colleghi che hanno così onorato la nostra 
Istituzione. A loro esprimiamo il più vivo compiacimento, con i migliori 
auguri per un proficuo proseguimento delle loro attività. Siamo certi tut-
tavia che questo elenco non sia esaustivo, per cui colgo l’occasione per 
rinnovare a tutti l’invito a comunicare tempestivamente ogni dato utile 
a mantenere aggiornati i nostri curricula e condividere i successi ottenuti.

Evandro Agazzi	 Dottorato honoris causa in Filosofia - Pontificio
	 Ateneo Regina Apostolorum di Roma



Relazione consuntiva del Presidente 37

Andrea Bacigalupo	 Membro dell’Accademia Medica di Roma
Massimo Bacigalupo	 Nomina a Professore emerito
Mario Bertero	 Ranking Top Scientists Italiani
Luca Codignola Bo	 Fellow/Membre Royal Society of Canada/ 
	 Société Royale du Canada
Lorenzo Coveri	 Accademico corrispondente italiano dell'Acca-
	 demia della Crusca
Alberto Diaspro	 Editor in Chief della rivista “Microscopy 
	 Research and Technique”
	 Distinguished Fellow of the International 
	 Engineering and Technology Institute
Paolo Roberto Federici	Socio corrispondente dell’Accademia 
	 dei Georgofili
Andrea Fusaro	 Relatore nazionale per le giornate internazionali
	 “La solidarité”, Bordeaux, giugno 2019
Antonio Guerci	 Rinnovo cattedra Unesco
Lucio Luzzatto	 Membro del Global Award Sub-committee, 
	 American Society of Hematology
Stefano Massucco	 Vice-Chair e Chapter Activity Coordinator
	 Italy Section IEEE - Institute of Electrical
	 and Electronics Engineers
Letterio Mauro	 Presidente Centro Studi Bonaventuriani 
	 di Bagnoregio
Daniela Preda	 Membro del Comitato scientifico della House 
	 of European History, Bruxelles
	 Membro del Centro Studi Europei e Interna-
	 zionali (CSEI), Roma e Viterbo
	 Premio per la comunicazione scientifica della
	 Società Italiana di Fisica
Lorenzo Robbiano	 Keynote speaker Convegno Internazionale 	

ISSAC, Pechino, luglio 2019
Giovanni Solari	 Presidente designato dell’Istituto Italiano
	 della Saldatura
Stefano Verdino	 Premio Montale 2019 per la critica letteraria
Sergio Vinciguerra	 Membro del Comitato scientifico dell’Istituto
	 Universitario di Studi Europei, Torino
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Nuove prospettive
A conclusione di questa analisi dei nostri settori tradizionali di atti-

vità mi è gradito segnalare un nuovo insieme di iniziative che la nostra 
Accademia ha avviato quest’anno per mettere a servizio della Società 
ligure il patrimonio di competenza del proprio corpo accademico.

È un dovere morale che ci deriva dal fatto di ricevere un consi-
stente contributo dagli Enti pubblici: dal Comune di Genova che ci 
ospita in questa prestigiosa sede e ci mette a disposizione i servizi es-
senziali; dal Ministero dei Beni Culturali che ci riconosce e ci finanzia 
come Accademia Nazionale; dal Ministero della Pubblica Istruzione 
che quest’anno ci ha concesso l’iscrizione all’Anagrafe degli Enti di 
ricerca, aprendoci finalmente la possibilità di accedere al 5 per mille 
dedicato dal Ministero delle Finanze alla Ricerca Scientifica; dalla Re-
gione Liguria che quest’anno ha aumentato in maniera significativa il 
suo sostegno istituzionale.

Si è molto discusso e si discute tuttora nell’ambito accademico sul 
ruolo che le Accademie possono svolgere in un contesto sociale e cul-
turale profondamente trasformato, nel quale le funzioni tradizionali di 
ricerca scientifica, un tempo privilegio quasi esclusivo delle Accademie, 
sono ormai affidate prevalentemente alle Università e agli Enti di ricerca 
pubblici e privati.

L’Unione Accademica (U.A.N.) che riunisce le 10 Accademie na-
zionali ha avviato da tempo una riflessione, senza andare per ora oltre il 
campo delle ipotesi.

Nelle scorse settimane l’Accademia delle Scienze di Torino, alla 
quale ci lega dall’anno scorso un prezioso protocollo di collaborazione, 
ha ospitato un convegno di due giorni sul tema del “Ruolo delle Acca-
demie per sostenere le attività europee in tempo di crisi” in cooperazio-
ne con l’ALLEA, Unione delle Accademie Europee.

Senza pretendere di poter riassumere in questa sede una ricca e 
articolata serie di contributi, è risultato evidente che, oltre a ribadire il 
ruolo storico delle nostre Istituzioni nel creare e mantenere le basi di 
una comunità culturale europea che superi i confini nazionali, anche 
tramite un vasto scambio di docenti e studenti, si sono aperti per le 
Accademie tre settori di azione di grande respiro sociale:

a)  la trasmissione di una corretta informazione dei risultati della 
ricerca scientifica;
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b)  la consulenza a tutti gli Organi decisionali per consentire scelte 
scientificamente fondate;

c)  il contributo all’approfondimento degli aspetti etici sempre più 
complessi della ricerca scientifica.

Su questi temi, e sicuramente anche su molti altri, si potrà appro-
fondire la nostra riflessione nell’anno accademico che andiamo ad inau-
gurare.

Cari Amici, ho pensato bene di sottoporre alla vostra riflessione 
questi temi che riguardano la nostra stessa esistenza e il nostro futuro 
come Istituzione in questa giornata di inaugurazione del nuovo anno 
accademico, nella quale accogliamo un nuovo Socio onorario, la nostra 
cara Collega accademica Bianca Montale, e 20 nuovi Soci corrispon-
denti, ai quali tra poco consegnerò il diploma e il distintivo accademico.

A tutti loro porgiamo un cordiale benvenuto, nella certezza che 
con questo prezioso apporto di nuove energie e competenze la nostra 
Accademia potrà felicemente continuare la sua lunga e gloriosa storia al 
servizio della nostra Regione e del nostro Paese.

Il nostro applauso confermi questo impegno da parte di tutti noi.

Enzo Baldini
Mauro Barberis
Serena Bertolucci
Giuseppe Boero
Nicola Costa
Francesco De Nicola
Carlo Dufour
Maurizio Ferretti
Marco Firpo
Augusta Giolito
Stefano Gustincich
Paola Ivaldi
Emanuele Magi
Gianluigi Mancardi
Giulio Manuzio
Guido Maura
Marco Pietro Pavese
Giulio Sandini
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Marco Sciaccaluga
Luisa Villa

Concludo così questa relazione, rinnovando l’espressione della no-
stra gratitudine a tutti i nostri Amici e Benefattori, come pure ai col-
laboratori, dipendenti e volontari che ci sono vicini con il loro devoto 
impegno nelle attività ordinarie.

Rinnovando quindi il nostro spirito di unità e collaborazione, nella 
certezza di un radioso futuro per tutta la grande famiglia accademica, di-
chiaro aperto l’anno accademico 2019-2020, 222esimo dalla fondazione.



Lorenzo Moretta

Immunoterapia: la nuova frontiera nella cura 
di leucemia e tumori

Lettura magistrale per l’inaugurazione dell’Anno Accademico 2020

La cura dei tumori è da molti anni la sfida principale della ricerca 
biomedica. Dobbiamo ricordare gli importanti successi della chemio-
terapia. Le leucemie acute dei bambini e dell’adulto erano incurabili 
fino agli anni Settanta. Oggi, grazie alla chemioterapia, 7 bambini su 
10 guariscono. Pazienti con tumori solidi hanno avuto sostanziali be-
nefici grazie alla chirurgia. La chirurgia può essere risolutiva nel caso di 
tumori primitivi che non abbiano generato metastasi o infiltrato organi 
e tessuti contigui. In molti casi la chirurgia è associata alla radioterapia 
e/o alla chemioterapia per ridurre il rischio di ricadute. Lo sviluppo 
di nuovi farmaci e l’uso combinato di più chemioterapici hanno cer-
tamente portato ad ulteriori progressi che hanno permesso, in alcuni 
casi, l’eradicazione del tumore e, in molti casi, il prolungamento della 
sopravvivenza, soprattutto in tumori molto aggressivi (“big killers”), 
quali i tumori polmonari, il melanoma metastatico, i tumori gastrici e 
del colon/retto.

Tuttavia, una decisiva accelerazione nella terapia di questi tumori è 
una conquista recente basata sulla terapia immunologica o “immunote-
rapia”, di cui ricorderò i principali successi.

1)  Una vera rivoluzione è stata determinata da nuovi farmaci bio-
logici denominati checkpoints inhibitors. I checkpoints sono importanti 
“punti di controllo” del nostro sistema immunitario. Si tratta per lo più 
di recettori inibitori che funzionano come veri e propri freni moleco-
lari. In condizioni normali, essi impediscono risposte immunitarie ec-
cessive che, causando una intensa infiammazione, danneggiano i tessuti 
dell’organismo. Garantiscono, inoltre, il mantenimento della tolleranza 
immunitaria, prevenendo l’aggressione contro il “self ” (autoimmunità). 
La scoperta di questi importanti freni molecolari (PD-1 e CTLA-4) e 
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la loro applicazione alla terapia dei tumori ha fruttato il premio Nobel 
del 2018 per la Medicina a James Allison (per il CTLA-4) e Tasuku 
Honjo (per il PD-1). Questi recettori sono presenti sui linfociti T con 
funzione regolatoria (T-reg), ma anche sui linfociti T convenzionali, sia 
CD4 che CD8, se sottoposti ad attivazione protratta nel tempo. Inol-
tre, il PD-1 può essere espresso anche dalle cellule natural killer (NK), 
cellule molto importanti nel contrastare la crescita e le metastasi dei 
tumori. Che relazione esiste tra questi recettori e la terapia dei tumori? 
Spesso i tumori riescono ad eludere le difese immunitarie. Ad esempio 
possono inattivarle, “disarmare” le cellule killer ecc. Un meccanismo 
molto importante consiste nell’“ordine ingannevole”, dato dalle cellule 
tumorali alle cellule immunitarie, di dotarsi di recettori inibitori PD-1 
o CTL-4. Il risultato è che quando queste incontrano il tumore, vengo-
no “spente”, inattivate e le cellule tumorali possono replicarsi e diffon-
dersi nell’organismo. Identificato il meccanismo, un passaggio logico 
è stato quello di provare a sbloccare, a “riaccendere” le cellule immu-
nitarie “mascherando”, con anticorpi monoclonali specifici, PD-1 e/o 
CTLA-4, impedendone il legame con le cellule tumorali. L’importanza 
di questi studi è testimoniata dai risultati eccezionali con migliaia di 
vite salvate, o, comunque, prolungate, particolarmente nel caso di una 
parte di pazienti con melanoma metastatico o tumore polmonare.

2)  L’immunoterapia ha poi registrato successi fondamentali nel-
la terapia di leucemie e linfomi resistenti alla chemioterapia, grazie al 
trapianto di midollo osseo o, più precisamente, di cellule staminali 
emopoietiche (HSCT). Questo trapianto si è rivelato una terapia salva-
vita con sopravvivenze dal 40 al 60% in pazienti con leucemie acute. Il 
trapianto di HSC da donatore, oltre a garantire il ripristino di tutte le 
cellule del sangue (gravemente compromesse dalla malattia stessa e dal-
la chemio/radioterapia), grazie alla presenza di linfociti T killer, elimina 
le cellule leucemiche sopravvissute al trattamento chemio/radioterapi-
co. Tuttavia, come ben noto, i trapianti richiedono una compatibilità 
genetica (antigeni di istocompatibilità, HLA) tra donatore e paziente. 
Purtroppo è possibile trovare un donatore compatibile solo per due pa-
zienti su tre. Per gli altri non esisteva alcuna opzione terapeutica effi-
cace, fino allo sviluppo di un nuovo tipo di trapianto, il trapianto da 
genitore. In questo trapianto, sviluppato da ricercatori di Perugia, è 
necessario eliminare tutti i linfociti T del donatore (compatibile solo a 
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metà con il paziente) per evitare l’aggressione (mortale) di queste cellule 
ai tessuti del paziente (“reazione da trapianto contro l’ospite”). Questo 
trapianto ha avuto un successo insperato e vede come protagonisti prin-
cipali dell’azione contro la leucemia le cellule NK. Grazie a questo tra-
pianto, all’Ospedale Pediatrico Bambino Gesù, in collaborazione con 
Franco Locatelli, è stato possibile curare oltre 7 bambini su 10.

3)  Un nuovo approccio, particolarmente promettente per la te-
rapia di leucemie e tumori, è basato sull’uso di linfociti T modificati 
geneticamente, in modo da indurre l’espressione di un recettore “chi-
merico” (CAR) per un antigene tumorale, in grado di riconoscere mo-
lecole presenti sulla membrana esterna di cellule tumorali. È quindi 
possibile generare in laboratorio un elevato numero di “cellule soldato” 
del paziente stesso, tutte in grado di riconoscere e uccidere le cellule del 
tumore. Si tratta, però, di un procedimento laborioso e molto costoso, 
anche perché, per ogni trapianto, è necessario isolare le cellule T dal 
paziente. Alcuni di questi problemi possono essere superati grazie all’u-
tilizzo di cellule NK (CAR-NK) che si dimostrano altrettanto efficaci e 
non richiedono l’uso di cellule (autologhe) del paziente. La possibilità 
di ottenere cellule CAR-NK da donatori e la possibilità di conservarle 
per lungo tempo in azoto liquido permette di pianificare meglio il trat-
tamento, di avere le cellule subito disponibili per la terapia e di abbat-
tere notevolmente i costi di produzione.

Questi nuovi approcci di immunoterapia rappresentano vere pietre 
miliari nella terapia dei tumori. Hanno infatti portato a rapidi e inspe-
rati progressi in tumori e leucemie altrimenti mortali. Anche se tanto 
rimane ancora da fare per sconfiggere i tumori, possiamo ora contare su 
armi molto efficaci e suscettibili di ulteriore affinamento.
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Laura Cornara

Piante officinali nella cosmesi: 
fra tradizione e innovazione

Abstract: From the first beauty products in ancient Egypt, cosmetics have come 
down through centuries and history, with ups and downs, to reach us today. Scientific 
research provides ever more in-depth and updated information on the properties of 
natural cosmetic ingredients. These are now obtained from an increasing number of 
plant species, native of different countries and continents.

Furthermore, thanks to innovative biotechnologies, based on the use of plant 
stem cells, it is now possible to use rare or protected plants to obtain precious 
cosmetic ingredients. Modern technologies have made it possible to obtain products 
intended to be applied on the external surfaces of the human body not only to clean, 
perfume, modify appearance or correct odors, but also to protect or keep in good 
condition. In order to verify the effects and effectiveness of plant substances included 
in cosmetics, in vitro tests are carried out in research laboratories, using enzymatic 
assays and cell cultures, combined with in vivo tests using new animal models, such 
as tropical zebrafish.

1.	 Cenni sulla storia dei cosmetici

Già nell’Antico Egitto, attorno al 4000 a.C., si faceva ricorso all’u-
so di cosmetici e al trucco: il verde era ottenuto dalla malachite, il nero 
dalla galena. Questa, polverizzata e mescolata con grassi e resine vege-
tali, forniva il pigmento usato per tracciare la linea nera sulle palpebre. 
Guance e labbra erano invece colorate con ocra rossa (ossido di ferro). 
L’analisi dei residui di cosmetici rinvenuti negli scavi archeologici ha 
evidenziato che molti di questi prodotti cosmetici contenevano pig-
menti e minerali tossici, come nel caso della galena, un minerale a base 
di solfuro di piombo.

Presso il Museo Egizio di Torino è conservato il beauty-case appar-
tenuto a Merit, moglie di Kha, architetto del faraone Amenhotep III 
(1390-1352 a.C.). Si tratta di un cofanetto in legno dipinto, appar-
tenuto ad una donna egiziana piuttosto altolocata, che contiene una 
grande varietà di accessori per la toilette quotidiana, tra cui vasi e vasetti 
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di diverse dimensioni, che permettevano di trasportare creme, unguenti 
e oli profumati, e bottiglie finemente lavorate dove erano conservati 
profumi, oltre a bastoncini da utilizzare per il trucco del viso.

Anche presso gli antichi Greci erano in uso i cosmetici e attorno al 
IV secolo a.C. le donne greche coloravano il volto con la biacca, pig-
mento bianco costituito da carbonato basico di piombo, mescolato con 
miele e sostanze grasse. Le matrone romane usavano belletti, profumi, 
balsami e unguenti, ottenuti da estratti animali e vegetali e da minerali.

Nuovi dati sui cosmetici dell’antichità sono stati ottenuti grazie 
al ritrovamento di un’antica scatola in stagno per cosmetici di epoca 
romana, rinvenuta durante gli scavi condotti nel 2003 presso il tempio 
romano di Southwork (II secolo d.C.), nelle vicinanze di Londra. La 
crema bianca presente all’interno della scatola portava ancora visibili 
i segni delle dita, impressi da chi la utilizzava. In seguito a questa sco-
perta i ricercatori della Bristol University hanno analizzato i residui di 
crema rivelandone la composizione: grasso animale, amido e un ossido 
minerale a base di stagno. È interessante notare che la texture leggera era 
garantita alla crema dalla presenza di amido, che ancora oggigiorno è 
utilizzato a questo scopo nei cosmetici (Evershed et al. 2004).

2.	 La più antica fabbrica di profumi del Mediterraneo

Scavi condotti sull’isola di Cipro tra il 1997 e il 2005 dalla missio-
ne archeologica italiana guidata dalla dott.ssa Maria Rosaria Belgiorno 
(ITABC-CNR di Roma) hanno permesso di fare un’importante scoper-
ta: nel villaggio di Pyrgos è stato riportato alla luce un impianto indu-
striale, che era rimasto sepolto da un terremoto avvenuto nel 1850 a.C., 
costituito da un vasto edificio di circa 4.000 m2 risalente all’inizio del 
II millennio a.C.

In questo sito è stato rinvenuto un frantoio collegato ad un labora-
torio per la distillazione di profumi. È stato così dimostrato che nell’e-
stremo bacino orientale del Mediterraneo l’olio d’oliva non veniva pro-
dotto a solo scopo alimentare, ma anche come base per la produzione di 
antichi profumi. Tra i numerosi reperti, è stato infatti ritrovato anche un 
apparato distillatorio: questa scoperta ha evidenziato che già 4000 anni 
fa nel Mediterraneo erano note le pratiche distillatorie, ritenute invece 
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un’invenzione araba del VII secolo e descritte nel famoso Canone della 
Medicina di Avicenna (980-1037). Le indagini archeobotaniche si sono 
poi concentrate su sedimenti, concrezioni e residui presenti all’interno 
di vasi, anfore e ciotole. Analisi chimiche sofisticate, studio dei macro-
resti vegetali (semi) e analisi palinologiche (pollini) hanno permesso di 
caratterizzare la composizione degli unguenti e dei profumi prodotti a 
Pyrgos. Oltre all’olio di oliva, sono state infatti individuate le essenze 
di coriandolo, bergamotto, trementina di Chio (resina ottenuta dal te-
rebinto), mandorle amare, alloro, mirto e prezzemolo. Tra i macroresti, 
sono stati identificati noccioli di olivo, semi di coriandolo, cariossidi di 
grano (Triticum dicoccum e T. monococcum) e drupe di alloro; tra i pol-
lini, quelli di pino, cedro, terebinto, mirto e olivo (Bartoli et al. 2007).

3.	 Trotula de’ Ruggiero e il primo libro di cosmesi della storia

Trotula de’ Ruggiero fu la più famosa delle Mulieres Salernitanae 
che nell’XI secolo operavano presso la Scuola medica salernitana. Il suo 
celebre trattato De passionibus mulierum ante in et post partum, sulla 
cura delle malattie delle donne, fu trascritto per quattro secoli, tra-
dotto in numerose lingue, e infine edito a stampa nel 1544 da George 
Krant. Ma a Trotula si deve anche il De Ornatu Mulierum (meglio noto 
come Trotula Minor), la cui versione più antica, ritrovata a Madrid, è 
datata intorno al XIII secolo. Questo trattato può essere considerato 
il primo libro di cosmetica della storia (Cavallo 2008). Infatti, del li-
bellum dei Medicamina faciei femineae, meglio noto come L’arte della 
bellezza, del poeta latino Ovidio (43 a.C.-17 d.C.), non rimane che un 
solo frammento di un centinaio di versi, dai quali si evince un intento 
principalmente poetico, piuttosto che scientifico, nel trattare questa 
materia. Il testo di Trotula conferma invece l’esistenza di una impor-
tante cosmetica medioevale, basata sull’uso di principi attivi seleziona-
ti con cura, tra cui 96 piante e loro derivati, 20 preparazioni animali, 
17 minerali e 6 miscele miste; in totale 63 formulazioni per la bellezza 
e la cura della pelle.

Va tuttavia evidenziato che molti degli ingredienti citati in questo 
libro sono oggi ritenuti tossici o pericolosi, come l’agarico o Amanita 
muscaria, la Solanacea Hyosciamus, l’ossido di piombo e il mercurio.
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Di seguito sono riportati, a titolo rappresentativo, alcuni esempi 
delle ricette di bellezza consigliate da Trotula (de’ Ruggiero 2014).

La cura dei capelli. Per rendere biondi i capelli cuoci della celidonia mag-
giore insieme a radice di agrimonia e truccioli di bosso; brucia il tutto con 
paglia di avena oppure tralci di vite; dalle ceneri ricava una liscivia con la 
quale laverai la testa (p. 65).

La cura del viso. Le signore salernitane usano, per rendere roseo il viso, 
questo preparato: mettono nel miele radice fresca di brionia, nota come 
zucca selvatica, e se ne spalmano il viso, ottenendo un incarnato mirabile 
(p. 83).

4.	 Dal Medioevo ad oggi

Durante il Basso Medioevo, nel periodo compreso dall’anno 1000 
alla scoperta dell’America, il viso bianco era simbolo di nobiltà, mentre 
la pelle del viso scura era indice di lavoro all’aperto e dell’appartenenza 
a classi sociali più basse. Nel Rinascimento riaffiorano gli ideali classici 
di bellezza spirituale e terrena: trattati di medicina e testi narrativi scrit-
ti dal Rinascimento al Barocco concordano sull’importanza delle cure 
estetiche. Agli inizi del XVIII secolo l’aspetto pallido (“viso di porcella-
na”) era ancora preferito e l’uso di colorare le labbra di rosso rimase in 
voga fino alla Rivoluzione francese.

Nel XIX secolo, con l’epoca vittoriana, il trucco divenne invece 
qualcosa di volgare, usato solo da attori di teatro e prostitute. Solo nel 
periodo successivo alla seconda guerra mondiale la diffusione dei co-
smetici divenne capillare in tutto il mondo occidentale. All’inizio del 
XX secolo comparve infine l’industria cosmetica, tuttora in grande 
espansione, soprattutto nel settore della fitocosmesi.

5.	 Prodotti di origine vegetale in fitocosmesi

La parola stessa “fitocosmesi” deriva dal greco kósmêsis: adornare, 
e phytón: pianta, a indicare l’uso preferenziale di materie prime vegetali 
nella preparazione di cosmetici.
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Il caso delle sostanze di origine vegetale impiegate per la preparazio-
ne del sapone è emblematico. Piante appartenenti a famiglie diverse e 
originarie di diversi paesi e continenti possono infatti essere usate nella 
produzione di saponi e detergenti, come Saponaria officinalis (pianta in-
tera) in Europa, Yucca glauca (radice) nel sud degli Stati Uniti, Sapindus 
indicus (frutti) in India, Phytolacca dodecandra (radice) in Africa e Quil-
laja saponaria (corteccia) in Sud America. In pratica, si può affermare 
che esista una pianta in ogni luogo del mondo che può essere usata per 
lo stesso scopo legato alla salute e alla bellezza della pelle.

Secondo la Direttiva 93/35/EEC (Decreto Legislativo 24 aprile 
1997, n. 126) per prodotti cosmetici si intendono (https://www.came-
ra.it/parlam/leggi/deleghe/testi/97126dl.htm):

le sostanze e le preparazioni, diverse dai medicinali, destinate ad essere 
applicate sulle superfici esterne del corpo umano (epidermide, sistema 
pilifero e capelli, unghie, labbra, organi genitali esterni) oppure sui denti 
e sulle mucose della bocca allo scopo, esclusivo o prevalente, di pulirli, 
profumarli, modificarne l’aspetto, correggere gli odori corporei, proteg-
gerli o mantenerli in buono stato.

Tuttavia oggigiorno, per quanto riguarda i prodotti destinati alla 
cura e alla bellezza della pelle, è facile imbattersi anche nel termine con-
troverso e molto dibattuto di “cosmeceutici”. Tale problematica è stata 
affrontata approfonditamente nel saggio di Elsner e Maibach (2000). 
Il primo capitolo del libro presenta un intervento del dott. Albert M. 
Kligman, che per primo introdusse il termine “cosmeceutici” per defi-
nire prodotti cosmetici che hanno anche proprietà farmaceutiche o pro-
dotti farmaceutici che migliorano l’aspetto della pelle normale, piut-
tosto che trattare una malattia. Kligman evidenzia alcune criticità di 
difficile soluzione, se si considera che qualsiasi sostanza applicata sulla 
pelle (anche l’acqua) può in certa misura modificarne struttura, fisio-
logia o microbiologia. La situazione internazionale presenta, in questo 
senso, diverse incongruità. Si pensi al caso delle creme solari, che in 
Europa sono classificate come cosmetici, mentre negli Stati Uniti sono 
regolamentate come farmaci (Elsner e Maibach 2000).

Allo scopo di fare chiarezza, nel giugno 1996 è stata pubblicata 
sulla Gazzetta Ufficiale la decisione della Commissione delle Comuni-
tà Europee che istituisce l’inventario e la nomenclatura comune degli 
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ingredienti utilizzati nei prodotti cosmetici (96/335/CE). Nell’art. 2 
si stabilisce che le denominazioni INCI (International Nomenclatu-
re Cosmetic Ingredient) che figurano nell’inventario costituiscono la 
nomenclatura comune (ai sensi art. 7, par. 2 direttiva 76/768/CEE) 
(https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/HTML/?uri=CE-
LEX:31996D0335&from=SL).

L’INCI, per l’indicazione corretta degli ingredienti del prodotto 
cosmetico in etichetta, viene periodicamente aggiornato dalla Com-
missione Europea ed è uno strumento molto importante per i con-
sumatori. Nel caso di una miscela, ogni costituente viene dichiarato 
separatamente, con il nome INCI, e posizionato nell’elenco in base alla 
sua concentrazione nel prodotto finito. Ad esempio: INCI: Aqua, Rosa 
centifolia flower water, Sodium lactate, Glycerin, Sorbitol, Lactic acid, 
Serine, Urea, Glucose, Glycine, Allantoin (http://www.doctor33.it/
cont/download-center-files/29656/cosmetici-legge-x33130allp1.pdf ).

Diversi testi scientifici e divulgativi, ai quali si rimanda per ulteriori 
approfondimenti, ci forniscono preziose informazioni sulle proprietà 
delle sostanze vegetali, estratte dalle piante di seguito citate: Rigano et 
al. (2003); Bruni e Nicoletti (2003), Burlando et al. (2010).

Di seguito sono forniti alcuni esempi di ingredienti vegetali utiliz-
zati nei cosmetici, specifici per la protezione della cute:

Aloe – Dalle foglie di Aloe barbadensis si estraggono due tipi di for-
mulazioni: dal parenchima il gel; dal periciclo che circonda le nervature 
il succo che, essiccato, costituisce la droga di colore nero lucido, aspetto 
vitreo e sapore amarissimo (usata anche nella preparazione del liquore 
“fernet”). La droga è costituita da glicosidi (“aloine”) e resine ed è usata 
in farmacia per la sua azione purgativa, dovuta ai principi antrachino-
nici. Aloe vera gel, invece, è il preparato, privo di derivati antracenici, 
ottenuto da un polisaccaride mucillaginoso di glucomannani e sostanze 
pectiche, estratto per pressione dal parenchima delle foglie. Questo pro-
dotto, il cui primo uso clinico ha riguardato il trattamento di ustioni 
da raggi X, per le sue proprietà emollienti è indicato per scottature, 
eritemi, afte, cura del cuoio capelluto e dei capelli. Recentemente il pre-
parato Aloe vera gel è diventato di grande importanza commerciale nelle 
industrie erboristiche e cosmetiche di Stati Uniti, Europa e altri paesi.

Avena – Avena sativa è stata usata fin da tempi antichi per le sue pro-
prietà calmanti, contro irritazioni cutanee e prurito. La farina d’avena 



Piante officinali nella cosmesi 57

colloidale, ottenuta a partire dalle cariossidi di avena, è frequentemente 
usata per prodotti detergenti, maschere facciali e scrubs. I suoi princi-
pali costituenti sono proteine, polifenoli (antinfiammatori), saponine 
(attività detergente) e polisaccaridi solubili, come il β-glucano, colloide 
idrofilo che cede acqua allo strato corneo dell’epidermide, idratandola e 
proteggendola da agenti irritanti.

Ecco alcuni esempi di ingredienti vegetali utilizzati nei cosmetici, 
specifici per il trattamento dell’infiammazione:

Camomilla – Matricaria recutita o camomilla tedesca, contiene fla-
vonoidi (apigenina e luteolina) e un olio essenziale ricco in α-bisabololo 
e camazuleni (con attività decongestionante). Viene impiegata in cam-
po cosmetico per le sue proprietà disarrossanti e lenitive. I derivati della 
camomilla si ritrovano in creme, latte e tonici per pelli sensibili e ten-
denti alla couperose, prodotti solari e doposole, lozioni dopo barba. 
Il camazulene è in grado di inibire la perossidazione dei lipidi in vitro 
riducendo il danno dei radicali liberi e i processi infiammatori (Rekka 
et al. 1996).

Fieno greco – Nel Papiro Smith (ca. 1550 a.C.) viene riportata la 
più antica formula di un cosmetico egizio, indicata per ringiovanire, a 
base di Heymat o Hamit, termine ricollegato a Methi, nome sanscrito 
di Trigonella foenum-graecum o fieno greco: “Unto sulla testa guarisce le 
affezioni del cuoio capelluto. Applicato sulla pelle le conferisce una car-
nagione perfetta. La calvizie, le macchie rosse, i segni spiacevoli dell’età 
e tutte le alterazioni della pelle sono guariti con lo stesso mezzo…”. I 
semi di questa pianta contengono sostanze antiossidanti e mucillagini 
emollienti. Nella medicina popolare l’uso del fieno greco è ben noto per 
il trattamento delle infiammazioni della pelle, delle labbra screpolate 
e delle ulcere della bocca (http://www.conoscerelepiantemedicinali.it/
files/436-fieno.pdf ).

Gli ingredienti vegetali utilizzati nei cosmetici al preciso scopo di 
trattare la disidratazione cutanea comprendono principalmente oli e 
burri vegetali. Questi riducono la perdita d’acqua dello strato corneo 
dell’epidermide, formando un sottile film emolliente. L’olio fisso è una 
miscela di grassi che, a temperatura ambiente (~20 °C), si presenta allo 
stato liquido; l’elevata % di acidi grassi insaturi abbassa il punto di 
fusione e determina la consistenza liquida (olio). Il burro vegetale è, 
invece, costituito da una miscela di sostanze grasse, solida a tempera-
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tura ambiente; l’elevata % di acidi grassi saturi conferisce alla miscela 
un elevato punto di fusione e quindi consistenza semisolida (burro). 
Burri e oli sono prevalentemente miscele di trigliceridi (frazione sapo-
nificabile). La frazione residua (1-2% del totale) è detta insaponificabile 
perché se sottoposta a saponificazione, ossia a reazione con delle basi, 
non dà origine al sale corrispondente, cioè il sapone. Tale frazione è 
costituita da tutto ciò che non ha natura triglicerica, come idrocarburi 
(karitene, squalene), carotenoidi (carotene, licopene), xantofille (lutei-
na, flavoxantina), tocoferoli, alcoli alifatici, terpeni e fitosteroli. Alla 
frazione insaponificabile è attribuita una certa importanza cosmetica, 
per esempio in relazione alla protezione dai raggi UV o alla stimolazio-
ne della produzione di collagene ed elastina, ma essa ha anche interesse 
tecnologico perché contribuisce alla stabilità dei trigliceridi.

Seguono esempi di oli e burri vegetali di interesse cosmetico:
Olio di jojoba – Simmondsia chinensis (Buxaceae). L’epiteto chi-

nensis deriva da un errore del botanico Johann Link (1767-1851), che 
sui campioni di erbario raccolti da Thomas Nuttall (1786-1859) inter-
pretò la scritta “Calif.” come “China”. Per le regole della nomenclatura 
botanica, il nome fu mantenuto anche se la pianta risultò invece ori-
ginaria del Messico. L’olio di jojoba è una cera liquida (esteri di acidi 
grassi e alcoli monoinsaturi a lunga catena lineare) simile all’olio di 
capodoglio e al sebo della pelle umana. Ripristina la barriera lipidica 
cutanea (riepitelizzante, emolliente e protettivo); protegge i capelli da 
agenti aggressivi, è lucidante e anticrespo. Già gli indiani Apache usa-
vano questo olio come lozione per i capelli, per cucinare e per proteg-
gere la pelle dal sole.

Olio di borragine – Borago officinalis (Boraginaceae). Pianta origi-
naria dell’Europa meridionale e molto comune nell’area mediterranea, 
dove le sue foglie trovano impiego alimentare. Dai semi si estrae un 
olio con un elevato contenuto in acidi grassi polinsaturi essenziali, del-
la serie omega-6 (γ-linolenico, GLA), che hanno un ruolo importante 
per il trofismo cutaneo. L’uso topico è consigliato per il trattamento di 
irritazione cronica e desquamazione della pelle, per esempio in caso di 
dermatite o psoriasi. È anche utilizzato in creme idratanti, specifiche 
contro l’invecchiamento cutaneo. L’uso per via interna, tramite inte-
gratori dietetici, può contribuire a ridurre l’ipersensibilità cutanea e a 
prevenire e rallentare i segni dell’invecchiamento della pelle.
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Olio di argan – Argania spinosa (Sapotaceae). Si tratta di un albe-
ro endemico del Marocco, dove forma la foresta di Argan, zona pro-
tetta dall’Unesco, che si estende per circa 800.000 ettari nella zona 
sud-occidentale del Paese. Si tratta di un “relitto” del Terziario, pe-
riodo nel quale la pianta probabilmente copriva vaste estensioni del 
Nord Africa e dell’Europa meridionale. Tuttavia, il suo vasto areale si 
contrasse nel Quaternario, a causa dei mutamenti climatici connessi 
alle glaciazioni. È una specie molto longeva, con vita media di 120-
150 anni, molto resistente e ben adattata a vivere su suoli poveri dove 
le condizioni sono estremamente ostili, con temperature diurne >50 °C 
(come nella regione di Taroudant) e con precipitazioni molto scarse 
(<200 mm all’anno). Questa specie ha un ruolo ecologico importante: 
mantiene l’umidità e la fertilità del suolo e impedisce l’avanzata del de-
serto, consentendo un’agricoltura più redditizia. L’albero di argan rap-
presenta da sempre una risorsa insostituibile per le popolazioni rurali, 
come i Berberi, che lo usano come fonte di combustibile e alimento per 
il bestiame oltre che per il suo olio. Il frutto è una drupa ovale, lunga 
circa 3 cm, giallo-bruna, che contiene una “noce” estremamente dura, 
formata dall’endocarpo legnoso, all’interno della quale vi sono fino a tre 
semi, le “mandorle di argan”. Un albero di medie dimensioni produce 
circa 8 kg di semi all’anno. La polpa e la buccia del frutto vengono usate 
come alimento per il bestiame, mentre dalle noci – tradizionalmente 
spaccate a mano dalle donne berbere usando delle pietre – si ricavano 
i semi per produrre il prezioso olio. Questo è composto dal 95% di 
trigliceridi, per lo più acidi grassi insaturi (acido oleico e linoleico) e 
materiale insaponificabile, come caroteni, tocoferolo (vit. E), alcoli tri-
terpenici, steroli e xantofille.

Burro di karité – Butyrospermum parkii (Sapotaceae). Albero 
dell’Africa occidentale di cui si utilizzano i semi, detti “noci di karité”, 
che dopo la frantumazione e la successiva lavorazione a caldo danno 
una pasta marroncina, che profuma di cioccolato, da cui si ricava il 
burro, con sostanze insaponificabili dal 3 al 15%, comprendenti alcooli 
triterpenici (lupeolo, butirrospermolo, karitene). INCI: Butyrospermum 
parkii Butter. Questo prodotto è molto usato in cosmetica per pomate 
emollienti, è un buon protettivo solare ed è indicato per pelli secche e 
disidratate, per prevenire rughe e smagliature.
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6.	 Nuove tecnologie

Grazie ad alcune biotecnologie innovative, come la PhytoCellTec™ 
messa a punto dall’azienda svizzera Mibelle Biochemistry, è possibile uti-
lizzare anche piante rare o protette per ottenere preziosi ingredienti co-
smetici. Infatti tramite biotecnologie vegetali è sufficiente solo una piccola 
quantità di materiale vegetale per produrre ingredienti attivi di alta qua-
lità. Tali biotecnologie si basano sull’utilizzo di cellule staminali vegetali, 
ossia le cellule meristematiche totipotenti presenti nelle piante. Negli ul-
timi anni, in questo modo sono state selezionate staminali vegetali per la 
cosmesi, come nel caso delle linee a base di staminali vegetali da cultivar 
particolari di Melo (https://mibellebiochemistry.com/phytocelltectm-ma-
lus-domestica) e dall’Argan (https://mibellebiochemistry.com/phytocell-
tectm-argan). Studi in vitro hanno dimostrato che questi nuovi ingredien-
ti attivi interagiscono con effetti benefici sulle cellule staminali dermiche 
dell’uomo, intervenendo nei processi di turn over cellulare.

Un recente studio (Tschager et al. 2017) ha evidenziato che l’estrat-
to di stella alpina, Leontopodium alpinum, contiene acido clorogenico 
(utile contro radicali liberi), i flavonoidi luteolina (con attività anti-ialu-
ronidasica) e apigenina (con attività antinfiammatoria), oltre a β-sitos-
terolo (con attività antibatterica). In campo cosmetico si sfrutta l’effetto 
antiossidante per ridurre le rughe e ridare elasticità alla pelle, mediante 
la prevenzione della perdita di collagene. Anche in questo caso, sono 
diversi i prodotti con staminali di stella alpina, per lo più coperti da 
brevetto. Un esempio è il brevetto del 2016 “Use of Plant Cells of Leon-
topodium alpinum for a Cosmetic Treatment and Corresponding Active In-
gredient” (https://www.lens.org/lens/patent/WO_2016_113659_A1/
fulltext). I cosmetici così realizzati sono ideali per pelli mature, infatti le 
loro formule garantiscono proprietà idratanti, antiossidanti, rigeneranti 
e ridensificanti, efficaci nei trattamenti antirughe.

Un altro esempio interessante di pianta usata in cosmesi per com-
battere invecchiamento e radicali liberi è rappresentato dalla vite. Re-
centi prodotti cosmetici sono infatti a base di viniferina, una fitoalexina 
(composto antimicrobico della pianta) che viene estratta dai tralci della 
vite, e ha dato origine ad un brevetto esclusivo dell’azienda francese 
Caudalie. È interessante notare che già nel passato la linfa di potatura 
delle viti era raccolta dai contadini delle nostre campagne e veniva uti-
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lizzata per frizionare il cuoio capelluto e rinforzare i capelli, o stesa sulla 
pelle delle mani per ridurre le macchie. Test di laboratorio indicano 
che la viniferina è molto più efficace della vitamina C, dell’acido kojico 
e dell’arbutina nel migliorare la luminosità della pelle e combattere le 
macchie scure causate dall’invecchiamento. L’effetto schiarente sulle 
macchie esistenti si deve alla regolazione della tirosinasi, con conse-
guente riduzione del fenomeno di iperpigmentazione cutanea (https://
it.caudalie.com/la-marca/ingredienti-e-brevetti/viniferina.html).

7.	 Le prove in laboratorio

Per verificare gli effetti e l’efficacia delle sostanze vegetali di impiego 
cosmetico nei laboratori di ricerca vengono effettuati test in vitro, me-
diante saggi enzimatici e test su cellule coltivate in vitro (cheratinociti 
e fibroblasti) e più recentemente anche test in vivo su zebrafish, noto 
anche come pesce zebra, che è ormai uno dei modelli animali più uti-
lizzati in diversi campi di ricerca. Un esempio di studio di questo tipo 
ci è fornito dal lavoro di Chen et al. (2015), dove un prodotto deno-
minato T1 (bis 4-hydroxybenzylsulfide) è stato isolato dal rizoma di 
un’orchidea asiatica, Gastrodia elata, usata nella medicina tradizionale 
cinese. Tramite i test in vitro e in vivo condotti in laboratorio, T1 si è 
dimostrato un promettente candidato per ottenere agenti schiarenti di 
interesse farmacologico e cosmetico.
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La ricerca scientifica quale base per lo sviluppo socio- 
economico ecosostenibile in aree remote d’alta quota: 

il contributo di Ev-K2 – CNR

Abstract: This paper aims at presenting a summary of the activities carried out 
by the Ev-K2 – CNR Chartered Association in the remote high-altitude mountain 
regions of Nepal and Pakistan. These research projects represent an effective contribu-
tion to the socio-economic development of the local populations and to the increase 
of knowledge on climate variation impact on these fragile and vulnerable ecosystems.

Ev-K2 – CNR: storia e background

–    1987. Avvio del progetto come campagna di ricerca geologica e 
geodetica sulle montagne dell’Himalaya (Monte Everest) e del Ka-
rakorum (Monte K2) sotto la guida di Ardito Desio ed in collabo-
razione con il CNR.

–    1989. Nasce il Comitato Ev-K2 – CNR come associazione 
no-profit indipendente dedicata alla ricerca scientifica e tecno-
logica in alta quota, attiva in particolare nelle regioni montane 
dell’Hindukush – Karakorum – Himalaya (HKKH).

–    1990. Viene costruito il Laboratorio-Osservatorio Internazionale 
Piramide a 5050 m slm nel Parco Nazionale Sagarmatha (Valle del 
Kumbu, in Nepal) nei pressi del Campo Base del Monte Everest, 
grazie ad un accordo tra CNR e NAST (Accademia nepalese di 
scienza e tecnologia).

–    2007. Nasce a Bergamo l’Unità di Ricerca presso Terzi del CNR 
attraverso ad un accordo tra il Comitato Ev-K2 – CNR e il Dipar-
timento Terra ed Ambiente del CNR. Scopo di questa URT è di 
realizzare e sovrintendere a progetti scientifici e tecnologici in aree 
remote d’alta quota.
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Alcune significative attività realizzate in questi anni, grazie alla fat-
tiva organizzazione di Ev-K2 – CNR, sono qui di seguito sinteticamen-
te riportate.

Nel Laboratorio Internazionale Piramide dall’inizio delle attività e 
sino al 2013 si sono svolte oltre 550 spedizioni scientifiche in collabo-
razione tra Enti ed Istituti e Università italiane e straniere con partners 
di organizzazioni internazionali. Tradizionalmente le ricerche effettuate 
hanno riguardato le seguenti aree tematiche:
–    Medicina e Fisiologia, con particolare riferimento agli effetti dell’i-

possia sulla fisiologia umana, e medicina ambientale, anche in stret-
ta relazione con le condizioni di vita delle popolazioni ivi insediate.

–    Scienze Ambientali, con ricerche in particolare rivolte allo studio 
dell’atmosfera e del clima, quantità e qualità delle risorse idriche, 
limnologia, biodiversità animale e vegetale e conservazione delle 
risorse naturali.

–    Scienze della Terra, con ricerche di geologia, glaciologia e sismologia.
–    Nuove tecnologie per l’identificazione di tecnologie “ad hoc” a 

basso impatto ambientale, che favorissero al contempo la crescita 
socio-economica delle popolazioni locali.

–    Scienze Antropologiche, attraverso studi di antropologia, storia e 
tradizioni culturali delle popolazioni locali, anche in prospettiva 
dei possibili effetti dei cambiamenti socio-economici in atto.

A partire dall’anno 2000 Ev-K2 – CNR ha adottato un approccio 
maggiormente interdisciplinare, promuovendo progetti scientifici inte-
grati per una ricerca ancor più mirata e finalizzata ad ottimizzare i risul-
tati ottenuti per un maggior supporto allo sviluppo sociale ed economi-
co delle popolazioni residenti nelle aree in esame nell’area dell’HKKH 
(Bonasoni et al. 2012).

Tra i molteplici progetti internazionali promossi e coordinati da Ev-
K2 – CNR certamente hanno un particolare risalto i progetti SHARE, 
Water for Life, Karakorum Trust, Biodiversity in Himalaya e SEED, 
che sono stati realizzati grazie alla collaborazione di oltre 20 Istituti 
Universitari, Enti ed Organizzazioni internazionali attraverso la parte-
cipazione diretta ed attiva di circa 80 referenti (Baudo et al. 2007).

A testimonianza dell’elevato valore scientifico e sociale delle atti-
vità svolte in queste aree, attraverso i progetti prima menzionati, basti 
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ricordare che nel solo anno 2013 sono stati pubblicati oltre 100 articoli 
scientifici di elevata risonanza internazionale.

Particolare attenzione, in questa complessa e scientificamente rile-
vante attività, merita il progetto SEED (Social Economic and Environ-
mental Development) realizzato nel Central Karakorum National Park, 
Gilgit, Baltistan Region, Pakistan. Tale progetto, infatti ha permesso 
di creare e definire le regole di gestione di questo importante territorio 
anche attraverso la non sempre facile collaborazione e il consenso delle 
popolazioni locali, organizzate principalmente su basi tribali.

Il progetto nasce da un accordo di conversione del debito del Pa-
kistan nei confronti dell’Italia (denominato PIDSA) firmato ad Islama-
bad il 4 novembre 2006 dai due governi per un periodo d’esecuzione 
dal 2009 al 2015. Il progetto prevedeva l’esecuzione di attività di ricerca 
e sviluppo di tecnologie ambientali nel Central Karakorum National 
Park. Gli obiettivi del progetto consistevano essenzialmente nella con-
duzione di ricerche congiunte che fossero una base scientifica solida per 
la definizione di criteri ed atti operativi indirizzati ad una corretta ge-
stione di questa importante area protetta, migliorando contestualmente 
le condizioni di vita delle popolazioni locali attraverso uno sviluppo 
socio-economico ecosostenibile.

In pratica, veniva richiesto di sviluppare strategie attuative per 
stabilizzare e, ove possibile, migliorare lo sfruttamento equilibrato 
delle risorse ambientali, definire le condizioni per un possibile svi-
luppo del settore turistico nel pieno rispetto della fragilità di que-
sti ecosistemi, creare nuove opportunità lavorative non legate solo 
all’agricoltura, per molti versi realizzata ancora su sistemi inefficienti, 
ma anche catalizzando le energie locali anche per lo sviluppo di nuove 
tecnologie innovative per lo sviluppo di questa regione. Scopo fonda-
mentale era quello di verificare le reali possibilità di una significativa 
riduzione della povertà delle popolazioni locali attraverso il miglio-
ramento della produttività biologica del territorio e lo sfruttamento 
sostenibile delle risorse, basandosi su consolidate ed approfondite ri-
cerche scientifiche.

Infine, scopo del progetto è stato anche quello di supportare lo 
sviluppo di questa immensa area protetta attraverso l’educazione e la 
formazione professionale dei giovani di queste popolazioni montane.
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Dopo la raccolta di informazioni scientifiche sulle principali carat-
teristiche ambientali dell’area in studio e sulle risorse offerte da questa 
regione si è proceduto alla messa a punto di un documento di pianifi-
cazione territoriale condiviso con le popolazioni locali, che hanno atti-
vamente partecipato a numerose consultazioni portando il contributo 
della loro esperienza e della loro cultura. Si sono così definiti gli inter-
venti operativi di sviluppo in base alle priorità concordate, nonché le 
varie fasi per una loro implementazione, valutando al contempo il loro 
impatto sul territorio e sull’economia locale (Mari et al. 2012).

Le azioni concrete realizzate in questa ottica sono state numerose 
e differenziate in molteplici aree tematiche. Tuttavia, per offrire una 
visione del tipo di approccio realizzato, si possono identificare alcuni 
casi significativi.

Una prima importante azione a grande valenza sociale ha riguar-
dato la biosicurezza della fauna selvatica e del bestiame di allevamento, 
quali capre, pecore, mucche locali, yak, nonché incroci tra bovini al-
levati e yak e infine cavalli. A tale scopo sono state realizzate indagini 
epidemiologiche focalizzate alla valutazione della diffusione di malattie 
infettive del bestiame allevato ed ai rischi di una loro trasmissione alla 
fauna selvatica, ad esempio a Asiatic ibex, Hankbor e Blue Sheep.

In base ai risultati ottenuti si è promossa una capillare campagna 
di vaccinazioni su larga scala di pecore e capre contro la PPR (Peste 
dei Piccoli Ruminanti), nonché al trattamento massivo con farmaci 
antiparassitari atti a contrastare la trasmissione di malattie infettive 
tra bestiame allevato e fauna selvatica. Con una prima campagna 
condotta nel marzo 2014 sono stati vaccinati oltre 5000 capi di be-
stiame ed in egual misura in una seconda campagna terminata nel 
novembre 2014.

Al contempo si sono stanziate le risorse finanziarie per la conti-
nuazione di tali attività e per la promozione di corrette pratiche zoo-
tecniche.

Sempre nel settore della biosicurezza nel settore agricolo si è pro-
mossa e realizzata una attività nel territorio intesa al miglioramento dei 
prodotti attraverso la promozione di innovative (per questo territorio) 
tecniche agrocolturali per alberi da frutto e foraggio, anche attraverso 
la realizzazione pratica di 21 nuovi vivai di alberi da frutta con essenze 
selezionate. Allo stesso tempo si sono realizzate 80 aree per la produ-
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zione di verdura, anche in periodi fuori stagione, migliorando altresì la 
sicurezza alimentare delle specie coltivate.

Contestualmente, partendo da una valutazione basata su ricerche 
atte ad identificare le specie perse o a rischio, a causa dell’impatto del 
cambiamento climatico globale e dalla definizione di uno scenario per 
l’uso sostenibile delle risorse idriche, basato su ricerche climatologiche, 
glaciologiche ed idrologiche, si è proposto un primo piano per la gestio-
ne efficace delle acque.

Tale piano, divenuto operativo sin dal 2014, è consistito nella valu-
tazione della qualità delle acque e della loro disponibilità. A tale scopo 
si sono realizzate le necessarie strutture di campo e di laboratorio che, 
attraverso l’impiego di tecnici locali idoneamente addestrati, potesse 
consentire non solo dell’inizio del progetto, ma anche la sua continuità 
nel futuro. In particolare, è stato installato un laboratorio per le analisi 
chimiche, biologiche e microbiologiche delle acque presso la KIU (Ka-
rakorum International University).

È stato così possibile realizzare una prima campagna di analisi am-
bientali nel territorio del Parco con la quale sono stati campionati 66 siti 
in tre differenti valli, procedendo al contempo all’analisi dei campioni 
raccolti. Successivamente con ulteriori campagne sono stati campionati 
102 siti nel 2014 ed altrettanti nel 2015. A questo proposito, per una 
corretta valutazione dell’impegno richiesto per queste attività, non si 
può non prendere in considerazione la complessità orografica del ter-
ritorio in esame, e le alte quote alle quali spesso si è dovuto operare, il 
più delle volte in presenza di vie di comunicazione spesso riconducibili 
a sentieri e tratturi percorribili con difficoltà.

Da quanto anche succintamente esposto, due esempi sopra citati, 
congiuntamente ad altre numerose attività in settori diversi, ma sempre 
necessari ad una corretta conoscenza del territorio quale base scientifica 
per una sua corretta gestione, unitamente ad un pieno e consapevole 
coinvolgimento delle comunità locali rappresentano una base essenzia-
le per la pianificazione dello sviluppo socio-economico ecosostenibile 
anche in aree remote d’alta quota.

Risulta altresì evidente il ruolo di primaria importanza svolto da 
Ev-K2 – CNR in queste essenziali attività.
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Prodotti per la cura della persona e ambiente acquatico: 
una sfida emergente?

Abstract: Emerging contaminants are a large, relatively new group of unregulated 
compounds including pharmaceuticals, personal care products, plasticizers, and 
pesticides whose ecotoxicological effects are not fully known. In this framework, per-
sonal care products play a relevant role as they are used in everyday life. They are 
continuously introduced into the natural water compartment, mainly through treated 
and untreated sewage, but also by other means.

Among these water contaminants, UV filters are particularly interesting. UV 
filters are chemical compounds that can filter UV radiations from sunlight in order to 
shield human skin from their negative effects. UV filter compounds are integrated in 
many cosmetic formulations (e.g. sunscreen creams, lotions, shampoos, lipsticks, hair 
sprays, hair dyes, etc.) in amounts between 0.1% and 10%. UV filters are reaching 
surface waters (rivers, lakes, coastal sea water) via release from the skin during swim-
ming and bathing or through wastewater. In water samples, UV filters are present at 
very low concentrations, usually varying between nanograms and micrograms per 
liter; therefore, considerable environmental control by modern analytical methods is 
mandatory. In the present paper, the main results reported in the literature regarding 
the study of UV filters in water matrices will be summarized; some case studies carried 
out in the University of Genoa will be presented and discussed.

1.	 Introduzione

L’acqua è una risorsa tanto preziosa quanto vulnerabile ed è quindi 
fondamentale monitorarne la qualità e cercare di prevenirne la conta-
minazione. L’acqua potabile è indispensabile per la nostra vita quoti-
diana, ma è altrettanto importante poter disporre di acqua di qualità 
adeguata per l’irrigazione e per gli impianti industriali. Si stima che 
oltre due terzi dell’acqua consumata a livello globale sia impiegata per 
usi agricoli, circa un quinto nell’industria e la parte restante per tutti 
gli altri usi.

Negli ultimi decenni, il fabbisogno di acqua è cresciuto ad un rit-
mo impressionante, più che doppio rispetto al tasso di crescita della 
popolazione mondiale; il solo fabbisogno individuale medio è stimato 
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intorno ai 150 litri al giorno, con differenze notevoli tra le diverse aree 
geografiche del mondo.

Escludendo i ghiacciai e le calotte polari, le acque sotterranee costi-
tuiscono il più grande bacino di acqua dolce del mondo, oltre il 97% 
di tutte le acque dolci disponibili sulla terra; le acque superficiali (laghi, 
fiumi, zone umide) costituiscono solamente il restante 3%. Le acque 
sotterranee sono la principale fonte di acqua potabile per il 75% della 
popolazione dell’Unione Europea (UE) e per il 50% di quella degli 
Stati Uniti; anche l’industria e l’agricoltura dipendono largamente dalle 
acque sotterranee.

Sicuramente le acque superficiali sono maggiormente esposte a 
contaminazione, in quanto ricevono direttamente gli scarichi dei reflui 
urbani ed industriali, nonché le precipitazioni. Tuttavia, le potenziali 
fonti di contaminazione diretta o indiretta delle acque sotterranee sono 
molteplici: discariche, serbatoi di stoccaggio, sistemi settici, rifiuti pe-
ricolosi non controllati, dilavamento del manto stradale e apporto di 
contaminanti atmosferici.

Gran parte dei fiumi in tutta Europa porta il 50% del flusso annua-
le alle acque sotterranee, raggiungendo il 90% in periodi di bassa por-
tata; pertanto, il deterioramento della qualità delle acque sotterranee 
è strettamente correlato a quello delle relative acque superficiali e agli 
ecosistemi terrestri. Il movimento delle acque sotterranee è molto lento, 
pertanto l’impatto delle attività antropogeniche può durare a lungo nel 
tempo: l’inquinamento provocato oggi dall’industria, dall’agricoltura o 
da altre attività umane compromette la qualità delle acque sotterranee 
negli anni futuri.

A conclusione di queste note introduttive è d’obbligo ricordare la 
grande rilevanza della qualità dell’acqua di mare e i rischi che il suo dete-
rioramento comporta. I contaminanti introdotti in mare possono avere 
effetti deleteri sull’ambiente marino, danneggiando le risorse biologiche, 
compromettendo la pesca e, infine, mettendo a rischio la salute umana.

2.	 Monitoraggio delle acque: contaminanti prioritari ed emergenti

Il monitoraggio ambientale per il controllo della qualità delle ac-
que è solitamente focalizzato sui cosiddetti inquinanti prioritari, quei 
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composti considerati persistenti, tossici o bioaccumulabili. Negli ulti-
mi anni la comunità scientifica ha mostrato un crescente interesse per 
un nuovo tipo di composti, detti inquinanti emergenti. Le ricerche 
recenti sono sempre più orientate verso l’analisi di questi composti, 
ampiamente utilizzati nelle nostre attività quotidiane. Nonostante il 
nome, spesso non si tratta di nuovi prodotti chimici; in molti casi sono 
composti presenti nelle acque reflue da decenni che solo ora vengono 
riconosciuti come inquinanti potenzialmente pericolosi, anche se in 
gran parte non regolamentati. La loro presenza in fiumi, laghi e ac-
que marine è principalmente dovuta alla rimozione incompleta negli 
impianti di trattamento delle acque reflue, progettati essenzialmente 
per controllare le emissioni di solidi sospesi e la domanda di ossigeno 
dell’effluente finale.

Una delle categorie di più recente interesse tra i composti emer-
genti è rappresentata dai prodotti per la cura personale (PCP), un 
gruppo di sostanze chimiche utilizzate nei prodotti per l’igiene quo-
tidiana come prodotti per capelli e pelle, saponi, lozioni, dentifrici 
e profumi. I PCP comprendono fragranze, conservanti, detergenti, 
creme solari e prodotti chimici domestici utilizzati per migliorare la 
qualità della vita quotidiana. Mentre i prodotti farmaceutici sono de-
stinati all’assunzione da parte dell’uomo, i PCP sono destinati all’uso 
esterno, quindi non sono soggetti ad alterazioni metaboliche: l’uso 
regolare di grandi quantità li ha portati ad entrare inalterati nell’am-
biente principalmente attraverso le acque reflue, nonché in seguito ad 
attività ricreative e sportive come il nuoto. La loro presenza è quin-
di ubiquitaria ed è pertanto auspicabile un regolare monitoraggio 
dell’ambiente.

3.	 I prodotti per la cura della persona

Per rendersi pienamente conto dell’importanza del problema, può 
essere utile prendere brevemente in considerazione l’aspetto economi-
co. Il mercato globale della bellezza (GBM) è generalmente suddiviso 
in cinque settori principali: cura della pelle, cura dei capelli, colore 
(trucco), profumi e articoli da toelette. Il mercato europeo è il più 
grande al mondo per la profumeria e i cosmetici. Tra questi, la Germa-
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nia è il fulcro del mercato cosmetico, seguita da Francia, Regno Unito, 
Italia e Spagna. Questi cinque paesi sono leader per numero di nuovi 
prodotti lanciati, volume di produzione, esportazioni e importazio-
ni. La produzione annuale di PCP ha superato le 550.000 tonnellate 
per la sola Germania all’inizio degli anni Novanta. Nel periodo 1998-
2010, le vendite totali di cosmetici sono raddoppiate, passando da 166 
a oltre 382 miliardi di dollari. Il settore cura della pelle è stato il più 
importante per tutto il 2010 (23% della quota di mercato) e la sua cre-
scita è stata sostenuta in gran parte dal mercato asiatico. La crescita di 
questo segmento si deve soprattutto ai prodotti anti-invecchiamento e 
a quelli per la protezione solare. Il GBM è cresciuto in media del 4,5% 
all’anno negli ultimi 20 anni, con tassi di crescita annui compresi tra 
il 3% e il 5,5%; la maggior parte delle vendite globali di cosmetici è 
concentrata nei mercati dei paesi sviluppati (principalmente Stati Uni-
ti, Giappone e Francia).

Questo rapido excursus sul volume di affari legato alla produzione 
dei PCP evidenzia la necessità di monitorare la presenza di questi com-
posti nell’ambiente, soprattutto nel comparto acquatico dove, come già 
evidenziato, vengono scaricati principalmente attraverso le acque reflue.

Negli ultimi due decenni la determinazione di contaminanti nelle 
acque a livello di tracce o ultra-tracce è stata possibile soprattutto gra-
zie ai notevoli progressi della strumentazione analitica, che consente di 
raggiungere limiti di rivelabilità sempre più bassi (<1 ng/L). Gli attuali 
approcci analitici per il monitoraggio dei prodotti per la cura della per-
sona sono descritti nella review di Buchberger (2011).

Brausch et al. (2011) hanno valutato la concentrazione ambientale 
dei PCP nell’ambiente acquatico, esaminando i dati sulla tossicità acuta 
e cronica disponibili ed evidenziando gli aspetti problematici. Secondo 
gli studi di tossicità disponibili, gli autori hanno concluso che solo il 
triclosan e il triclocarban hanno il potenziale di causare effetti cronici, 
mentre per altri PCP come i conservanti parabeni e i filtri UV i dati 
indicano possibili effetti endocrini negli organismi acquatici. Un altro 
aspetto per cui i PCP destano preoccupazione riguarda il loro poten-
ziale di bioaccumulo negli organismi acquatici. Filtri UV, disinfettanti 
e fragranze hanno tutti dimostrato tale potenziale nel biota; pertanto, è 
necessario studiare a fondo l’effetto di biomagnificazione, in particolare 
sugli organismi di livello trofico superiore.
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I PCP possono essere suddivisi in diverse classi quali: fragranze, 
composti fenolici, conservanti, repellenti e filtri UV. Nel seguito dell’ar-
ticolo ci limiteremo ad un approfondimento su questi ultimi.

4.	 Determinazione dei filtri UV nelle acque

I filtri UV organici sono sostanze in grado di assorbire le radiazio-
ni UV in virtù del loro elevato coefficiente di assorbimento molare e 
vengono spesso aggiunti ai cosmetici per proteggere la pelle dagli effetti 
dannosi delle radiazioni solari. Questi composti sono inclusi nella for-
mulazione di molti PCP (ad esempio creme solari, cosmetici di bellezza, 
shampoo, rossetti, spray per capelli ecc.) in quantità comprese tra 0,1% e 
10%. I filtri UV possono raggiungere le acque superficiali attraverso il ri-
lascio dalla pelle durante la balneazione o attraverso le acque reflue. Mol-
ti filtri UV sono composti lipofili (cioè bioaccumulabili) e difficilmente 
degradabili negli impianti di trattamento delle acque reflue; inoltre, re-
centi studi hanno evidenziato effetti estrogenici e altri effetti endocrini 
per diversi filtri UV, anche sull’uomo. A causa del loro largo impiego e 
alla conseguente presenza nell’ambiente acquatico, i filtri UV sono stati 
inclusi nell’elenco dei contaminanti emergenti e in letteratura sono ri-
portati i risultati di vari studi di monitoraggio. I composti più comune-
mente studiati con le relative strutture e sigle sono riportati in Tabella 1.

Uno dei primi rapporti sulla misurazione dei residui di prodotti per 
la protezione solare in campioni di acqua è apparso in letteratura nel 
2002, con un metodo analitico per la determinazione di due filtri UV 
comunemente impiegati in prodotti commerciali (BP-3 e OD-PABA). 
I campioni di acqua raccolti in due piscine hanno mostrato valori di 
concentrazione nell’intervallo 2,4-3,3 e 2,1 µg/L per BP3 e OD-PABA, 
rispettivamente, mentre i campioni di acqua delle docce erano nell’in-
tervallo 9,9-8,2 e 6,2-5,3 µg/L. Successivamente, Giokas et al. (2004; 
2005) hanno monitorato diverse tipologie di acque in tutta la Grecia; 
per la prima volta sono stati rilevate tracce di filtri UV nell’acqua di mare 
costiera: ad esempio, hanno misurato 1,8 ng/L di BP-3 nel Mar Ionio e 
6,5-8,2 ng/L in altre due aree turistiche nella Grecia nord-occidentale. 
Livelli simili di BP-3, 4-metilbenzilden-canfora (4-MBC) e ottilmetos-
sicinnamnamato (OMC) sono stati riportati da questi stessi autori in 
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altre matrici acquose: piscina sportiva (4,2-6,9 ng/L), piscina ricreativa 
(3,0-5,7 ng/L) e scarichi docce (3,8-10,0 ng/L).

Tabella 1. Abbreviazione, struttura e altre caratteristiche di alcuni dei composti filtri UV più 
comunemente studiati

Abbrevia-
zione Nome CAS No. Formula Struttura LogKO/W

BP-3 Benzopheno-
ne-3 131-57-7 C14H12O3 3,79

OC Octocrylene 6197-30-4 C24H27NO2 6,88

OD-PABA

Ethylhexyl 
dimethyl 

p-aminoben-
zoate

21245-02-3 C17H27NO2 6,15

EHMC
Ethylhexyl 

methoxycin-
namate

5466-77-3 C18H26O3 5,80

EHS Ethylhexyl 
salicylate 118-60-5 C15H22O3 5,97

HMS Homosalate 118-56-9 C16H22O3 6,16
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Diversi gruppi di ricerca hanno valutato la presenza dei filtri UV 
nei laghi e nei fiumi. Poiger et al. (2004) hanno determinato cinque 
di questi composti (EHMC, BP-3, 4-MBC, OC e BM-DBM) in due 
laghi svizzeri, il lago di Zurigo e il lago di Hüttnersee, dove era stato 
ipotizzato un apporto diretto di filtri UV, a causa delle diverse attivi-
tà ricreative che vi insistono. Tutti i cinque analiti sono stati rilevati a 
basse concentrazioni: tra 2 e 125 ng/L nel lago Hüttnersee, tra 2 e 25 
ng/L nel lago di Zurigo, con livelli generalmente più elevati in estate, 
per l’input diretto dovuto alla balneazione. Tuttavia, le concentrazioni 
misurate in entrambi i laghi si sono rivelate considerevolmente inferiori 
a quelle previste, sia dalle stime derivanti dal numero di visitatori nelle 
zone balneari dei laghi, sia da un’indagine sull’uso dei filtri solari da 
parte dei visitatori stessi.

Balmer et al. (2005) hanno monitorato la presenza di quattro 
importanti filtri UV (BP3, 4MBC, OMC e OC) nelle acque reflue, 
nell’acqua e nei pesci di vari laghi svizzeri, mediante GC-MS. Come 
previsto, tutti e quattro gli analiti sono stati rilevati nelle acque reflue 
con una concentrazione massima di 19 µg/L per EHMC; è stata osser-
vata la tendenza generale ad una variazione stagionale, con carichi più 
elevati nella stagione calda. I filtri UV sono stati rilevati anche nei laghi 
delle Midland svizzere e nel fiume Limmat a bassi livelli di concentra-
zione (2-35 ng/L).

Diversi contaminanti emergenti (prodotti farmaceutici, interferen-
ti endocrini e droghe illecite) sono stati ricercati nel fiume Taff e nel 
fiume Ely, nel Regno Unito. Per quanto riguarda i filtri UV, gli autori 
hanno rilevato solo il BP-4 a concentrazioni superiori a 100 ng/L.

Rodil et al. (2008; 2012) hanno sviluppato un metodo per la deter-
minazione di nove filtri UV, applicandolo allo studio del lago Cospu-
den, Germania, selezionato per i possibili input da attività ricreative; i 
livelli misurati erano compresi tra 40 ng/L (BP-3) e 4381 ng/L (OC). 
Successivamente, lo stesso gruppo di ricerca ha pubblicato i risultati di 
un programma di monitoraggio di inquinanti emergenti, condotto su 
diverse matrici acquose prelevate in Galizia, Spagna. Sono stati misurati 
anche sette filtri UV, in particolare il BP-4 è stato rilevato nel 75% delle 
acque superficiali, il PBSA e il 4-MBC in circa il 30%, mostrando i 
livelli più alti alla fine dell’estate, probabilmente a causa di usi ricreativi 
dell’acqua. Questi tre composti sono stati rilevati anche in diversi cam-
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pioni di acqua di rubinetto a un livello molto basso, tranne BP-4, che 
è stato misurato fino a una concentrazione massima di 62 ng/L. Ana-
logamente, il BP-4 è risultato essere uno dei principali filtri UV nelle 
acque superficiali in un altro studio, Gracia-Lor et al. (2006); in questo 
caso la concentrazione di BP4 è stata misurata nell’82% dei campioni 
di acque superficiali provenienti dall’area di Valencia (Spagna), con un 
livello massimo di 952 ng/L.

Nel nostro laboratorio presso il DCCI dell’Università di Genova è 
stata sviluppata una metodica analitica per lo studio dei filtri UV in ma-
trici acquose. Si tratta di una tecnica strumentale basata sulla cromato-
grafia liquida accoppiata a spettrometria di massa tandem (LC-MS/MS), 
preceduta da un metodo innovativo di estrazione-preconcentrazione: la 
stir bar sorptive extraction (SBSE).

La SBSE è una tecnica di equilibrio basata sull’assorbimento degli 
analiti studiati su un film di polidimetilsilossano (PDMS) che riveste 
una barretta di agitazione magnetica. L’estrazione degli analiti dalla 
fase acquosa è controllata dal coefficiente di ripartizione dei soluti tra 
PDMS e acqua; tuttavia solitamente si fa riferimento al coefficiente 
di ripartizione ottanolo-acqua, più facilmente reperibile in letteratura, 
che fornisce una buona indicazione circa l’idoneità di un determinato 
analita ad essere estratto mediante SBSE.

Inizialmente il metodo è stato applicato all’acqua di mare; sono 
stati studiati i sei filtri UV precedentemente citati (v. tabella 1) in cam-
pioni di acqua di mare prelevati lungo le coste liguri. Nei campioni ana-
lizzati sono stati misurati solo BP-3 ed EHMC (intervallo di concentra-
zione compreso tra il limite di quantificazione e 118 ng/L); alcuni degli 
analiti rimanenti sono stati rilevati in qualche campione, ma sempre al 
di sotto del limite di quantificazione. Nello studio sono riportati anche 
i risultati di campioni provenienti da una piscina alimentata con acqua 
di mare dove, come prevedibile, gli analiti hanno mostrato valori più 
alti rispetto ai campioni prelevati in mare (fino a 216 ng/L per BP-3).

Lo stesso metodo analitico è stato impiegato per lo studio di acque 
interne, in particolare per monitorare il fiume Sturla, a Genova, nel 
periodo primaverile-estivo. In questo caso è stata rilevata la presenza di 
tre filtri UV (BP-3, OC ed EHMC) nell’intervallo di concentrazione 
3-112 ng/L; i valori più alti sono stati misurati a maggio, in concomi-
tanza con un clima particolarmente caldo e secco.
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Successivamente l’applicazione del metodo è stata estesa anche alle 
acque reflue di depuratori urbani, dimostrando la validità dell’approc-
cio analitico anche per questa matrice acquosa particolarmente “pesan-
te”. Nei campioni di acqua prelevata all’ingresso dei vari depuratori 
sono stati rilevati quattro analiti BP-3, OC, EHMC e OD-PABA ri-
spettivamente nell’intervallo di concentrazione 4-163, 12-390, 23-68, 
2-4 ng/L. Le concentrazioni misurate indicano la variabilità dei livelli 
dei filtri UV in entrata ai depuratori, con carichi più elevati durante i 
mesi caldi. È stata riscontrata una correlazione elevata fra la tempera-
tura dell’aria e la concentrazione di OC e BP-3. Per quanto riguarda 
l’acqua reflua dopo il trattamento di depurazione, cioè quella che viene 
scaricata in mare, sono stati rilevati solo BP-3 e OC in alcuni campio-
ni, con concentrazioni notevolmente inferiori. L’efficienza di rimozione 
degli impianti in questione è stata stimata nell’intervallo 64 - >99% per 
BP-3 e 94 - >99% per OC.

5.	 Conclusioni

Alla luce di quanto esposto, possiamo verosimilmente rispondere 
in modo positivo alla domanda del titolo: i PCP costituiscono una 
sfida emergente alla qualità della nostra risorsa più preziosa, l’acqua. 
Al momento non si tratta di una situazione particolarmente allar-
mante, si è visto infatti che le concentrazioni rilevate nell’ambiente 
acquatico sono a livello di tracce. Tuttavia, è necessario tenere sotto 
controllo le nostre risorse idriche, sia perché non sono infinite, sia 
perché il consumo globale di PCP è in continua espansione e i no-
stri sistemi di depurazione non permettono, ad oggi, l’abbattimento 
totale di queste molecole dai reflui. Le moderne tecniche di analisi 
possono essere un valido aiuto per il monitoraggio dei PCP e, più in 
generale, dei contaminanti emergenti nell’ambiente. Al contempo, è 
necessario investire nella ricerca e nella diffusione di nuove e più effi-
cienti tecnologie per l’abbattimento dei contaminanti; occorre altresì 
una maggiore consapevolezza e responsabilità ambientale da parte di 
tutti noi “consumatori”.
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Giulio Manuzio

Note e scale musicali

Conversazione scientifica in collaborazione
con il violoncellista Nevio Zanardi

Abstract: Musical notes and common scales are analyzed from a physical and 
audiological point of view. The meaning of “timbre of a musical instrument” is ex-
plained. A very simple deduction of the equal temperament, based only on audiologi-
cal sensibility of the ear, is given. The scales based on simple ratios of their frequencies 
(Pythagoric, and natural) are introduced, the motivation for their choice is given and 
the contradictory requirements of these scales and the equal temperament are outlined.

La conferenza è divisa in due parti. La prima parte si occupa della 
definizione del concetto di nota pura, la seconda dei criteri di principio 
per la scelta di una scala musicale.

1.	 La nota musicale pura

Per arrivare a dire che cosa è una nota musicale pura, occorre:
–  ricordare che un suono consiste in una fluttuazione della pressione 
atmosferica, di solito prodotta da una o più superfici vibranti in contat-
to con l’aria in cui sono immerse le orecchie dell’ascoltatore;
–  precisare che un microfono può facilmente rivelare le fluttuazioni di pres-
sione prodotte da un suono (si veda il grafico pressione-tempo in fig. 1);

–  definire il concetto di tono puro, e cioè di una fluttuazione della pres-
sione atmosferica che avviene con un andamento sinusoidale e che è 
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caratterizzabile numericamente indicando due soli parametri: l’ampiez-
za (valore massimo della pressione da leggere sulla scala verticale) e la 
frequenza del tono puro (fig. 2).

La frequenza di un tono puro rappresenta il numero di oscillazioni 
complete della pressione che avvengono in 1 secondo e la sua unità di 
misura è denominata Hertz (Hz).

Infine, è bene sottolineare che un tono puro non è una nota musi-
cale, ma serve solo per capire che cosa sia una nota musicale.

Ciò premesso, vediamo di descrivere che cosa avviene quando la 
corda di una chitarra viene pizzicata. Dal punto di vista della fisica, 
esistono alcuni modi semplici di vibrazione della corda che sono detti 
modi armonici e che sono illustrati nelle sottostanti figure (fig. 3).

Far vibrare una corda di chitarra (o di un qualsiasi altro strumento 
a corda) in uno e uno solo di questi modi è piuttosto difficile. Se lo si 
facesse, si scoprirebbe che:
–  nel modo fondamentale, le vibrazioni della corda avvengono ad una 
ben determinata frequenza (la chiameremo f ) che dipende dal materiale 
di cui la corda è fatta, dalla lunghezza della corda e dalla tensione con 
cui viene tesa. Se la corda vibrasse solo nel modo fondamentale, essa 
emetterebbe soltanto un tono puro a frequenza f.
–  Se le vibrazioni della corda avvenissero solo in uno dei modi ar-
monici successivi, verrebbero emessi dei toni puri alle frequenze 2f 
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nel primo armonico, 3f nel secondo armonico, 4f nel terzo armo-
nico, …

Quello che avviene nella realtà, è che una corda pizzicata vibra in 
un modo che è la sovrapposizione di tutti i possibili moti armonici che 
la corda può generare, con ampiezze relative che dipendono solo dalla 
struttura dello strumento che li emette. Dunque uno strumento musi-
cale che suona una nota pura emette un suono che è la sovrapposizione 
di moltissimi toni puri le cui frequenze sono tutte multipli interi della 
frequenza fondamentale f.

Se f vale 500 Hz, viene emessa una sovrapposizione dei toni puri a 
500, 1.000, 1.500, 2.000, …, 9.000, 9.500, 10.000, … Hz.

Tutto ciò è ben dimostrato se si utilizzano degli opportuni analizza-
tori che ci forniscono in modo visivo tale informazione e che misurano 
inoltre l’ampiezza con cui viene emesso ogni singolo tono puro. La figu-
ra sottostante (fig. 4) riporta una tale analisi relativa ad un violino che 
suona un Si bemolle avente la fondamentale a 466 Hz.

Le due figure affiancate sottostanti mostrano la struttura del cor-
teggio di armoniche che accompagnano l’emissione della stessa nota da 
parte di una tromba e da parte di un flauto.
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Si vede bene che, oltre ad emettere la stessa fondamentale, ogni 
strumento emette un diverso corteggio di armoniche superiori caratteristico 
dello strumento, che pertanto è chiamato timbro dello strumento.

L’orecchio allenato del musicista è capace di riconoscere sempre la 
fondamentale di ogni strumento e questo è il motivo per cui, quando 
prima dell’esecuzione di un concerto gli orchestrali accordano i loro 
strumenti, si sentono suoni molto differenti ma gli orchestrali dicono 
di essere tutti accordati sulla frequenza di 440 Hz del cosiddetto La3.

È facile ora comprendere come mai i nomi delle note musicali sia-
no limitati ai soli nomi delle note contenute in una “ottava”, e cioè delle 
note contenute tra una frequenza F e una frequenza 2F.

Se si osserva la tastiera di un pianoforte (fig. 6) si vede che essa può 
suonare 72 note diverse e che i relativi tasti sono raggruppati in 6 grup-
pi di 12 tasti (7 bianchi che corrispondono ai ben noti nomi Do Re Mi 
Fa Sol La Si) e 5 neri.

Tutti i tasti vengono tarati in modo che le note che essi emettono 
abbiano una fondamentale doppia della fondamentale del tasto corri-
spondente che li precede. Ad esempio per il tasto indicato con la freccia 
e per i suoi tasti corrispondenti (contrassegnati da un pallino), le fre-
quenze di taratura sarebbero 110, 220, 440, 880, … Hz.

Tutti i tasti che in ciascuno dei sei gruppi occupano la stessa posi-
zione vengono di solito indicati con lo stesso nome. Ad esempio, quello 
indicato con la freccia è indicato con il nome di La e così pure tutti 
quelli indicati in figura da un pallino. Al più, quando è proprio ne-
cessario, tali tasti vengono indicati come La1, La2, La3, La4, …). Il 
motivo di tale apparente confusione è il seguente. Se uno dei tasti del 
pianoforte viene tarato per suonare una nota che ha la fondamentale a 
220 Hz, il pianoforte emette una sovrapposizione di toni puri a 220, 
440, 660, 880, 1.100, 1.320, … Hz. Il tasto corrispondente del gruppo 
di dodici tasti che gli sta a destra emetterebbe toni puri a 440, 880, 
1.320, … mentre il tasto corrispondente del gruppo di dodici a sini-
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stra emetterebbe 110, 220, 330, 440, 550, 660, 770, 880, 990, 1.100, 
1.210, 1.320, …Hz: il corteggio di frequenze è più ricco nel secondo 
caso e più magro nel primo caso. Ma l’orecchio del musicista è capace di 
ravvisare la presenza di frequenze di toni puri identiche in tutti e tre le 
situazioni! Entra qui in azione la capacità del nostro cervello di comple-
tare le informazioni mancanti (sia in questa situazione di tipo acustico, 
sia, ad esempio, in presenza di una immagine in cui si vede solo una 
porzione di un oggetto).

2.	 Scale musicali

Le note musicali possono essere paragonate alle lettere dell’alfabe-
to: in entrambi i casi esse costituiscono gli elementi delle composizioni 
musicali o letterarie. Allo stesso modo le scale musicali possono essere 
paragonate agli alfabeti. Una scala musicale non è altro che una scelta 
di note che permettano di essere suonate e interlacciate in modo artisti-
co, gradevole e interessante. Ovviamente, civiltà diverse hanno inven-
tato e utilizzato scale diverse, e anche nella nostra civiltà sono in uso e 
sono state sperimentate varie scale. La discussione qui viene limitata alla 
usuale pratica musicale occidentale. La situazione è tuttavia alquanto 
complessa per il contrasto tra due diverse esigenze.

Il temperamento equabile
Per chiarire in modo limpido quanto detto sopra, nel presente scrit-

to rovesceremo il corso della storia e cominceremo ad occuparci della 
scala musicale in uso per gli strumenti con un grande numero di corde 
come i pianoforti e le arpe. E arriveremo a stabilire la regola di taratura 
oggi usata per questi strumenti senza fare alcun riferimento alla musi-
ca, ma soltanto alle leggi audiologiche che regolano il funzionamento 
dell’orecchio. Ritroveremo, per questa via e in modo scientificamente 
coerente, il significato della rivoluzione musicale operata da J.S. Bach 
con la sua monumentale opera che va sotto il nome di clavicembalo 
ben temperato. Il punto di partenza di tale percorso è che il nostro 
cervello esamina tutti gli stimoli che gli pervengono dai vari organi 
di senso secondo una legge che qui chiamerò legge degli incrementi 
percentualmente costanti: è una legge che certamente deriva dall’adat-
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tamento darwiniano a ricavare il massimo di informazione dalle stimo-
lazioni sensoriali! La legge riguarda il modo in cui stimolazioni quasi 
identiche vengono percepite come uguali o come diverse; qualunque 
sia lo stimolo, il cervello tende a classificare come uguali tutti gli stimoli 
la cui entità è compresa tra un valore v e un valore v(1+ε). Il valore ε 
dipende dal tipo di stimolo e vale circa 0,3 per le intensità sonore, circa 
0,2 per le intensità luminose e circa 0,6 per le differenze di frequenze 
acustiche. Ciò significa che, se si volesse creare una scala musicale divi-
dendo in quattro parti l’ottava di frequenze compresa tra 100 e 200 Hz 
imponendo che l’orecchio percepisca tale scala come una successione di 
gradini di frequenza tutti di uguale ampiezza, sarebbe sbagliato operare 
la divisione 100, 125, 150, 175, 200. Essa non rispetterebbe la legge 
degli incrementi percentualmente costanti. Se si vuole usare tale legge, 
per dividere una ottava in N parti, occorre individuare il numero ε che 
verifica la relazione (1+ε)N = 2 e regolarsi di conseguenza. Per venire a 
ciò che ci interessa, se si usa la legge degli incrementi percentuali co-
stanti per dividere una ottava in dodici parti imponendo per di più che 
la decima frequenza sia uguale a 440 Hz, si ottiene la tabella indicata in 
figura 7 (come è ben noto, oggi gli strumenti musicali vengono accor-
dati sul La3 a 440 Hz).

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

261,6 277,2 293,7 311,1 329,6 349,2 370,0 392,0 415,3 440 466,1 493,9

Fig. 7. Divisione in 12 parti di una ottava usando la legge degli incrementi percentuali costanti fn+1 = 
1,05946 fn. L’incremento tra frequenze contigue è pari a circa il 6%.

Questa sequenza di frequenze è il cosiddetto temperamento equabi-
le, che oggi viene usato soprattutto per tarare pianoforti e arpe.

Il vantaggio di tale accordatura è principalmente legato al fatto che, 
essendo gli intervalli tra una nota e l’altra percepiti come uguali, è possi-
bile spostare una musica verso frequenze più alte o più basse continuan-
do a percepire sensazioni alquanto simili. Inoltre è possibile usare scale 
diatoniche diverse su un unico strumento.

La scala naturale
Nel costruire una buona scala musicale, il criterio più importante 

consiste però nel tener conto del fatto che l’orecchio percepisce come 
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gradevoli accostamenti di suoni le cui frequenze stiano in rapporti nu-
merici semplici, cioè rapporti esprimibili come frazioni costituite da 
numeri interi e piccoli. Uno degli accostamenti più graditi è il cosiddet-
to intervallo di quinta, in cui le due frequenze stanno nel rapporto di 2 
a 3 (f2/f1 = 3/2). Il motivo di questa preferenza può essere facilmente 
intuito. Si consideri una quinta perfetta formata da una fondamentale 
a f=100 Hz (numeri in tondo) e una fondamentale a f*=3f/2= 150 Hz 
(numeri in corsivo). I toni puri che si odono sarebbero:
100, 200, 300, 400, 500, 600, 700, …, 3.000, 3.100, 3.200, 3.300, 
3.400, 3.500, 3.600
150, 300, 450, 600, 750, 900, …, 3.000, 3.150, 3.300, 3.450, 3.600

Dunque si sovrappongono e si rinforzano a vicenda 300, 600, 900, 
…, 3.000, 3.300, 3.600 … e entro queste note si inseriscono armoni-
camente triplette di arricchimento come 100-150-200, 400-450-500, 
…, 3.100-3.150-3.200 …

Si consideri ora la stessa situazione, ma con un certo disaccordo 
tra le due frequenze e cioè, ad esempio, f = 100 e f* =155. Si avrebbe 
l’emissione dei toni puri:
100, 200, 300, 400, 500, 600, 700, …, 3.000, 3.100, 3.200, 3.300, 
3.400, 3.500, 3.600
155, 310, 465, 620, 775, 930, …, 3.100, 3.255, 3.410, 3.565, 3.710

Non ci sono più sovrapposizioni né triplette che vi si inseriscono 
armonicamente. Si va verso uno spettro di rumore che per l’orecchio 
non è mai fonte di piacere.

La scoperta del fatto che sia piacevole l’uso di note le cui frequenze 
stanno in rapporti numeri frazionari semplici è certamente molto an-
tica. È stata in particolare teorizzata dalla scuola pitagorica, che teneva 
in grande considerazione il già citato intervallo di quinta (f2/f1 = 3/2) 
e l’intervallo di quarta (f2/f1 = 4/3). Su tali rapporti è, in effetti, basata 
la cosiddetta scala pitagorica (fig. 8) (poi abbandonata per difficoltà di 
taratura degli strumenti).
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Al suo posto, dal Medioevo in poi, è stata usata la cosiddetta scala 
naturale o scala di Zarlino (fig. 9) che corrisponde alle sette ben cono-
sciute note Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si. I relativi rapporti di frequenza 
sono indicati in figura.

Nessuna delle frequenze delle 12 note del temperamento equabile 
corrisponde esattamente alle frequenze delle note della scala naturale, e 
tuttavia le note del temperamento equabile che corrispondono ai tasti 
bianchi del pianoforte (le note 1, 3, 5, 6, 7, 9, 11, 12) hanno frequenze 
che corrispondono con buona approssimazione a quelle della scala na-
turale (fig. 10).

pitagorica naturale equabile
do 261 264 262
re 293 297 294
mi 330 330 330
fa 348 352 349
sol 391 396 392
la 440 440 440
si 495 495 494

Con il tempo, la scala naturale è stata ampliata introducendo il 
concetto di note aumentate (diesis) e di note diminuite (bemolle). An-
che queste a loro volta non coincidono esattamente con le note emesse 
dai tasti neri del pianoforte. Ne sono solo alquanto vicine, ma non 
quanto basta per impedire ad un orecchio fine di percepire la differenza! 
Tutto ciò genera qualche problema soprattutto nella riproduzione di 
musica del passato con strumenti accordati con il temperamento equa-
bile. E ciò naturalmente è una bella fonte di discussione per esperti, in 
cui sarebbe decisamente troppo lungo addentrarsi qui.
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La scimmia artista: arte e neuroscienze

Abstract: Art, in all its manifestations, is peculiar only to Homo sapiens (among 
mammals). From a neural point of view, art is a way of stimulating emotions, that is 
of stimulating the presence in the brain of those neurotransmitters that, after a long 
Darwinian adaptation, control the reactions of organisms to the environment and 
guarantee species conservation. We must conclude that Homo sapiens, through art, 
developed the special attitude of stimulating the emission of neurotransmitters not 
directly connected with survival and reproduction. The paper suggests that this fact 
gave a substantial contribution to the development of language, of ability to conceive 
abstract concepts and, more important, to conceive those ideas (myths, religions, 
empires…) that allowed (and are allowing) the cooperation of very big numbers of 
individuals for a common goal and established the basis of civilization.

Parte prima

Il genere degli ominidi esiste da circa 7 milioni di anni e compren-
de una notevole varietà di specie diverse (circa 15, con un numero con-
sistente di varietà di australopitechi). Anche il genere Homo, che esiste 
da circa 2 milioni e mezzo di anni, comprende almeno dieci varietà.

Tutti questi diversi tipi di ominidi e di Homo, ad eccezione di 
Homo sapiens, non hanno mai superato il numero di qualche milione di 
individui, sono sempre stati elementi intermedi della catena alimentare 
e non hanno lasciato particolari tracce di sé, fatta eccezione per i ritro-
vamenti di modesti strumenti litici.

Al contrario, Homo sapiens si è sviluppato fino ad un numero di 
molti miliardi di individui, si è posto al vertice della catena alimentare, 
ha profondamente cambiato la superficie della terra, ha domesticato 
animali e vegetali, ha sviluppato una enorme quantità di conoscenze, 
compresa l’indagine delle realtà submicroscopiche e l’indagine della 
struttura e della storia dell’universo.

Una tale enorme diversità non può che essere legata ad una muta-
zione che abbia prodotto la possibilità, per Homo sapiens, di adottare 
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un sostanziale vantaggio evolutivo rispetto alle varietà di Homo e di 
ominide che lo hanno preceduto.

Sicuramente tre “invenzioni” sono state determinanti: la prima è cer-
tamente consistita nello sviluppare una capacità fonetica e un linguag-
gio che permettesse la trasmissione di informazioni agli altri membri del 
gruppo e ai discendenti; la seconda capacità, intimamente legata alla pri-
ma, è quella di pensare utilizzando concetti astratti e quindi di esprimere 
a parole non soltanto dei semplici segnali acustici, ma anche dei concetti.

La terza e determinante capacità deriva dal fatto che noi, da singoli 
o in piccoli gruppi, esibiamo comportamenti imbarazzantemente somi-
glianti a quelli dei grandi primati ma, quando facciamo parte di grandi 
gruppi, esibiamo una totale differenza di comportamento.

Per tutti gli altri primati è del tutto impossibile la formazione di 
gruppi di più di un centinaio di individui. Al disopra di tale dimensio-
ne, avviene sicuramente il frazionamento in più branchi distinti!

Noi possiamo invece costituire e appartenere a tribù, regni, stati, 
imperi, grandi fabbriche, imprese commerciali ecc. È importante nota-
re che l’elemento essenziale che permette tali aggregazioni è in ogni caso 
l’esistenza di un “mito”, una “narrazione”, un “progetto” (una religione, 
la credenza in una patria, un ideale di cooperazione all’interno di un 
gruppo con interessi omogenei ecc.).

Chiudiamo dunque questa prima parte notando che gli elementi di 
differenza tra noi e chi ci ha preceduto sono:
–  la parola e i concetti astratti;
–  la capacità di creare grandi gruppi sotto l’egida di un qualche concet-
to ideale unificante (narrazione, mito, …).

Parte seconda

Una osservazione importante è che noi, appartenenti al genere 
Homo sapiens, abbiamo la capacità di impiegare una notevole parte 
del nostro tempo per compiere azioni e per realizzare manufatti che, 
apparentemente, sono del tutto gratuiti e non rispondono alla regola 
base di comportamento di tutti gli organismi viventi che consiste nel 
sopravvivere, nel riprodursi e nell’assicurare per quanto possibile una 
continuazione e una espansione della specie.
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I manufatti cui qui si fa riferimento sono realizzazioni che possono 
essere classificate, in senso molto lato, come manifestazioni o manufatti 
di tipo artistico, includendo in tale categoria sia la realizzazione di co-
struzioni architettoniche, di pitture, sculture o incisioni, e di ornamenti 
del corpo (come diademi, maschere, vesti o tatuaggi), sia l’invenzione 
di forme di espressione artistica acustica come il canto o la musica, sia, 
infine, la realizzazione di oggetti d’uso abbelliti ampiamente al di là 
della necessità (i carretti siciliani ne sono un buon esempio).

Indubbiamente l’arte è una delle attività che più differenzia Homo 
sapiens da tutti gli altri esseri. Nessuna manifestazione artistica di rap-
presentanti di altri Homo è nota (ad eccezione del cosiddetto flauto di 
Divje Babe, rinvenuto in una enclave neandertaliana).

In una interessante introduzione al libro La scimmia artistica,1 
Desmond Morris arriva alla conclusione che, grazie a una alimentazio-
ne mista e più calorica e alla capacità ancestrale di essere sveglio e ben 
vigile per buona parte del giorno, l’Homo sapiens di alcune decine di 
migliaia di anni fa non doveva dedicare tutto il suo tempo a sopravvi-
vere, a nutrirsi e a procurarsi cibo, e quindi aveva, in senso molto lato, 
del “tempo libero”. Dunque, gli è stato possibile dedicare una parte 
del tempo ad attività che, ancora in senso molto lato, possono essere 
definite di “tipo ludico” e che sono in grado di procurare sensazioni ed 
emozioni molto più interessanti del semplice far nulla.

È da qui, secondo Desmond Morris, che nascono le prime forme di 
arte, che consistono nell’adornare il corpo, nel creare maschere, nell’in-
ventare danze, nel rappresentare teatralmente degli avvenimenti, nel co-
struire e adornare le abitazioni in modo non semplicemente funzionale 
e di più, e importantissimo, nel tramandare narrazioni.

Usando le parole di questo autore:

l’arte permette di evadere, almeno temporaneamente, dalla banalità 
dell’esistenza e di sperimentarne una visione potenziata capace di rendere 
più emozionante l’ordinario, più divertente il noioso, più intenso ciò che 
è blando e più elegante ciò che è logoro.

1  Desmond Morris, La scimmia artistica. L’evoluzione dell’arte nella storia dell’uomo, 
Rizzoli, Milano 2014.
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Personalmente trovo interessante questa ricostruzione dei meccani-
smi che stanno alla base della nascita dell’arte e trovo soprattutto molto 
convincente la conclusione che Desmond Morris trae da queste ipotesi.

Parte terza

Ma come fa l’arte a “rendere più emozionante l’ordinario, più di-
vertente il noioso, più intenso ciò che è blando e più elegante ciò che 
è logoro”?

Per affrontare il problema occorre rovesciare il normale approccio 
ad un’opera d’arte, occupandosi di ciò che avviene nella testa del fruito-
re dell’opera e non delle intenzioni e delle motivazioni di chi l’ha creata.

Ancora prima delle recenti scoperte della neuroscienza, da poco 
più di un secolo, si era già cominciato ad usare un approccio scientifico 
all’analisi delle immagini utilizzando la psicologia cognitiva (i contribu-
ti più importanti sono stati dati da Alois Riegl, Ernst Kris e Ernst Gom-
brich), che, per la prima volta, riconosceva la fondamentale importanza 
del ruolo dell’osservatore di un’opera d’arte.

Nel guardare un quadro, il cervello dell’osservatore svolge una fun-
zione altamente creativa usando costantemente meccanismi di inferen-
za e di supposizione nel tentativo di interpretare gli stimoli visivi che 
dal quadro gli pervengono. Nulla più della musica ci fa capire come il 
piacere che si può provare ascoltandola ha a che vedere soltanto con la 
reazione del cervello dell’ascoltatore ad una certa concatenazione tem-
porale di suoni.

La percezione di un’opera d’arte da parte di un fruitore implica:
–  la percezione di stimoli esterni (fase bottom-up);
–  il tentativo di interpretare questi stimoli, richiamando elemen-
ti di memoria precedentemente immagazzinati (fase top-down), per 
costruirne una immagine mentale coerente degli stimoli percepiti;
–  una risposta psicologica emotiva ed empatica derivante dalla presen-
za di tale immagine nel nostro cervello e derivante anche dalla reazione 
ai ricordi (consci e inconsci) che sono stati necessari per costruirla.

Quest’ultima fase, come dimostrano le recenti acquisizioni del-
le neuroscienze, avviene per tramite di gruppi specializzati di neuroni 
(neuroni modulatori), che si collegano alle aree del cervello che control-
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lano l’umore, l’eccitazione, l’apprendimento, l’attenzione, la memoria 
e la regolazione del sistema nervoso, e la cui azione avviene rilasciando 
neurotrasmettitori. I più noti neurotrasmettitori sono la dopamina (pre-
visione di ricompensa da eventi significativi o sorprendenti), l’endorfina 
(dà luogo al piacere e blocca il dolore), la noradrenalina (attenzione, 
ricerca novità, ma anche paura), la serotonina (coinvolta in stati emozio-
nali quali felicità o tristezza, senso di sicurezza ecc.), il sistema colinergi-
co (attenzione e memoria) e il sistema ossitocina-vasopressina (interazio-
ne sociale, legami, fiducia, accoppiamento, sistema genitoriale).

Nell’osservare un quadro, in generale, tutti questi neurormoni pos-
sono entrare in gioco, anche se in varia misura e in varie combinazioni: 
un quadro del Beato Angelico solleciterà sicuramente un insieme di neu-
rormoni ben diverso da quello sollecitato da un quadro di De Kooning.

Interessanti analisi di questo tipo sono presenti in alcuni libri del 
ben noto neurologo Eric Kandel.

La conclusione di questa terza parte è dunque che l’arte può “ren-
dere più emozionante l’ordinario, più divertente il noioso, più intenso 
ciò che è blando e più elegante ciò che è logoro” sollecitando la messa 
in gioco nel nostro cervello di stimolazioni emozionali provocate dalla 
messa in circolo di un mix di neurormoni.

Conclusione

I sistemi nervosi degli animali rispondono alle sollecitazioni esterne 
mettendo in circolo dei neuromodulatori che determinano una risposta 
dell’organismo finalizzata alla sopravvivenza: la risposta fuga-avvicina-
mento è sicuramente la più primordiale.

Noi umani (Homo sapiens e unici viventi del genere Homo, fami-
glia degli ominidi, ordine dei primati) abbiamo imparato a sollecitare 
il sistema nervoso, per procurarci delle extra emozioni che riempiano il 
nostro “tempo libero”, con attività che prima abbiamo definito di tipo 
artistico. A prima vista, tali sollecitazioni sembrano riguardare soltanto 
il singolo individuo e sembrano totalmente slegate dalle regole darwi-
niane di sopravvivenza, espansione e continuità della specie. La tesi di 
questa conversazione è di dimostrare che, al contrario, tale “conquista” 
sta alla base del nostro vantaggio evolutivo.
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Si è detto all’inizio che per l’Homo sapiens sono certamente vantag-
gi evolutivi importanti sia la capacità di utilizzare concetti astratti, sia 
la capacità di creare grandi raggruppamenti umani sotto l’egida di un 
“mito”. È tuttavia impossibile che il pensiero astratto e la concezione di 
miti siano nati dal nulla, o comunque indipendentemente da sollecita-
zioni molto concrete e da fatti pratici.

I primi ominidi, scesi dagli alberi e privi delle zanne del cinghiale, 
degli unghioni della tigre, della capacità di assalire la preda del leopar-
do, hanno dovuto imparare a cacciare in gruppo e dunque a costruire, 
ad organizzare e a mantenere stabili delle comunità. Per tenere insieme 
e cementare l’unione degli appartenenti ad una tribù sono state certa-
mente fondamentali alcune pratiche comunitarie come le danze triba-
li, le decorazioni del corpo, le cerimonie di iniziazione, la costruzione 
di maschere, il tramandare racconti a parole o con rappresentazioni di 
tipo teatrale, la costruzione di totem o di altri oggetti dalla forte carica 
simbolica. Dunque, tali attività pratiche, che prima abbiamo definito 
di tipo artistico e che sono attività capaci di sollecitare la libera mes-
sa in gioco di neuromodulatori a livello cerebrale e di indurre emo-
zioni collettive di notevole forza, sembrano la sorgente più indicata di 
stimolazione del cervello degli Homo sapiens primitivi per condurlo a 
sviluppare un linguaggio più ricco, ad immaginare entità astratte e ad 
inventare quei miti che consentiranno quella coesione di grandi gruppi 
di umani che permette oggi ad Homo sapiens di avere un notevole do-
minio sul pianeta.

Se questa tesi è corretta, la nascita dell’arte avrebbe svolto un ruolo 
molto importante, e probabilmente fondamentale, nello sviluppare i 
nostri vantaggi evolutivi.

Per dirla con Denis Dutton:

Le arti in tutta la loro gloria non sono più lontane dalle strutture evolute 
della mente e della personalità umana di quanto una quercia non sia lon-
tana dalla terra e dalle acque sotterranee che la nutrono e la sostengono.2

2  Denis Dutton, The Art Instinct: Beauty, Pleasure, & Human Evolution, Bloomsbury, 
New York 2009.
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Il fumo: un’emergenza mondiale

Abstract: Tobacco consumption is a social phenomenon that has spread over the 
past century to an ever larger part of the world’s population. Yet the damages of to-
bacco are underestimated and its use is widely tolerated in modern societies. Tobacco 
smoking is in fact becoming an increasingly relevant phenomenon. The World Health 
Organization recently pointed out that the negative impact of tobacco consumption 
is no longer a problem restricted to smokers, but concerns all society, not only for the 
effects on health, but also for the economic, social and environmental consequenc-
es connected to it. Due to its temporal evolution this trend is expected to become 
increasingly dramatic. In this article, these aspects are analyzed in detail to give a 
more organic idea. Unfortunately, progress on tobacco control appears to have been 
outweighed by the increase of its use. It is therefore necessary to continue all efforts to 
further stimulate initiatives to reduce its consumption.

1.	 Introduzione

Il consumo di tabacco è noto da secoli e la sua diffusione ha su-
bito nella storia alterne vicende: poco ostacolato, talvolta approvato, 
spesso tollerato. È un fenomeno sociale che in questo ultimo secolo si 
è talmente diffuso da affliggere una sempre più grande parte della po-
polazione mondiale. Paradossalmente però la pericolosità del tabacco è 
sottostimata e di conseguenza il suo uso è ampiamente tollerato in tutte 
le società moderne.

La popolazione rimane piuttosto indifferente alla diffusione del ta-
bagismo: il fumo non rientra, nell’accezione generale, tra i problemi 
che affliggono la società. Si ritiene infatti che altre siano le cause deter-
minanti i danni all’integrità psicofisica dell’uomo: tra queste le droghe, 
l’alcol, l’inquinamento ambientale, lo stress, il lavoro, gli incidenti, le 
malattie, le guerre.

Siamo più colpiti dal numero dei soldati statunitensi deceduti nella 
guerra del Vietnam piuttosto che dal numero di americani che muoio-
no ogni anno a causa del fumo, non realizzando che durante tutto il pe-
riodo della guerra del Vietnam sono morti circa 55.000 soldati, mentre 
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solo in un anno, ad esempio nel 2015, gli americani morti a causa del 
fumo sono stati 450.000.

Fumare viene ritenuto un fatto di costume: si fuma per rilassarsi, 
per vincere la tensione e l’ansia nei momenti difficili, per superare lo 
stress e poi, soprattutto nei giovani, per darsi un tono, per sembrare 
grandi ed emancipati, per essere accettati dagli amici e in società. La 
sigaretta rappresenta per alcuni un complemento essenziale della vita 
quotidiana e non viene assolutamente considerata come una droga in 
grado di provocare dipendenza e da cui è molto difficile disassuefarsi.

La realtà è che il tabagismo sta diventando un fenomeno sempre 
più rilevante nella nostra società. Come ha recentemente sottolineato 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) in occasione del World 
no tobacco day del 2017 l’impatto negativo che deriva dal consumo di 
tabacco non è più un problema ristretto ai fumatori, ma riguarda tutta 
la società civile, non solo per le sue ricadute sanitarie, ma anche per le 
conseguenze economiche, sociali ed ambientali ad esso collegate, e per 
l’evoluzione temporale del fenomeno, che previsionalmente si presenta 
drammatica. Analizziamo allora più in dettaglio questi aspetti, e, per 
avere un’idea più organica del fenomeno, consideriamo prima di tutto 
la sua diffusione.

2.	 Il consumo di tabacco nel mondo

Il consumo di tabacco è dinamicamente diverso nei vari paesi del 
mondo. In Italia, secondo l’annuale rilevazione della Doxa, nel 2018 i 
fumatori erano 12,2 milioni (23,3% della popolazione): 7 milioni gli 
uomini e 5,2 milioni le donne (rispettivamente il 27,7% e il 19,2% del-
la popolazione). Incredibilmente queste percentuali, a parte le normali 
oscillazioni annue di poco conto, non sono cambiate in maniera signi-
ficativa negli ultimi 10 anni. Anche nel 2007 i fumatori erano il 23,5% 
della popolazione, e di questi gli uomini erano il 27,9% e le donne il 
19,3%! Se si va indietro nella serie storica delle indagini Doxa sulla 
prevalenza del fumo in Italia dal 1957 al 2018 si evidenzia che nel 1957 
si fumava significativamente di più (35,4% della popolazione), ma la 
diversità della diffusione negli uomini e nelle donne era più marcata: 
fumavano di più gli uomini (65,0%) e ben poco le donne (6,2%). Nel 
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2018 in Italia il 63,8% della popolazione, che significa poco più di 33 
milioni, non fuma, mentre gli ex fumatori sono circa il 13%.

Lo scenario nel mondo è ovviamente diverso da un punto di vista 
quantitativo in quanto il numero assoluto di fumatori è in crescita, an-
che in conseguenza del costante aumento della popolazione mondiale. 
Nel 2018 i fumatori nel mondo erano circa 1 miliardo e 200 milioni, i 
2/3 dei quali concentrati in soli 10 paesi! È abbastanza logico che i paesi 
che annoverano un più grande numero di fumatori siano quelli con più 
abitanti e in rapida crescita demografica.

La Cina con più di 300 milioni di fumatori è al primo posto in 
questa graduatoria, seguita da India, Indonesia e Russia. Quanto alle 
percentuali di fumatori nel mondo gli uomini rappresentano sicura-
mente la maggioranza. Ci sono però delle differenze nei consumi perso-
nali dei fumatori nei diversi stati: ci possono cioè essere nazioni con un 
numero di abitanti relativamente modesto ma nelle quali il consumo 
pro capite dei fumatori risulta essere più alto.

Rappresentativa è la distribuzione del tabagismo tra i due sessi in 
Cina: oltre la metà dei cinesi di sesso maschile fuma, mentre il consumo 
di sigarette tra le donne si ferma ad appena il 2,4% (Chen et al. 2015). 
Situazione questa che ricalca quella presente in Italia 60-70 anni fa. 
Ciò può essere giustificato dalla cosiddetta “ciclicità” del fenomeno del 
consumo di tabacco, una analisi che mette in correlazione l’andamen-
to del consumo di tabacco, nell’arco di 100 anni, con la mortalità da 
tumori in diversi paesi (Lopez et al. 1994). La teoria della ciclicità del 
tabagismo consta di 4 stadi che si susseguono con un andamento stati-
sticamente significativo.

In una prima fase, quando l’uso del tabacco inizia a diffondersi 
nella popolazione, il consumo è prevalente nei soggetti di sesso ma-
schile, soprattutto nelle fasce socio-economiche più elevate, e in questo 
primo periodo ovviamente i decessi attribuibili al fumo sono scarsi. Si 
assiste poi ad una seconda fase caratterizzata da un significativo au-
mento (+40-50%) della diffusione del fumo, cui fa seguito un lento 
ma progressivo incremento della mortalità tabacco-correlata. È in que-
sta fase che anche le donne iniziano progressivamente a fumare. In un 
terzo periodo, il consumo nei maschi raggiunge il livello massimo per 
poi iniziare a decrescere lentamente; è in questo periodo che si assiste 
invece a un incremento significativo dei decessi fumo dipendenti (dal 
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10% al 30%) soprattutto nei soggetti di sesso maschile. In una quarta 
fase, mentre il consumo si riduce in entrambi i sessi, la mortalità rag-
giunge l’apice negli uomini e aumenta rapidamente anche nelle donne. 
Questo studio non solo mette in evidenza la ciclicità del consumo di 
tabacco in un precisato e definito arco temporale, ma permette anche 
di identificare una relazione temporale (di circa 30-40 anni) tra l’incre-
mento del consumo e la mortalità tabacco-correlata. Secondo questo 
modello il Nord Europa, gli Stati Uniti, il Canada e l’Australia pos-
sono essere collocati attualmente nella quarta fase, mentre le regioni 
del Sud Europa stanno attraversando la terza fase e Africa, Cina, Sud-
est asiatico e America Latina stanno vivendo le prime fasi. Dobbiamo 
quindi prevedere in queste ultime regioni, che presentano anche un 
forte incremento demografico, un notevole aumento della mortalità 
nei prossimi decenni.

In questo contesto, la Cina rappresenta l’esempio più eclatante del-
la ciclicità dell’epidemia del tabagismo nel mondo. In questo secolo 
2 milioni di cinesi muoiono ogni anno a causa del fumo e, se questo 
trend non subirà modifiche significative, si prevede che i morti a causa 
del fumo saranno, nel 2050, sicuramente un numero di gran lunga 
maggiore, contribuendo così in modo molto importante alla mortalità 
globale (Koplan e Eriksen 2015).

La diffusione sempre maggiore del consumo di tabacco comporta 
e comporterà anche pesanti conseguenze di tipo economico, sociale e 
ambientale che stanno diventando sempre più importanti.

3.	 Il consumo di tabacco e i problemi sanitari ad esso correlati

Molto si è detto in questi anni sulle conseguenze che il fumo ha 
sulla salute, e non è certo questa la sede per un’ulteriore disamina det-
tagliata dei suoi effetti. Vale la pena però ricordare che, secondo recen-
ti dati dell’OMS, il fumo di tabacco rappresenta la seconda causa di 
morte nel mondo. Il tabacco infatti è un fattore di rischio per almeno 
sei delle otto più frequenti cause di morte, quali quelle cardio e cere-
brovascolari, la broncopneumopatia cronica ostruttiva, le infezioni del 
basso tratto respiratorio e il cancro polmonare. Sempre secondo l’OMS 
circa 7 milioni di persone muoiono prematuramente ogni anno per 
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motivi legati al fumo di tabacco: 6 milioni di persone in seguito a diret-
to consumo e circa 1 milione a causa del fumo passivo. Analoghi dati 
vengono riportati anche dal Global Burden of Disease: in uno studio del 
2015 è stato valutato che nel mondo 6,4 milioni di persone sono morte 
a causa del fumo. Più della metà dei decessi è concentrato in quattro 
paesi: Cina, India, USA e Russia. Nello stesso periodo anche in Italia il 
fumo è stato il secondo fattore di rischio di morte, preceduto solo dalla 
pressione sistolica elevata.

Un’altra lettura, forse più incisiva, di questi dati mostra che ogni 
minuto muoiono nel mondo a causa del tabacco circa 10 persone. Pur 
essendo la vita media legata a diverse variabili, si può comunque affer-
mare che essa è ridotta nei fumatori rispetto a quanto osservato nella 
popolazione in generale, in funzione delle patologie nei diversi apparati 
che vengono favorite dal fumo. A questo riguardo sono stati pubblicati 
interessanti risultati di uno studio prospettico sul fumo e sulla mortalità 
dei medici inglesi nell’arco di 50 anni, dal 1951 al 2001 (Doll et al. 
2004). Dall’analisi delle curve di sopravvivenza pubblicate in quel la-
voro si deduce che il 50% dei medici fumatori è vissuto fino a 72 anni, 
circa mentre il 50% dei medici non fumatori è vissuto fino a 82 anni 
circa, permettendo quindi di affermare che i fumatori perdono circa 
10 anni di vita rispetto ai non fumatori. Possiamo forse dire che ogni 
sigaretta fumata accorcia la vita di circa 5-10 minuti… lo stesso tempo 
che ci vuole per fumarla!

Purtroppo la scarsa considerazione che la popolazione ha della pe-
ricolosità delle sigarette fa sì che le patologie legate al fumo rappresen-
tino la principale causa di morte, morte che si potrebbe prevenire (Jha 
2009). In questa classifica il fumo precede ad esempio altri fattori di 
rischio come obesità, alcolismo, malattie infettive e patologie a trasmis-
sione sessuale. Nel secolo scorso a causa del consumo di tabacco sono 
morte 100 milioni di persone. Se non si riuscirà a frenare il consumo 
di tabacco l’OMS prevede che nel XXI secolo le vittime saranno circa 
1 miliardo, considerando la progressiva e apparentemente inarrestabile 
diffusione del fenomeno soprattutto nei Paesi in via di sviluppo e nella 
popolazione femminile. Purtroppo il tabagismo è un fenomeno sicura-
mente in crescita!
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4.	 Il consumo di tabacco e i problemi economici e sociali ad esso correlati

L’enorme numero di fumatori nel mondo rappresenta non solo un 
problema sanitario specifico, ma provoca anche importanti ricadute 
economiche e sociali sull’intera società. L’uso del tabacco pesa infatti 
enormemente sulle economie dei diversi stati in termini di costi sanita-
ri e di diminuzione della produttività. Ricerche recenti stimano che il 
costo economico totale del fumo ammonti a 2 trilioni di dollari, quasi 
il 2% del Pil mondiale (Goodchild et al. 2018). Circa il 30% di questi 
costi sono diretti, legati alla prevenzione, diagnosi, terapia e riabilita-
zione per patologie correlate al fumo, mentre il restante 70% sono costi 
indiretti, che includono la perdita di produttività dovuta sia alla morta-
lità sia alla morbilità dipendenti dal fumo.

L’uso del tabacco peggiora le disuguaglianze sanitarie e aggrava 
la povertà, nella misura in cui le persone più povere spendono meno 
per cibo, istruzione e assistenza sanitaria. Circa il 70% dei fumatori 
che vivono in paesi con reddito personale medio-basso spendono per 
acquistare sigarette anziché provvedere all’acquisto di beni primari per 
la famiglia o di assicurare ai propri figli il raggiungimento di livelli 
minimi di istruzione. Questa percentuale crolla al 20-25% nei paesi 
con alto reddito.

Anche in Italia il costo del fumo in una famiglia è facilmente quan-
tificabile e rappresenta una significativa percentuale del reddito familia-
re, che aumenta o diminuisce in funzione del numero di fumatori del 
nucleo familiare stesso.

A ulteriore riprova di queste considerazioni, oggi nel mondo cir-
ca 230 milioni di fumatori vivono in condizioni di indigenza, peg-
giorate dal costo del fumo, che riduce ulteriormente il loro stato 
sociale ed economico. Il costo del tabacco, interferendo in maniera 
significativa con le modeste risorse economiche del fumatore, genera 
infatti un circolo vizioso peggiorativo. Lo stato di povertà, che rap-
presenta sicuramente uno svantaggio sociale, facilita una maggiore 
vulnerabilità all’approccio al fumo. Situazione questa che porta a un 
progressivo e continuo aumento dei fumatori che si trovano in situa-
zione di povertà.
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5.	 Il consumo di tabacco e i problemi ambientali ad esso correlati

Un problema sempre più importante che va di pari passo con l’au-
mento del consumo di tabacco e quindi della produzione delle sigaret-
te riguarda l’ambiente. Anche in questo caso si tratta di un problema 
enorme e finora sicuramente sottostimato. A questo proposito possia-
mo dire che manca ancora la coscienza civile e che non è un problema 
facile da risolvere. Un fumatore che “inquina i propri polmoni” è un 
soggetto molto difficile da educare, soprattutto riguardo all’inquina-
mento ambientale. Il fumatore è spesso vittima anche di un retaggio 
culturale che risale a tempi non lontani, quando pubblicità e cinema-
tografia trattavano il fumo e l’ambiente in modo decisamente diverso, 
esaltando il primo e ignorando molto il secondo, retaggio che ancora 
oggi non permette di considerare correttamente questi aspetti. Ma qual 
è l’impatto delle sigarette sull’ambiente?

Un problema ambientale enorme è rappresentato dagli incendi 
causati dai mozziconi di sigaretta gettati per negligenza nell’ambiente 
circostante: incendi boschivi ma anche di edifici di civile abitazione o 
di lavoro, che determinano oltre al danno ambientale anche danni gra-
vi alle persone, sono spessi ricollegabili all’abbandono di mozziconi di 
sigarette ancora accesi.

Circa 10 miliardi di mozziconi di sigaretta vengono gettati nell’am-
biente ogni giorno nel mondo. Secondo recenti stime le aziende pro-
duttrici di tabacco producono 6,0 trilioni di sigarette ogni anno, di cui 
4,5 trilioni hanno filtri non biodegradabili. I filtri di sigaretta sono in 
assoluto il tipo di rifiuto più diffuso nel mondo (Novotny e Slaughter 
2014). Quali sono le principali conseguenze di questo inquinamento? 
Sicuramente un impatto nocivo sulle fonti alimentari. Un mozzicone 
di sigaretta con filtro impiega 10 anni ad essere eliminato, ma questo 
processo nel frattempo determina la dispersione nell’ambiente di una 
enorme quantità di particelle nocive che hanno un grosso impatto sulle 
fonti alimentari. Il tabacco residuo e i filtri delle sigarette contengono 
infatti un numero elevatissimo di sostanze tossiche (più di 7000) che 
vengono immesse direttamente nell’ambiente inquinando fiumi, mari e 
terre e di conseguenza entrando nel nostro ciclo alimentare.

La stessa produzione delle sigarette ha un impatto nocivo sull’am-
biente. Per avvolgere e impacchettare le sigarette vengono utilizzate 
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ogni ora circa 4 miglia quadrate di carta: la perdita di alberi necessari 
per la produzione di questa carta causa un mancato riassorbimento di 
una grande quantità di CO2, rappresentando quindi una fonte indiretta 
di inquinamento ambientale. Peraltro la produzione industriale stessa 
delle sigarette impatta sull’ambiente attraverso le emissioni dirette di 
CO2 provenienti dagli impianti di produzione.

Un altro problema di inquinamento ambientale, che possiamo de-
finire diretto, riguarda il fumo che si libera dalla sigaretta accesa e quello 
che viene riemesso dal fumatore dopo ogni aspirazione, definito anche 
“fumo passivo” o “fumo di seconda mano”.

Due sono gli aspetti da considerare.
Il primo riguarda l’inquinamento diretto dell’atmosfera, in quanto 

il fumo viene direttamente immesso nell’ambiente, il secondo riguarda 
invece le persone che stanno vicino a un fumatore o in un ambiente 
dove si è fumato o si sta fumando. Nel secondo caso possiamo anche 
ritenere che ci sia una responsabilità sociale dei fumatori, in quanto il 
fumo da loro prodotto mette a rischio non solo la loro salute ma anche 
quella di altre persone vicine. Si tratta di un aspetto gravissimo e anche 
questo molto sottovalutato.

Il fumo di sigaretta che si disperde contiene moltissime sostanze 
tossiche volatili e corpuscolate (PM1, PM2,5 e PM10). Queste particelle e 
sostanze non solo si disperdono nell’aria, ma rimangono nell’ambiente 
in quanto si fissano alle pareti, ai pavimenti, soprattutto alla moquette, 
alle tende, agli abiti e ai tessuti in genere. Inquinano i filtri degli im-
pianti di climatizzazione sia delle case di civile abitazione che delle au-
tomobili. A livello ambientale costituiscono un grosso danno alle pro-
prietà e maggiori costi di manutenzione.

Oggi sappiamo che non c’è modo di sfuggire al fumo di seconda 
mano ed è purtroppo ampiamente documentato il danno che causa alla 
salute sia degli adulti sia degli adolescenti e dei bambini. In Italia si può 
stimare che ci siano 15 milioni di fumatori passivi (il 26% della popo-
lazione), come riportato da recenti dati Istat. È facile fare quindi una 
valutazione su quanto questo problema sia diffuso nel mondo, anche in 
considerazione del fatto che questo tipo di inquinamento riguarda sia 
gli ambienti domestici che quelli lavorativi.
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6.	 Il consumo di tabacco e la dipendenza da nicotina

Per quale motivo si inizia a fumare? Le motivazioni che spingono 
una persona a iniziare l’esperienza del fumo sono diverse e variano nei 
diversi paesi del mondo. In Italia i ragazzi iniziano questa esperien-
za principalmente perché influenzati da amici, da compagni di scuola, 
alle feste e continuano semplicemente perché l’esperienza è piacevole. 
Anche l’influenza del partner o di un familiare può avere un impatto 
determinante nell’avvicinarsi al fumo, come riportato dall’indagine de-
moscopica Doxa del 2013 effettuata per conto dell’Istituto Superiore 
di Sanità, in collaborazione con l’Istituto di Ricerche Farmacologiche 
Mario Negri.

Altro è chiedersi perché le persone continuino a fumare: la risposta 
è dovuta alla presenza nel tabacco di un alcaloide farmacologicamente 
attivo chiamato nicotina, che possiede caratteristiche molto particolari 
e agisce nel nostro cervello come se fosse un neurotrasmettitore cerebra-
le (Grilli et al. 2005, Marchi e Grilli 2010). Dopo una singola boccata 
di sigaretta la nicotina viene assorbita molto facilmente dalla mucosa 
dei bronchi e degli alveoli polmonari e in circa 8-10 secondi raggiunge 
i principali organi bersaglio, tra cui il cervello. È fondamentale che per 
espletare le sue funzioni essa arrivi nel cervello a concentrazioni tali da 
produrre significative modificazioni neurochimiche. In particolare si ri-
tiene che la nicotina a queste concentrazioni sia in grado di attivare, in 
una precisa area cerebrale, il circuito che regola le sensazioni di piacere 
ed euforia in quanto è ormai scientificamente accertato che essa è in 
grado di stimolare la liberazione di un neurotrasmettitore cerebrale, la 
dopamina, specificamente coinvolto nella sensazione del piacere, come 
anche riportato nel 2007 dal National Institute on Drug Abuse. Inoltre 
la nicotina è in grado di attivare il processo di memorizzazione dell’effet-
to piacevole ottenuto in seguito alla sua assunzione. Questi due eventi 
giustificano, dal punto di vista neurochimico, la necessità di assunzioni 
ripetitive di tabacco non appena i livelli di nicotina cerebrali si abbassa-
no e di conseguenza diminuisce la sensazione di piacere. Si comprende 
così anche l’esistenza di diverse tipologie di fumatore, in quanto c’è la 
possibilità di gestire l’assunzione della nicotina variando la quantità, la 
durata e l’intensità delle boccate. Purtroppo però la ripetizione delle 
assunzioni di nicotina produce, dopo un arco di tempo relativamente 
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breve, anche altri effetti e tra questi un’alterazione funzionale perma-
nente in alcune cellule del cervello. In funzione di questa alterazione, 
in assenza della nicotina a livello cerebrale, l’organismo umano mani-
festa una serie di comportamenti anomali derivanti da questa diversa 
funzionalità neuronale: è quindi necessaria l’assunzione di nicotina per 
un ritorno alla normalità. Questo meccanismo fornisce le basi neuro-
chimiche per spiegare il fenomeno della dipendenza. La farmacodipen-
denza infatti è attualmente considerata un complesso processo neuro-
adattativo attraverso il quale le sostanze di abuso alterano le funzioni 
neuronali (Marchi et al. 2012) in modo tale che l’attivazione di certi 
circuiti cerebrali dia origine nell’individuo a comportamenti diversi in 
funzione delle alterazioni provocate. A questi meccanismi neurochimici 
si accompagnano poi i fenomeni legati alla dipendenza psicologica, che 
rendono ulteriormente complesso e articolato il fenomeno della tossi-
codipendenza da fumo.

Sicuramente non è facile smettere di fumare, ma l’esistenza di ex 
fumatori è la riprova che è possibile. Per smettere può essere necessario 
un approccio terapeutico mirato alla dipendenza, che può avvalersi sia 
di presidi farmacologici sia di interventi psicoterapeutici generali o spe-
cifici, o preferibilmente di entrambi.

I principali motivi per cui si smette di fumare sono legati a moti-
vi di salute, come anche recentemente riportato dall’Istituto Superio-
re di Sanità. Esistono anche delle caratteristiche individuali predittive 
per quel che riguarda la possibilità di avere successo nello smettere di 
fumare. Tra queste avere una forte determinazione a farlo, un basso 
livello di dipendenza, l’aver fatto diversi tentativi in precedenza, lo sta-
to dell’umore del paziente e la presenza di un partner che supporti il 
percorso di disassuefazione.

7.	 Osservazioni conclusive

Il consumo di tabacco è una questione che non riguarda solo il 
singolo fumatore, è un problema che coinvolge tutta la società. Non si 
tratta di un’abitudine, ma di una tossicodipendenza che ha conseguenze 
che pregiudicano in maniera gravissima la salute sia dei fumatori che 
dei non fumatori. Alimenta e amplifica le disuguaglianze sociali e cultu-
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rali, produce danni ambientali con conseguenze che mettono in perico-
lo la salute e talvolta anche la sicurezza delle persone e molto importanti 
sono i costi diretti e indiretti sempre derivanti dall’uso del tabacco. Per 
l’insieme di questi motivi le politiche del controllo del tabacco sono in 
questi ultimi anni diventate parte integrante dell’agenda di sviluppo 
sostenibile delle Nazioni Unite, come riportato nella risoluzione adotta-
ta dall’Assemblea Generale il 25 settembre 2015 e ovviamente oggetto 
di moltissime iniziative da parte dell’OMS per quel che concerne gli 
aspetti riguardanti la salute. Non è facile però conciliare la messa in 
atto di misure atte a contrastare la diffusione del tabacco con le realtà 
economiche e ambientali presenti in diversi paesi nel mondo.

La Cina è il più grande paese produttore e consumatore di tabacco, 
di conseguenza rappresenta la nazione con il maggior numero di lavo-
ratori impiegati nella coltivazione e nella manifattura del tabacco. Vale 
la pena di ricordare che il tabacco in Cina, come del resto in moltissimi 
altri paesi nel mondo, è monopolio governativo e rappresenta quindi una 
fonte importante di entrate per lo Stato (Koplan e Eriksen 2015). Un 
altro aspetto da considerare è il ruolo e l’impatto delle più grandi aziende 
produttrici di sigarette, che occupano migliaia di lavoratori in tutto il 
mondo con un indotto altamente significativo. La China National To-
bacco Corporation (con il 44% del mercato globale, 99% del mercato 
nazionale) con una produzione di 2,368 miliardi di sigarette nel 2018 è 
la più importante azienda che produce sigarette nel mondo, ma alme-
no altre cinque aziende sono altrettanto importanti: la Philip Morris, 
la British American Tobacco, la Japan Tobacco International, l’Imperial 
Tobacco e la Altadis. Un’ultima considerazione va fatta anche a proposi-
to del contrabbando di sigarette e al ruolo che questo evento può avere 
nel contrasto al consumo di tabacco. Secondo studi recenti il 10% delle 
sigarette fumate nel mondo proviene da commercio illegale. Il contrab-
bando, oltre a costare all’Unione Europea e agli stati membri miliardi di 
euro l’anno in mancati introiti fiscali e doganali, rende le sigarette più 
accessibili alla popolazione, specie ai più giovani e ai più poveri, contra-
stando gli sforzi che vengono fatti a livello governativo per ridurne i con-
sumi (Galullo e Mincuzzi 2018). In questi ultimi anni hanno poi fatto la 
comparsa altri sistemi di assunzione sia del tabacco che della nicotina con 
modalità diverse da quelle tradizionali quali ad esempio le sigarette elet-
troniche, il cui utilizzo sta crescendo significativamente, specialmente nei 
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giovani, negli Stati Uniti. È forse però ancora troppo presto per valutare 
il loro impatto sul consumo di tabacco a livello mondiale.

L’auspicio è che vengano implementati in tutti i paesi, e soprattutto 
in quelli a basso reddito, i sistemi di monitoraggio permanente dei con-
sumi del tabacco proposti dall’OMS nel Framework Convention on To-
bacco Control del 2003 per valutare, in maniera sempre più attendibile, 
le proiezioni del danno da fumo negli anni a venire e soprattutto quali 
misure adottare per poter strutturare una valida politica di prevenzio-
ne. Più recentemente, nel 2008, l’OMS ha proposto alcune misure per 
favorire la riduzione della domanda di tabacco. Purtroppo però finora 
i progressi sul controllo del tabacco sembrano essere stati superati dal 
peso crescente del suo uso, ma è certamente necessario continuare gli 
sforzi e stimolare ulteriormente tutte le iniziative. Sicuramente, come 
afferma James Arthur Baldwin: “Non tutto ciò che viene affrontato si 
può cambiare, ma niente si può cambiare finché non lo si affronta”.
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L’impatto sull’ambiente delle nostre abitudini quotidiane: 
gli inquinanti emergenti

Abstract: In recent years there has been increasing concern over the environmental 
risks of so-called “emerging contaminants” (ECs). ECs represent relatively newly dis-
covered groups of unregulated contaminants which occur in the environment via a 
number of routes causing adverse ecological and human health effects, and generally 
include compounds used in everyday life and various industrial additives. Several 
groups of ECs are of particular concern because of their high rates of human usage 
and because of their biological effects. These ECs include natural and synthetic hor-
mones, pharmaceuticals and personal care products.

A range of non-standard effects have been reported for different ECs, in 
particular for ECs that are designed to be biologically active (e.g. veterinary and 
human drugs). These effects are often noted at concentration levels close to those 
measured in the environment. However, the implications of these effects in terms of 
ecosystem functioning have yet to be established. The environment will be exposed 
to a mixture of ECs and other contaminants. The impact of these mixtures is likely 
to be greater than the impact of the single substances on their own. It is therefore 
important that we begin considering the potential implications of these mixture 
interactions in terms of risk.

The aim of this paper is to highlight the presence of pharmaceuticals and personal 
care products in the environment and their routes to human exposure. Particular at-
tention has been given to endocrine disrupting effects and to antimicrobial resistance 
due to antibiotics.

1.	 Introduzione

Gli inquinanti di interesse emergente, meglio noti come inquinan-
ti emergenti, sono sostanze chimiche di origine sintetica o naturale che 
non vengono normalmente monitorate nell’ambiente sebbene abbia-
no, o siano sospettate di avere, effetti avversi sull’ambiente e sull’uomo. 
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L’interesse emergente relativo alla presenza di queste sostanze inqui-
nanti è dovuto al fatto che sono composti comunemente utilizzati nel-
la vita di tutti i giorni. Fino a circa 15-20 anni fa il loro potenziale 
pericolo per l’ambiente era sconosciuto o semplicemente non era stato 
identificato, quindi non sono inclusi nella legislazione ambientale e 
pertanto non regolamentati.

Gli inquinanti emergenti non sono necessariamente dei nuovi 
composti chimici e possono essere suddivisi in tre categorie generali. 
La prima categoria include i composti recentemente introdotti in am-
biente, come gli additivi industriali; la seconda categoria comprende 
composti che possono essere presenti nell’ambiente già da molti anni, 
ma dei quali solo recentemente si è rilevata presenza nell’ambiente e i 
cui effetti hanno iniziato ad attrarre l’attenzione della comunità scien-
tifica: a questa categoria appartengono i farmaci e i prodotti per la cura 
personale; infine, la terza categoria di composti è costituita da quelle 
molecole la cui presenza e i cui effetti sull’ambiente e sull’uomo sono 
conosciuti da molto tempo, fenomeni questi ultimi della cui estensio-
ne però si è preso coscienza solo in tempi recenti: classico esempio di 
quest’ultima categoria sono gli ormoni.

La presenza degli inquinanti emergenti nell’ambiente è diventata 
ubiquitaria, in particolare si rilevano farmaci (stimolanti, analgesici, an-
tistaminici e ormoni), prodotti per la cura personale (fragranze e para-
beni), prodotti di origine industriale come le sostanze fluoro-alchiliche 
(PFAS) e addirittura sostanze industriali il cui uso è oramai bandito da 
diversi decenni, come i policlorobifenili (PCB).

Questi inquinanti, oltre a essere estremamente diffusi, possiedono 
caratteristiche di bioattività, di bioaccumulo e frequentemente anche di 
persistenza nell’ambiente. Inoltre, la reale efficacia dei sistemi di depu-
razione o in generale dei sistemi di abbattimento di origine impiantisti-
ca è ancora oggi relativamente sconosciuta.

Il potenziale impatto e pericolo per la popolazione umana, ani-
male e per gli ecosistemi di questi inquinanti è uno degli argomenti 
scientifici di primario interesse e il suo studio richiede un approccio 
multidisciplinare che includa discipline come chimica, biologia, me-
dicina e ingegneria.
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2.	 Farmaci e prodotti per la cura personale

Nella categoria degli inquinanti emergenti sono particolarmente 
soggetti ad attenzione i composti farmaceutici, i prodotti per la cura 
personale e gli ormoni a causa del loro elevato utilizzo da parte della 
popolazione e del potenziale impatto sull’intero ecosistema. Farmaci 
e prodotti per la cura personale comprendono letteralmente migliaia 
di composti e “sottoprodotti” derivanti dalle loro trasformazioni me-
taboliche. Le principali classi di sostanze farmaceutiche ritrovate in 
ambiente sono antibiotici, antiepilettici, analgesici e antiinfiammatori, 
regolatori lipidici, betabloccanti, diuretici, psicofarmaci, antistaminici 
e ormoni; mentre tra i prodotti per la cura personale le principali classi 
di sostanze ritrovate sono stimolanti, cosmetici, filtri solari, fragranze, 
profumi, detergenti, disinfettanti e battericidi.

Sebbene attualmente la presenza di tali composti sia considerata 
ubiquitaria, soprattutto nelle acque, il reale impatto sulla popolazione 
umana, animale e vegetale non è ancora ben noto a causa del limitato 
numero di informazioni disponibili e della difficoltà di studiare i po-
tenziali effetti sinergici tra le molecole. Per loro stessa natura i composti 
farmacologicamente attivi manifestano effetti sull’uomo; la questione è 
se questi composti e le loro miscele possano avere effetti alle concen-
trazioni con cui vengono trovati nell’ambiente. La maggior parte degli 
studi di rischio disponibili adottano assunzioni quantomeno questio-
nabili come, ad esempio, l’utilizzo della dose terapeutica come quantità 
al di sotto della quale non ci possono essere effetti avversi. In realtà gli 
inquinanti emergenti, pur manifestando nell’uomo bassa tossicità acuta, 
potrebbero causare effetti avversi già a bassi livelli di esposizione, inoltre 
non si dispone di dati relativi agli effetti cronici di tali sostanze a bassa 
concentrazione, cosi come sono sconosciuti possibili effetti additivi o 
sinergici. Questi composti potrebbero agire solo su alcuni tipi di animali 
e non su altri, contribuendo ad alterare significativamente l’ecosistema.

2.1.	Interferenti endocrini

Molti composti farmaceutici e prodotti per la cura personale agi-
scono come interferenti endocrini, cioè come composti capaci di al-
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terare le normali funzioni ormonali e di regolazione omeostatica, con 
conseguenti effetti sulla salute. Essi sono attivi a livelli bassissimi di 
concentrazione e agiscono sia sull’uomo sia sugli animali.

Gli interferenti endocrini sono sostanze che simulano un ormone 
nel sistema endocrino interferendo con le sue normali funzioni, aumen-
tandone o inibendone l’attività. Il sistema endocrino è di primaria im-
portanza in quanto coinvolto nella regolazione di processi fondamentali 
come il metabolismo, lo sviluppo sessuale, la produzione e l’utilizzo 
dell’insulina, la crescita, la risposta agli stress, il comportamento di ge-
nere, la riproduzione e anche lo sviluppo del feto. In tabella 1 vengono 
riportati i più comuni farmaci con attività di interferenti endocrini.

Tabella 1. Farmaci e prodotti per la cura personale con attività di interferenti endocrini

Steroidi Prodotti per la cura personale Farmaci non steroidei

Estrogeni
•  17-β Estradiolo
•  Estrone
•  17-α Estradiolo
Progestogeni
•  Norentindrone
•  Progesterone
Estrogeni antagonisti
•  Tamoxifen
Androgeni e glucocorticoidi
•  Testosterone
•  Beclometazone
•  Idrocortisone
Fitoestrogeni
•  Sesquiterpeni
•  Fitosteroli
Ormoni della crescita (veterinari)
•  Zeranol
•  Trenbolone acetato
•  Melenogestrol acetato

Disinfettanti
Conservanti
Fragranze
•  Muschio xilolo
•  Muschio chetone
•  Galaxolide
•  Tonalide
•  Celestolide
Filtri solari
•  Benzofenone
•  Homosalate
•  Canfora-4-metil benzilidene
•  Octil-metossicinnamato
•  Octil-dimetil-PABA

Agenti utilizzati per il sangue
•  Acido acetilsalicilico
•  Pentoxifillina
Patologie cardiocircolatorie
•  Acido clofibrico
Patologie dermatologiche
•  Idrocortisone
Antibiotici
•  Penicillina
•  Amoxicillina
•  Tetracicline
Analgesici
•  Paracetamolo
Antiinfiammatori
•  Ibuprofene
•  Naproxene
•  Diclofenac
Allergie e asma
•  Budenoside
Antidepressivi
•  Fluorexetina

Studi condotti su animali, osservazioni cliniche e dati epidemiolo-
gici indicano il potenziale ruolo degli interferenti endocrini nell’inci-
denza di patologie a polmoni, fegato, tiroide, del tumore della prostata, 
del seno e dei testicoli, di disordini metabolici connessi con il diabete e 
l’obesità e con una diminuzione di fertilità. Questi rilevati incrementi 
di patologie (tabella 2) potrebbero essere connessi anche con la mag-
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giore possibilità di diagnosi rispetto al passato e gli studi ecologici non 
sono generalmente strutturati per indagare possibili associazioni tra 
esposizione e rischio di malattia, tuttavia i dati relativi agli andamenti 
temporali e geografici sono consistenti con questo scenario.

Tabella 2. Patologie indotte da esposizione a interferenti endocrini in studi su uomo e animale

Riproduttive/endocrine Immuni/autoimmuni Cardiopolmonari Sistema nervoso

•  Tumore mammella

•  Tumore prostata

•  Endometriosi

•  Infertilità

•  Pubertà precoce

•  Obesità

•  Suscettibilità a 
infezioni

•  Malattie autoimmuni

•  Asma

•  Malattie cardiache

•  Ipertensione

•  Ictus

•  Alzheimer

•  Parkinson
•  Disturbi di apprendi-

mento

2.2.	Introduzione nell’ambiente e vie di esposizione

Le vie di introduzione nell’ambiente di farmaci e prodotti per la 
cura personale sono molteplici e coinvolgono tutte le matrici ambien-
tali. Tra le principali vale la pena di menzionare le seguenti:

i)  Uso personale: molti composti finiscono nell’ambiente (soprat-
tutto nelle acque) spesso a causa di una non corretta educazione all’uso 
dei prodotti e alla sottovalutazione della responsabilità individuale. Tra 
i comportamenti più frequenti vi è lo smaltimento non corretto, spesso 
tramite la rete fognaria, di farmaci ad uso sia umano sia veterinario. 
Una fonte importante di inquinamento ambientale è dovuta all’utilizzo 
di filtri solari che, soprattutto durante la stagione estiva, tramite la bal-
neazione vengono introdotti nelle acque.

ii)  Ospedali e centri di cura: il rilascio in ambiente, principalmente 
tramite il sistema fognario, di un enorme ventaglio di sostanze ad uso 
farmaceutico e per la cura personale è dovuto alle strutture sanitarie. 
La tipologia di inquinanti comprende composti utilizzati in medicina 
nucleare e radioterapia, mezzi di contrasto, antibiotici, ormoni, farmaci 
per utilizzo specialistico nonché disinfettanti ecc.

iii)  Industrie: tracce di farmaci e ormoni vengono ritrovati ubiqui-
tariamente nelle acque di scarico industriali.
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iv)  Agricoltura, allevamento e itticoltura: ormoni, antibiotici, fun-
gicidi e antimicrobici vengono utilizzati massicciamente negli alleva-
menti e nelle coltivazioni. In particolare, l’impiego di ormoni steroidei 
utilizzati per la crescita degli animali, ormoni sessuali per il controllo 
e la regolazione delle nascite e l’utilizzo di antibiotici negli allevamenti 
intensivi e in agraria sono importanti fonti di inquinamento.

v)  Sistema fognario: il trattamento delle acque fognarie, che sono 
il principale collettamento di questi inquinanti, non è in grado di ab-
battere significativamente la presenza di questa tipologia di molecole.

Siamo quindi circondati da un ampissimo numero di sostanze pre-
senti nei farmaci e nei prodotti per la cura personale. Essi sono presenti 
nell’aria che respiriamo, nell’acqua che beviamo, nel cibo che ingeria-
mo e nel suolo su cui camminiamo. Le principali vie di assunzione 
nell’uomo si possono così riassumere:

a)  Consumo di cibi e acqua: molte di queste molecole, essendo 
solubili in acqua o nei grassi, possono essere assunte mediante la diretta 
ingestione di acqua o entrare nella catena alimentare, subire il processo 
di biomagnificazione, e finire sulle nostre tavole.

b)  Introduzione transdermica e inalazione: il corpo umano viene 
costantemente in contatto con prodotti cosmetici, prodotti per la cura 
personali, antibatterici, creme solari, medicazioni, repellenti per insetti 
ecc., che applichiamo giornalmente sulla nostra pelle. Molte di queste 
sostanze possono attraversare la barriera intradermica, finire nel nostro 
flusso sanguigno ed essere trasportati in organi bersaglio.

c)  Trasferimento biologico da placenta e latte materno: il feto o il 
neonato possono essere esposti a questi inquinanti, pur non venendo 
direttamente a contatto con essi. Questa tipologia di trasferimento av-
viene attraverso il latte materno o tramite la placenta quando il corpo 
della madre ha precedentemente accumulato, generalmente nel tessuto 
adiposo, farmaci e composti contenuti in prodotti per la cura personale.

2.3.	Dati sulla presenza

Nonostante i primi dati relativi alla pericolosità di queste mole-
cole siano comparsi in letteratura negli anni Cinquanta, si è dovuto 
aspettare fino all’inizio degli anni Duemila per iniziare a prendere co-
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scienza del fenomeno. Il problema è infatti emerso in tutta la sua gra-
vità con i fondamentali lavori di indagine effettuati negli Stati Uniti 
all’inizio degli anni Duemila e protratti per circa un decennio. Tali la-
vori, finalizzati alla ricerca di inquinanti emergenti nelle acque e negli 
organismi viventi (tabella 3), hanno evidenziato la massiccia presenza 
di farmaci e prodotti per la cura personale. La situazione emersa è la 
seguente: l’80% dei corsi d’acqua analizzati è risultato positivo, con 
un numero medio di 7 composti per corso d’acqua sui 95 ricercati; 
la totalità delle sorgenti oggetto di studio è risultata positiva, anche 
quelle ubicate lontano da agglomerati urbani; si sono inoltre trovati 
farmaci o composti per la cura personale nell’87% dei campioni di 
acqua potabile prelevati (tabella 4).

Recenti studi effettuati sul territorio europeo hanno evidenziato 
la presenza di farmaci e prodotti per la cura personale in organismi 
acquatici anche in zone estremamente remote con pressioni antropiche 
pressoché nulle, confermando un inquinamento ubiquitario di queste 
classi di composti (figura 1).

Tabella 3. Dati della presenza di farmaci e prodotti per la cura personale nelle acque degli 
Stati Uniti

Corsi d’acqua

•  139 corsi d’acqua analizzati: 80% positivi
•  95 composti cercati
•  82 composti trovati (86%)
•  N. medio di composti per corso d’acqua: 7
•  N. medio di composti per corso d’acqua: 38

Sorgenti

•  74 sorgenti analizzate: 100% positive
•  Popolazione interessata: da 1 famiglia a 8.000.000 di persone
•  Antibiotici ad uso umano e veterinario: trovati 7 su 25 cercati (28%)
•  Farmaci prescrivibili: trovati 6 su 11 cercati (55%)
•  Farmaci da banco: trovati 5 su 5 cercati (100%)
•  Prodotti per la cura personale: trovati 25 su 33 cercati (76%)

Acqua potabile

•  Popolazione interessata: 28.000.000 di persone
•  51 composti cercati
•  Campioni positivi: > 87%
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Tabella 4. Composti ritrovati nelle acque potabili di18 impianti di trattamento negli Stati 
Uniti e frequenza di ritrovamento

Composto Categoria Frequenza (%)

Atrazine
Meprobamate

Phenitoin
Atenolol

Carbamazepine
Gemfibrozil

DEET
Metolachlor

TCPP (Fyrol PCF)
Sulfamethoxazole

erbicida (EDC)
ansiolitico

anticonvulsivo
β-bloccante

anticonvulsivo
ipolipidemizzante

repellente per insetti
erbicida

ritardante di fiamma
antibiotico

83
78
56
44
44
39
33
33
28
22

Figura 1. Tipologia di farmaci ritrovati nelle acque marino/costiere e di transi-
zione europee

Solund - Norvegia
¨ Macroalghe
• β-bloccanti
• Farmaci psichiatrici
• Antibiotici

Scheldt, estuario - Paesi Bassi 
¨ Pesci 
• Stimolanti
• Antibatterici 

Po, delta - Italia
¨ Bivalvi
• Antiinfiammatori 
• Farmaci urologici 
• Farmaci psichiatrici 
• Antibiotici
• Stimolanti
• Antibatterici
• Ormoni

Tagus, estuario - Portogallo
¨ Pesci 
• Stimolanti
• Antibatterici 

¨ Bivalvi
• Antiinfiammatori 
• Farmaci urologici
• Farmaci psichiatrici
• Antibiotici
• Stimolanti 
• Antibatterici
• Ormoni

Ebro, delta - Spagna
¨ Bivalvi
• Calcio bloccanti 
• Farmaci urologici 
• Farmaci psichiatrici 
• Antibiotici
• Stimolanti 
• Antibatterici
• Ormoni
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3.	 L’antibiotico-resistenza

Si definisce antibiotico una sostanza capace di uccidere microorgani-
smi; il significato della parola deriva dal greco antico ed è “contro la vita”.

La resistenza agli antibiotici, o antibiotico-resistenza, è un fenome-
no per il quale un batterio risulta resistente all’attività di un farmaco 
antimicrobico. La resistenza antimicrobica è un complesso argomento 
di attenzione su scala globale. La resistenza agli antibiotici non è sem-
plicemente un problema medico-scientifico; azioni umane e motivazio-
ni deviate giocano un ruolo fondamentale nel suo sviluppo.

L’accumulo degli antibiotici nell’ambiente può portare alla sele-
zione di batteri resistenti. In queste condizioni viene infatti favorita 
l’espansione di quei batteri che, per accidentali alterazioni strutturali o 
metaboliche, riescono a sopravvivere. Queste alterazioni possono emer-
gere grazie a mutazioni casuali del genoma batterico oppure per acqui-
sizione di plasmidi contenenti il gene per la resistenza. Contestualmen-
te, il rallentamento dello sviluppo di nuovi antibiotici ha permesso ai 
microorganismi di evolversi più velocemente rispetto alla scoperta di 
nuovi farmaci.

L’uso improprio nei settori medico, veterinario e agricolo come 
prescrizioni inappropriate, abuso nell’allevamento e pratiche igieniche 
insufficienti, contribuiscono all’aumento della antibiotico-resistenza, 
ponendo un carico significativo sui sistemi sanitari e sui fondi dei vari 
paesi. L’Italia è il secondo paese tra i 29 europei con più alto utilizzo di 
antibiotici negli allevamenti animali e di circa il 30% più alto che negli 
Stati Uniti.

La scoperta degli antibiotici ha permesso che le infezioni letali del 
passato potessero essere curate e che procedure chirurgiche più sicure 
abbiano portato allo sviluppo della medicina moderna. Oggigiorno, 
purtroppo, con lo sviluppo della resistenza agli antibiotici, stiamo an-
dando verso un’era “post-antibiotici”, dove le comuni infezioni possono 
ancora una volta essere letali. Le stime comunitarie riportano che nella 
sola Comunità Europea annualmente avvengono 25.000 decessi per 
infezioni causate da batteri resistenti; questa cifra potrebbe innalzarsi 
a 700.000 decessi/anno nel 2050 in Europa e a circa 10.000.000 di 
decessi/anno nell’intera popolazione mondiale. Per contrastare questo 
trend è necessario limitare l’uso degli antibiotici ai casi strettamente ne-
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cessari e promuovere la scoperta di nuove molecole, per le quali sia più 
difficile lo sviluppo di fenomeni di resistenza. Dati della Commissione 
Europea mostrano come l’uso degli antibiotici è più alto nei paesi con 
il più basso livello di istruzione e nelle peggiori condizioni economiche. 
I paesi europei dove il livello di conoscenza sull’uso degli antibiotici è 
maggiore sono Finlandia, Paesi Bassi e Svezia, quelli dove la conoscenza 
è più bassa sono Lituania, Grecia e Italia e tra i 28 paesi EU solo Italia, 
Spagna, Croazia e Ungheria hanno aumentato l’utilizzo pro capite di 
antibiotici, mentre gli altri hanno mantenuto il consumo stabile o lo 
hanno diminuito. L’educazione diviene quindi fondamentale, infatti in 
tutte le strategie di intervento pianificate dalla Comunità Europea per 
contrastare questo fenomeno l’aspetto educativo è prioritario.

Tutte queste evidenze mostrano una situazione di inquinamento 
con un enorme impatto sulla salute e sull’ambiente che necessita di 
interventi immediati di tipo normativo, scientifico-tecnologico e, non 
meno importante, educativo.
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La mente al fronte.
La psichiatria italiana e la Grande Guerra

Abstract: During the years before World War I the most important Italian 
journal, Rivista Sperimentale di Freniatria, published four articles by Placido Con-
siglio, back from the Libyan War 1911-1912, on the main topics of military psy-
chiatry. The echo of the dramatic story of Salvatore Misdea was still present and 
Consiglio discusses the risks of the enrollment of subjects with mental problems in 
the Army. Being drafted into the Army could sometimes have a beneficial effect for 
people with mild mental disorders, and sometimes it could be harmful to them, and 
so Consiglio emphasizes the importance of expertise in the field of psychiatry for 
a better medical selection of recruits. When Italy entered the War in 1915, Italian 
psychiatry and neurology put themselves at the service of the Army with an efficient 
organization which, however, had to be reviewed after the Caporetto route. Some-
times there were difficulties between the Army and civilian psychiatrists, and some 
examples are cited. At the end of the war, Placido Consiglio attempted a synthesis 
of what occurred in the field of mental health on the Italian front, giving data on 
the number of soldiers and officers that turned to the psychiatric military services, 
on which diseases they suffered from, and on what measures were taken to deal 
with them.

Di guerra e disturbi mentali si comincia a parlare sulla stampa 
psichiatrica in Italia prima dell’ingresso nella Grande Guerra, che cor-
risponde per noi al 1915, sia perché le prime osservazioni dirette ri-
salivano alla guerra italo-turca per la Libia, nel 1911-1912, sia perché 
agli psichiatri militari italiani erano molto presenti le osservazioni – di 
parte francese, russa e tedesca soprattutto – che avevano fatto seguito 
alla guerra russo-giapponese del 1904-05, considerata allora come oggi 
la prima guerra moderna, nonché le osservazioni che cominciavano ad 
affluire dai primi fronti di guerra (Moissey Kobylinsky, La psichiatria 
e la guerra).

E questa datazione sembra mantenere un valore, anche se l’inizio 
dell’attenzione al valore patogeno della guerra può essere retrodatato 
addirittura al dibattito sulla nostalgia che a partire dal XVII secolo 
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interessò la letteratura medica e la cultura dell’Europa (cfr. P.F. Pe-
loso, Quell’intenso desiderio di tornare) e Antonio Gibelli (L’officina 
della guerra, pp. 17-42) cita sporadiche osservazioni nel corso delle 
campagne napoleoniche, la guerra di secessione americana del 1861-
1865, quella franco-prussiana del 1870, le guerre anglo-boere in Su-
dafrica del 1880-1881 e 1899-1902 e quella ispano-americana per 
Cuba del 1898.

Della Grande Guerra in relazione al mondo mentale si è scritto 
molto prima e durante questi cinque anni del centenario che vanno 
terminando, e altrove ce ne siamo occupati, sia sforzandoci di portare 
un contributo necessariamente modesto alla ricostruzione di come la 
psichiatria italiana si organizzò per affrontare la guerra, come affrontò la 
patologia psichiatrica dei soldati e in particolare la patologia traumatica 
bellica (Peloso, La strana malattia; Peloso e Gabriella Molino, Erster 
Weltkrieg und Kriegsneurosen…), sia ponendo in rapporto tale ricostru-
zione con quelle che erano prima, in tempo di pace, le idee degli psi-
chiatri sulla patologia traumatica in ambito civile (Peloso, “Psicofobia” 
degli psichiatri?).

Prendendo in considerazione gli anni dal 1912 al 1919, vorremmo 
invece ripercorrere la relazione tra psichiatria italiana e questioni mili-
tari a cavallo della Grande Guerra.

1.	 Buoni per il re: la selezione delle reclute

Quasi avesse un presagio della catastrofe che si sarebbe abbattuta 
di lì a poco sull’Europa e avrebbe poi coinvolto anche l’Italia, la Rivista 
Sperimentale di Freniatria1 iniziò nel 1912 la pubblicazione di quattro 
lunghi articoli (oggi disponibili sul sito online della rivista) per oltre 
150 pagine complessive, dedicati alla psichiatria militare da Placido 

1  Fondata nel 1875 da Carlo Livi (1823-1877) con Augusto Tamburini (1848-1919) 
ed Enrico Morselli (1852-1929) presso il manicomio di Reggio Emilia e divenuta poi 
la rivista ufficiale della Società Freniatrica Italiana (che diventerà nel 1932 la Società 
Italiana di Psichiatria), era all’inizio del XX secolo la più importante rivista psichia-
trica italiana.
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Consiglio2 che, reduce dalla guerra di Libia,3 era uno dei due soli psi-
chiatri italiani militari di carriera; in essi sono anticipate gran parte 
delle questioni che sarebbero poi state discusse nel corso della guerra 
(Placido Consiglio, Studi di psichiatria militare).

Il primo di questi scritti affronta un problema considerato allora 
importante, costituito dalla necessità di escludere dall’esercito i “dege-
nerati”,4 soggetti che Consiglio ritiene vadano identificati preventiva-
mente ed esclusi dall’Armata sia perché possono con la loro presenza 
costituire, anche per il cattivo esempio agli altri, un elemento di vulne-
rabilità di fronte al nemico, sia perché poco adatti alla vita militare che 
a suo avviso costituisce un pericolo, dal punto di vista mentale, ma solo 
per coloro il cui cervello è più debole di fronte allo stress.

Non era una posizione scontata allora, questa di volere esclusi i 
cosiddetti “degenerati”, perché anni prima Cesare Lombroso (1835-
1909), del quale Consiglio era allievo, aveva sostenuto che alcune for-
me di psicopatia potessero rendere particolarmente temerari e dunque 
adatti alla guerra d’assalto, e in Francia erano stati operati tentativi, non 
andati a buon fine pare, di utilizzarli almeno nelle guerre coloniali (cfr. 
Direzione, Il lavoro degli anormali…). Per quanto reso difficile dai pro-
blemi posti da quelle situazioni di confine che lo psichiatra britannico 
Henry Maudsley (1835-1918) aveva definito “zona grigia”, il medico 

2  Nato a Lentini il 1° giugno 1877, allievo ufficiale nella scuola d’Applicazione della 
Sanità Militare (1899), fu nominato sottotenente medico nel 1900. Il 9 ottobre 1911 
si imbarcava a Palermo per la Tripolitania, da dove rientrò nell’ottobre del 1912. 
Nominato nel 1916 maggiore medico per meriti di guerra, fu posto, dopo Caporetto, 
alla direzione del Centro Militare di Prima Raccolta di Reggio Emilia (cfr. Francesco 
Paolella, Un laboratorio di medicina politica. Placido Consiglio e il Centro psichiatrico 
militare di prima raccolta). Il 1° giugno 1935 fu collocato a riposo e assegnato alla 
riserva, ma fu richiamato in servizio dal Comando Corpo d’Armata di Roma e nomi-
nato Maggiore Generale medico nell’agosto 1939. Di nuovo assegnato alla riserva nel 
1954, morì a Roma il 19 dicembre 1959 (notizie da Andrea Scartabellati, “Il dovere 
dei medici italiani nell’ora presente”…, p. 68 n.).
3  Sulle osservazioni degli psichiatri, e in particolare di Consiglio, relative alla guerra di 
Libia rinvio a Gaetano Mamone e Fabio Milazzo, Deserti della mente.
4  Sul concetto di degenerazione in rapporto alla storia della psichiatria europea du-
rante il XIX secolo cfr. Luciano Del Pistoia, Il paradigma psicopatologico e la legittima-
zione della psichiatria.
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militare aveva per Consiglio questo compito di selezione5 e infatti in 
tutti gli eserciti c’erano riforme per anomalie della personalità.

Il secondo scritto del Consiglio, del 1913, ha per oggetto le diver-
se forme con le quali la patologia psichiatrica può presentarsi nell’e-
sercito a partire dalle forme neurasteniche che erano le più comuni 
soprattutto tra gli ufficiali, caratterizzate da preoccupazione, irritabi-
lità, irrequietezza, disturbi digestivi e altre forme di somatizzazione; è 
interessante che in particolare descrive una “nevrastenia errante” che 
consiste nel dover cambiare spesso guarnigione e fa risalire al quadro 
degli “alienati migratori” descritto da Achille Foville (1831-1887) nel 
1875. Un altro quadro di riscontro comune nell’esercito è l’isteri-
smo che può rendere indisciplinati, instabili, poco volenterosi e in-
clini alla simulazione di malattia; l’isterico del resto è per Consiglio 
un “ritardato evolutivo” caratterizzato da esagerata emotività. Altri 
quadri possibili sono epilessia, demenza precoce,6 alcoolismo, tic, co-
rea, debilità mentale, psicosi, sifilide, forme psicopatiche con e senza 
automutilazioni, paranoia, timidezza morbosa, quadri conseguenti a 
calore e insolazione e “frenastenia”, che corrispondeva a una sorta di 
deficit intellettivo lieve. A tutti questi quadri si aggiungono quelli dei 
numerosi “degenerati morali”, la vera piaga dell’esercito, come del 
resto della società.

Il linguaggio e le concezioni sono quelli lombrosiani largamente 
diffusi nella psichiatria di quegli anni e oggi desueti, ma appare interes-
sante il passaggio relativo alla difficoltà di distinguere i sintomi prodro-
mici della “demenza precoce” dalla cattiva volontà del militare:

5  È interessante che gli psichiatri avrebbero poi avuto durante la guerra un atteggia-
mento più ondivago a questo riguardo, preoccupati da un lato di evitare che fossero 
proprio i soggetti più deboli e soprattutto quelli più immorali a vedersi esentati, con la 
riforma, dallo stress e dai pericoli della trincea, e la nazione perdesse risorse e buon pa-
trimonio genetico per questo, ma dall’altro di proteggere l’esercito dalle difficoltà che 
avrebbe potuto comportare la loro gestione (Peloso, La strana malattia, pp. 206-207).
6  È il nome attribuito da Emil Kraepelin (1856-1926) a un insieme di disturbi psi-
chici caratterizzati da esordio in età puberale ed evoluzione in demenza, che Eugen 
Bleuler (1857-1939) aveva riorganizzato e ridefinito nel 1911 con il nome che sarebbe 
poi rimasto, schizofrenia (sul tema cfr. Carlo Maggini e Riccardo Dalle Luche, Genea-
logia della schizofrenia. Ebefrenia, Dementia praecox, neurosviluppo).
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essi manifestano la malattia mentale con la pigrizia, l’impotenza relativa 
al lavoro, l’instabilità che sembrano indolenza, accidia, apatia, indifferen-
za e quindi cattiva volontà aggravata spesso – per motivi morali – dalle 
punizioni […]. L’intoppo psichico può condurre alla indecisione e al ri-
tardo nell’ubbidire, se non addirittura al rifiuto dell’obbedienza per osta-
colo mentale […]. Il riso senza ragione, irrefrenabile, fatto anche sul viso 
del superiore che rimprovera, possono sembrare provocazione e insolenza 
[…]. L’impulsività che talora manifestano improvvisa, li può condurre 
ad atti di violenza e di ribellione […]. Di tutti gli alienati, essi sono il 
più spesso accusati di simulazione, perché il deficit mentale ancora lie-
ve non li fa ancora apparire infermi […]. La bizzarria delle attitudini, 
l’incoerenza del linguaggio, i neologismi, il contegno artificioso incitano 
molto a tale errore, assai grave, anche in medici […]. D’altra parte essa 
può mentire una condizione isterica, di cui può assumere aspetti e forme 
(Consiglio, Studi di psichiatria militare, p. 803).

È un problema non trascurabile, nel cogliere il quale Consiglio di-
mostra senz’altro sensibilità se si considera che il servizio militare anche 
in tempo di pace – con il distacco dalla famiglia, dall’ambiente, dagli 
affetti e le costrizioni – precipitava con una certa frequenza nei maschi, 
quando era ancora prevista la leva obbligatoria, l’esordio della malattia 
ed è un fenomeno in cui ancora agli psichiatri della mia generazione è 
capitato di imbattersi.

Del resto, più in generale, Consiglio si rende conto che la vita mi-
litare può avere pesanti conseguenze per quelli che definisce i “deboli 
di spirito”, anche perché la nostalgia è sentimento diffuso tra le reclute 
psichicamente insufficienti, talvolta sino a portare al suicidio7 o alla 
diserzione. E al riguardo riporta le osservazioni di un collega tedesco il 
quale, studiando 400 suicidi verificatisi nell’esercito, aveva riscontrato 
che la gran parte di essi era avvenuta nel primo trimestre dall’arruola-
mento e del 30% che risultava collegato a malattia mentale la maggior 
parte era da attribuirsi a “insufficienza psichica con nostalgia o con av-
versione irriflessiva alla vita militare” (cit. in Consiglio, Studi di psichia-
tria militare, p. 814).

7  Ricordo, a riprova del persistere anche recente di questo drammatico fenomeno, la 
triste canzone del cantautore Claudio Lolli (1950-2018) dal titolo Morire di leva (a un 
amico siciliano), nell’album Un uomo in crisi (1973).
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Questa seconda parte dello scritto termina affrontando la questio-
ne – vera ossessione per i medici militari come per quelli carcerari o 
assicurativi – della simulazione, e il Nostro entra in proposito in pole-
mica con lo psichiatra italiano emigrato in Argentina José Ingegneros,8 
autore nel 1903 di un saggio di grande successo sul tema, il quale aveva 
definito legittima e sacra, perché da ricollegarsi all’istinto di sopravvi-
venza, la simulazione nel militare.9 Che per Consiglio invece era segno 
di passioni negative, come basso egoismo e assenza di solidarietà sociale 
e senso di patriottismo.

Nella terza parte dello scritto, del 1914, Consiglio approfondisce 
il tema della fuga, che attribuisce a una tendenza costituzionale, spesso 
ereditaria, precoce, durevole, parossistica considerandone le varie for-
me dalla renitenza, alla diserzione, alle forme più strettamente patolo-
giche. Rifacendosi in gran parte alla letteratura francese propone una 
persino pedante semeiotica della fuga in rapporto alle varie patologie 
mentali, chiamando anche in causa figure letterarie come i vagabondi 
dei romanzi di Maksim Gorki o altre tratte dalla storia della psichia-
tria, come, nuovamente, gli alienati migratori di Foville. E da questa 

8  José Ingegnieros (Giuseppe Ingegnieri), psichiatra, psicologo, criminologo, sociolo-
go e uomo politico argentino, nacque nel 1877 a Palermo e morì nel 1925 a Buenos 
Aires, dove era emigrato bambino con la famiglia. Il testo Simulación de la locura rap-
presenta un ampliamento della sua tesi di laurea, discussa nel 1900, e fu pubblicato in 
più edizioni a partire dal 1903; gli valse in quell’anno il conseguimento della cattedra 
di Malattie mentali all’Università di Buenos Aires.
9  Per Ingegneros gli ambiti nei quali ricorre più spesso la simulazione sono tre: quello 
della giustizia, per sottrarsi a una pena; quello lavorativo o pensionistico-assicurativo, 
per perseguire un vantaggio di natura economica; quello militare, per sottrarsi a un 
dovere verso lo Stato, come rispondere alla coscrizione obbligatoria o alla guerra. Coe-
rente con una impostazione rigorosamente evoluzionistica e utilitaristica, Ingegneros 
si sforza di porsi di fronte al fenomeno con obiettività e giunge alla conclusione che il 
simulatore, come tutti gli individui che vivono nella società, è sottomesso al principio 
biologico della lotta per la vita e può fare ricorso a innumerevoli forme di simulazione, 
utili in quella lotta, quando particolari circostanze lo rendono conveniente. Il fenome-
no della simulazione, quindi, obbedisce a un proposito difensivo nella lotta per la vita 
contro le circostanze che la minacciano e in quanto tale è nella natura dell’uomo farvi 
ricorso. Evidentemente, non poteva concordare con lui Consiglio che non si poneva 
di fronte al fenomeno sul piano dell’obiettività scientifica, ma su quello della morale 
e quindi non affrontava la questione da un punto di osservazione che si sforzava di 
essere neutrale, ma da quello dello Stato che ne era vittima.
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ampia casistica trae spunto per sostenere l’importanza della psichiatria 
militare – della quale è in quel momento cultore unico in Italia – già in 
tempo di pace, ma soprattutto in caso di guerra, quando prevede che:

le malattie mentali e nervose dovranno moltiplicarsi, perché le medesime 
cause che agiscono in pace si intensificano nella loro azione perturbante 
(fatica, calore, disciplina, disagi d’ogni sorta, patemi ecc.); ma altre se 
ne aggiungono, quali lo scarso allenamento delle classi anziane, la paura 
della morte, il dolore di lasciare la famiglia, e poi, soprattutto, il modo 
moderno di guerreggiare, per cui le battaglie, terrestri o navali, si assomi-
gliano a dei grandi cataclismi abbattentisi sull’umanità, nel fragore im-
menso delle grandi artiglierie d’ogni sorta, per cui centinaia di uomini 
sono spezzati insieme, in un baleno, o nello scoppio di mine poderose 
che sovvertono la terra ed inghiottono compagnie intere, o nell’affondare 
rapido d’una corazzata silurata, con tutta la popolazione di armati che 
pochi minuti prima la vivificava: donde il sorgere di forme nevrotiche 
o psicosiche traumatiche per il grande choc morale e fisico (Consiglio, 
Studi di psichiatria militare, p. 890).

E certo è stato profeta. Segue a questo toccante passaggio una lunga 
digressione sulla guerra russo-giapponese e le altre guerre recenti, con la 
quale anche questa terza parte si conclude.

L’ultima parte dello scritto tratta la profilassi e cura dei disturbi 
mentali nell’esercito con particolare attenzione per l’“anomalo”,10 ca-
tegoria evidentemente molto ampia ed eterogenea, nell’ambito della 
quale propone di distinguere quattro sottocategorie: alienati; nevrotici; 
deficienti; degenerati e delinquenti.

Nella sua concezione l’esercito può giocare nella prevenzione del 
fenomeno dell’anomalo un duplice e opposto ruolo; da un lato, infatti, 
il suo rigore può essere utile nei casi lievi per raddrizzare e contenere le 
tendenze a comportamenti asociali e disordinati, particolarmente fre-
quenti in età adolescenziale. Perché questa funzione profilattica pos-
sa aver luogo senza danno per l’esercito è però necessario distribuire 
gli anomali anziché concentrarli in reparti speciali, come avveniva in 

10  Sulla categoria dell’“anomalo” e la sua importanza nella psichiatria del XIX e XX 
secolo ricordiamo Michel Foucault, Gli anormali; Claude Olivier Doron, Félix Voisin 
and the Genesis of Abnormals.
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Francia, e che eventuali reparti speciali di punizione destinati a coloro 
che si siano resi responsabili di lievi mancanze siano immaginati come 
riformatori, dove il lavoro ha la funzione disciplinante e correttiva che 
gli è attribuita nel manicomio e nelle istituzioni penali.

Dall’altro lato, però, Consiglio ribadisce il timore che in soggetti 
con una patologia psichiatrica latente più grave l’arruolamento (con il 
distacco dalla famiglia, l’interruzione dei ritmi consueti di vita, la rigi-
dità della disciplina, i fenomeni di nonnismo ecc.) possa slatentizzarla:

L’esercito, se al certo non è un terreno di coltura per le manifestazioni 
anomale individuali, evidentemente però è un sottile squisito reattivo 
per le personalità non del tutto o non permanentemente normali, che 
facilmente disvela e meglio acuisce le manchevolezze e le disarmonie per-
sonali (Consiglio, Studi di psichiatria militare, p. 37).

Alla visita di leva, perciò, il medico si trova ad operare su un de-
licato crinale in cui deve distinguere coloro per i quali l’arruolamento 
può avere un effetto benefico, e che possono quindi essere recuperati 
a vantaggio della nazione, da coloro per i quali potrebbe comportare 
invece un rischio di scompenso che sarebbero quindi, se arruolati, più 
di impaccio che di utilità o addirittura, come in alcuni famosi e dram-
matici episodi era accaduto, di pericolo.

Emblematico quello, occorso una trentina d’anni prima ma evidente-
mente ancora bruciante perché Consiglio lo ricorda, di Salvatore Misdea, 
un soldato calabrese originario di Girifalco, il paese dove nel 1881 era 
stato fondato dallo psichiatra genovese Dario Maragliano (1852-1889) 
il manicomio della Calabria.11 Il giovane era divenuto famoso per aver 
ucciso otto commilitoni e averne feriti altri, sparando improvvisamente 
nella camerata, con il fucile in dotazione, oltre cinquanta colpi.

Disponiamo della ricostruzione romanzata del fatto operata da 
Edoardo Scarfoglio (1860-1917) in un pamphlet uscito a puntate sul 
quotidiano “La Riforma” di Roma e recentemente ripubblicato in volu-
me (Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea), delle inchieste dei gior-
nalisti e del lavoro dei periti, quattro medici militari per l’accusa e quat-

11  Sulla vita di quell’istituzione nel contesto dei pregiudizi antimeridionali dell’antro-
pologia e psichiatria di quegli anni cfr. Oscar Greco, I demoni del Mezzogiorno.



Paolo Francesco Peloso128

tro alienisti civili per la difesa, tra i quali Cesare Lombroso e Leonardo 
Bianchi (1848-1927) che pubblicarono l’anno stesso una monografia 
(Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale).

Se ne evince che alla base del drammatico epilogo era possibile 
identificare sia fattori biologici e psicologici coerenti con le teorie psi-
chiatriche prevalenti all’epoca (anomalie craniologiche, epilessia, im-
pulsività e pazzia morale in un quadro familiare costellato di idioti, folli 
e delinquenti), che altrettanti fattori di carattere ambientale (povertà, 
bassa istruzione, infanzia e adolescenza trascorse in un ambiente rissoso 
e violento, emigrazione dal paese alla città, rigidità della disciplina della 
caserma, risentimento per il pregiudizio antimeridionalista dei graduati 
per lo più settentrionali). E un ruolo doveva aver giocato l’alcool, al 
quale il giovane era stato sempre dedito e di cui aveva abbondato il gior-
no della strage, avvenuta la sera di Pasqua del 1884 a seguito, pareva, 
di espressioni canzonatorie sui calabresi ascoltate in una conversazione 
tra commilitoni.

Il processo fu pesantemente influenzato da fattori di contesto: i 
pregiudizi sul meridione e in particolare la Calabria; le ferite ancora 
aperte dell’epoca del brigantaggio; l’aspro dibattito in atto sulla pena 
capitale, che da sedici anni non era eseguita in Italia e di lì a poco sareb-
be stata soppressa almeno in tempo di pace;12 l’esigenza di garantire la 
disciplina nell’esercito; le pretese di egemonia in campo giuridico degli 
alienisti e la relativa irritazione dei giudici.13

Si concluse con la condanna a morte dell’imputato, il cui esempio 
fu seguito però da altri tanto che si cominciò a riferirsi con il termine 
“misdeismo” a questo tipo di episodi.

12  Sul dibattito sulla pena capitale nella società e nella psichiatria italiane della seconda 
metà dell’Ottocento cfr. Peloso e Tom Dening, The Abolition of Capital Punishment.
13  È significativo che mentre la psichiatria si chiede retoricamente nelle parole dell’a-
lienista Angelo Zuccarelli “quando la psichiatria, resa ormai scienza positiva ed esatta, 
diventerà fonte di giustizia come può e vuole?” (lettera al quotidiano “Roma” del 31 
maggio 1884), per i giornalisti invece “le scienze non sempre sono in grado di spiegare; 
il più delle volte e in ispecie nella loro infanzia debbono accontentarsi di constatare. 
Così avviene oggi per la psichiatria” (quotidiano “Roma”, 8 giugno 1884) ed essa è 
“una scienza troppo giovine ancora, troppo incerta, troppo vincolata tuttavia con ele-
menti eterogenei” (quotidiano “Capitan Fracassa”, 8 giugno 1884). Tutte le citazioni 
dall’appendice a Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, pp. 212, 219, 221.
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In ogni caso, una cosa parrebbe che fosse lampante a Consiglio: che 
una persona con la storia e le caratteristiche del Misdea non avrebbe 
dovuto essere arruolato né dotato di un’arma; e quindi un errore doveva 
essere individuato nella visita di leva condotta in modo superficiale e 
soprattutto senza nessuna competenza alienistica. Ed era invece impor-
tante che la sanità militare disponesse di esperti alienisti come lui stesso 
e che nelle scuole mediche militari fosse previsto l’insegnamento della 
psichiatria. Perché, in conclusione:

[Da] tutta quest’opera attiva di dépistage delle anormalità neuropsichia-
triche […] grandi vantaggi son venuti, e più ancora ne verranno, all’in-
dividuo, all’esercito, alla patria che non vede in pericolo i figli suoi sani 
e normali nel contatto e nel danno da parte degli anomali; mentre tale 
opera rigeneratrice illuminerà ancor meglio la via maestra tracciata dalla 
scuola lombrosiana alla medicina sociale, per la tutela della vita normale 
delle funzioni civili che la più ampia collettività umana deve svolgere 
verso il progresso indefinito della evoluzione, nella scienza e soprattutto 
nella morale!» (Consiglio, Studi di psichiatria militare, p. 83).

2.	 L’Italia in guerra

Allo scoppio della Grande Guerra la psichiatria italiana, come quel-
la degli altri fronti, percepisce immediatamente la propria importanza 
e si considera mobilitata, nonostante gli stretti legami con i maestri 
tedeschi l’avessero in fase prebellica trattenuta dall’entusiasmo. Una 
scrupolosa organizzazione, che pure mostrerà in qualche caso limiti per 
l’inattesa mole dell’afflusso, ha al vertice Augusto Tamburini, professore 
di psichiatria all’Università di Roma e Presidente della Società Frenia-
trica, come Consulente-capo della Direzione di Sanità Militare con il 
grado di Generale medico assimilato e Ispettore per i servizi neuro-psi-
chiatrici.14 All’inizio del 1916 gli psichiatri direttamente impegnati al 
fronte sono almeno quaranta, altri cento servono nelle retrovie (Dire-
zione, Notiziario). Ognuno dei quattro corpi d’armata già dal settembre 

14  È sintomatico del potere che gli alienisti italiani avevano in quel momento che, 
contestualmente, Leonardo Bianchi fosse a capo dell’intera organizzazione sanitaria 
militare.
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1915 ha un consulente psichiatra: la prima di stanza a Verona in Arturo 
Morselli; la seconda di stanza ad Udine in Vincenzo Bianchi; la terza 
di stanza a San Giorgio a Nogaro in Angelo Alberti; la quarta di stanza 
a Belluno in Giacomo Pighini. Costoro organizzano le visite di con-
sulenza al fronte, organizzano e dirigono centri di prima osservazione 
e smistamento nelle immediate retrovie, 3-4 per ogni armata per un 
numero di posti che diventa via via più significativo. Hanno il compito 
di sbarazzare le truppe dai neuropatici che sarebbero d’impiccio, sma-
scherare i simulatori, provvedere al trattamento dei casi meno gravi da 
restituire al fronte e al trasferimento dei più gravi nei manicomi, clini-
che universitarie e ospedali militari dotati di appositi reparti psichiatrici 
nelle retrovie.15 Analoga organizzazione è prevista per i soggetti affetti 
da malattie neurologiche (notizie da: Augusto Tamburini, L’organizza-
zione del servizio…).

Tutto a posto dunque? Beh, intanto è necessario osservare che con 
lo sfondamento di Caporetto tutta questa minuziosa organizzazio-
ne – che aveva riscosso secondo Tamburini l’ammirazione dei colleghi 
francesi tanto da esserne imitata – saltò in aria perché si impose la ne-
cessità di sfollare molti dei manicomi della Zona di Guerra.

E, con essa, si impose quella di ripensare il sistema dei Centri di 
prima accoglienza che l’esercito decise di unificare, arretrare a Reggio 
Emilia in sede autonoma esterna al manicomio di San Lazzaro e porre 
sotto la direzione di Consiglio.

Ma, sia prima che dopo questa decisione, i rapporti tra gli psi-
chiatri civili e l’esercito non filarono sempre lisci. Così, Bruna Bianchi 
ha rinvenuto le tracce di uno scontro tra Ernesto Belmondo,16 forse 

15  Centri sorgono inizialmente a Treviso, Verona, Mombello, Parma, Reggio Emilia, 
Bologna, Imola, Ancona, Arezzo, Lucca, Perugia, Aquila, Bari, Napoli, Palermo, altri 
si aggiungeranno. L’osservazione dura fino a tre mesi, dopo di che se necessario si 
passa al ricovero manicomiale (rispetto a un solo mese di osservazione previsto dalla 
Legge 36 del 1904 che regolava l’assistenza psichiatrica ordinaria).
16  Nato a Genova nel 1863, il Belmondo si formò al San Lazzaro di Reggio Emilia e 
trascorse un biennio in Germania per studio. Fu assistente di Augusto Tamburini a 
Modena e aiuto di Eugenio Tanzi alla Clinica psichiatrica di Firenze, poi dal 1896-
97 fu incaricato di Psichiatria a Padova, dove passò ordinario dal 1905 e diresse la 
costruzione del Manicomio provinciale di Brisegana, del quale fu direttore dal 1906. 
Nel 1902 condusse una famosa inchiesta sui manicomi veneti, dove portò alla luce 
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il più attento alla dignità e all’umanità nel trattamento dei malati tra 
gli psichiatri italiani di quella generazione, che dirigeva il manicomio 
di Brisegana a Padova e il nostro Consiglio, che era stato nominato 
responsabile del reparto militare proprio in quel manicomio. L’ironia 
della sorte aveva messo vicini, e in una relazione di potere probabilmen-
te non definita in modo chiaro (il reparto militare era da considerarsi 
autonomo o comunque sottoposto alla responsabilità del direttore?) lo 
psichiatra più attento alle prerogative della clinica e quello militare di 
carriera; il bilancio che trasse Belmondo da questa convivenza non fu 
tenero. Si lamentò del collega per la “spiccata tendenza ad attribuirsi 
funzioni e autorità che non gli spettavano”, nonché “dell’invadenza e 
della presuntuosità troppo sproporzionate alla dubbia competenza nella 
specialità” (cit. in Bruna Bianchi, La follia e la fuga, p. 153).

Presso l’archivio del manicomio S. Artemio di Treviso è stata rinve-
nuta una lettera con la quale il direttore Luigi Zanon Dal Bò, allievo del 
Belmondo, il 18 agosto 1917 rispondeva a un colonnello che gli inviava 
un fonogramma con la richiesta di inviare infermieri e camicie di forza 
per il trasposto di un militare, con un netto rifiuto affermando, fra l’al-
tro, la piena contrarietà all’uso di “mezzi contenitivi di sorta” (Gerardo 
Favaretto, Il manicomio di Treviso, p. 75).

Un’altra polemica epistolare è stata recentemente documentata tra 
il Consiglio, direttore all’epoca del Centro di Prima Raccolta, e il di-
rettore del manicomio di Capodichino Cesare Colucci (1865-1942), 
questa volta sulla diagnosi di alcuni malati inviati da Reggio Emilia a 
Napoli con diagnosi severe, e lì dimessi perché le diagnosi non avevano 
trovato conferma (Claudio Romano, Cesare Colucci…). Il che fa pen-
sare che Consiglio agisse mosso soprattutto dal desiderio – che già so-
steneva nelle pubblicazioni del 1912-15 – di alleggerire l’esercito di ele-
menti che, per qualche forma di anomalia comportamentale, avrebbero 
potuto essere d’intralcio o di cattivo esempio; mentre Colucci agisse 
soprattutto sulla base del timore – ancora oggi attuale – della psichia-

le pessime condizioni di assistenza in particolare di quelli veneziani suscitando sulla 
stampa uno scandalo, e nel 1904 propose, al XII congresso nazionale della Società di 
Freniatria di Genova, l’abolizione dei mezzi di contenzione nei manicomi. Esercitò 
una notevole influenza su tutta una generazione di allievi e morì a Padova nel 1939 
(cfr. Peloso, La contenzione meccanica in psichiatria).
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tria di vedersi demandata la gestione di problemi di comportamento 
privi di significato patologico.

Né meno contrastanti paiono le rappresentazioni che i molti te-
stimoni ci lasciano del modo in cui le vittime vivevano le conseguenze 
della guerra. In questa testimonianza della visita da parte di un medico 
a un ospedale da campo inviata a una rivista psichiatrica, il nemico 
parrebbe essere ancora identificato dai feriti fuori dalla nazione, per la 
quale si è fieri di essersi immolati:

Per molti il dolore della ferita per es. durante la medicazione risvegliava il 
rammarico di non aver più potuto continuare a combattere, ora appunto 
che l’offesa fisica sofferta, quasi che si trattasse di una partita individuale, 
che richiedeva, sto per dire, la riparazione; alcuni si trovavano in uno 
stato psicologico somigliante a quello di chi in una lite ha avuto la peggio 
senza che, a parer suo, abbia potuto avere colle proprie forze la soddisfa-
zione che avrebbe voluto. Tutti coloro nei quali occorse praticare estra-
zione di proiettili o schegge, anche durante il dolore o dopo l’intervento, 
avevano particolare cura di chiederne conto poi naturalmente, e gelosa-
mente conservarli. Alcuni feriti per esplosione di proiettili d’artiglieria, 
riferendosi nella loro semplice mentalità all’improvvisa violenza di origi-
ne ignota, ne parlavano come fosse l’effetto di un tradimento che aveva 
d’un tratto annientato la loro opera, ogni loro buon volere. Ho sempre 
presente un soldato di fanteria, un bravo e simpatico ragazzo di 20 anni 
trasportato poco dopo che una granata gli aveva asportato il braccio si-
nistro e la mano destra, proprio mentre trovavasi in operazione di sparo. 
Non si poteva adattare al pensiero di non poter più vendicare il colpo ter-
ribile che lo aveva piombato per sempre nell’impotenza, appunto mentre 
col suo fucile stava facendo il dover suo […]. Della massima modestia e 
ingenuità, era però orgoglioso di starsene, anche nell’ospedale, sempre 
fregiato della medaglia al valore di cui fu decorato e che mai abbandonava 
(Vincenzo Scarpini, Note e osservazioni dalla Zona di guerra).

Ma invece ben diverso pare il vissuto nella lettera privata che un 
soldato dimesso invia al direttore del manicomio di Verona, Aleardo 
Salerni:17

17  Sul Salerni e la sua opera nel corso della guerra cfr. Gabriele Licciardi, Non atto a 
prestare ulteriore servizio sotto le armi…
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Verona, 25 gennaio 1918. Egregi Signori, Direttore e Primario di Co-
desta casa di salute. Il modo quasi improvviso con cui sabato p.p. mat-
tina mi vennero a prendere da costì mi privò del tempo e del pensiero 
per lasciarLe coi dovuti rispetti. Sento pertanto il dovere di venire colla 
presente a ringraziarLe, col cuore pieno di gratitudine, per le cure rice-
vute costì ed a recarLe insieme i miei ossequi. Mi ricordo che il Signor 
Direttore un giorno mi chiese se nutrivo rancore verso qualcheduna delle 
persone adibite agli ammalati costì. … Ma come mai si possono nutrire 
dei rancori verso quei pochi uomini che dedicano tutta la loro opera per 
eliminare i molti mali naturali di cui la triste vita su questa pessima terra 
è piena? Io sento del rancore, talvolta anche feroce, ma lo sento verso ben 
altro genere di uomini, cioè verso quei pessimi che, non sazi dei già molti 
mali creati dalla stessa Natura, per malvagi sentimenti involti da pretesti 
che si tradiscono in sé medesimi, creano sulla terra dei mali che la Natura 
più crudele e barbara rifiuterebbe il farlo… E chi può mai dire che questa 
specie di uomini, o meglio questo genere di bestie, non esistono? E come 
avrebbe allora potuto venire sulla terra tanta rovina d’umanità?… Questi 
esseri cattivi tengono in pugno con tutta indifferenza un Cristo e un 
pugnale e, or abusando della fedeltà e or del terrore, fanno camminare le 
cose sulla terra secondo i loro gusti infernali! I galantuomini i loro nemici 
non l’hanno solo al di là delle frontiere, ma ben sì ovunque e tutti quei, 
veri indegni della vita, che non possono stare impiedi [sic] se loro intorno 
una folla non soffre… Quanto alla mia salute, di giorno salgo un po’ di 
mal di capo vado menomale, ma di notte non posso dormire quasi nulla 
perché sono ancora molestato da strani pensieri e da paurosi sogni che 
spesso mi producono non lievi disturbi, ed è per questo che (e lo confesso 
perché non sono ipocrita) più che strane domande, mi sarebbe stato utile 
un sano consiglio e una buona ricetta per curarmi i malani [sic]. Ricono-
sco di aver avuto un po’ troppa fretta di lasciare Codesta casa di cura, ma 
fu anche questo per un mio difetto che ho di annoiarmi troppo presto e 
facilmente del posto ove mi trovo e di credere sempre di star meglio nel 
posto che devo andare. Ora ho la speranza di trovare un po’ di bene solo 
se potrò ritornare nel Brasile ove vissi i miei anni meno tristi… Io dico 
la verità che vivrei cento volte più volentieri in una foresta cogli animali 
piuttosto cogli uomini di oggi che sono delle bestie più bestie… Signori, 
rimanendogliene grato sempre, Le lascio col ringraziarLe di cuore e col 
dirmi Loro devotissimo servo. G. Angelo (cit. in Nicola Bettiol, Feriti 
nell’anima, pp. 60-61).
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3.	 Epilogo: Consiglio tira le somme…

Dal 12 al 17 ottobre 1919 si tiene a Roma la III Conferenza 
Interalleata per l’assistenza agli invalidi di guerra; la guerra ha avuto 
termine da quasi un anno e l’ora tenente colonnello medico Placido 
Consiglio – ritorniamo a lui, come in un cerchio che ci riporta al 
punto di partenza – è incaricato di riassumere le caratteristiche del 
servizio neuropsichiatrico di guerra in Italia (Consiglio, Il servizio 
neuropsichiatrico…).

Al termine della guerra erano presenti varie sezioni neuropsichiatri-
che per ciascun Corpo d’armata: un reparto d’Armata, delle consulenze 
neuropsichiatriche, un convalescenziario con sezione per neuropatici 
per ciascuna Armata e poi sezioni psichiatriche nei manicomi della 
Zona di Guerra, tra i quali Brescia, Verona, Padova, Treviso, Venezia, 
Udine, Vicenza. Poi altri reparti nel territorio nazionale, fuori dalla 
Zona di guerra. Tra Zona di guerra e Territorio nazionale stava il Centro 
di Prima Accoglienza di Reggio Emilia, da lui diretto.

È difficile seguirlo nel bilancio numerico che fornisce, per sua am-
missione incompleto, ma riportiamo qualche cifra.

Nella Zona di guerra, su di un gruppo di 28.910 ammalati di trup-
pa, con una media annuale di 12.745 – e qui non è chiaro a che anni si 
riferisca – si sono avuti 11.400 trasferimenti (40%), dei quali 2.300 ad 
altri istituti delle Armate (manicomi, cliniche o al Centro di Reggio) e 
gli altri 8.000 e più (28% del totale) agli ospedali territoriali per prov-
vedimenti di rassegna o per internamenti manicomiali. I morti sono 
stati 206. Giudizi di idoneità incondizionata dalle stesse Armate (per 
guarigione di forme lievi, o per non riconosciuta malattia) in 10.590 
casi (37%) dei giudicati; e ad essi si possono aggiungere 4.220 idonei a 
servizi sedentari, che però in realtà Consiglio sostiene essere stati molti 
di più perché spesso non registrati. Gli inviati in licenza di convalescen-
za direttamente dalle Giunte Sanitarie di Armata sono stati 3.068 su di 
un gruppo di 19.000 circa (16%). I riformati 2.153 (10%), una cifra 
bassa, spiega, perché da un certo momento in poi tali giudizi radicali 
furono deferiti agli ospedali territoriali e, infine, dal 1° gennaio 1918, al 
Centro di Reggio Emilia.

Nel complesso, Consiglio appare soddisfatto del fatto che già 
nell’ambito delle Armate gli idonei fossero stati vicini al 40%.
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Quanto agli ufficiali, ne sarebbero risultati ricoverati 1.196, cifra 
che Consiglio ritiene inferiore a quella reale, dal momento che solo nel 
Centro di Reggio erano stati in 15 mesi di attività oltre 600.

Quanto al Centro di Prima Raccolta da lui diretto appunto, dove i 
dati parrebbero più affidabili, dal 1° gennaio 1918 al 30 giugno 1919 si 
ebbero 10.297 ricoverati, 9.239 di truppa e 794 ufficiali. 1.400 furono 
i trasferiti ai depositi fisioterapici, al Centro Neurologico di Bologna o 
a vari cliniche e manicomi (e cita Volterra, Alessandria, Voghera, Siena, 
Lucca, Medola ecc.). Idonei il 34,5% dei militari e il 49% degli ufficia-
li; recuperati a lavori sedentari il 45%, in licenza di convalescenza fino 
a 12 mesi il 30,5% di soldati, il 31% di ufficiali; riformati il 18% dei 
militari e il 15% degli ufficiali.

Nel Territorio nazionale infine, su 18.015 giudicati dei 21.106 mi-
litari, il 35% furono riconosciuti idonei incondizionati, il 44,5% recu-
perati per altri servizi, il 20% inviati in licenza e il 34% riformati, tra 
cui 782 internati in manicomio. Un quarto dei 1.294 periziati risultava 
non affetto da malattia mentale.

Il fatto che in molti casi la somma delle percentuali sia superiore a 
100 risale, immaginiamo, al fatto che uno stesso individuo possa essere 
stato oggetto di più di un provvedimento in successione.

Quanto alla diagnosi, riproduciamo la tabella fornita da Consiglio:

Zona di guerra Centro di Reggio Territorio nazionale
Psicosi degenerative 11% 11% 16%
Nevrosi varie 28% 9,5% 39%
Epilessia 23% 4% 15%
Neurops. traumatica 9% 5% 6%
Psicosi costituzionali 16% 13% 7%
Sindr. schizofreniche 4% 28% 4%
Psicosi confusionali 12% 28% 19%
Psicosi alcooliche 4% 7% 6,5%

Non è facile orientarsi tra queste diagnosi in gran parte non più 
in uso, se non per notare una certa differenza nelle percentuali fra i tre 
livelli di osservazione, che potrebbero riflettere più differenze nei criteri 
diagnostici adottati dai medici che non nelle caratteristiche cliniche dei 
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pazienti (il che non è di raro riscontro in psichiatria)18; la percentuale 
uniformemente bassa delle neurosi traumatiche potrebbe dipendere da 
una maggiore tendenza a tener conto nella diagnosi delle caratteristiche 
del quadro sintomatologico che non dell’eziologia traumatica, per cui 
sindromi da trauma potrebbero in realtà celarsi anche nelle altre catego-
rie. Colpisce l’uso del termine schizofrenia, introdotto da Eugen Bleuler 
nel 1911 e non ancora di largo utilizzo in Italia, e l’utilizzo estensivo 
che ne viene fatto presso il Centro di Prima Raccolta rispetto alle altre 
due situazioni parrebbe far pensare a una lettura precoce di Bleuler da 
parte di Consiglio, il quale come si è visto prima della guerra utilizzava 
il termine kraepeliniano di Dementia praecox.19

Forte dell’esperienza prima come componente della Commissione 
sanitaria della Zona di Guerra e poi come responsabile del Centro di 
Prima Raccolta, Consiglio osserva una maggiore frequenza di forme 
depressive e da logorio mentale negli ufficiali, e da fatica fisica nei sol-
dati (ma ciò potrebbe risentire di un pregiudizio classista, che lo porta a 
considerare più la mente nei primi e il corpo nei secondi); l’importanza 
patogenetica della emozione cronica, da cui stati e forme a colorito 
depressivo-ansioso o pseudoconfuso con rallentamento; l’evoluzione 
“cinematografica” frequente nelle neuropsicosi di guerra; l’importanza 
eziologica che ha in questi quadri la guerra, come accade per i grandi 
perturbamenti politico-sociali o cosmo-tellurici.

Osservazioni, le ultime due, la prima delle quali evoca alla memo-
ria i documenti filmici che il neurologo Camillo Negro (1861-1927) 
andò raccogliendo con il regista Roberto Omegna (1876-1948) presso 
l’ospedale militare di Torino (cfr. Giovanni Nobili Vitelleschi, Nevrosi 
in fotogramma), o altri rinvenuti in Gran Bretagna soprattutto. E la 
seconda delle quali appare tutt’altro che scontata, perché la psichiatria 
di quegli anni aveva forti resistenze ad ammettere l’influenza dell’am-
biente sulla vita mentale.20

18  Sulla questione della scarsa concordanza diagnostica in psichiatria rimando al con-
tributo personale: Peloso, Il bosco incantato.
19  Sulla questione rimando di nuovo al recente Maggini e Dalle Luche, Genealogia 
della schizofrenia.
20  Rispetto ad essa sembra rappresentare un vistoso passo indietro ad esempio l’osser-
vazione di Francesco Bonfiglio al XXIII Congresso Nazionale della Società Italiana di 
Psichiatria del 1946 – contestata da Ottorino Balduzzi in quella sede sulla base della 
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Consiglio osserva ancora che è spesso dubbia la reale ascrivibilità 
a cause di guerra di molti dei quadri riscontrati e che in molti casi la 
simulazione può comunque avere in guerra significato psicopatologico. 
Nota la rarità di vere sindromi epilettiche e la necessità di prudenza, in 
ogni caso, nel pronunciare giudizi definitivi su quadri che possono esse-
re transitori o essere comunque trattati con successo in Zona di guerra 
mentre – se allontanati dalla stessa – tendono a cronicizzare.21

Dal che, l’importanza di presidi vicino al fronte e del Centro di Pri-
ma Accoglienza concepito come “cribro” tra Zona di Guerra e Territo-
rio nazionale. Utile in primo luogo al recupero relativamente facile dei 
nevrotici di guerra e a evitare che casi di nevrosi emotivi e commotivi 
puri tendano a inquinarsi di elementi psicogeni, per la speranza di pas-
sare agli ospedali del Territorio nazionale o avere licenze; e si complichi-
no ulteriormente in questi casi per evitare il rientro al fronte. E osserva:

negli ultimi tempi, e soprattutto alla fine del ’17, nel periodo grave di 
crisi dell’esercito e della nazione, era intenso il desiderio della riforma e 
della aspettativa e l’ipodinamica etico-affettiva adulterava gravemente e 
cronicizzava quadri e fenomeni neuro-psicopatici22 (Consiglio, Il servizio 
neuropsichiatrico…, p. 507).

Né il fenomeno che rileva era destinato a cessare con l’armistizio, 
infatti:

Dopo l’armistizio infine assistiamo a un dilagare di epifenomeni e di ria-
cutizzazioni neurosiche, e anche di recidive, per la ricerca dell’indennità, 
vere neurosi da risarcimento, il cui desiderio lucrativo e il fattore econo-
mico rappresentano il nucleo perturbatore e deformatore (Consiglio, Il 
servizio neuropsichiatrico…, p. 507).

sua esperienza a Mauthausen e di quanto sostenuto nella letteratura statunitense – che 
i “fattori mesologici”, cioè ambientali, abbiano scarso rilievo nell’origine e il decorso 
delle malattie mentali (Peloso, La strana malattia, p. 209).
21  Si tratta di un’osservazione piuttosto comune e rinvio in proposito a Peloso, La 
strana malattia, p. 190.
22  Evidente qui la tentazione di leggere con il linguaggio, i modelli e i criteri della 
clinica quella che è in realtà una valutazione prevalentemente morale.
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Niente di diverso, insomma, da quanto si osservava negli infortuni sul 
lavoro, prosegue Consiglio, confermando così che il capitolo delle nevrosi 
traumatiche belliche non rappresenta, tanto sul piano clinico che medi-
co-legale, che un caso particolare all’interno delle neurosi traumatiche.

Ma un altro compito, non meno importante, del Centro era l’iden-
tificazione dei “degenerati morali, anormali del carattere e pregiudicati, 
epilettoidi maleducati” (e la commistione tra valutazione clinica e mo-
rale già rilevata ritorna in questa disinvolta tassonomia di evidente eco 
lombrosiana), da assegnarsi in guerra a “centurie di lavoranti al fronte” e 
in pace a “colonizzazioni di lavoro per il vantaggio dell’economia nazio-
nale (o delle colonie d’oltremare)”: il tutto, per la profilassi morale della 
società e per “la selezione reintegrativa e rigenerativa del patrimonio 
biologico della razza” (Consiglio, Il servizio neuropsichiatrico di guerra 
in Italia, p. 506).

Obiettivi questi ultimi che da un lato rendono evidente l’influen-
za delle teorie eugenetiche allora in voga sul Consiglio, ma dall’altro 
paiono anticipare un’idea di medicina al servizio della nazione e non 
del paziente che avrebbe poi trovato negli anni del fascismo la sua pie-
na realizzazione. E pensiamo all’ortogenetica di Nicola Pende (Emilio 
Maura e Peloso, Allevatori di uomini) o, più in generale, alla medicina 
“fascista” dei tanti medici che sarebbero stati orgogliosi di allinearsi al 
regime nei suoi obiettivi di rafforzamento della stirpe (Claudia Manto-
vani, Rigenerare la società; Francesco Cassata, Tanti, sani e forti; Giorgio 
Cosmacini, Medici e medicina durante il fascismo).
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Sviluppo e analisi di un dispositivo per la conversione 
energetica dal moto ondoso

Abstract: This document describes an innovative wave energy converter for off-
shore applications. The Seaspoon device, designed as a large-size energy harvester, 
catches the kinetic energy of water orbital motions in ocean waves with promising 
conversion efficiency and robust technology, adaptable to different sea states. Most 
of the existing devices operate in on-shore condition. This makes the Seaspoon very 
adaptable and suitable for mobile installations. In addition, the localized energy 
production becomes very interesting for several research or commercial activities, in 
which the energy supply issue is a crucial aspect. Some prominent applications are 
meteorological or sea state monitoring, aquaculture activities, off-shore charging 
stations, power supply for different sensor types, etc. In the following paper, an ini-
tial overview of open-sea test facilities for wave energy conversion is presented, after 
that the paper treats Seaspoon technology: the design and installation phases of the 
first full scale prototype installed in the Gulf of Genoa, together with the monitored 
data from the open sea test campaign. Experimental results demonstrated the Sea-
spoon self-orienting behavior as well as its capability to efficiently harvest energy 
from sea states lower than the designed one.

1.	 Sommario

L’attuale scenario energetico globale richiede una costante attenzio-
ne verso nuove risorse in grado di sostituire (o supportare) le classiche 
fonti fossili. Allo stesso tempo è difficile prevedere in quale settore si 
potranno affermare le tecnologie del futuro, capaci di avere buoni ren-
dimenti di conversione e ampia disponibilità di risorsa primaria. Un 
settore che genera pertanto un forte interesse è quello riferito alla con-
versione energetica dal moto ondoso.

La ricerca in questo ambito si spende da anni per identificare le 
soluzioni più promettenti capaci di essere affidabili, replicabili e a basso 
costo. Ad oggi nessuna tecnologia si è dimostrata significativamente 
migliore delle altre, pertanto, numerosi enti si cimentano nella realizza-
zione del proprio dispositivo.
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Oggetto di questo elaborato è quindi una dettagliata analisi del si-
stema di conversione dal moto ondoso sviluppato dal Thermochemical 
Power Group del Dipartimento DIME dell’Università degli Studi di 
Genova, il Seaspoon. Tale dispositivo ha subito negli anni numerose 
modifiche giustificate da svariate attività sperimentali e di simulazione. 
Il saggio affronterà quindi i principali passi che hanno portato alla de-
finizione dei primi prototipi in scala, per poi arrivare allo sviluppo del 
Seaspoon installato in mare aperto nel 2015.

2.	 Scenario energetico

Prima di considerare con maggiore dettaglio l’argomento dell’ela-
borato, una breve descrizione dello stato globale di produzione ener-
getica. Lo scenario energetico mondiale vede attualmente i consumi 
di energia primaria, a partire da qualsiasi fonte, ammontare a circa 
155 TWh nel 2016 [1].

Figura 1. Consumi energetici mondiali per fonte

Un ruolo fondamentale viene svolto dal gas naturale che, all’in-
terno del mix energetico globale, supporta la crescita economica e la 
lotta ai cambiamenti climatici in un processo di transizione energetica 
mondiale in rapida evoluzione. Secondo le principali proiezioni, i con-
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sumi sono destinati a crescere significativamente: entro il 2035 il gas 
potrebbe superare il carbone come seconda principale fonte di ener-
gia nel mondo, subito dietro al petrolio, aumentando la quota nel mix 
energetico totale dall’attuale 22% a oltre il 24%.

Diversamente, carbone e petrolio mantengono il loro primato co-
prendo più della metà dei consumi energetici mondiali. Le energie rin-
novabili, idroelettrico escluso, coprono invece solamente il 3% circa dei 
consumi globali [2].

La percentuale riferita ai consumi di energie rinnovabili ha regi-
strato invece un’ottima crescita negli ultimi anni: nel 2016, l’energia 
rinnovabile (escluso l’idroelettrico) è cresciuta del 14,1%, rispetto alla 
media dei consumi degli ultimi 10 anni, con un incremento dall’anno 
precedente di più di 600 TWh. L’energia eolica è responsabile invece di 
più della metà della crescita delle rinnovabili, mentre l’energia solare ha 
contribuito per quasi un terzo. La sola produzione di energia idroelet-
trica invece è aumentata del 2,8% nel 2016 con 31 MWh.

Figura 2. Investimenti economici (in miliardi di dollari) nel settore delle energie 
rinnovabili [3]
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L’energia dal moto ondoso rappresenta un’interessante alternativa 
alle ormai classiche fonti rinnovabili. Tale energia deriva dall’azione del 
vento sulla superficie del mare. Questo scambio di energia si riscontra 
principalmente con la generazione di un’onda e risulta tanto più evi-
dente quanto più lo è l’intensità e la durata del vento. Questo moto rac-
chiude intrinsecamente un’energia potenziale e cinetica che può quindi 
essere sfruttata per la generazione di energia elettrica, utilizzando diverse 
tipologie di dispositivi. Tuttavia, questa fonte di energia ha mediamente 
una disponibilità puntuale contenuta e le tecnologie per la sua cattura 
devono fare i conti con l’ambiente marino particolarmente aggressivo.

L’energia racchiusa in un’onda è proporzionale al quadrato della 
sua altezza: è quindi evidente che più ci si avvicina alla costa e più l’in-
tensità energetica media dell’onda diminuisce a causa dell’interazione 
con il fondale marino. La dissipazione di energia nelle zone vicine alla 
riva può però essere compensata da fenomeni naturali come rifrazione o 
diffrazione, caratterizzati però da una estrema imprevedibilità.

La distribuzione globale di potenziale energetico dal moto ondoso 
varia molto a seconda delle conformazioni dei fondali, dei venti e delle 
temperature ambientali; di conseguenza alcune zone risultano avere po-
tenziali maggiori rispetto ad altre. Ad esempio, grazie alla sua posizione 
geografica, la costa occidentale dell’Europa è caratterizzata da un’ener-
gia particolarmente elevata. Solo la parte meridionale del Sud America 
possiede un’energia del moto ondoso superiore, grazie a tempeste cir-
cumpolari vicine all’Atlantico. Recenti studi assegnano all’area nord-est 
atlantica (incluso il mare del Nord) una potenza disponibile di moto 
ondoso annuo di circa 290 GW. Il livello di potenza del moto ondoso 
durante l’anno varia dai circa 25 kW/m della parte più meridionale 
dell’Europa (isole Canarie) fino ai 75 kW/m di Irlanda e Scozia. Più a 
nord il livello diminuisce a 30 kW/m nella parte nord della costa norve-
gese. Nel mare del Nord la risorsa cambia significativamente, variando 
dai 21 kW/m nell’area più esposta a nord fino a metà del precedente 
valore nell’area più a sud (maggiormente riparata). Nel bacino del mar 
Mediterraneo il livello di potenza varia annualmente tra 4 e 11 kW/m, 
il più alto valore si verifica nell’area sud-ovest del mar Egeo. L’intera po-
tenza disponibile annualmente nelle coste europee nel bacino del Me-
diterraneo è nell’ordine dei 30 GW, quindi la totale potenza disponibile 
per l’Europa risulta pari a circa 320 GW [4].
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Figura 3. Distribuzione mondiale della risorsa energetica da moto ondoso

Le potenzialità del Mediterraneo per produrre energia dalle onde 
sono sicuramente sotto la media globale ma presentano in ogni caso siti 
di interesse, con potenze comprese tra 5 e 15 kW/m. Il Mediterraneo 
presenta poi delle unicità dovute alla sua morfologia, come ad esempio 
la regolarità dell’onda e la presenza di molte isole, fatto che consente 
di accedere a potenziali energetici superiori alla media essendo in mare 
aperto. Inoltre, al contrario di aree del nord Europa, dove la risorsa 
energetica raggiunge livelli di potenza maggiori, l’Italia e l’intero baci-
no del Mediterraneo presentano una capacità di connessione costiera 
estremamente elevata [5].

A tal proposito si introduce il concetto di Wave Energy Converter 
(WEC), vale a dire dispositivo atto alla conversione dell’energia del 
moto ondoso in energia elettrica. Storicamente, i primi sistemi capa-
ci di sfruttare questa risorsa risalgono a inizio 1800 e si collocano in 
Francia. Tuttavia, i principali progressi tecnologici si sono concentrati 
negli ultimi quarant’anni, quando, con la crisi petrolifera del 1973, 
vennero intrapresi numerosi progetti nel campo del rinnovabile. Ad 
oggi, sono state sviluppate diverse tipologie di WEC, ma nessuna so-
luzione risulta dominante rispetto le altre. Negli ultimi anni, 838 MW 
di progetti di energia del moto ondoso si trovano in diverse fasi di 
sviluppo, tuttavia solo 20 MW di questi si interfacciano con una rete 
elettrica nazionale [6].
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Figura 4. Potenza installata da tecnologie di conversione dal moto ondoso

3.	 Il WEC innovativo “Seaspoon”: prototipo in scala

Il Seaspoon, sviluppato dal Thermochemical Power Group della 
Scuola Politecnica (Dipartimento DIME) dell’Università di Genova, 
è un dispositivo innovativo per la conversione energetica del moto on-
doso, concepito per installazioni off-shore e per operare sommerso in 
prossimità della superficie del mare [7]. Il sistema è progettato per es-
sere messo in rotazione dai moti orbitali (figura 5) che caratterizzano il 
moto ondoso, i quali possiedono un maggiore quantitativo di energia 
subito al di sotto del pelo libero dell’acqua; il Seaspoon, perciò, presen-
ta un asse principale parallelo all’asse dei moti orbitali, perpendicolare 
quindi alla direzione di propagazione delle onde. La principale diffe-
renza tra Seaspoon e gli altri dispositivi di conversione energetica del 
moto ondoso ad oggi proposti, consiste nel fatto che Seaspoon lavora 
direttamente con i moti orbitali delle particelle e quindi idealmente 
può funzionare a diversi livelli di profondità, a patto che a quella pro-
fondità i moti orbitali siano sufficienti a garantire la rotazione del di-
spositivo. Quest’ultimo è un aspetto molto importante, anche da un 
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punto di vista tecnico e di integrità del dispositivo, in quanto, in caso di 
condizioni meteomarine di tempesta, può permettere sia di proteggere 
il dispositivo da danni sia di garantire il funzionamento semplicemente 
abbassando il Seaspoon fino a quando i moti orbitali con cui interagisce 
non raggiungono le condizioni di progetto [8].

Figura 5. Dettaglio concettuale su formazione dei moti orbitali

Una prima versione del Seaspoon, le cui fasi di ideazione e proget-
tazione iniziarono nel 2011, prevedeva due elementi principali (figura 
6): il rotore (1) e la pala (spoon) (6). Il rotore utilizzato era il Savonius 
(3), concepito per ruotare sempre nel medesimo senso, indipendente-
mente dal verso del flusso incidente. L’asse del rotore (2) era disposto 
perpendicolarmente alla direzione di avanzamento dell’onda, in modo 
da sfruttarne al massimo l’energia cinetica. Lo spoon, di forma rettan-
golare alla base, era fissato all’asse principale di rotazione, collegato a 
sua volta, tramite due bracci (5), all’asse di rotazione del rotore. La 
funzione della pala era permettere la rotazione dell’intero dispositivo 
in fase con l’onda incidente (con rotore in alto in corrispondenza del 
cavo dell’onda e rotore in basso in corrispondenza della cresta dell’on-
da). In questo modo la velocità tangenziale del rotore risulta uguale a 
wr, somma vettoriale di ur e v, dove ur è la velocità tangenziale dovuta 
alla rotazione del rotore intorno all›asse principale del Seaspoon e v è la 
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somma vettoriale delle componenti u e w della velocità dei moti orbitali 
associati al moto ondoso incidente. Una configurazione estremamente 
innovativa che permette di raggiungere alte velocità di rotazione del 
rotore, maggiori di quelle delle particelle dell’acqua, grazie al suo moto 
intorno all’asse principale [7].

Figura 6. Primo concept di Seaspoon

Dopo adeguate analisi numeriche in ambiente MatLab e CFD, 
venne costruito un primo prototipo di Seaspoon in scala con l’assetto 
appena descritto, sul quale venne condotta una lunga campagna di spe-
rimentazioni in vasca, articolata in due fasi, presso il l’impianto ondo-
geno del Laboratorio TPG al Campus universitario Savona [9].

Dapprima fu ricercata l’ottimizzazione dei parametri geometrici 
che permettessero al Seaspoon di ruotare in fase con l’onda incidente, 
in più condizioni possibili. Considerando però la fragilità del sistema 
questo primo design fu abbandonato a vantaggio di una configurazione 
più semplice, un modello costituito solamente dalla pala, con l’elimi-
nazione del rotore Savonius: tale configurazione è denominata anche 
“Seaspoon solo paletta” [7].

Di rilevante interesse è stata la realizzazione di un prototipo in sca-
la capace di poter equipaggiare pale di geometria differente. Questo 
prototipo è infatti costituito da una navicella chiusa in modo stagno, 
all’interno della quale sono contenuti tutti i sensori necessari alla ri-
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levazione delle prestazioni di funzionamento di Seaspoon. Il moto è 
trasmesso dall’esterno verso l’interno attraverso un giunto magnetico 
che permette di garantire la condizione di impermeabilità verso i com-
ponenti sensibili. Il giunto magnetico è costituito da una campana di 
teflon con una serie i magneti permanenti sulla calotta della campa-
na stessa. Quest’ultima è contenuta all’interno della navicella e riceve 
esternamente il moto da un disco di teflon con una serie di magneti 
sulla circonferenza esterna, al disco è calettato un alberino passante su 
cui sono calettate le due pale. Di seguito alcune foto (figura 7 e fi-
gura 8) del prototipo scomposto nei suoi componenti per facilitare la 
comprensione delle parti del giunto magnetico (in figura 7, la campana 
che compone il giunto magnetico).

Figura 7. Dettaglio del giunto magnetico

Il modello è equipaggiato poi di un encoder, realizzato con tre sen-
sori di Hall che rilevano una terza serie di magneti posizionati lateral-
mente sulla campana interna, e da due motorini collegati attraverso 
pulegge alla campana con i quali si possono effettuare valutazioni su 
coppie e potenze generate.

Facendo riferimento alla figura 8 si mostra il modello di Seaspoon 
privato dalle pale. Si nota, sulla parte sinistra della foto, il disco in 
teflon, sul quale verrà flangiata una delle due pale, inserito all’interno 
della campana sopra descritta.
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Figura 8. Navicella centrale del modello di Seaspoon, senza pale

I profili delle pale selezionati per i test sono stati di vario tipo così 
da poter confrontare le prestazioni di ciascuna di queste facendo rife-
rimento allo stesso stato di moto ondoso. Ogni pala è stata disegnata 
su CAD e realizzata grazie ad una stampante 3D, ottenendo così le 
caratteristiche desiderate. Il materiale usato per la stampa è stato ABS 
(Acrilonitrile butadiene stirene) caratterizzato da una densità circa pa-
ragonabile a quella dell’acqua, in modo tale di avere un peso pressoché 
neutro in acqua.

Le pale selezionate sono state una coppia piana, una concava e 
una convessa. Le dimensioni della singola pala piana sono di circa 
17 cm di larghezza e di circa 10 cm di altezza. La pala curva invece è 
stata oggetto di uno studio per ottimizzarne la geometria: attraverso 
un triangolo delle velocità è stato disegnato un profilo in modo tale 
che il flusso relativo incidente rimanesse sempre circa parallelo. Le sue 
dimensioni in termini di altezza e corda sono le medesime della pala 
piana, mentre il raggio di curvatura medio è di circa 16 cm. Vengono 
riportati sotto i profili risultanti descritti: in particolare, pala concava 
e pala convessa avranno la stessa curvatura, ma avranno assetto inver-
so rispetto l’onda incidente.
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Figura 9. CAD 3D delle pale utilizzate

Di seguito invece una figura della configurazione del modello Sea-
spoon durante i test in vasca equipaggiato con pale piane (figura 10).

Figura 10. Modello Seaspoon in acqua

Il modello di Seaspoon descritto è stato testato all’interno della 
facility in dotazione al gruppo di ricerca TPG sopracitata, ed è stato 
testato modificando quindi il profilo delle pale, variando lo stato del 
moto ondoso e modificando la profondità di immersione del sistema. 
La vasca per le prove è stata appositamente migliorata, rispetto la sua 
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condizione precedente, al fine di svolgere al meglio i test e per simulare 
in modo riproducibile differenti stati di moto ondoso.

Il prototipo, come detto precedentemente, è stato equipaggiato 
al suo interno con un motore elettrico del tipo passo-passo: mediante 
la regolazione della tensione di alimentazione, è possibile imporre alla 
pala una determinata coppia resistente, al fine di valutare le prestazioni 
del prototipo in diversi scenari di carico. Tale regolazione è stata resa 
possibile dall’utilizzo di PWM (Pulse-width modulation) comandati 
dal sistema di controllo Arduino. I test sono stati quindi eseguiti impo-
nendo un valore di PWM (e dunque di coppia resistente) costante du-
rante i test e variabile da prova a prova. In questa sede verranno mostrati 
i risultati relativi alle prove condotte con i seguenti valori:

•  0 PWM = 0,05 Nm (coppia resistente dovuta ad attrito)
•  -100 PWM = 0,065 Nm
•  -200 PWM = 0,08 Nm

Come già accennato, tra le prove effettuate è stato anche analizza-
to il comportamento del Seaspoon equipaggiandolo con profili palari 
differenti. In questa sede verranno riportati i risultati condotti utiliz-
zando un profilo piano ed uno concavo, aventi dimensioni analoghe 
(corda = 10,5 cm).

Nei grafici seguenti viene mostrato il confronto tra le posizioni as-
sunte dalla pala e il livello dell’onda, al variare del tempo e dei PWM 
(come indicato in legenda). In particolare, sull’asse secondario è ripor-
tato il valore sinusoidale dell’angolo del Seaspoon normalizzato tra 0 
e 1, dove 0 coincide con 0° ed è il valore per il quale la pala si trova 
nella configurazione a massima profondità (ossia verticale rivolta verso 
il basso) mentre 1 coincide con 180° ed è il valore per il quale la pala si 
trova nella configurazione a massima elevazione (ossia verticale rivolta 
verso l’alto).

È interessante notare la differenza tra gli andamenti della posizio-
ne del Seaspoon nel caso di pala piana (molto simmetrico) e nel caso 
di pala curva (sbilanciato verso la seconda parte della rotazione, che 
avviene molto più rapidamente). Si osserva che la fase del Seaspoon è 
leggermente in ritardo rispetto alla fase dell’onda: la massima altezza 
raggiunta dalla pala non coincide perfettamente con il picco dell’onda.
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Figura 11. Profili di fase Seaspoon – Onda per diverse coppie resistenti impo-
ste – pala PIANA

Figura 12. Profili di fase Seaspoon – Onda per diverse coppie resistenti impo-
ste – pala CURVA

La stessa osservazione estesa alle posizioni corrispondenti alla valle 
dell’onda evidenzia un comportamento differente a seconda del profilo: 
nel caso di pala piana, infatti, la minima altezza occupata dalla pala 
coincide pressoché perfettamente con la valle dell’onda. Nel caso di 
pala curva, invece, la pala “anticipa” l’onda nel suo punto più basso.

Il livello registrato dalla sonda (che si trova fisicamente a valle del 
Seaspoon) è stato shiftato alla posizione del prototipo, note la distanza 
tra essi (1,15 m) e la celerità dell’onda (è stato valutato uno sfasamento 
temporale pari a 0,69 s tra il livello percepito dal Seaspoon e l’acquisi-
zione del livello da parte della sonda).

Come già detto, tuttavia, il livello dell’onda registrata dalla sonda 
nel caso di Seaspoon immerso è leggermente in ritardo rispetto a quella 
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registrata senza il Seaspoon. Questo significa che, pur essendo i profili 
di posizione mostrati assolutamente validi e coerenti, è probabile che la 
fase dell’onda vista dal Seaspoon sia leggermente in anticipo rispetto a 
quella registrata. Questo si tradurrebbe in un leggero sfasamento in ri-
tardo del Seaspoon rispetto all’onda, comportamento tra l’altro eviden-
ziato dall’esperienza empirica ottenuta mediante osservazione diretta, 
ed è tutt’ora oggetto di approfondimento e indagine.

Inoltre, come si può notare dai grafici appena riportati, relativi alle 
prove condotte con pala piana e pala curva, la reazione del Seaspoon è 
pressoché indipendente dai diversi livelli di coppia resistente (si nota 
una leggera crescita dello sfasamento del Seaspoon al crescere della cop-
pia resistente– tuttavia quasi trascurabile).

La discriminante, come ci si aspettava, è la capacità del Seaspoon di 
allinearsi alla fase dell’onda e mettersi in rotazione, capacità maggiore a 
bassi livelli di coppia resistente ed inferiore all’aumentare di essa. Se, ad 
esempio, imponendo 0 PWM al motore passo-passo il Seaspoon riesce 
ad allinearsi alla fase dell’onda e a ruotare pressoché per tutta la durata 
del test, imponendo -200 PWM (e dunque aumentando la coppia re-
sistente), il Seaspoon riesce ad allinearsi alla fase dell’onda ed a ruotare 
solo per determinati periodi.

I grafici seguenti mostrano proprio come il Seaspoon abbia una dif-
ferente capacità di mantenersi in fase a seconda della coppia resistente 
imposta. Si evidenzia che, dall’analisi eseguita sugli output dei test della 
durata di qualche minuto, il Seaspoon equipaggiato con pala curva ha 
dimostrato una maggiore capacità di mantenersi in fase con l’onda an-
che al crescere della coppia resistente, rispetto al caso della pala piana.

Figura 13. Perdita di fase Seaspoon al crescere della coppia resistente – pala PIANA
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Figura 14. Perdita di fase Seaspoon al crescere della coppia resistente – pala CURVA

Tale comportamento evidenzia la necessità di condurre ulteriori in-
dagini sperimentali imponendo una coppia resistente variabile durante 
la rotazione: non si esclude che, utilizzando un profilo di carico specifi-
co e in funzione della fase del Seaspoon, si possa mantenere il Seaspoon 
sempre in fase con l’onda ottimizzando le performance della macchina 
ottenendo una potenza media estratta superiore.

L’ultima considerazione necessaria è che il Seaspoon, durante i 
test, ha evidenziato un funzionamento ottimale con determinati tipi di 
onda, non riuscendo però ad allinearsi alla fase di onde aventi periodo 
maggiore e registrando un comportamento di “flapping”.

Tale comportamento sarà oggetto di indagine per le prossime cam-
pagne sperimentali, che verranno condotte utilizzando profili palari 
aventi differenti altezze.

Le attività descritte finora hanno portato a definire la migliore con-
dizione di lavoro del sistema Seaspoon. Ciò è stato necessario per af-
frontare consapevolmente le attività propedeutiche alla realizzazione di 
un prototipo in scala reale ed un’installazione in mare aperto.

4.	 Il WEC innovativo “Seaspoon”: sperimentazione in mare

Come descritto nel precedente paragrafo, la sperimentazione su mo-
delli in scala ha permesso di definire i principali parametri dimensionali 
necessari alla progettazione di una versione di Seaspoon in scala reale. Il 
prototipo di cui si parla è stato realizzato contestualmente ad un progetto 
regionale POR dal titolo “Seaspoon, verso la nuova energia del mare 2”.
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Il progetto ha avuto come obiettivo la costruzione di un prototipo 
da 1 kW e la sua sperimentazione in mare aperto. Contestualmente a 
ciò è stato necessario affrontare i seguenti punti:

•  installazione del dispositivo in mare aperto (varo, ormeggio ecc.);
•  controllo e monitoraggio del convertitore (posizionamento e re-
golazione rispetto allo stato del mare, auto-pilotaggio, pilotaggio 
remoto, stato del generatore);
•  studio del generatore in ambiente reale (acquisizione dati duran-
te campagna in mare).
La realizzazione del prototipo ha richiesto uno studio approfondito 

del dispositivo di ormeggio, del sistema di orientamento e dei materiali 
dei diversi componenti del generatore. Particolare attenzione è stata poi 
data alla caratterizzazione delle parti esposte alle maggiori sollecitazio-
ni (pale) e delle parti rotanti che maggiormente degradano per effetti 
corrosivi e vegetativi. Il tutto è stato poi arricchito da una precisa archi-
tettura di telecontrollo e monitoraggio finalizzata a gestire i principali 
sensori e attuatori con cui il Seaspoon è stato attrezzato.

Figura 15. Posizionamento Seaspoon, Base a terra e collegamento punto-punto

Il prototipo, pensato per una potenza di circa 1 kW accessibile con 
onde di circa 2 m di altezza, è stato installato a circa 1,6 km al largo 
di Genova Sturla (vedi figura 15) nel settembre 2015 per un periodo 
di prove in condizioni di mare reale, con l’obiettivo di una valutazione 
qualitativa del comportamento di Seaspoon, della sua capacità di rima-
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nere in fase con l’onda e quantitativa in termini di potenza convertita 
ed efficienza di captazione nelle diverse condizioni marine che si pre-
senteranno nell’arco dell’installazione.

Il prototipo è composto da 2 pale rotanti calettate sul medesimo 
albero di collegamento e supportate in generale dalla struttura della 
macchina stessa. Le pale mobili sono collocate nella “coda” della mac-
china denominata navicella. Al fine di immagazzinare/generare energia 
l’albero delle pale è collegato, tramite accoppiamento a catena (rap-
porto 1:1) ad un sistema composto da due pistoni che comprimono 
alternativamente un fluido motore (olio).

Figura 16. Vista laterale dell’installazione (misura espressa in mm)
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L’installazione si basa sul supporto di una meda elastica ancorata 
al fondale marino. La navicella del Seaspoon è ancorata a questo punto 
semifisso grazie a delle flange e a due elementi di collegamento che 
permettono sia la movimentazione verticale del Seaspoon (tramite un 
pistone dedicato), sia il movimento rotatorio sul piano orizzontale, che 
risulta in questo caso un movimento spontaneo del dispositivo.

Il braccio superiore è corredato da una canalina flessibile che ha lo 
scopo di convogliare il cablaggio dalla navicella. La testa del Seaspoon 
direttamente sulla meda è dotata di un sostegno che contiene anche 
il pistone di movimentazione, inoltre, le due flange di cui sopra sono 
dotate di due cerniere imbullonate e collegate tramite opportuno albero 
verticale per permettere la rotazione orizzontale del Seaspoon. In gene-
rale, è possibile distinguere quattro parti fondamentali del Seaspoon: il 
sistema di ancoraggio, il braccio, la navicella e l’albero con le pale su di 
esso calettate.

All’interno della navicella sono posti due pistoni idraulici a doppio 
effetto, sfasati di una quantità compromesso tra semplicità costruttiva e 
costanza della coppia resistente: 136°. Il circuito idraulico che caratterizza 
il Seaspoon ricopre un’importanza centrale nel progetto poiché consente 
di compiere tutte le considerazioni necessarie a quantificare la produzio-
ne energetica del sistema. Se ne riporta nel seguito una rappresentazione 
schematica con annessa una breve spiegazione del funzionamento.

Figura 17. Schema del sistema idraulico in Seaspoon
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Il sistema utilizza olio che viene compresso sfruttando l’energia 
meccanica fornita dall’albero del Seaspoon. Quest’ultimo trasferisce il 
proprio moto ad un albero a gomiti (A) che favorisce l’azionamento 
dei due pistoni idraulici, (C1) e (C2), presenti all’interno del sistema. 
Questi elementi possono quindi considerarsi l’equivalente di una pom-
pa idraulica. L’accoppiamento tra l’albero principale del Seaspoon e 
l’albero a gomiti, su cui sono montati i pistoni, è di una certa impor-
tanza: la coppia resistente, infatti, non è costante sul giro di rotazione 
di tale albero come si può facilmente dedurre da considerazioni di tipo 
geometrico sul meccanismo biella manovella. Poiché dalle simulazioni 
numeriche CFD è risultato che nella rotazione del dispositivo la mino-
re velocità angolare venisse raggiunta per posizioni della pala verticale 
(180° nel sistema di riferimento fissato per Seaspoon), è stata adottata 
come scelta progettuale un accoppiamento tra i due alberi tale per cui 
coincidesse il punto di coppia resistente minima con la posizione verti-
cale delle pale, in modo che la rotazione completa del Seaspoon in fase 
con l’onda fosse agevolata anche in presenza di regimi d’onda legger-
mente sfavorevoli.

Il ciclo del fluido comincia, a pressione ambiente, nel serbatoio (S), 
l’olio si muove da qui per immettersi nel circuito solamente se si verifica 
una depressione a valle di questo elemento; successivamente percorre 
un condotto fino ad arrivare al collettore a 4 vie (1), questo collettore 
mette in comunicazione rispettivamente il serbatoio alle quattro ca-
mere dei pistoni. In questo collegamento è garantita la direzionalità da 
4 valvole di non ritorno (VR1) che impediscono il ritorno dell’olio al 
serbatoio.

I due pistoni (C1) e (C2), sfasati di 136°, funzionano a doppio ef-
fetto e quindi comprimono olio durante entrambe le fasi di moto. In 
parallelo al collettore di entrata olio (1), vi è un secondo collettore a 4 vie 
(2) che consente all’olio in uscita dai cilindri di raccogliersi e miscelarsi. 
Anche in questo caso, tra collettore e pistoni, 4 valvole di non ritorno 
(VNR2) garantiscono il corretto fluire del fluido; l’olio che oltrepassa 
il collettore (2) non può quindi rientrare nelle camere dei cilindri. Pro-
seguendo, una valvola di regolazione di pressione (VRP) permette di 
impostare il livello voluto di pressione all’interno dell’intero circuito.

La movimentazione dell’olio è permessa quindi dal moto dei pi-
stoni all’interno dei propri cilindri. Nel momento in cui un pistone si 
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muove, in una camera l’olio viene compresso mentre nell’altra si viene 
a creare una depressione; tale depressione consente all’olio presente nel 
serbatoio di essere richiamato e riempire appunto le camere che si stan-
no svuotando.

Nella camera dove invece avviene la compressione, l’olio fuorie-
sce ed arriva ai due collettori, non potendo fluire attraverso le valvole 
(VR1) passa attraverso le valvole (VR2) fino ad incontrare la valvola 
di regolazione (VRP). Tale valvola diventa il battente del pistone nel 
processo di compressione. L’olio, arrivato alla pressione stabilita dalla 
valvola, la oltrepassa per poi ritornare al serbatoio a pressione ambien-
te. Lo stesso processo avviene nel secondo cilindro sommando i propri 
effetti a quelli del primo.

Il livello di pressione massimo imposto nel circuito sarà monitora-
bile attraverso un manometro (M1) posizionato sopra il secondo collet-
tore (2), con la possibilità di essere sostituito da un sensore di pressione.

La pressione all’interno del circuito è regolata tramite una valvo-
la a pistoncino comandata da un motore DC Bonfiglioli alimentato a 
24VDC modello BC120-24-2700-240. Anche se il motore richiede ali-
mentazione 24VDC per il nostro progetto è stato utilizzato a 12VDC. 
La coppia ottenuta è inferiore rispetto a quella ottenibile a 12VDC ma 
comunque più che sufficiente per azionare la valvola.

Il sistema di controllo del Seaspoon, invece, si basa su una scheda a 
microcontrollore con un firmware dedicato progettato in base alle esi-
genze del progetto. La scheda permette l’acquisizione in automatico dei 
dati dei sensori on-board, la trasmissione degli stessi via ethernet ad un 
server esterno e la gestione dei controlli e della diagnosi real time. Sulla 
scheda è presente anche un server web che tramite una semplice inter-
faccia permette ad un operatore da terra di azionare alcuni comandi sul 
dispositivo. I dati acquisiti dai sensori a bordo e da quelli sulla meda 
vengono trasmessi a terra tramite un ponte wireless a 5GHz realizzato 
con una coppia di antenne.

L’alimentazione di tutto il sistema di posizionamento e controllo 
avviene tramite batterie e un impianto fotovoltaico dimensionato ad 
hoc, costituito da una batteria AGM 12V da 55Ah ricaricata da una 
coppia di pannelli fotovoltaici da 80W ciascuno montati sulla parete 
esterna rivolta verso sud del cestello della meda marina. In questo modo 



Francesco Roncallo – Alberto Traverso162

il sistema è totalmente autonomo dal punto di vista energetico e per-
tanto in grado di fornire dati per una lunga campagna di test in mare.

La scheda si basa su un microcontrollore ATMEGA2560, pro-
dotto dalla Atmel. Il microcontrollore dispone di una memoria Flash 
on-board di 256kB destinata ad ospitare il firmware, una memoria 
Ram da 8kB ed una EEPROM da 4kB. Si tratta di un microcontrollore 
a bassissimi consumi pertanto ideale per sistemi di monitoraggio sul 
campo o addirittura in mare aperto come in questo caso, situazioni in 
cui scarseggiano le risorse energetiche.

Il quadro di controllo è costruito in policarbonato, con grado di 
protezione IP56. Il quadro è stato fissato all’interno del cestello della 
meda, in superficie. All’interno del quadro è ospitata la scheda di con-
trollo con la sua espansione, oltre che tutti i relè per il pilotaggio delle 
linee di potenza che permettono la gestione dell’accensione e dello spe-
gnimento dei dispositivi onboard tra cui:

•  la centralina idraulica che governa il braccio di posizionamento;
•  l’attuatore che governa la valvola del circuito idraulico ad olio 
per aumentare la coppia resistiva;
•  una pompa di sentina installata all’interno della navicella del 
Seaspoon;
•  la telecamera esterna.

Figura 18. Scheda di controllo montata nel quadro di controllo
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I sensori scelti sono stati considerati per la loro idoneità rispetto 
le applicazioni marine ed in condizioni meteorologiche difficili, estre-
mamente robusti dal punto di vista elettrico e con consumi ridotti dal 
punto di vista energetico. Per il monitoraggio del Seaspoon e delle pre-
stazioni del circuito idraulico sono stati scelti ed integrati nel sistema i 
seguenti sensori:

•  encoder rotativo assoluto per il monitoraggio della rotazione del-
le pale sull’asse principale;
•  sensore di pressione per il circuito di pompaggio dell’olio;
•  sensori di livello liquido a galleggiante: sono stati montati 5 sen-
sori di livello a galleggiante nella scatola del motore del Seaspoon 
per determinare il livello di eventuali infiltrazioni di acqua di mare;
•  pompa di sentina per l’eventuale svuotamento della scatola del 
motore.
Sul cestello della meda (figura 19), quindi ad un’altezza di circa 

5 metri sul livello del mare, sono stati alloggiati una serie di sensori ido-
nei al rilevamento delle condizioni meteo-marine ed al posizionamento 
del Seaspoon. Nel dettaglio:

•  sensore di livello acqua ad ultrasuoni;
•  estensimetro potenziometrico a filo metallico: pensato per moni-
torare la quota del Seaspoon rispetto al cestello di superficie;
•  telecamera IP a colori Full HD.

Figura 19. Meda a fine installazione
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Le difficoltà affrontate per rendere possibile l’installazione in mare 
sono state molteplici, a partire dal trasporto fino alla posa in opera a 
36 m di profondità. Le attività sono state portate avanti grazie al sup-
porto di una ditta specializzata in operazioni subacquee e hanno impli-
cato sia l’installazione della meda elastica sia quella del Seaspoon. Tali 
operazioni sono brevemente riassunte nello schema seguente.

Figura 20. Processo di installazione meda e Seaspoon

La totalità delle operazioni si è svolta durante l’arco di tre giornate, 
la prima delle quali è stata impiegata per l’individuazione del punto di 
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ancoraggio della meda già inabissato tempo addietro. Durante la se-
conda giornata invece (figura 20), dapprima (1) la meda è stata aggan-
ciata dalla nave di appoggio con la gru di bordo, tramite una carrucola 
ancorata al corpo morto sul fondale, dopodiché è stato predisposto il 
posizionamento verticale della meda attraverso la trazione del cavo (2). 
Infine è stata fissata al corpo morto (3). Tali operazioni sono state ef-
fettuate con l’ausilio di quattro palloni di sollevamento su altrettante 
carrucole tramite le quali la meda è stata posizionata in prossimità della 
flangia di ancoraggio del corpo morto; il cavo di posizionamento è stato 
scollegato dalla meda, che è stata flangiata al corpo morto e fissata con 
ulteriori catene di sicurezza. Le restanti operazioni (4, 5, 6) descrivono 
invece la sequenza di installazione del Seaspoon, avvenuta nel corso del-
la terza giornata di lavoro: la prima di queste raffigura la messa a mare 
del Seaspoon (4), il quale, prima di essere stato sganciato dalla gru, è 
stato equipaggiato di palloni di sollevamento al fine di garantirne il 
galleggiamento (5); infine, è stato ancorato alla meda (6) dai sommoz-
zatori con due collari con 12 bulloni M12.

5.	 Attività sperimentale in mare

Nel seguito si presenteranno i principali risultati emersi dalla cam-
pagna sperimentale che si è protratta dal mese di settembre 2015 fino a 
gennaio 2016, mesi di maggiore interesse meteorologico per i test che si 
volevano condurre. Nel periodo di osservazione il potenziale energetico 
del moto ondoso nel sito di Genova Sturla è stato però al di sotto delle 
aspettative, questo per via di un autunno e un inizio invernale meteoro-
logicamente anomalo, caratterizzato da una forte alta pressione che ra-
ramente ha permesso il manifestarsi di forti venti di scirocco e libeccio, 
causa principale degli stati di mare mosso o agitato nel Golfo Ligure. 
Essenzialmente sono stati tre i momenti in cui si sono registrati regimi 
ondosi significativi: il 2 ottobre 2015, la notte tra il 20 e il 21 novembre 
2015, e la giornata dell’11 gennaio 2016. Durante la maggior parte del-
le giornate la potenza disponibile è stata molto contenuta, inferiore al 
kiloWatt per metro di fronte d’onda, frequentemente si assestava intor-
no ai 100-150 W/m. Una seconda interessante considerazione riguarda 
invece il periodo, esso si è dimostrato scarsamente correlato all’altezza, 
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e presenta valori all’incirca costanti sempre nell’ordine di 4 s, con varia-
zioni al massimo di 0,5 s. Come si evidenzia in figura 21, le onde più 
frequenti, ovvero le onde che fanno riferimento ai punti del grafico con 
colorazione rossa o gialla, sono concentrate nelle zone a 4 s di periodo 
e altezza variabile, compresa tra 0,2 m e 1 m.

Figura 21. Grafico di frequenza onde nel Golfo Ligure nel periodo di installazione

In generale il mese di dicembre è stato senza dubbio il mese con 
maggiore disponibilità energetica. Considerando infatti come parame-
tro di osservazione specifici range di altezza dell’onda, come mostra la 
figura 22, il mese di dicembre è stato decisamente significativo rispetto 
alla media degli eventi osservati nell’intero periodo di sperimentazione.
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Figura 22. Caratteristiche del moto ondoso nel periodo di sperimentazione e nel 
mese di dicembre

Fin dai primi giorni successivi alla messa in mare del Seaspoon si è 
notata una difficoltà nel sistema di auto-orientamento del dispositivo: 
infatti, osservato tramite la telecamera di bordo, esso tendeva a puntare 
troppo ad est rispetto alla direzione delle onde. Tuttavia, questa tenden-
za, causata probabilmente da una non perfetta perpendicolarità della 
meda che si inclina sotto l’azione del momento derivante dal peso del 
Seaspoon, è una manifestazione occasionale: dopo un certo periodo, 
infatti, il dispositivo riesce a trovare il corretto posizionamento, anche 
se periodicamente lo riperde.

Un’altra problematica riscontrata è la tendenza delle pale a mante-
nere posizioni angolari vicino ai 180°, cioè vicino alla superficie. Questo 
fa sì che il movimento del Seaspoon osservato in questi mesi sia stato 
esclusivamente di “flapping”: non si è infatti mai raggiunto, neanche 
durante i tre momenti sopracitati, il funzionamento corretto del Sea-
spoon, cioè la rotazione completa delle pale intorno all’asse principale. 
Questa tendenza, sempre inizialmente osservata tramite la telecamera di 
bordo, è stata poi confermata dalla lettura dei file trasmessi. È risultato 
che tutti i file presentassero una moda dei valori della posizione angolare 
frequentemente pari a 180°, e comunque sempre compresi tra i 157 e i 
202; vale la pena di ricordare che il sistema di riferimento scelto per Sea-
spoon impone un valore nullo dell’angolo in corrispondenza delle pale 
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allineate perfettamente verso il basso. La causa di quanto appena descrit-
to è da ricercarsi in un sovradimensionamento della massa di poliureta-
no espanso inserito all’interno della pala al fine di bilanciare il momento 
dovuto al peso della pala rispetto all’asse principale del Seaspoon.

Osservando tale comportamento è stato deciso di mantenere il 
Seaspoon sempre appena al di sotto della superficie, dove i moti orbitali 
hanno raggi più ampi e maggiore energia, e la valvola del circuito ad olio 
sempre con la massima apertura, al fine di minimizzare la coppia resisten-
te, essendo queste le condizioni che idealmente più favoriscono il cor-
retto funzionamento del Seaspoon e la sua rotazione in fase con l’onda.

Durante la maggior parte del periodo le posizioni angolari registra-
te dall’encoder si sono dimostrate per lo più costanti, presentando al 
più piccole variazioni intorno ai 180°. Conseguentemente le potenze 
registrate sono state pressoché nulle, in quanto la portata d’olio è dovu-
ta esclusivamente al movimento delle pale; per contro anche l’efficienza 
registrata è stata bassissima, infatti ad una potenza generata nulla o qua-
si nulla corrisponde un’energia disponibile molto bassa ma ancora sen-
sibilmente superiore allo zero. In altre parole, al diminuire dell’altezza 
dell’onda (il periodo rimane sempre circa costante) la potenza generata 
va a zero più velocemente di quanto faccia il potenziale energetico del 
moto ondoso.

Da prime analisi emerge che, prendendo ad esempio in considera-
zioni stati di mare intermedi, con altezze d’onda che si avvicinano al mez-
zo metro, i potenziali diventano più significativi, superando il kW/m. 
In tali circostanze il Seaspoon non riesce comunque a generare potenze 
significative, facendo tuttavia registrare valori di efficienza di due ordi-
ni di grandezza superiori rispetto al caso illustrato precedentemente. A 
titolo di esempio riportiamo l’analisi fatta nella notte tra il 31 ottobre e 
il 1° novembre 2015, resa fruibile attraverso l’interfaccia grafica usata.

L’esempio di figura 23 è infatti un intervallo particolarmente signi-
ficativo del periodo di monitoraggio del prototipo in quanto l’altezza 
dell’onda risulta crescente, perciò è possibile osservare direttamente come 
si alterano le prestazioni del Seaspoon al variare del regime di moto on-
doso. Nella prima sezione fino alle ore 2:00 circa le onde sono più basse, 
0,25 m circa, e la potenza disponibile si assesta sui 300 W/m; il dato 
principale riguarda l’efficienza, che arriva a superare lo 0,5%, un dato 
comunque al di sotto delle iniziali aspettative in fase di progetto, ma che 
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può valer la pena di sottolineare considerando che si tratta di un pro-
totipo, funzionante in condizioni di fuori progetto. Con l’incremento 
dell’altezza dell’onda, che nella seconda sezione dell’intervallo conside-
rato raggiunge 0,6 -0,7 m, l’efficienza di conversione crolla a tal punto 
che nonostante l’aumento del potenziale energetico sfruttabile la potenza 
generata dal Seaspoon diminuisce. L’indice di correlazione tra l’efficienza 
e la potenza disponibile è infatti negativo: -0,55 su tutto l’intervallo con 
picchi negativi inferiori a -0,8 nella seconda sezione. L’indice di correla-
zione tra potenza ed onda è quasi nullo su tutto l’intervallo, eccezion fatta 
per alcuni valori registrati nella prima sezione pari a 0,15. Risulta interes-
sante invece l’andamento dell’ultimo indice di correlazione: tra l’onda e 
la posizione angolare delle pale, nullo nelle ultime ore dell’intervallo os-
servato, circa uguale a 0,2 nella prima sezione. Questo dato mette in luce 
come un legame non casuale, tra il movimento di “flapping” delle pale ed 
il moto ondoso, sia sintomo di un miglior funzionamento del Seaspoon.

Inoltre il coefficiente di correlazione tra la posizione registrata 
dall’encoder e la posizione dell’onda è stato più alto rispetto altri casi: 

Figura 23. Schermata di analisi relativamente alla notte fra il 31 ottobre e il 
1° novembre 2015
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mediamente è stato comunque pari a 0,47. Infatti, tale correlazione 
appare molto chiaramente quando i due andamenti si sovrappongono, 
cosa che accade nella figura sottostante, dove i massimi relativi dei valo-
ri registrati dal sensore d’altezza coincidono spesso con quelli registrati 
dall’encoder, così come per i minimi.

Figura 24. Andamento dei valori provenienti dall’encoder (linea blu) e dal sensore 
a ultrasuoni (linea arancione)

Per quanto riguarda le prestazioni complessive del sistema durante 
il periodo della campagna sperimentale, è stato possibile giungere a di-
verse conclusioni. Prima fra tutte alcune criticità legate alla condizione 
di corretto funzionamento. Una di queste è la rotazione completa delle 
pale intorno all’albero principale del Seaspoon: questa non è stata facil-
mente raggiungibile a causa della mancata individuazione della neutra-
lità della pala in acqua. Tale condizione non è mai stata completamente 
raggiunta, per cui i livelli di potenza generata sono stati di molto al 
di sotto delle aspettative. In questo scenario i momenti in cui sono 
stati registrati i valori di potenza massima sono stati in riferimento al 
movimento di “flapping” delle pale molto frequente: in poco tempo la 
pala percorre tutto l’intervallo angolare di 50°-60°. I valori massimi di 
potenza non sono stati quindi significativi, ma di rilevante importanza 
sono state le tendenze di producibilità di Seaspoon.

Facendo poi riferimento a figura 25 si riescono a distinguere chia-
ramente i contributi energetici derivanti da onde caratterizzate da com-
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ponenti differenti. Il cluster rosso sulla sinistra rappresenta onde molto 
basse ma molto frequenti, conosciute come onde “swell”, mentre il clu-
ster giallo sulla destra rappresenta onde lunghe con altezza maggiore. 
Risulta significativo vedere come i valori massimi di potenza siano stati 
raggiunti con altezze di onda molto contenuti, ciò a riprova di quanto 
riportato in precedenza: potenza massima raggiunta in modalità “flap-
ping” causato da onde swell. A causa dell’impossibilità di compiere 
una completa rotazione intorno al proprio asse di rotazione non è stato 
possibile quindi trovare punti ad alto valore energetico per onde di al-
tezza maggiore al metro. A riprova di quanto sottolineato precedente-
mente rispetto la modalità di lavoro “flapping”, condizione molto più 
semplice da ottenere nella configurazione descritta, si riporta il grafico 
dell’efficienza del Seaspoon in funzione dell’altezza dell’onda per tutto 
il periodo della sperimentazione (figura 26).

Risulta opportuno ricordare che i valori riportati sono ottenuti po-
nendo al numeratore la potenza generata dal Seaspoon e al denominatore 
la totalità della potenza effettivamente disponibile, tenendo quindi conto 
del contributo potenziale e del contributo cinetico in tutta la profondità, 
quando in realtà l’energia con cui il Seaspoon interagisce è esclusivamente 
l’energia cinetica relativa ai 2 m di profondità occupati dallo stesso.

Figura 25. Andamento della potenza di Seaspoon in funzione dell’altezza dell’onda
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Come si evince dal grafico riportato in figura 26, l’efficienza di con-
versione risulta di molto maggiore in un ristretto intervallo di altezze 
d’onda, intorno ad H=0,22 m. Questo dato fornisce un ulteriore spunto 
di approfondimento per la sperimentazione in quanto mette la modalità 
“flapping” in una luce decisamente interessante, tale modalità accomu-
na infatti le migliori prestazioni registrate dal Seaspoon. Le successive 
sperimentazioni hanno quindi approfondito tale scenario cercando di 
valutare quale fosse la strada più adatta agli futuri sviluppi di Seaspoon.

6.	 Conclusioni

Il prototipo di Seaspoon è stato rimosso dalla meda, suo ancorag-
gio, in data 27 ottobre 2016. La rimozione è stata necessaria a valle di 
una rottura irrimediabile del sistema di sollevamento del Seaspoon. Il 
pistone, necessario alle operazioni di sollevamento della navicella, ha 
subito infatti un cedimento dovuto ad un carico superiore a quello per 
cui era stato progettato.

Ciò che è emerso da questa esperienza è senza dubbio che la spe-
rimentazione in mare aperto è un passo imprescindibile verso lo svi-

Figura 26. Efficienza del Seaspoon in funzione dell’altezza dell’onda
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luppo di un prototipo capace di operare in ambiente marino reale, 
mettendo in evidenza che alcuni aspetti come ancoraggi, tenute, accu-
muli energetici ecc. vanno presi in considerazione fin dalle prime fasi 
di sviluppo.

Per quanto riguarda il sistema Seaspoon, diverse configurazioni 
sono state prese in considerazione. La soluzione di Seaspoon “solo pala” 
si è dimostrata significativamente più interessante, sia per quanto ri-
guarda la resilienza all’ambiente marino reale che per quanto riguarda 
le prestazioni. La campagna sperimentale sui prototipi in scala ha di-
mostrata la sua maggiore fattibilità rispetto al più complesso sistema 
dotato di rotore Savonius. Dalla stessa sperimentazione è inoltre emerso 
che le pale curve risultano essere più performanti delle più semplici pale 
piane in termini di mantenimento della fase con l’onda. La configura-
zione piana è stata ritenuta però più efficace considerando il rapporto 
costi-benefici, ed è stata quindi adottata nella campagna sperimentale 
in mare aperto.

Figura 27. Seaspoon a terra dopo la campagna sperimentale
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Ciò che emerso dall’esperienza in mare aperto è stato che la solu-
zione in questione non può essere considerata per quantitativi signifi-
cativi di energia in quanto dipende fortemente dalle onde disponibili: 
onde ad H elevato sono infatti caratterizzate da un periodo incom-
patibile con il corretto funzionamento del dispositivo. Pertanto, tale 
configurazione rimane promettente per applicazione del tipo “energy 
harvesting”, per l’alimentazione di piccole utenze off-shore, quali sen-
sori o utenze di piscicoltura.
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Abstract: The German philosopher Theodor W. Adorno (1903-1969) lived 
through the twentieth century and witnessed the horrors of totalitarianism. He studied 
philosophy in Germany, and left his homeland after the ascent of Hitler’s National 
Socialism. From 1938 to 1949 he lived in exile in the U.S.A., where he collaborated 
with Horkheimer, director of the Frankfurt Institut für Sozialforschung. In these years 
he studied the causes and characteristics of totalitarianism and anti-Semitism. He also 
analyzed American mass democracy and its possible degenerations, and described the 
dystopian society of the future.

A cinquant’anni dalla morte, riveste particolare interesse ricordare 
la vita, la ricerca e la teoria critica di Theodor W. Adorno. In lui rive-
diamo un testimone del Novecento e dei suoi orrori, e uno studioso che 
cercò di comprendere la degenerazione dell’uomo nel male assoluto, di 
scoprirne le cause, di individuare i rimedi per evitare che si riproponga-
no nuove forme di dominio totalitario.

Theodor Ludwig Wiesengrund nasce a Francoforte sul Meno l’11 
settembre 1903 e muore in Svizzera, il 6 agosto 1969. È figlio del com-
merciante ebreo Oscar Alexander Wiesengrund e di sua moglie Ma-
ria Barbara, nata Calvelli Adorno della Piana.1 Maria Barbara Calvelli 
Adorno è una cantante lirica di origini còrse e di religione cattolica. 
Theodor quindi risente di due diverse tradizioni culturali: ebrea e im-
prenditoriale del padre, cattolica e artistica della madre. Circa una even-
tuale appartenenza religiosa, nonostante la sua grande vicinanza alla 
madre, nei documenti compilati nel periodo dell’emigrazione Adorno 
scriverà di non avere contatti di nessun tipo con religioni positive.2

1  Stefan Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, pp. 15-16.
2  Theodor W. Adorno, Confidential Information, to Walter Adams, Academic Assis-
tance Council, October 30, 1934; Carlo Pettazzi, Th. Wiesengrund Adorno. Linee di 
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Il nonno materno, Jean François Calvelli, è un ufficiale francese di 
antica famiglia della Corsica. Lasciata la professione militare, si dedica 
a quella di maestro di scherma. Ha così occasione di viaggiare e fre-
quentare ambienti aristocratici. In questo periodo della vita si aggiunge 
il secondo cognome Adorno, di ascendenza genovese, e l’appellativo 
“della Piana”, da una località corsa.3 Adorno vorrà poi credere ad una 
discendenza aristocratica, non sorretta da obiettive prove genealogiche, 
della famiglia della madre. Per questi motivi e per il forte legame con 
la madre, userà il doppio cognome Wiesengrund-Adorno, con il quale 
firma i propri scritti. Al doppio cognome Adorno resta fedele fino all’e-
migrazione, nel 1938, in America, dove il nome ebraico del padre viene 
abbreviato in una W.

Il giovane Adorno studia musica e filosofia. Già nella sua giovi-
nezza sviluppa l’atteggiamento critico e intransigente, che condivide in 
gruppi ristretti di intellettuali, senza accostarsi ai movimenti di oppo-
sizione, né in campo politico né in campo artistico.4 Questa forma di 
aristocrazia intellettuale, razionalmente fondata, rimarrà caratteristica 
di tutta la sua vita, ne orienterà le scelte politiche, le riflessioni critiche, 
i comportamenti, rendendo a volte difficile il suo rapportarsi anche con 
le persone a lui vicine.

Nel 1931 diventa libero docente di filosofia all’Università di Fran-
coforte, dove tiene la prolusione dal titolo Die Aktualität der Philoso-
phie (1931).5 Qui enuncia il punto di partenza della sua filosofia nella 
critica dell’idealismo come pretesa filosofica della totalità,6 iniziando 
una linea di pensiero che rimarrà caratterizzante della sua teoria ne-
gli anni successivi. A Francoforte insegna filosofia fino all’avvento del 

origine e di sviluppo del pensiero (1903‑1949), p. 4; Evelyn Wilcock, Negative Identity: 
Mixed German Jewish Descent as a Factor in the Reception of Theodor Adorno, p. 170.
3  Pettazzi, Th. Wiesengrund Adorno, pp. 3-4; Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. 
Biografia di un intellettuale, pp. 17-21.
4  Pettazzi, Th. Wiesengrund Adorno. pp. 28-30.
5  Adorno, Die Aktualität der Philosophie (1931); L’attualità della filosofia, “Utopia”, 
pp. 3-11.
6  Ibid., p. 4: “La crisi dell’idealismo equivale ad una crisi della pretesa filosofica alla 
totalità. La ratio autonoma – questa era la tesi di tutti i sistemi idealistici – doveva 
essere in grado di sviluppare, a partire da sé stessa, il concetto di realtà e tutta la realtà 
stessa. Questa tesi è andata in fumo”. Cfr. Petazzi, Th. Wiesengrund Adorno, pp. 90-91.
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nazismo nel 1933, quando è costretto a lasciare l’insegnamento e poi 
la Germania.

Adorno è incerto sulla direzione da prendere nell’esilio e viaggia 
tra Francoforte, Londra e Parigi finché, nel 1938, raggiunge in America 
Horkheimer,7 con cui c’era già un rapporto di amicizia dal tempo degli 
studi a Francoforte.8 La riunione è resa possibile da Horkheimer stesso, 
che si era impegnato con successo per superare alcune incomprensioni 
verificatesi durante il periodo successivo al 1933, periodo difficile per 
Adorno, che cercava presso gli amici sicurezze esistenziali.9

A New York, presso la Columbia University, era iniziata nel 1934, 
nell’esilio condiviso con un gran numero di intellettuali europei in fuga 
dal nazismo,10 la seconda fase dell’attività dell’Institut für Sozialfor-
schung,11 fondato a Francoforte nel 1923. Agli inizi, sotto la direzione 
di Carl Grünberg, professore di economia politica, l’Istituto perseguiva 
una prospettiva ideologica di difesa dell’ortodossia marxista. Nel 1931 
Horkheimer, professore di filosofia sociale, ne diventa direttore e ne 
consolida e difende l’autonomia da ogni organizzazione accademica o 
politica. Sotto la sua direzione, l’Istituto si orienta verso un marxismo 
critico, nella linea del primo Lukács di Storia e coscienza di classe.

In America inizia la collaborazione stabile di Adorno con l’Istituto, 
cosa che in Germania, nonostante i numerosi contatti, non si era anco-
ra definita.12 Horkheimer spiega la mancata collaborazione strutturata 
di Adorno con l’Institut für Sozialforschung con i diversi interessi cultu-
rali dell’amico, rivolti principalmente alla musica e alla filosofia estetica, 
estranei alla ricerca sociale, all’economia e alla politica. Proprio l’esilio, 
l’incontro con nuove e diverse realtà sociali, politiche, culturali, lascia in 
Adorno una forte impronta: i suoi interessi, prima orientati alla critica 
musicale e alla filosofia estetica, ora si ampliano, estendendosi sempre 

7  Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, pp. 325-327.
8  Ibid., pp. 99 ss.
9  Rolf Wiggershaus, La Scuola di Francoforte. Storia. Sviluppo teorico. Significato poli-
tico, pp. 164-171.
10  Cfr. Martin Jay, Permanent Exiles. On the Intellectual Migration from Germany to 
America; Riccardo Calimani, I destini e le avventure dell’intellettuale ebreo 1650-1936, 
pp. 621-650.
11  Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, pp. 153-158.
12  Pettazzi, Th. Wiesengrund Adorno, pp. 119-121.
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più alla dimensione sociale e politica.13 Si accosta alla politica quindi in 
un momento storico ed esistenziale drammatico. I tragici eventi europei 
pongono in primo luogo alla sua attenzione il totalitarismo nazista, nel 
quale evidenzia e studia gli aspetti del dominio e del pregiudizio, quindi 
dell’antisemitismo.

Le linee della ricerca adorniana sono volte a individuare cosa sia 
il totalitarismo, quali ne siano i caratteri e le cause, come possa essere 
evitato il ripetersi di regimi totalitari. A questo proposito, Horkheimer 
spiega che le ricerche svolte in America da lui, da Adorno e dagli altri 
esuli di Francoforte sono orientate alla comprensione dei caratteri im-
pliciti nelle società borghesi e capitalistiche, che provocano la degenera-
zione delle democrazie in totalitarismi. Confrontandosi con la fragilità 
delle democrazie del Novecento, ci si chiede “come una società retta da 
principi di libertà possa esprimere e produrre il suo contrario, cioè la 
dittatura e l’oppressione”.14 Lo studio si estende alla democrazia di mas-
sa conosciuta in America, che può diventare il terreno in cui attecchisce 
il totalitarismo, che ne rappresenterebbe la degenerazione finale.

Nel dopoguerra, tornato in Germania, Adorno cercherà di com-
prendere se sia possibile costruire una democrazia in Europa dopo il 
nazismo, dopo Auschwitz,15 quali siano i pericoli per una democrazia, 
se e come sia possibile costruire una democrazia non soggetta a dege-
nerazioni Così si saldano i due periodi della vita intellettuale del Filo-
sofo tedesco: quello americano, da cui ricava l’esperienza di una grande 
democrazia e delle sue fragilità, quello della Germania ritrovata, nella 
quale conosce e denuncia i pericoli, i progressi e i fallimenti della rico-
struzione democratica.

La ricerca di Adorno è svolta secondo due diverse prospettive me-
todologiche, empirica e teoretica, secondo il metodo della Scuola di 
Francoforte, arricchito dall’utilizzo delle scienze applicate. Questa ri-
cerca segue il metodo interdisciplinare e critico che caratterizza l’Institut 

13  Ad Adorno, nella cui opera “mancava un qualsiasi esame approfondito della sfera 
pubblica, della democrazia borghese, dello stato o dell’organizzazione politica”, l’espe-
rienza dell’esilio diede “una consapevolezza dell’importanza della democrazia borghe-
se che prima non aveva” (Martin Jay, Theodor W. Adorno, p. 93, nota 4).
14  Max Horkheimer, Rivoluzione o libertà?, p. 20.
15  Theodor W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz (1966/7); L’educazione dopo Au-
schwitz, in Parole chiave. Modelli critici, pp. 125-127.
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für Sozialforschung, metodo delineato da Horkheimer nella prolusione 
del 1931 Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgabe 
eines Instituts für Sozialforschung.16 Il metodo della Scuola di Franco-
forte non si limita ad un attento studio conoscitivo della realtà socia-
le ma, contrapponendosi alla sociologia positiva, evidenzia e critica le 
negatività della società per poterle correggere. Questo metodo porterà 
all’elaborazione della teoria critica della società esistente,17 che si propo-
ne come critica del dominio politico in essa presente e come fattore di 
mutamento sociale.18

La prospettiva empirica è sviluppata da Adorno in ricerche di so-
ciologia applicata e psicologia sociale sull’odio razziale e lo spirito auto-
ritario e sui rapporti tra fascismo e personalità. Tale ricerca è promos-
sa dall’American Jewish Committee e realizzata da Adorno con una 
équipe di studiosi americani.19 I risultati confluiscono nel volume The 
Autoritarian Personality, pubblicato a New York nel 1950 con una pre-
messa di Horkheimer.20

Le ricerche empiriche hanno ad oggetto la società americana, il suo 
atteggiamento nei confronti dell’autorità, le sue tendenze democratiche 
o autoritarie, i suoi pregiudizi. Il sistema sociale e politico americano 
viene studiato in rapporto al totalitarismo, come banco di prova per 
individuarne le possibili origini e gli eventuali rimedi. Si procede alla 
misurazione delle tendenze antidemocratiche implicite, rilevate attra-

16  Il metodo è delineato in Max Horkheimer, Die gegenwärtige Lage der Sozialphilo-
sophie und die Aufgabe eines Instituts für Sozialforschung (1931); La situazione attuale 
della filosofia della società e i compiti di un istituto per la ricerca sociale, in Studi di filo-
sofia della società, pp. 28-43.
17  Max Horkheimer, Traditionelle und kritische Theorie (1937); Teoria tradizionale e 
teoria critica, in Teoria critica, II, p. 145: “L’autoconoscenza dell’uomo nel presente 
[…] è la teoria critica della società esistente dominata dall’interesse per condizioni 
razionali”.
18  Maria Antonietta Falchi, Horkheimer. La critica del dominio politico, pp. 71-89.
19  Horkheimer, Rivoluzione o libertà?, pp. 24-25: a New York viene avviata “una ri-
cerca, particolarmente importante […] con il titolo Studies on Prejudice […]. Il primo 
volume di questa nuova serie si intitola precisamente The Authoritarian Personality”. 
Cfr. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, pp. 377-385.
20  Theodor W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson, R. Nevitt San-
ford, The Authoritarian Personality; La personalità autoritaria; Müller-Doohm, Theo-
dor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, pp. 392-398.
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verso interviste coperte, che non menzionano l’oggetto della ricerca, 
annullando quindi le difese dell’intervistato. Viene così costruita la sca-
la F, che si propone di rilevare il fascismo potenziale, collocando il sog-
getto, secondo le tendenze manifestate rispetto ai valori, alla religione, 
all’autorità, ai rapporti con gli altri, al potere, al sesso ecc. Se ne ricava 
un’indagine statistica della società americana, che rileva la diffusa pre-
senza di pregiudizi, razzismo e tendenze autoritarie.

Il metodo usato è innovativo, pionieristico; i risultati suscitano 
interesse ma anche critiche politiche. L’accusa di tendenze comuniste 
accompagna infatti l’Istituto in America, nonostante la prudenza di-
mostrata da Horkheimer.21 I Francofortesi sono considerati, negli anni 
dell’esilio, fautori dell’ideologia marxista. Il sospetto di un condiziona-
mento ideologico, in senso comunista, dei loro studi e delle loro ricer-
che empiriche ne ostacola l’accettazione da parte della cultura america-
na. Gli intellettuali americani osservano che “la tendenza politica dei 
direttori della ricerca influenzava le sue scoperte”.22

L’analisi teoretica è sviluppata da Adorno, tra gli altri, nei saggi 
Reflexionen zur Klassentheorie, scritto nel 1942 e pubblicato postumo, 
e Aldous Huxley und die Utopie, del 1942. Particolare rilievo per la cri-
tica della società contemporanea ebbero poi i volumi Minima moralia, 
raccolta di aforismi scritti dal 1944 al 1947, e Dialektik der Aufklärung, 
scritto in collaborazione con Horkheimer negli stessi anni e pubblica-
to nel 1947. Nella prospettiva teoretica, Adorno rifiuta come falsa e 
ingannevole, strumentale al potere, la razionalità formale, e lavora alla 
costruzione di una teoria critica e dialettica, volta a svelare le negatività 
e le contraddizioni della società nella storia.

In Reflexionen zur Klassentheorie23 l’analisi adorniana prende in 
considerazione i mutamenti strutturali della tarda società industriale, 
volgendosi prima alla degenerazione totalitaria, poi agli elementi di 
corruzione insiti in ogni sistema politico. Con la categoria-chiave del 

21  “L’Istituto perseverava nella sua consueta prassi dell’autocensura per ragioni strate-
giche” (Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, p. 177).
22  Martin Jay, L’immaginazione dialettica. Storia della Scuola di Francoforte e dell’Isti-
tuto per le ricerche sociali, p. 387.
23  Theodor W. Adorno, Reflexionen zur Klassentheorie (1942); Riflessioni sulla teoria 
delle classi, in Scritti sociologici; Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un 
intellettuale, pp. 357-358.
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dominio Adorno interpreta la socializzazione degli uomini e i rapporti 
di potere, riscontrando elementi di dominio in ogni livello di socializ-
zazione e non solo tra le classi. Il dominio, nella sua forma estrema, è 
l’elemento costitutivo dei regimi totalitari.

L’ultima fase della società di classe è dominata dai monopoli; preme verso 
il fascismo […]. L’organizzazione totale della società da parte del grande 
monopolio e della sua tecnica onnipresente ha occupato così completa-
mente la realtà e la mente degli uomini che l’idea che le cose potrebbero 
essere in qualche modo diverse è diventata uno sforzo quasi disperato.24

Non pago del dominio economico e politico, il regime totalitario 
tenta di sottomettere anche la mente degli uomini, avendo di mira la 
loro piena e totale omologazione, l’annullamento del pensiero indipen-
dente. “La totalitarietà della società si dimostra nel fatto che essa non 
soltanto sequestra completamente i suoi membri, ma li crea a propria 
immagine”.25 Adorno si chiede se la democrazia, in particolare quella 
americana, si differenzi politicamente dai totalitarismi, se sia cioè del 
tutto esente dal dominio. La sua risposta è negativa, perché la democra-
zia è oligarchica per necessità storica, in quanto i rapporti sociali sono 
rapporti di potere.26

Nella visione francofortese […] il principio del dominio penetra in tutte 
le sfere della società, si estende fin dentro gli individui, non lascia tenden-
zialmente alcun residuo fuori di sé. In questo senso va tutta la riflessione 
sulla manipolazione, da parte degli apparati produttivi, commerciali e 
dell’industria culturale, delle vite e persino delle coscienze individuali; è 
questo un aspetto essenziale della totalizzante espansione del principio 
del dominio.27

In Aldous Huxley und die Utopie la sua risposta, che richiama Tocque-
ville, è la descrizione degli elementi illiberali, riscontrati nella società ame-

24  Adorno, Riflessioni sulla teoria delle classi, p. 334.
25  Ibid., p. 348.
26  Ibid., p. 341.
27  Stefano Petrucciani, Marx al tramonto del secolo. Teoria critica tra passato e futuro, 
pp. 97-98.
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ricana,28 una società pianificata e omologante che, come nella distopia di 
Huxley, imprigiona come un sistema la vita intera, e chiede al soggetto di 
rinunciare alla sua autonomia in cambio dell’accoglienza sociale. “All’in-
tellettuale venuto dall’Europa si fa capire senza possibilità di equivoci che 
deve eliminarsi come essere autonomo se vuole raggiungere qualcosa”.29

Così l’esule dal nazismo vede l’inganno latente nel sistema so-
cio-politico americano e nei valori su cui dichiara di fondarsi. Il sistema 
usa “l’immagine diabolica dell’armonia”30 per rendere invisibili le diffe-
renze e livellare la società.

La società di massa, il mondo amministrato, attraverso gli strumenti più 
leggeri del conformismo e dell’industria culturale, la folla solitaria delle 
grandi città, turbavano chi si era sottratto al più pesante e sanguinoso 
totalitarismo nazionalsocialista e gli davano l’impressione che dovunque 
si fosse in presenza di una “realtà bloccata”, di una enorme prigione.31

Le false certezze del pensiero dominante, i falsi miti politici che 
tendono all’omologazione sociale e sono asserviti al processo materiale 
di produzione sono posti in discussione da Adorno in Minima moralia,32 
raccolta di aforismi scritti tra i 1944 e il 1947 e pubblicati nel 1951. 
In questo volume, più che in ogni altro, il Filosofo evidenzia la compo-
nente critica del suo pensiero in campo gnoseologico e socio-politico, 
mostra diffidenza e sfiducia e rifugge da facili e ingannevoli concilia-
zioni. Il suo atteggiamento deriva da una visione radicalmente negativa 
della politica, della storia e della stessa socialità dell’uomo. La filosofia 
maschera l’alienazione dell’uomo e della sua vita che, nelle società capi-
talistiche organizzate in democrazie di massa, è ridotta alla sfera privata 
e del consumo ed è spogliata di ogni autonomia.33

28  Theodor W. Adorno, Aldous Huxley und die Utopie (1942); Aldous Huxley e l’uto-
pia, in Prismi, p. 89.
29  Ibid., p. 90. Detley Claussen, Theodor W. Adorno. One last genius, p. 213.
30  Adorno, Riflessioni sulla teoria delle classi, p. 334.
31  Remo Bodei, La filosofia del Novecento, pp. 87-88.
32  Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben 
(1951); Minima moralia. Meditazioni della vita offesa.
33  Adorno, Minima moralia, pp. 3-4; Giacomo Marramao, Indimenticabili Minima 
Moralia, p. 19: “per Adorno, il XX secolo si divide in due grandi fasi: la strategia 
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L’Autore mostra il lato falso e oppressivo del dogma democratico 
dell’eguaglianza assoluta, che considera la differenza come una macchia 
vergognosa da eliminare.

Una società emancipata [sarebbe] la realizzazione dell’universale nella 
conciliazione delle differenze. Una politica a cui questo stesse veramente 
a cuore non dovrebbe propagare – neppure come idea – l’astratta egua-
glianza degli uomini. Dovrebbe invece, richiamare l’attenzione sulla cat-
tiva eguaglianza di oggi […] e concepire uno stato di cose migliore come 
quello in cui si potrà essere diversi senza paura.34

Nemico dell’apatia, che considera un grave rischio per le società 
democratiche, il Filosofo tedesco smaschera la partecipazione democra-
tica che si riduce ad acquiescenza, accettazione del dominio, volontà di 
non decidere, incapacità di pensare criticamente. Sugli atteggiamenti di 
passività e apatia politica e, in particolare, sull’adattamento al dominio, 
si sofferma a lungo, considerandoli ostacoli alla realizzazione di una 
democrazia fondata sulla libertà e la partecipazione, e quindi pericolose 
occasioni di nuovi totalitarismi.

In silenzio è venuta crescendo un’umanità che aspira solo alla costrizione 
e alle limitazioni che le vengono imposte dall’assurda continuazione del 
dominio […]. Presto la malavoglia di pensare si trasforma in incapacità 
di pensare.35

Adorno rimane convinto che anche il sistema politico democra-
tico, e quindi in particolare quello americano, pur in forme diverse 
dai sistemi totalitari, sia uno strumento di imposizione del dominio 
su individui passivi e omologati. Anche se il potere democratico non 
si impone con la violenza, ma viene accettato, più o meno consapevol-
mente, dal popolo, si identifica tuttavia con il dominio di gruppi e di 
forze palesi od occulte. Lo svelamento della falsa armonia della totalità 

inclusiva violenta della società di massa che in Europa sfocia nel totalitarismo, nel na-
zismo; e invece in America l’inclusione che avviene sulla base di un altro meccanismo, 
il consumo”.
34  Adorno, Minima moralia, p. 114.
35  Ibid., p. 143.
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sociale e della cattiva conciliazione delle sue contraddizioni è al cen-
tro della teoria sociale adorniana, derivata dalla sua filosofia dialettica, 
che si delinea nel periodo americano per compiersi negli anni Sessanta 
come dialettica negativa.

Bisogna per Adorno vivere sino in fondo le lacerazioni di questo periodo 
storico, in cui, con l’avanzare della socializzazione, la totalità è diventata 
totalitarismo, sistema in cui vige la legge dell’unità, dell’eliminazione del 
diverso, del non compatibile con il dominio. Non si deve allora cercare 
[…] una conciliazione forzata, trasfigurare la cattiva realtà del presente in 
forme solo apparentemente pacificate. Vanno invece portate alla luce della 
coscienza le mutilazioni, le scissioni e le degradazioni che la vita subisce.36

In contrapposizione a Hegel, a Marx e a ogni tendenza armonici-
stica e riduttivistica, Adorno

può, nella misura in cui teorizza l’irriducibilità della negazione e della 
contraddizione alla sintesi, del particolare all’universale, delimitare, an-
che rispetto a quello hegeliano, il suo concetto di una totalità irrazionale 
e antagonistica.37

Così anche il marxismo che, pur in forma critica, è radice della teo-
ria politica adorniana, si dissolve in una filosofia negativa della storia, 
dove la teoria non si compie nella prassi.

Horkheimer e Adorno nell’esilio americano condividono gli inte-
ressi di ricerca, iniziando a New York e proseguendo a Los Angeles un 
percorso di studio sulla dialettica, che si concluderà nel 1947, con la 
pubblicazione di Dialektik der Aufklärung.38 In questo testo, scritto a 
quattro mani,39 gli autori descrivono il percorso della cultura occiden-
tale nel quale si compie il capovolgimento dialettico dell’illuminismo 

36  Bodei, La filosofia del Novecento, p. 104.
37  Francesca Di Lorenzo Ajello, Conoscenza e immaginazione nel pensiero di Theodor 
W. Adorno, p. 104.
38  Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung (1947); Dialet-
tica dell’illuminismo.
39  Horkheimer e Adorno, Dialettica dell’illuminismo, p. XLV: “Nessun estraneo potrà 
facilmente farsi un’idea della misura in cui siamo entrambi responsabili di ogni sin-
gola frase”.
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nel suo contrario, cioè nel mito che era stato rifiutato, quindi il capo-
volgimento della libertà in dispotismo, attraverso l’uniformazione so-
ciale, l’industria culturale, il pragmatismo, la tecnocrazia, lo scientismo, 
i nuovi miti che soffocano l’autonomia dei soggetti, omologandoli nella 
società di massa.40

Ogni civiltà di massa sotto il monopolio è identica […]. La razionalità 
tecnica di oggi non è altro che la razionalità del dominio. È il carattere 
coatto, se così si può dire, della società estraniata a sé stessa.41

In questa distopia, che Horkheimer definirà “mondo amministra-
to”,42 la società di massa del Novecento si caratterizza per un confor-
mismo generalizzato, un appiattimento del libero pensiero individuale 
che, pur senza negarla, annulla la democrazia. La democrazia non si 
esaurisce infatti, per Adorno, nelle forme politiche, non può prescinde-
re dall’autonomia dei soggetti. È contrapposta a ogni omologazione del 
pensiero, a ogni mercificazione della cultura.

Dopo il ritorno in Germania, negli anni Cinquanta e Sessanta, 
Adorno riprende, nel contesto delle democrazie europee rinate dalle 
ceneri dei totalitarismi, l’analisi critica delle tematiche legate al potere e 
alla sua distribuzione nella società, al rapporto tra individuo e totalità, 
tra libertà e dominio. Compie così, in Negative Dialektik43 del 1966, 
un ulteriore passo verso una filosofia negativistica della storia, che non 
è immune da critiche.44

40  Per le interpretazioni e le critiche di Dialektik der Aufklärung, cfr. Jürgen Haber-
mas, L’intrico di mito e illuminismo: Horkheimer e Adorno, in Il discorso filosofico della 
modernità, pp. 109-134; Stefano Petrucciani, Ragione e dominio. L’autocritica della ra-
zionalità occidentale in Adorno e Horkheimer; Petrucciani, Marx al tramonto del secolo. 
Teoria critica tra passato e futuro, pp. 95-113; John Abromeit, Max Horkheimer and the 
Foundations of the Frankfurt School, pp. 425-432.
41  Horkheimer e Adorno, Dialettica dell’illuminismo, p. 127.
42  Il futuro non è, per Horkheimer, il regno della libertà, bensì il mondo amministra-
to. Max Horkheimer, Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen (1969/70); La nostalgia 
del totalmente Altro, p. 97: “La logica immanente della storia, così come la comprendo 
oggi, porta in realtà ad un mondo amministrato”.
43  Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (1966); Dialettica negativa.
44  Gian Enrico Rusconi, Hegelismo, marxismo e teoria critica. Th.W. Adorno, in Alfred 
Schmidt e Gian Enrico Rusconi, La Scuola di Francoforte. Origini e significato attuale, 
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La dialettica è negativa […] perché ha la consapevolezza che anche l’inte-
ro che essa sviluppa negando l’autosussistenza delle determinazioni par-
ticolari è ancora il non vero: è ancora segnato dalla contraddizione […] 
la dialettica adorniana rifiuta di porre la conciliazione come realizzata e 
giunge […] a formulare una conclusione negativa: il mondo degli uomini 
non è (ancora) un mondo secondo ragione.45

Il Filosofo tedesco, individuate le criticità e le negatività del reale, 
non offre progetti e soluzioni politiche per superarle, non ritiene possibi-
le andare oltre la dialettica negativa. La totalità non è il punto di arrivo, 
la sintesi, la conciliazione, è invece essa stessa dilaniata dalla contraddi-
zione. La contraddizione, espressione dei rapporti di dominio, appare in 
questa prospettiva ineliminabile e contamina egualmente la ragione, che 
diventa strumentale al dominio, e la società, che riproduce il dominio.

Nell’incipit di Negative Dialektik l’Autore rivendica la validità del 
suo atteggiamento, l’unico che consenta la sopravvivenza della teoria, 
separata dalla prassi. “La filosofia che una volta sembrò superata si man-
tiene in vita perché è stato mancato il momento della sua realizzazione”.46 
Adorno registra così il fallimento della marxiana identità tra teoria e pras-
si. Questa posizione pone però anche in discussione il fondamento della 
teoria critica di Francoforte e apre accesi dibattiti filosofici e politici tra i 
diversi gruppi di studiosi che si richiamano all’Institut für Sozialforschung.
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Santino Mele

Un impegno non engagé.
Adorno in Germania (1949-1969)

Abstract: Can a critical theory of culture and society, such as Theodor W. 
Adorno’s, consistently excessive in its negative diagnosis as it is, meet empirical re-
ality without betraying its assumptions, and thus contribute to the improvement 
of German society? When Adorno returned to Germany in 1949, it was clear that 
the much-desired elaboration of the past had not occurred; this meant, for Adorno, 
that the objective social premises that had generated National Socialism continued 
to exist. If the conditions that created Auschwitz were still active, Adorno’s theory 
was proved accurate and its diagnosis had not lost its relevance. Adorno therefore 
chose to “hold on”: it was imperative to keep the critical theory alive, even if only as 
an antithesis to the conformist and regressive “semiculture” of the cultural industry. 
This was to be Adorno’s practice for the rest of his life: the exercise of an intransigent 
“resistant” diagnostics (neither social engineering nor political direction nor organic 
role), any other position being dismissed as pointless. Even when Adorno became the 
guarantor, so to speak, of the “critical theory” and the democratic conscience of the 
Bundesrepublik, he interpreted praxis as a public exercise of theory, as a specific type 
of commitment without engagement; he was the “independent intellectual” who with 
his simple presence questions the division of labor and compartmentalization of spir-
it. This difficult exercise, not devoid of contradictions, was to be forcefully questioned 
in the 1960s with its student movement.

Ho accettato con vivo interesse l’invito dell’Accademia Ligure 
di Scienze e Lettere, che ringrazio, a questa giornata di riflessione su 
Theodor W. Adorno, mezzo secolo dopo la sua morte.1 In un’occasione 
come questa, al relatore corre l’obbligo di rifiutare ogni enfasi celebra-
tiva (difendere Adorno dai suoi ammiratori!) e, anche se ne avesse la 
forza di sintesi, ogni sentenza su ciò che è vivo e ciò che è morto nell’opera 
del francofortese. È raccomandabile che stia alla larga tanto dall’ador-
nismo, più o meno selvaggio, quanto dall’adornologia, limitandosi a 

1  Il testo scritto riproduce quello presentato a voce, ma con in più un certo numero 
di note, che rendano espliciti alcuni riferimenti.
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rilevare qualche tensione problematica, che sembri avere ancora un sen-
so da produrre o, per dirla come forse potrebbe dire Adorno, qualche 
costellazione di idee, che solo oggi acquisti visibilità piena.

Ebbene, non da adornista né da adornologo, quali non sono, ma 
soltanto da vecchio lettore del francofortese (ventidue anni fa, in occa-
sione di un altro giubileo, quello dei cinquant’anni dalla pubblicazio-
ne della Dialettica dell’illuminismo, organizzai al Carlo Felice, insieme 
con Andrea Borsari, un convegno internazionale adorniano, i cui atti 
vennero raccolti in “Nuova corrente”),2 mi sembra che sia d’interesse 
riflettere sull’ultimo ventennio della vita di Adorno, dopo il suo rien-
tro in Germania dall’esilio americano. L’interesse, in questa sede e nel 
poco tempo a disposizione, non è tanto documentale, quanto diretto a 
saggiare, all’ingrosso, la tenuta del pensiero critico alla prova dei fatti. 
Nel 1949 non si trattava più di gettare dalle villette di Pacific Palisades 
“messaggi in bottiglia” a un possibile destinatario in grado di compren-
derli (come i Philosophische Fragmente del 1944, che sarebbero diventati 
la Dialektik der Aufklärung, la Dialettica dell’illuminismo, scritta con 
Horkheimer), ma di operare nel concreto della realtà tedesca postbellica 
(se non altro per formare questo destinatario).

Il problema che vorrei mettere a fuoco è, dunque, questo: una teoria 
critica della cultura e della società, come quella di Adorno, così coerente-
mente eccessiva nella sua diagnosi infausta (che oggi, nel gergo mediati-
co, diremmo “catastrofista”), fu in grado di incontrare la realtà empirica? 
Fu in grado di farlo, senza tradire i suoi presupposti e contribuendo al 
miglioramento della società tedesca? Una teoria che aveva identificato, 
senza mezzi termini, la modernità con un mondo totalmente ammini-
strato, come avrebbe potuto evitare il compromesso con l’esistente? Dove 
avrebbe trovato il punto debole, la via d’uscita, in un dominio, che essa 
stessa diagnosticava come totalitario e senza vie d’uscita? Poi, nella spe-
cifica situazione tedesca: come avrebbe potuto incidere una teoria, che 
aveva come proprio imperativo l’assoluta intransigenza morale rispetto 
al “tutto che è falso”, nella realtà della Germania divisa, dell’ideologia da 
guerra fredda, del conformismo anonimo, che di quel mondo falso sem-
brava essere la più cupa manifestazione, anche dopo la fine del regime 

2  Andrea Borsari e Santino Mele (a cura di), Th.W. Adorno. Mito, mimesis, critica della 
cultura.
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nazista? Se la dialettica della ragione “rischiarata” è il fuoco prospettico 
dell’intera crisi di civiltà che ha portato ad Auschwitz, quando fu chiaro 
ad Adorno che le condizioni materiali, gli stereotipi antisemiti e le ferite 
della civilizzazione, che avevano portato alla produzione industriale della 
morte, continuavano a spurgare senza apparente rimedio, come si sa-
rebbe comportato l’intellettuale critico di opposizione Adorno? Avrebbe 
fatto le barricate? Avrebbe vestito i panni dell’engagé? Avrebbe fondato 
il Partito della Resistenza? Avrebbe simpatizzato (come ambiguamente 
fece Thomas Mann) con il mondo d’oltre cortina? Si sarebbe dedicato 
in toto alla filosofia della musica? Avrebbe guidato, sessantenne con la 
pancetta e l’ulcera gastrica, le marce studentesche nel ’68?

Sotto un profilo più strettamente teoretico, vale la pena chiedersi 
se l’antinomia sovrana presente nella teoria critica si sarebbe poi sciolta 
a guerra finita, oppure avrebbe finito per distruggere la teoria critica. 
L’antinomia si può esprimere così: non si è storicamente mai data altra 
forma di razionalità, se non quella strumentale-calcolante, modellata 
sul dominio della natura, che ha “offeso” (beschädigt) la vita, ha annien-
tato la soggettività, ha prodotto la falsità del tutto,3 e di cui le camere 
a gas sono l’esito coerente; se non si mai data, cioè, che una ratio costi-
tutivamente malata, patologica, allora come è possibile che questa me-
desima razionalità si faccia veicolo di un mondo migliore? È possibile, 
in generale, un “vero” illuminismo, se finora la ragione rischiarata ha 
prodotto solo “trionfale sventura”, la disumanità?

Cercheremo, quindi, di farci un’idea di come, e quanto conseguen-
temente, Adorno abbia operato, fra il 1949 e la morte, per obbedire a 
quello che chiamava “il nuovo imperativo categorico”: pensa e agisci in 
modo tale, che Auschwitz non si ripeta.4

1.	 Chi era Adorno prima del ritorno in Germania?

Adorno, ebreo per metà, dopo la presa del potere da parte di Hitler 
aveva cercato di restare in Germania a ogni costo, anche firmando arti-
coli con lo pseudonimo molto ariano di “Hektor Rotweiler”. Poi l’esi-

3  “Il tutto è il falso”: Th.W. Adorno, Minima moralia, p. 48.
4  Ringrazio di cuore Giuseppe Sertoli per i rilievi ai temi qui affrontati.
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lio, prima in Inghilterra (al Merton College di Oxford) e poi nel 1938, 
con la moglie Gretel, negli Stati Uniti: a New York e, dal novembre 
1941, a Los Angeles (Brentwood Heights), dove aveva raggiunto Max 
Horkheimer e si era unito, come personaggio minore, alla cospicua 
comunità dell’emigrazione intellettuale tedesca (il cui esponente più 
celebre a livello internazionale era Thomas Mann, ma che contava an-
che Bertolt Brecht, il regista e impresario teatrale Max Reinhardt, il 
direttore d’orchestra Bruno Walter, e poi Schönberg, Stravinsky…). A 
partire dal 1941 aveva collaborato con il “Berkeley Project on the Na-
ture and Extent of Antisemitism”, curando poi il primo volume degli 
Studies in Prejudice, intitolato The Authoritarian Personality. Il “pensiero 
fisso”5 sulla sorte degli ebrei e sull’antisemitismo, interpretato in chia-
ve metastorica come esito inevitabile della “dialettica dell’illuminismo” 
e dello snaturamento della ratio, porta nel 1944 alla stesura, insieme 
con Horkheimer, dei Philosophische Fragmente, che dopo una ristret-
ta circolazione in forma di dattiloscritto ciclostilato verranno editi nel 
1947 dall’editore Querido di Amsterdam, con il titolo di Dialektik der 
Aufklärung.6 Persa la cittadinanza tedesca nel 1938 e ottenuto il “Cer-
tificate of naturalisation” statunitense nel 1943, assume il nome defini-
tivo di “Theodor W. Adorno”, recuperando almeno in forma di iniziale 
puntata il cognome ebraico del padre, Wiesengrund, cautelativamente 
ma inutilmente occultato dopo il 1934 per assumere solo quello della 
madre (Maria Calvelli-Adorno della Piana, che era, come ben noto, di 
origini corso-genovesi).7 Nel 1949 Adorno torna in Germania.

2.	 Chi era Adorno nel 1949 e chi lo conosceva?

Chi era Adorno, quando nel 1949 rientra, insieme con Horkhei-
mer e Pollock, a Francoforte? Chi sapeva qualcosa di lui, e che cosa? 
Al di fuori dei ricercatori sociali, che gravitavano intorno all’Istituto 

5  L’espressione ritorna negli scambi epistolari fra Adorno e Horkheimer.
6  Mi permetto di rimandare al mio Il silenzio, il pensiero fisso, il nuovo imperativo 
categorico, pp. 223-260.
7  Un altro riferimento ligure è la breve vacanza dei coniugi Adorno, nel dicembre 
1937, a Sanremo, ospiti di Benjamin, che dimorava a Villa Verde, di proprietà della 
moglie (da cui peraltro era separato).
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(peraltro da ricostruire),8 di un’élite di filosofi accademici, quasi tutti 
tedeschi, e di musicologi,9 Adorno era pressoché un signor nessuno.

Chi lo conosceva, poi, non sempre ne aveva preso bene le misure. 
C’è chi lo liquidava come un mandarino marxista, da lotta di classe 
in salotto, o un dialettico che ha mescolato con disinvoltura un Hegel 
molto lukácsian-marxiano con un Marx molto hegelian-lukácsiano, il 
tutto per di più in salsa freudiana. La materia oscura delle sue pagine, 
poi, se affascinava un letterato del “grande stile”, come Thomas Mann, 
che del montaggio citazionale ad alta densità di stratificazione aveva fat-
to il principio della propria scrittura;10 quella densità di scrittura, dice-
vo, che Adorno sosteneva più prosaicamente obbedisse al “principio del 
Landjäger”11 (il salamino affumicato, molto compatto, del cacciatore), 
era per lo più ritenuta insopportabile (ed era il cruccio, per esempio, del 
suo maestro musicale, Alban Berg).

Soprattutto, e infine, sconcertava la pratica della Übertreibungskunst, 
l’“arte dell’esagerazione”12 programmatica, l’estremismo metodico del-
le diagnosi sullo snaturamento della razionalità soggettiva e della “vita 
offesa”, che, per esempio, anche in situazioni di banale quotidianità 
(come ascoltare musica orecchiabile alla radio, oppure curare gelosa-
mente il proprio giardinetto) coglieva sempre e solo già la luce sinistra 
della disumanità, riconosceva già nell’apparentemente innocuo il bar-
barico, di cui era senz’altro “figura” (come la cattiva abitudine di entrare 
in una camera senza bussare era già figura dell’irruzione dei carnefici 

8  Solo nell’ottobre 1951 l’Institut für Sozialforschung si trasferisce nei nuovi edifici 
sulla Senckenberganlage.
9  La Philosophie der neuen Musik (con la contrapposizione esemplare fra il “progres-
sista” Schönberg e il “reazionario” Stravinsky, ma anche la critica dell’irrigidimento 
formale dodecafonico e seriale) uscì nel ’49, ma venne elaborata, per lo meno nella sua 
prima parte, nel periodo americano, segnato, come noto, dal complesso rapporto con 
Thomas Mann, che volle Adorno come “consigliere segreto” per la stesura del Doktor 
Faustus (edito nel 1947). La traduzione italiana di Giacomo Manzoni, Filosofia della 
musica moderna, è del 1959, quasi vent’anni dopo la sua prima elaborazione.
10  Mann scriveva che la scrittura di Adorno era “una sostanza concentrata come l’astro 
che accompagna Sirio, di una materia talmente densa che un pollice cubico di essa 
sulla terra peserebbe una tonnellata”: lettera di Mann ad Adorno del gennaio 1952, 
cit. in Stefan Müller-Doohm, Theodor W. Adorno, p. 456.
11  Ibid., p. 473.
12  Adorno, Minima moralia, p. 47.
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nella casa delle vittime). Erano in molti a trovare caricaturali le stazioni 
della via crucis della ragione rischiarata e snaturata, da Ulisse che resi-
ste al canto delle sirene a Hitler, via Kant-Sade-Hollywood, oppure la 
messa al bando del jazz e del cinema come forme di reificazione totale.13

Per quanto poi riguarda il rapporto di “Teddie” con il diplomatico 
e imprenditoriale Horkheimer (che aveva assunto nel 1930 il comando 
“dittatoriale” dell’Istituto per la ricerca sociale, trasformando il “Caffè 
Marx” nel “Caffè Max”), non si è lontani dal vero se lo si intende di 
deferente sottomissione, di simbiosi sì, ma protettiva, tutt’al più di Kor-
repetitor, di “fido maestro sostituto”.

L’esperienza americana era stata tale da raccomandare il ritorno, 
prima possibile, in Germania: ogni intellettuale nell’emigrazione, so-
steneva Adorno, è sempre “minorato […] sempre un nomade, un vaga-
bondo”. Tra la riproduzione della propria vita sotto il monopolio della 
cultura di massa e il lavoro oggettivamente responsabile c’è “una frat-
tura che è impossibile colmare. Espropriata è la sua lingua, e livellata 
la dimensione storica da cui la sua conoscenza attingeva ogni energia”. 
L’intellettuale nell’emigrazione conduce “un’esistenza apparente e irrea-
le nel processo vitale della società”.14 L’antidoto unico era un habitus di 
costante vigilanza diagnostica, un atteggiamento resistente: “nulla vale 
se non la diagnosi ferma e costante di sé e degli altri, il tentativo di sot-
trarre al male la sua arma più micidiale, che è la cecità (die Blindheit)”. 
Nell’emigrazione, aggiungeva, “occorre guardarsi, soprattutto, dalla ri-
cerca di potenti da cui ‘ci si può attendere qualcosa’” e dalle “ombre 
del potere”. In definitiva, la austérité nel comportamento pubblico e 
privato rappresentava ancora “la più decente scialuppa di salvataggio 
(Rettungsboot)”, scialuppa che, però, era riservata a pochissimi.

13  “Da ogni spettacolo cinematografico m’accorgo di ritornare più stupido e più cat-
tivo”: ibid., p. 17 (la data è il 1944). Peter Sloterdijk parla di “sciocchezze”, riferendosi 
all’immagine di Ulisse come “un borghese represso a livello pulsionale”, sostenendo 
che “tali banalità sembravano il non plus ultra del pensiero critico” (Devi salvare la tua 
vita, p. 189); ma anche un commentatore più controllato come Remo Bodei defini-
va “francamente caricaturale” l’immagine di ratio che la Dialettica dell’illuminismo ci 
presenta (Le ombre della ragione. L'emancipazione come mito, p. 10).
14  Adorno, Minima moralia, p. 26; le citazioni immediatamente seguenti alle pp. 27-28.
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3.	 Nella Germania del dopoguerra persiste una mentalità che rende possibile 
la ripetizione di Auschwitz

Quando Adorno ritornò in una Francoforte in macerie, i segni 
della restaurazione erano palpabili e la denazificazione era meno che 
superficiale.15 La maggioranza della popolazione percepiva la demo-
crazia come un’imposizione dei vincitori, alla quale adattarsi in modo 
esteriore e conformistico, per convenienza, dal momento che si ac-
compagnava al benessere materiale di quella che sarebbe stata chiama-
ta Wunderwirtschaft, il “miracolo economico”. Rimozione del passato 
recente e della “questione della colpa” (Jaspers), mancata Aufarbei-
tung des Trauers (“elaborazione del lutto”) significavano senza ombra 
di dubbio, per Adorno, la persistenza quasi intatta di quella rinuncia 
all’autonomia critica e di quella disposizione autoritaria che avevano 
reso possibile Auschwitz.

La prima indagine sociologica del neoricostruito Institut für So-
zialforschung (il cosiddetto Gruppenexperiment: cfr. infra) dimostrò la 
vitalità di un antisemitismo risorgente, che si serviva di meccanismi di 
difesa ben collaudati, come il vittimismo (il trucco del carnefice che 
recita la parte di chi è vittima di un’ingiusta discriminazione alla rove-
scia) o la critica sdegnata alle false generalizzazioni (per esempio: non 
si può dire tedesco = nazista), proprio da parte di coloro che sul cliché e 
sulle generalizzazioni irrigidite, tipiche del pensiero totalitario, avevano 
costruito la persecuzione antisemita. Il risultato era sempre lo stesso: 
trasferire il persecutore di ieri nella posizione della vittima di oggi.

Se la tanto auspicata elaborazione del passato non si era prodot-
ta, se la Germania post-hitleriana era refrattaria al sentirsi in lutto, 
ciò significava, per Adorno, che continuavano a sussistere le oggetti-
ve premesse sociali che avevano generato il nazismo, e che l’orrore si 
era solo temporaneamente fermato ad Auschwitz. Paradossalmente, la 
stessa rapidità nella ricostruzione, sbandierata come volontà energica 
di rinascita, era un segno di rimozione; per dirla con Heinrich Böll, 
“sui cumuli di macerie delle città, sulle tombe dei nostri fratelli e del-

15  Si ricordi che a Potsdam, nel febbraio 1945, secondo gli Alleati la denazificazione 
avrebbe dovuto essere la prima delle tre “D” (insieme con demilitarizzazione e dein-
dustrializzazione), sulla cui base ricostruire la Germania.
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le nostre sorelle, vengono costruiti grandi magazzini e banche”;16 per 
dirla con Adorno,

questa cultura risorta assomiglia, per così dire, alle macerie che essa ri-
muove e sulle quali si è così alla meno peggio e miseramente di nuo-
vo installata, come vi mostra con forza veramente simbolica l’immagine 
esteriore delle nostre città ricostruite. Questa civiltà risorta si è realmente 
trasformata del tutto in ideologia.17

Ben conscio, dunque, della persistenza di una mentalità che ren-
deva possibile la ripetizione dell’orrore, Adorno sosterrà nel 1959 che 
“la sopravvivenza del nazismo nella democrazia è potenzialmente più 
minacciosa del sopravvivere di tendenze fasciste contro la democrazia”.18

4.	 Che cosa significa: “fare qualcosa di buono” per chi concepiva la ragione 
come malata e sosteneva che non c’era via d’uscita?

Nel frattempo, però, al che fare? Adorno (seguendo un prudentis-
simo e diplomatico Horkheimer, rettore dell’Università di Francoforte) 
rispondeva con “la vecchia regola che l’esule torna e vede quel che può 
fare”;19 rispondeva, cioè, con un disarmante e terra terra “fare qualco-
sa di buono”.20 Ammesso che fosse realistica questa prospettiva, come 
metterla in atto, e in quale settore della società? Le fabbriche e il mondo 
del lavoro? L’università e il mondo della ricerca? La politica e le sue isti-
tuzioni? L’informazione e il giornalismo, o l’editoria? Sul piano teorico, 
poi, come sarebbe riuscito questo generico “fare qualcosa di buono” a 
superare le contraddizioni di una razionalità che era in sé già sragione, 
che aveva dimostrato, come s’è detto, che ogni processo di strutturazio-
ne concettuale della realtà si produce come dominio e ha nel suo DNA 

16  H. Böll, La voce di Wolfgang Borchert, p. 796.
17  Th.W. Adorno, Metafisica, p. 144.
18  Conferenza “Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?”, 1959, poi in Th.W. 
Adorno, Eingriffe, p. 126.
19  Lettera di Adorno a Horkheimer del 12 marzo 1953, cit. in Rolf Wiggershaus, La 
Scuola di Francoforte, p. 470 s.
20  Lettera di Adorno a Horkheimer, cit. in Müller-Doohm, Adorno. Biografia, p. 549.
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l’universale reificazione?21 Se, come aveva sempre sostenuto Adorno, 
“non c’è un pensiero che sia immune dalla sua comunicazione, e basta 
formularlo nella falsa sede e in un senso equivocabile per minare la sua 
verità”;22 se “ogni collaborazione non è che una maschera per la tacita 
accettazione dell’inumano”; allora che senso avrebbe avuto parlare alla 
radio, ai meeting estivi sulla nuova musica, incontrare studenti, giorna-
listi, cercare di convincere la classe operaia o il ceto medio, insomma 
“fare qualcosa di buono”? Se la cosa più importante è non accettare 
favori dai potenti, che fare nel 1949, senza finanziatori e senza fondi, 
“senza zavorra”? Se, come sentenziò Adorno, “non c’è via d’uscita”,23 
dove cercarla?

Quel disarmante, minimale, “fare qualcosa di buono” significò un 
altrettanto disarmante, minimale “tenere duro”,24 resistere. Resistere si-
gnificava “fare qualcosa di buono” attraverso la Erziehung e la Aufklä-
rung25 (l’educazione e l’illuminismo); significava attivare l’illuminismo 
“buono” (la mimèsi “buona”, la mimèsi propriamente detta: adesione 
organica all’altro,26 non omologazione, controllo, dominio). Resistere e 
“tenere duro” significavano, in ultima istanza, tenere viva la teoria critica, 
non fosse altro in quanto antitesi alla “Halbbildung socializzata”,27 alla 
“semicultura” conformistico-regressiva indotta dall’industria culturale. 
C’era la certezza che la teoria non aveva sbagliato, che la sua diagnosi 
non aveva perso smalto, proprio perché erano ancora vitali le condizioni 
che Auschwitz si ripetesse. Così si esprimeva Adorno nel 1953:

considerato che non possiamo più sperare di essere i soggetti di quella 
prassi che potrebbe rovesciare il male, la cosa più importante è restare in 

21  In generale, una buona parte della critica colloca questa aporia sul piano di una 
mancanza di una teoria della società (Wiggershaus), del “riduzionismo” di una teoria 
del dominio sociale come mera appendice di quello sulla natura (Honneth): come 
riusciva la “rimozione definitiva del sociale” (Axel Honneth, Critica del potere, p. 131), 
a partorire un “fare qualcosa”?
22  Adorno, Minima moralia, p. 17.
23  Ibid., p. 19.
24  Th.W. Adorno, Teoria estetica, p. 69.
25  Th.W. Adorno, Educazione dopo Auschwitz, in Parole chiave, p. 143.
26  M. Horkheimer e Th. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, p. 193.
27  Th.W. Adorno, Teoria della Halbbildung.
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una dimensione di continuità che ci dia la speranza che tutto ciò che si è 
accumulato in noi non vada smarrito.28

Questa sarà la prassi di Adorno: l’esercizio di un’intransigente dia-
gnostica “resistente”, (non l’ingegneria sociale né la direzione politica); 
aspettarsene un’altra, o deprecarla come un “rinvio” (Vacatello) sine die, 
è senza senso. Una prassi come esercizio (pubblico) della teoria, in cui 
l’intellettuale non è né organico né au-dessus de la mêlée, né integrato 
né engagé, né unpolitisch (Mann) né capopopolo. È un peculiare tipo 
di impegno senza engagement,29 quello dell’“intellettuale indipenden-
te”,30 che con la sua semplice presenza mette in discussione la divisione 
professional del lavoro e la “scompartimentazione dello spirito”. Sem-
mai l’intellettuale critico di opposizione Adorno assumerà, come un po’ 
meglio diremo oltre, a modello di comportamento quello dell’artista 
d’avanguardia, che delinea egli stesso come paradigma di “resistenza alla 
complicità”,31 come “vicario di un mondo migliore, in quanto critico 
della prassi del dominio”. Posto ben dentro la società, ma anche dislo-
cato idealmente, regolativamente, in una “terra di nessuno che sta in 
rappresentanza della terra abitabile”.32

5.	 La teoria critica cerca una difficile via d’uscita

In attesa di chiarirsi meglio le idee su che cosa significasse “fare qual-
cosa di buono” e come superare le aporie della teoria critica, la fecero da 
padrone la stucchevole formula dell’Istituto come “ponte fra Usa e Ger-
mania” e la “consueta prassi dell’autocensura”.33 Horkheimer e Adorno, 

28  Lettera cit. di Adorno a Horkheimer, in Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, p. 470 s.
29  Cfr. Th.W. Adorno, Impegno, in Note per la letteratura: è solo l’antica Bildung, che 
peraltro è tutt’altro che esente dalla critica, contenendo già in sé le ragioni che l’avreb-
bero portata a dissoluzione.
30  Adorno, Minima moralia, p. 12; la citazione successiva è a p. 11.
31  Adorno, Teoria estetica, p. 22, come la citazione seguente.
32  Ibid., p. 69.
33  È noto che fin dalla pubblicazione della Dialektik der Aufklärung presso Querido di 
Amsterdam, nel 1947, erano stati espunti tutti i passi in cui si parlava di capitalismo, 
lotta di classe: cfr. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, p. 555.



Santino Mele204

in parole povere, predicarono bene e razzolarono meno bene: cercarono 
sostegno “nel potere dominante”, mettendosi nelle secche di chi perse-
gue gli scopi di un reale illuminismo grazie ad “amici in alto loco”.

In questo compito ingrato, Adorno fa il lavoro sporco, diventa il 
sociologo, e firma una prima ricerca demoscopica di importazione ame-
ricana, il Gruppenexperiment, studio dei gruppi sulla coscienza politica 
dei tedeschi occidentali. Iniziata nel 1950, la prima ricerca empirica 
dell’Istituto (secondo la tecnica delle “discussioni di gruppo” all’inter-
no di uno scompartimento ferroviario) fornisce ben poche ragioni di 
ottimismo per il futuro della forma di vita democratica in Germania. 
Il potenziale fascista e antidemocratico misurato era alto. La perdita di 
autonomia finanziaria dell’Istituto e la necessità degli sponsor rischia-
no di far naufragare il suo statuto di indipendenza critica, come testi-
monia la ricerca empirica del 1954 sul Betriebsklima, sulla “atmosfera 
di lavoro aziendale” presso i dipendenti del gruppo Mannesmann AG, 
commissionata dalla direzione aziendale. Immunizzare la società con-
tro il ritorno del fascismo facendosi commissionare indagini di socio-
logia industriale dalla Mannesmann, che il nazismo aveva lautamente 
sovvenzionato e che un ex nazista dirigeva? La ricerca di finanziamen-
ti per un Istituto ormai non più indipendente e ridotto a tre persone 
(Horkheimer, Adorno e Pollock) spinse Horkheimer, che si muoveva 
sempre senza toccare i temi spinosi, entro la conciliante e protettiva 
cornice accademica, a esaltare il possibile contributo dell’Istituto alla 
ricostruzione e all’integrazione sociale dei tedeschi, all’educazione alla 
democrazia, nonché alla razionalizzazione produttiva, senza che, viste le 
“relazioni simbiotiche”34 fra Horkheimer, Adorno e Pollock, ne nascesse 
mai una seria discussione. Insomma, si ripropone il dilemma del 1934: 
non esercitare alcuna influenza.

Nonostante queste stridenti contraddizioni, era pur vero che Ador-
no (lui, non Horkheimer, non una presunta Frankfurter Schule) comin-
ciava a rappresentare, soprattutto per gli studenti tedeschi, un’alternati-
va, non fosse altro perché provava a fare, da outsider, qualcosa di diverso 
dal solito: parlare della corda nel paese del boia.

Adorno fu senz’altro uno dei primi a pensare alla memoria di 
Auschwitz come a un fondamento inaggirabile della nuova identità 

34  Ibid., pp. 444 ss.
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tedesca ed europea. Il “nuovo imperativo categorico”: pensare e agire 
in maniera che Auschwitz non si ripeta, che nulla di simile accada, 
anche in forme inedite e contro nuovi soggetti, aveva una dimensione 
risolutamente universalista. Nel 1990, al momento della riunificazio-
ne tedesca, Günter Grass scriverà che questo aforisma si era impresso 
come una nuova “tavola della legge” nella coscienza storica di tutta 
una generazione.

6.	 La costruzione del personaggio pubblico. Adorno diventa Adorno. Il 
presenzialismo mediatico

Sociologo antipositivista (il celebre Positivismusstreit, la polemica 
contro la sociologia positivistica e contro Popper, è del 1963), musico-
logo (promotore della neue Musik e della libera atonalità),35 filosofo e 
critico della società tecnicizzata, in breve raffinato specialista in almeno 
quattro settori vitali della Bildung, Adorno diventa Adorno, però, solo 
nella seconda metà degli anni Cinquanta.

Certo, con la definitiva cittadinanza tedesca (dal 1955, dopo che 
aveva lasciato scadere il passaporto statunitense), con la raggiunta sta-
bilità accademica ed economica,36 con la direzione dell’Istituto, con i 
successi editoriali della neonata Suhrkamp di Francoforte (fondata nel 
1950; Minima moralia, del 1951, si vende a decine di migliaia di co-
pie), ma soprattutto quando completa la costruzione del personaggio 

35  Adorno fu, oltre che compositore attivo, la star alla Mecca internazionale della 
musica d’avanguardia, agli Internationale Ferienkurse für Neue Musik Darmstadt, 
i “Corsi estivi internazionali” tenuti a Kranichstein, vicino a Darmstadt (Assia). Fin 
dal 1949 si era imposta la “seconda scuola viennese”; Olivier Messiaen insegnava a 
Darmstadt; nel 1950 Edgar Varèse (il promotore della cosiddetta “musica concreta”) 
vi tiene un corso; fa la sua comparsa la musica elettronica, con la prima dell’op. 1 
di Luigi Nono; nel 1951 Darmstadt è la sede della prima esecuzione della Tanz ums 
goldene Kalb (Danza intorno al vitello d’oro) di Schönberg. Adorno difende appassio-
natamente la libera atonalità come il punto più alto della storia della musica occiden-
tale; in particolare difende Schönberg, Weber e Berg (la “seconda scuola viennese”, 
appunto), interpretati come “ribaltamento dialettico” di Gustav Mahler, contro la 
“scuola di Darmstadt” (Boulez, Berio, Stockhausen, Koenig).
36  Nel periodo 1957-58 è titolare, a cinquantaquattro anni, di due ordinariati e diret-
tore unico dell’Istituto per la ricerca sociale.
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pubblico Adorno con l’estesa visibilità mediatica, con un vero e pro-
prio ricercato presenzialismo, prima radiofonico e sulla carta stampa-
ta, poi televisivo.37 La Hessischer Rundfunk, la Südwestfunk e Radio 
Brema trasmettevano regolarmente conferenze, conversazioni e tavole 
rotonde di e con Adorno, mentre (in modi oggi, forse, impensabili) 
dal 1950 alla morte di Adorno i temi centrali del suo pensiero e di 
quella che venne battezzata, a ragione o a torto, come scuola franco-
fortese, erano divulgati alla radio! Intensa è la collaborazione con la 
“Frankfurter Allgemeine Zeitung”, con la “Frankfurter Rundschau” e 
con “Die Zeit”.

Questa massiccia presenza mediatica, dalla metà degli anni Cin-
quanta in poi, imponeva uno sforzo di comprensibilità ed era un se-
gno della responsabilità che Adorno voleva assumere pubblicamente in 
quanto intellettuale. Egli non si considerava soltanto uno studioso, ma 
intendeva ricoprire il ruolo di un intellettuale critico impegnato, com-
prensibile (relativamente) al pubblico, e insieme percepito, per tutto il 
periodo che va da Adenauer alla “Grande coalizione” del 1966, come 
esterno e antagonista rispetto all’establishment, in grado di tener testa 
alla gilda accademica e dei funzionari culturali statali, strettamente or-
ganici al sistema di potere.

È giudizio unanime che, dopo il ritiro di Horkheimer nel 1959, 
Adorno sia l’esponente più in vista e autorevole, il testimonial diciamo 
così, della “teoria critica”. Il rapporto con i mezzi di comunicazione 
è sintomatico della duttilità di Adorno e pienamente inscrivibile nel 
quadro generale del suo pensiero (escluso il cinema, che Adorno ha 
sempre bollato in malo modo come fantasmagoria idolatrica dell’im-
magine, salvando qualcosa di Michelangelo Antonioni e di Alexander 

37  Documento prezioso (facilmente reperibile in rete) è l’intervista RAI con Umberto 
Eco del 1966, all’interno della trasmissione Zoom, sul ruolo della televisione nella 
società contemporanea e sul corretto atteggiamento verso di essa da parte degli intel-
lettuali. Si tenga presente che, quasi cinquant’anni dopo, Eco radicalizzò il giudizio 
di Adorno circa “la potenza del banale, che si è estesa sulla società nel suo insieme” 
(Th.W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, p. 15), esprimendosi così a 
proposito dei social networks: “I social media danno diritto di parola a legioni di im-
becilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare 
la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di 
parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli”.
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Kluge).38 Sostiene infatti che “rinunciare ai mezzi di comunicazione di 
massa e mettersi a scrivere su carta pergamenata [è] conservatorismo 
culturale, che torna a vantaggio dell’industria culturale”.39

Un grande contributo alla sua inattesa “popolarità” fornisce l’eco 
presso un vasto pubblico di alcune sentenze assai celebri, prima fra tutte 
quella del 1951, sulla barbarie dello scrivere poesie dopo Auschwitz),40 
con il dibattito che ne nacque (al quale intervennero la poetessa Nelly 
Sachs, Enzensberger, e soprattutto Paul Celan, che sempre ricercò un 
incontro con Adorno, al quale egli sempre si sottrasse); sentenze fatte 
apposta per diventare slogan, provocare polemiche appassionate, ma 
anche, francamente, generare equivoci capaci di crescere su sé stessi.

In ambito filosofico, mentre si impegna a diffondere le opere di 
Walter Benjamin (nel 1955 ne cura un’edizione degli scritti, in due vo-
lumi, sempre per Suhrkamp), Adorno si impone come l’anti-Heidegger, 
contrapponendosi a quella che definiva “mania heideggeriana”, intesa 
come forma razionalizzata della rimozione del passato, come dominan-
te spirito di restaurazione. Nel 1966, nella Dialettica negativa, scenderà 
a un confronto serrato con l’ontologia fondamentale heideggeriana do-
minante, ma polemizza per lo più contro la moda dello heideggerese, 
contro la massa acritica dei fautori del “gergo dell’autenticità”.

Con l’uscita di Prismen (1955), Adorno veniva ormai riconosciuto 
come “un pensatore che determina le modalità legittime del discorso fra 
gli intellettuali”,41 che è riuscito, come sostenne Thomas Mann, a im-

38  Di Kluge si veda Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos (Artisti sotto la tenda del cir-
co: perplessi), del 1968. Il personaggio dell’intellettuale morente, nel film di Antonioni 
La notte (1961), ha i Minima moralia come livre de chevet. È probabile (ma è tema 
non esauribile in una nota) che Adorno apprezzasse di Antonioni la messa a nudo 
dell’alienazione borghese, intesa proprio come estraneazione della civiltà dalla natura; 
ma è anche probabile che gli risultasse congeniale il rifiuto di Antonioni di utilizzare 
la musica nei film, per suscitare emozioni nel pubblico.
39  Lettera di Adorno a Hans Magnus Enzensberger, cit. in Müller-Doohm, Adorno. 
Biografia, p. 545.
40  “Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch” (“Scrivere una poesia 
dopo Auschwitz è un atto di barbarie”: Th.W. Adorno, “Critica della cultura e so-
cietà” (Prismi, p. 22). Sulla correzione di questo giudizio, cfr. anche p. 232: “non ha 
validità assoluta, è però certo che dopo Auschwitz, poiché esso è stato possibile e resta 
possibile per un tempo imprevedibile, non ci si può più immaginare un’arte serena”.
41  Cit. in Müller-Doohm, Adorno. Biografia, p. 473.



Santino Mele208

porre un proprio stile anche nella critica letteraria, per esempio con la 
presentazione esemplare di autori come Samuel Beckett e, soprattutto, 
Franz Kafka.

Insomma, l’influenza di Adorno come Kulturkritiker negli anni 
Cinquanta e Sessanta della BRD è stata pervasiva e costante, di certo 
paragonabile, come sostenne Habermas, al ruolo giocato da Sartre in 
Francia. Potremmo aggiungere che, come Mann si riteneva la cultura 
tedesca in esilio e nel mondo, così Adorno viene progressivamente ri-
conosciuto come la coscienza critica tedesca, perlomeno dalla seconda 
metà degli anni Cinquanta fino alla morte. Come propugnatore intran-
sigente del processo di “autocoscienza morale” e della necessità di una 
“seconda fondazione” della BRD, Adorno assunse il ruolo, né più né 
meno, di “un’istanza morale”.42

Il problema è che, diventato coscienza critica della Germania fe-
derale e incarnato il tipo-ideale dell’“intellettuale critico di opposizio-
ne”, da sinistra molti videro Adorno, a torto, come direttore spirituale 
di un’imminente trasformazione sociale. Accadde a metà dei Sessanta, 
quando gli studenti radicalizzati e la nuova sinistra tedesca scoprirono 
il pensiero di Adorno, se ne appropriarono con entusiasmo, ne fecero 
uno dei supporti filosofici della propria azione politica anticapitalistica 
e antiautoritaria. Quando nel 1965 Adorno definì il Vietnam come il 
perdurare del “mondo della tortura”43 che era cominciato a Auschwitz, 
si conquistò, lui malgré, il posto di padre spirituale della rivolta stu-
dentesca, collocato impietosamente di fronte alle contraddizioni della 
teoria critica stessa.

Come ben noto, la relazione di Adorno con il movimento studen-
tesco fu estremamente tesa e conflittuale. Nel 1968, Adorno chiamò 
la polizia per far evacuare l’Istituto di ricerche sociali, occupato (“vio-
lazione di proprietà privata”!) da quelli che Jürgen Habermas, il suo 
assistente in quegli anni, qualificò “fascisti rossi”. Herbert Marcuse, per 
il quale, invece, il movimento studentesco stava dando finalmente una 
traduzione pratica alla teoria critica, rimproverò all’amico-rivale questa 
decisione, in una tesissima corrispondenza, che fu interrotta dalla mor-
te di Adorno, accusandolo quasi di tradimento. Ma se Adorno aveva 

42  Ibid., p. 525.
43  Adorno, Metafisica, p. 165.
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sempre arricchito l’arsenale delle armi della critica, non aveva però mai 
ceduto alla tentazione di passare al cheguevarismo della critica delle 
armi. Il suo peculiare impegno non engagé ne distava mille miglia.

7.	 Un impegno non engagé. La critica intransigente come unica forma 
di prassi

Il pensiero dialettico di Adorno concepisce ogni aspetto del reale 
come antinomico o contraddittorio, in rapporto di coappartenza vitale 
con il suo opposto. Nel nostro contesto, l’idea di un contropotere che 
sia soltanto tale, che si assolutizzi e che non sia, come qualsiasi altra de-
terminazione reale, anche il suo contrario, è falsa, quindi funzionale alla 
conservazione dell’esistente. Ma se tutto ciò che combatte l’esistente 
non fa che confermarlo, allora non c’è alcuna prassi di trasformazione 
verso il meglio? Adorno la pensa così? La mia risposta è: no.

Detto in modo inevitabilmente sommario, la dialettica come la 
concepisce Adorno non è positiva e conciliante (come quella hegelia-
na), e il non-identico – l’alterità, la differenza, il residuo, il margina-
le – non si sottopone all’unità dell’identico, ma resiste e deve essere 
salvato. L’apparenza particolare non si risolve nel senso dell’universale, 
ma va salvata come frammento, da unire ad altri frammenti, non in un 
sistema concettuale totalizzante, ma in “costellazioni” micrologiche di 
pensieri. Solo così, come nell’arte autentica, si potrà far parlare il non 
concettuale, senza assimilarlo alla logica identificante del concetto. La 
dimensione positiva della dialettica non è, però, assente, così come la 
razionalità non si riduce a ciò che finora è stata, vale a dire quella ra-
tio identificante e calcolante, modellata sullo scambio di merci, che ha 
portato alla catastrofe. Tanto è vero che, a smentire o ridimensionare 
l’accusa di catastrofismo, “in tutto ciò, di cui parlava, Adorno vedeva 
concentrati insieme la catastrofe totale e la totale speranza”,44 non solo 
la prima, come ineluttabile immanenza.

Il fatto è che la teoria critica adorniana si definisce per il carattere 
virtuale (o “utopico” o “messianico”) della sua dimensione positiva: si 

44  “In allem, wovon er sprach, sah er die ganze Katastrophe und die ganze Hoffnung 
geballt”: Rolf Wiggershaus, Adorno, p. 127. La trad. è mia.
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critica ciò che è in nome o in vista di qualcosa d’altro di meglio, che 
non c’è ancora ma che potrebbe esserci. Un’istanza normativa, calorosa, 
non da osservatore neutrale, ma da dentro la vita offesa, che denuncia 
la patologia dell’esistente a partire da una prospettiva di redenzione del 
mondo vero, servendosi sistematicamente dell’“arte dell’esagerazione”. 
(Si potrebbe dire di Adorno ciò che Adorno dice di Freud e della psica-
nalisi: che non c’è nient’altro di vero, tranne le sue esagerazioni).

Croce e delizia del pensiero di Adorno, la difficoltà nel definire 
la prassi adeguata alla teoria critica consiste nel trovare una forma di 
agire – o di presenza pubblica, o di “atteggiamento” esemplarmente co-
municabile – che si opponga alla falsità del tutto, sfruttando quel phar-
makon che è la ragione rischiarata, capace, per lo più e finora, solo di 
“trionfale sventura” (come si legge nell’incipit della Dialettica dell’illu-
minismo), ma capace di conservare un potenziale di emancipazione, pur 
senza promuovere un progetto politico diretto. Allora, tornando a una 
domanda che ci siamo già posti, che fare? La risposta potrebbe essere 
articolata in una strategia e in una tattica.

La strategia consiste nel tener viva l’immagine della società giusta, 
come l’arte “vera”, pur non trasfigurando consolatoriamente il reale, 
tiene comunque viva un’immagine di felicità possibile; la tattica con-
siste nell’attivare l’illuminismo “buono”, in termini di autodisciplina 
intellettuale, di parresìa, di non complicità assoluta con il dominio, di 
Erziehung e di formazione critica dell’autonomia responsabile.

La strategia, dunque, vale a dire la prospettiva generale. Ebbene, 
credo che Adorno veda il suo impegno non engagé in analogia con la 
sua idea di artista autentico, che tanto più è “politico”, quanto meno 
lo sembra e quanto meno parla di politica in senso engagé: “forse dopo 
tutto oggi si può cambiare solo proprio con le idee che non mirano 
direttamente al mutamento”.45 Nella polemica a distanza con Sartre, 
Adorno sostiene che l’impegno come tale dello scrittore, vale a dire un 
romanzo o una pièce teatrale che esprimano direttamente un senso con-
cettuale combattivo, un invito alla militanza o qualcosa di simile, resta 
politicamente ambiguo: si riduce a propaganda, scivola nella semplice 
opinione politica privata, va a finire nel belato, in tutti i casi risulta fun-
zionale all’industria culturale e alla conservazione dell’esistente. Quasi 

45  Il passo è tratto da una lezione del luglio 1965.
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sempre, per amore dell’impegno politico, la realtà politica viene presa 
troppo alla leggera e ciò sminuisce anche l’effetto politico. L’opera d’ar-
te autentica, sostiene Adorno, “coglie con tanta maggior precisione la 
società quanto meno ne tratta e soprattutto quanto meno spera in un 
effetto sociale immediato”.

Propongo di sostituire al termine “opera d’arte autentica” il termine 
“impegno autentico”. Ebbene, per Adorno, anche senza giurare parole 
d’ordine politiche, ci sono opere (= c’è un “impegno”) che

già semplicemente per l’impostazione mette fuori corso il rigido sistema 
di coordinate di quelli che dipendono dall’autorità e sono incapaci dell’e-
sperienza viva di alcunché di non già approvato;46

e ancora: “le opere d’arte sono guide alla prassi da cui si astengono: alla 
produzione di una vita giusta”.

La tattica, ora, vale a dire le modalità più operative di impegno. 
Illuminista e hegeliano al tempo stesso, Adorno fa valere contro l’illu-
minismo le ragioni di Hegel, e contro Hegel le ragioni dell’illuminismo. 
Il trionfo del pensiero identificante è, come abbiamo ripetuto, il trion-
fo della cattiva Aufklärung, che ha finora dominato nella forma della 
razionalità calcolante. Essa ha occultato, però, il carattere antinomico 
del progresso, che, se ha prodotto Auschwitz, ha in sé anche il proprio 
rimedio, è in grado di impedire che Auschwitz si ripeta. Serve un pro-
cesso di revisione razionale contro la razionalità (quella calcolante), cioè 
l’attivazione dell’illuminismo buono, la “razionalità piena”, non la sop-
pressione della razionalità (come il fallimento della cultura non significa 
la rinuncia alla cultura).

Solo come “dialettica negativa” il contenuto di verità della Auf-
klärung, come capacità di pensare fuori dai condizionamenti, può 
trovare espressione. Questa teoria non si traduce immediatamente in 
azione politica, bensì contribuisce a creare le condizioni di possibilità 
di una prassi emancipatoria, a far maturare le condizioni di un pro-
gresso concreto (spezzando il cerchio magico della sua antinomicità, 
che si è finora prodotta prevalentemente in senso distruttivo), e lo fa 
praticamente (come indagine demitologizzante, come Erziehung zum 

46  Th.W. Adorno, Note per la letteratura, p. 144. La citazione successiva è a p. 159.
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Mündigkeit (“educazione all’autonomia responsabile”), come strategia 
comunicativa convincente, che vuole farsi capire senza piegarsi alle 
semplificazioni “popolari”), non certamente come istruzioni per l’uso 
di un contropotere qualsivoglia.

Nell’attenersi in forma intransigente a questa idea regolativa (il 
mondo quale potrebbe essere, redento dal male), in questo kantiano 
come più non si potrebbe, senza peraltro tentare di fondarla (come 
avrebbe tentato Habermas); usando in modo moderno e intelligente i 
media (ma esportando alla società il modello di “sintesi non coattiva”,47 
attinto dall’estetica musicale), la teoria è, mediatamente, già prassi, exis-
tentielle Praktik se si vuole, erede della parresìa socratica più che della 
tradizione dei riformatori del mondo, forse; ma l’unica che sia ragione-
volmente lecito aspettarsi da Adorno.

8.	 Conclusioni: restare in sintonia con Adorno? Il paradigma del non- 
identico: Dialettica negativa e Teoria estetica

L’unica forma di prassi che era lecito aspettarsi da Adorno consi-
steva, come s’è detto, nel tener viva la teoria e il suo potenziale di ri-
schiaramento, rispetto alla cecità che aveva portato ad Auschwitz e alla 
bomba atomica: in breve, aprire gli occhi alle vittime del dominio e della 
civilizzazione. Formare un’inedita autocoscienza collettiva significava, in 
ultima istanza, agire in direzione di una nuova opinione pubblica re-
sponsabile, con un uso non prevenuto, ma vigile, dei mezzi di informa-
zione di massa (e promuovendo, quasi in funzione didattico-didascalica, 
il suo stesso personaggio pubblico). L’imperativo “Agisci in modo tale 
che Auschwitz non si ripeta” presuppone un “pensa in modo tale che 
Auschwitz diventi impensabile”, che è tutto da costruire.

L’agenda, che Adorno suggerisce, per far nascere “un soggetto 
collettivo cosciente di sé”,48 quella che sopra ho definito “tattica”, è 
tanto illuministica, da suonare perfino convenzionale, forse anche un 
po’ deludente, proprio da “illuminista sorpassato”:49 responsabile ela-

47  E. Donaggio (a cura di), La Scuola di Francoforte, p. xxx.
48  Adorno, Parole chiave, p. 38.
49  Adorno, Metafisica, p. 161.
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borazione del passato e lotta contro la “distruzione della capacità di 
ricordare”;50 denuncia della tendenza a parlare del nazismo in termini 
eufemistici e minimizzanti; educazione scolastica e rieducazione civile 
alla tolleranza; costante richiamo allo strapotere devastante dell’indu-
stria culturale e vigilanza sulle forme di manipolazione dell’individuo. 
Una crescita dell’autocoscienza critica, insomma, da riformismo del 
passo dopo passo; una pedagogia sociale di vero e proprio “illuminismo 
militante”,51 verrebbe da dire kantiana fino al midollo, affinché ciò che 
vale nella teoria valga anche nella prassi, per fare uscire le masse dalla 
condizione di minorità e di docile sottomissione alle forme esistenti del 
dominio, per ridefinire l’autonomia del soggetto morale, con tanto di 
nuovo imperativo categorico.

Si direbbe è che l’elefante della critica abbia partorito un topo-
lino dell’azione, quanto meno che i rimedi indicati non siano ade-
guati all’enormità del male, o che potrebbero essere formulati anche 
senza il supporto di una diagnosi storico-epocale così ingombrante 
e vincolante. Perché non dire, invece, che il re è nudo, e che quella 
teoria, che non aveva limitato, tanto meno impedito la catastrofe, 
illudendosi poi di tamponare le ferite della civilizzazione rischiarata 
con garzette di civilizzazione rischiarante, era tutta sbagliata? Perché 
non pensare a una sua rifondazione? Quanto ai rimedi proposti, non 
è forse lampante che la loro scelta razionale aggiri proprio l’antinomia 
fondamentale, quella di una razionalità che, comunque si produca, 
non libera ma riproduce il dominio? Non è tanto che quei mezzi si 
illudano di svuotare un mare a secchiate, quanto che, viste le premes-
se generali della teoria adorniana, si ha l’impressione che siano, in 
fondo, della stessa pasta del male che vorrebbero combattere: che il 
rimedio e il male si coappartengano.

Credo che questa impressione, di circulus vitiosus, debba essere libe-
rata dal sospetto e riconosciuta nel suo carattere deliberato: è certo, per 
Adorno, che la razionalità che può far uscire dal dominio si coappar-
tiene dialetticamente con quella che finora il dominio lo ha prodotto, 
cosicché ogni critica che si appelli con sufficienza logico-analitica a un 
aut aut, alla denuncia della flagrante contraddizione di un illuminismo 

50  Th.W. Adorno, Contro l’antisemitismo, p. 23.
51  Ibid., p. 55.
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bifronte si colloca semplicemente fuori della lunghezza d’onda di Ador-
no, e da quella distanza, da quella distonìa non ha più niente da dirgli 
e niente da sentirgli dire.

Al contrario, se si vuole cogliere il senso della filosofia dell’ultimo 
Adorno, quella della Dialettica negativa e della postuma Teoria estetica 
(in breve: fare esperienza razionale e fruire del contenuto di verità di ciò 
che la concettualizzazione, mimando sempre un’identità capace solo di 
irrigidire, ha sempre escluso), occorre provare a restare, anche impieto-
samente e senza fare sconti, a cinquant’anni dalla morte, sul suo terreno.

Bibliografia

Adorno, Theodor W., Filosofia della musica moderna, trad. it. di Giaco-
mo Manzoni, Torino, Einaudi, 1959.

—, Introduzione alla sociologia della musica, trad. it. di Giacomo Man-
zoni, Torino, Einaudi, 1971.

—, Critica della cultura e società, in Prismi. Saggi sulla critica della cul-
tura, trad. it. di Carlo Mainoldi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 3-22.

—, Educazione dopo Auschwitz, in Parole chiave. Modelli critici, trad. it. 
di Mariuccia Agrati, Milano, Sugar&Co., 1974, pp. 119-143.

—, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di Renato 
Solmi, Torino, Einaudi, 1974; poi ed. integrale 1979.

—, Teoria estetica, trad. it. di Enrico De Angelis, a cura di Gretel Ador-
no e Rolf Tiedemann, Torino, Einaudi, 1975.

—, Contro l’antisemitismo, trad. it. di Franco Filice, a cura di Stefano 
Petrucciani, Roma, Manifestolibri, 1994.

—, Eingriffe, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2001.
—, Metafisica, trad. it. di Stefano Petrucciani, Torino, Einaudi, 2006.
—, Teoria della Halbbildung, trad. it. di Anna Marietti Solmi, a cura di 

Giancarla Sola, Genova, il melangolo, 2010.
—, Note per la letteratura, trad. it. di Alberto Frioli, Enrico De Angelis, 

Giacomo Manzoni, a cura di Sergio Givone, Torino, Einaudi, 2012.
Bodei, Remo, Le ombre della ragione. L’emancipazione come mito, “Nuo-

va corrente”, 121-122 (1998), pp. 9-18.
Böll, Heinrich, La voce di Wolfgang Borchert, in Opere scelte, a cura di 

Lucia Borghese, Milano, Mondadori, 2001, vol. II, pp. 786-790.



Adorno in Germania (1949-1969) 215

Borsari, Andrea e Santino Mele (a cura di), Th.W. Adorno. Mito, mime-
sis, critica della cultura. Atti del convegno, Genova, 4-5 aprile 1997, 
“Nuova corrente”, 121-122 (1998), Genova, Tilgher.

Donaggio, Enrico (a cura di), La Scuola di Francoforte, Torino, Einaudi, 
2005.

Honneth, Axel, Critica del potere, Bari, Dedalo, 2002 (ma 1986).
Horkheimer, Max e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, 

trad. it. di Renato Solmi, introduzione di Carlo Galli, Torino, Ei-
naudi, 1997.

Mele, Santino, Il silenzio, il pensiero fisso, il nuovo imperativo categori-
co. Adorno e il problema dell’antisemitismo, “Nuova corrente”, 142 
(2008), pp. 223-260.

Müller-Doohm, Stefan, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettua-
le, Roma, Carocci, 2003.

Sloterdijk, Peter, Devi salvare la tua vita, Milano, Raffaello Cortina, 
2010.

Wiggershaus, Rolf, Adorno, München, Beck, 1987.
—, La Scuola di Francoforte, Torino, Bollati Boringhieri, 1992.





ARRIGO FUGASSA E LA MEMORIALISTICA 
DELLA GRANDE GUERRA. UN BILANCIO





Alberto Beniscelli

Arrigo Fugassa: memorie della Grande Guerra1

Abstract: A new edition of Il fumo della bombarda (1931), a memoir of World 
War I by Arrigo Fugassa (Alassio 1896 - Livorno 1940), was published in 2018. The 
memoir is based on Fugassa’s letters to his parents from the front. This paper places 
Fugassa’s work in the context of the literature of the Great War, and discusses some of 
its central themes: the approach to the front, the wait, the contact with enemy fire, 
the retreat, the final advance, the sense of fear, both personal and collective, to which 
Fugassa dedicates deep reflections, the attention to the landscape and people, the 
realistic rendering of the nocturnal darkness that envelops the fighters, the awareness 
of universal tragedy, from which, however, pity and brotherhood arise.

Collaboratore di quotidiani, periodici e riviste letterarie, autore di 
raccolte poetiche, racconti di mare, interventi critici, l’alassino Arrigo 
Fugassa pubblicò romanzi, leggende e biografie presso i maggiori edi-
tori del tempo, secondo una sequenza, qui elencata per difetto, che 
merita attenzione: Nelson, Edizioni Corbaccio, 1931, Il gabbiano rosso, 
Biblioteca Vallecchi, 1933, Grandi corsari, Edizioni Corbaccio, 1934, 
Fiorindo e Chiarastella, Carabba, 1934. Fu anche traduttore di alcuni 
racconti “di vita militare” di Alfred de Vigny: Il suggello rosso, La veglia 
di Vincennes, La vita e la morte del capitano Renaud. Ha dunque pieno 
diritto ad un ripensamento complessivo da parte degli studiosi che ne 
ricostruisca la figura e il percorso attraverso la narrativa degli anni Ven-
ti e Trenta, precocemente interrotto nell’aprile del 1940 dalla morte 
causata da un incidente sul lungomare di Livorno, città nella quale si 
era trasferito per motivi di lavoro dopo il periodo di vita genovese. La 
recente ripubblicazione per i tipi della San Marco dei Giustiniani de 
Il fumo della bombarda, uscito nel 1931 presso le edizioni pavesi degli 
Artigianelli, è certo un primo passo.

1  Si ripubblica qui, con poche modifiche, l’introduzione al volume A. Fugassa, Il 
fumo della bombarda. Memorie della Grande Guerra, Genova, San Marco dei Giusti-
niani, 2018, le cui linee essenziali sono state riprese nel corso dell’incontro promosso 
dall’Accademia Ligure di Scienze e Lettere del 23 maggio 2019.
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Il volume appartiene all’importante filone della memorialistica sul-
la Grande Guerra che proprio in quegli anni riprendeva vigore. Prima, 
le dirette testimonianze affidate tra il ’15 e il ’18 ai taccuini personali e 
alle “cartoline in franchigia” spedite dal fronte. Poesie, abbozzi, riflessio-
ni, notizie date e richieste. Dal vivo, a contatto con le pietraie del Carso 
assumono una forma iniziale i canzonieri di Ungaretti e Saba, dalle valli 
trentine nascono le immagini della montaliana Valmorbia. Dai dintorni 
di Udine Camillo Sbarbaro corrisponde con Angelo Barile, a sua volta 
presente in zona di combattimento. A fianco degli innumerevoli “diari 
di guerra” prendono vita costruzioni letterarie più articolate. Con me e 
con gli alpini di Pietro Jahier esce la prima volta su “Riviera ligure” nel 
1918, e nell’estate di quell’anno si stampa la prima edizione di Dal Car-
so al Piave di Mario Puccini, mentre si preparavano i volumi di Soffici 
e Prezzolini. Ma data appunto al decennio successivo il rilancio della 
pubblicistica sulla drammatica esperienza individuale e collettiva.

Alcuni fattori spingevano in questa direzione, dall’emersione di un 
complesso riesame generazionale alle sempre vigilanti spinte del regime. 
Ancora date, titoli e autori, quasi a caso tra i tanti. Nel 1930 appaiono 
Giorni di guerra, di Giovanni Comisso, e Vent’anni di Corrado Alvaro. 
Nel 1931, l’anno del Fumo della bombarda, escono Guerra del ’15 di 
Giani Stuparich, la riflessione di Carlo Betocchi, L’anno di Caporetto, le 
Lettere di Jacopo Novaro, il figlio di Angelo Silvio, caduto in azione. Per 
restare nell’ambito degli scrittori liguri, amici e corrispondenti di Fugas-
sa, si pubblicano i resoconti in parte romanzati di Umberto V. Cavassa 
e di Carlo Pastorino, che prima di essere fatto prigioniero dagli austriaci 
aveva combattuto negli stessi luoghi isontini in cui si era trovato Arrigo. 
Un tratto ancora unisce le molte esperienze di scrittura rimeditata in 
tempi posteriori, vale a dire una traccia, spesso inedita, risalente agli 
eventi vissuti in presa diretta. Anche in questo caso Fugassa non deroga, 
perché a monte della narrazione esiste manoscritta la stesura pressoché 
quotidiana di un epistolario: rinvenuto a sorpresa nel 2015 e consisten-
te in centinaia di lettere e cartoline inviate dal fronte agli “amatissimi 
genitori”, potrebbe fornire ulteriori elementi di contesto e offrire indi-
cazioni sulla scelta stilistica e gli obiettivi esemplari che animano, per 
via di selezione, la misura autobiografica del Fumo della bombarda.

Il primo tempo del racconto riguarda l’avvicinamento ai luoghi 
delle battaglie e l’attesa. “Siamo nel 1916 […] e sono destinato alla 
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Scuola di Susegana”. Così scrive il narratore, in prima persona. Ar-
ruolato nei reparti dei Bombardieri del Re, la specialità dell’artiglieria 
organizzata in quell’anno per superare l’immobilismo della guerra di 
posizione, il giovane allievo ufficiale si ritrova nella zona trevigiana che 
fungeva da retrovia e più tardi sarebbe diventata il baluardo dell’estrema 
resistenza, Conegliano, Nervesa, il Montello, le anse del Piave. È il mo-
mento dell’apprendimento delle tecniche militari mentre, nelle pause, 
emergono le emozioni comuni agli esponenti di un’intera generazione 
educata all’idea interventista, nel caso di Arrigo vissuta con limpidezza 
mentale e sentimentale, senza alcun eccesso bellicista. Sono registrati 
diversi incontri che colpiscono il futuro letterato giunto dalla provincia 
coll’idea di partecipare ad un evento capitale nella storia patria, ultimo 
atto dell’unificazione italiana. Con Umberto conte di Salemi, del ramo 
Savoia-Aosta, “cortese” e cameratesco nipote del re, destinato a morire 
da lì a poco. Con Marinetti, il celebre patrocinatore della “guerra come 
igiene del mondo” – se solo Arrigo avesse avuto modo di controllare 
i pensieri sulla guerra come “inutile lavacro” espressi da Renato Serra 
nel suo Esame di coscienza di un letterato li avrebbe certo rimeditati –, 
di cui riconosce una veemenza che tuttavia non lo persuade fino in 
fondo: “L’ho conosciuto mentre tonava con la sua voce fortissima, di 
timbro quasi metallico, contro non so che giovani dall’ingegno profes-
sorale che altri, infelice, aveva forse osato difendere in sua presenza”. 
Decisamente più convinto e perfettamente inserito nella retorica dan-
nunziana degli inizi anni Trenta sarà il ricordo del Vate, incontrato in 
una fase più avanzata della guerra, durante la commemorazione di un 
caduto – “smilzo, agile, il volto emaciato, pallido, rugoso; il collo sottile 
che il colletto bianco del reggimento serra con schietta eleganza” –, le 
cui parole esprimevano “melodia” e “dolore” insieme.

La buona capacità ritrattistica è una delle note costanti della nar-
razione. Accanto ai personaggi noti sono delineate con qualche inten-
zione caricaturale le figure militaresche degli ufficiali superiori – “naso 
ritto, baffo all’insù, occhi grigi di falco; ha una gamba cionca” –, con 
più simpatia e con altrettanta precisione quelle degli ufficiali subalterni 
e dei soldati. Un altro elemento che punteggia la scrittura di Fugassa 
è l’attenzione al paesaggio. Lungo questa direttrice si muove l’intero 
diagramma degli affetti e delle riflessioni. Come punto di riferimento 
restano le immagini native – “m’ero inebriato degli orizzonti campestri, 
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sempre così nuovi e diletti ai miei occhi e al mio spirito, avvezzi sin 
dall’infanzia ai paesaggi marini, tanto diversi” –, e dal confronto nasco-
no le sensibilità verso le distese collinari e gli scorci montani. Più avanti, 
quando l’elegia sarà ormai impraticabile, la percezione visiva agirà in 
funzione della drammatizzazione del racconto. Scrutando il paesaggio 
dalla “guardiola lunga e stretta dell’osservatorio” l’“occhio” lo intravvede 
annerito da “nembi di fumo greve, oscuro”, e quando si sale sul Carso 
ecco un livido “notturno”, che fissa la vista anche simbolicamente mi-
nacciosa del monte a custodia dell’ultima linea difensiva austroungarica, 
descritto da tanti diaristi d’ambedue gli schieramenti, Nazario Minca, 
Friz Weber, Carlo Pastorino: “sotto, la palude, il Lisert, e poi il Timavo; 
più oltre, bieca, l’Hermada. Un proiettore esplora la notte – Vedete? È 
l’Hermada – […] Interroghiamo in silenzio le tenebre ostili”.

Durante gli spostamenti in avanti, verso la linea del fronte, è domi-
nante la condizione di attesa, si diceva. Se essa consente qualche indugio 
descrittivo, sulle donne goriziane, su qualche pedalata in bicicletta, è 
anche occasione di tensioni meditative. Una almeno va segnalata, an-
che perché si presenta con forza fino dalle prime pagine. Riguarda “la 
paura”. È una sensazione latente, diffusa, sulla quale Fugassa riflette in 
termini che superano la misura cronachistica della sua narrazione ed evi-
denziano l’importanza del tema. A tale proposito soccorre una citazione, 
necessariamente lunga. “La paura! Credo che manchi ancora alla nostra, 
pur sovrabbondante letteratura del tempo di guerra e di dopo la guer-
ra, uno studio psicologico, preciso e profondo, sulla paura dell’umanità 
(poiché è ovvio che il fenomeno si è verificato ugualmente dovunque i 
popoli furono travolti nell’incendio spaventoso) in guerra; un’analisi mi-
nuta dei vari aspetti di essa. Io non presumo nemmeno tentarla, in que-
ste pagine; ma certo dal ’15 al ’18, quanti dati ho, involontariamente, 
raccolto, che potrebbero giovare all’esame delle forme di questa malattia 
collettiva, di questa intima angoscia non sempre bene dissimulata!”. In 
realtà, nel 1921 era uscito a stampa La paura, di Federico De Roberto, 
racconto breve in cui nella cruda sequenza dei giovani soldati mandati a 
morire uno dopo l’altro per mano di un cecchino lo scrittore napoletano 
aveva dato una cruda rappresentazione fisiopatologica dei segni, la gola 
strozzata, gli occhi velati, la sensazione che la vita sfugga: “il soldato fu 
preso da un tremore che dalle mani e dalle braccia si diffuse a tutta la 
persona”. Fatto sta che dieci anni dopo Fugassa torna a proporre a scrit-
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tori ed esegeti della Grande Guerra un’analisi della sintomatologia col-
lettiva causata dalla condizione bellica – chissà che nelle tante pagine del 
suo epistolario non si trovino altre registrazioni di carattere empirico ed 
emotivo. Per proseguire la storia, comunque, si passa di qua, dall’avver-
timento di quell’“angoscia” che attanaglia e paralizza, nessuno escluso.

L’altro nucleo, insieme diegetico e riflessivo, del Fumo della bom-
barda riguarda il contatto con il fuoco nemico. La morsa della realtà è 
immediata, sollecitata ancora da un’immagine paesaggistica a forte con-
trasto: “Scattavano a quei chiarori lividi gli archi scuri dei monti dalla 
cupa voragine della notte: qualche fucilata echeggiava a ogni lampo. A 
un tratto s’appiccò la zuffa […]: vampe balenavano qua e là, dove mai 
più, a quel buio, avremmo immaginato che batterie s’annidassero e sul-
le prime si sgranarono fitti shrapnels e granate […] Il combattimento era 
limitato, localizzato, ma aspro: infuriò per un quarto d’ora, per venti 
minuti, quindi come s’era acceso, si spense: d’un colpo. […] Si ricom-
pose il silenzio, tragico, ora, dopo la sfuriata mortale: e noi pensammo 
ai feriti che lamentosamente si trascinavano, brancolando brancicando, 
verso la trincea lontana”. Si è entrati ormai nel vivo della X e dell’XI 
battaglia dell’Isonzo. Poco spazio agli atti eroici, e maggior rilievo alle 
emozioni improvvise, raccapriccianti: “mi sento improvvisamente sot-
to i piedi qualcosa di molliccio […] qui sul crocevia il fuoco nemico 
a infuriato: qui sono rimasti uccisi parecchi: io sono certo passato sui 
cadaveri di quei poveretti. Ma come vedere, come evitare questa orribi-
le cosa in quel buio?”. Sarebbe vano cercare nella trama memoriale di 
Fugassa un’inclinazione verso il registro antibellicista, né tantomeno la 
critica verso i responsabili dei massacri e dei rovesci militari. Nell’ampia 
zona del testo in cui si descrive la ritirata – fu questo il termine con cui 
la massima parte dei diaristi definì la rotta di Caporetto – non si trova-
no accuse contro i generali, i Cadorna e i Capello chiamati in causa, ad 
esempio, da Mario Puccini nel suo Dal Carso al Piave. Al contrario, si 
ritrova semmai un elogio al Maresciallo Caviglia, uno dei “capi” della 
battaglia della Bainsizza, a cui Arrigo partecipò, menzionato anche per 
il “libro mirabile, e documentato” che descrisse e analizzò quell’epico 
scontro. Evitando denunce dirette, il tenentino ricostruisce le vicende 
che lo coinvolsero al momento dell’improvvisa rottura del fronte e del 
ripiegamento verso il Tagliamento e il Piave con toni drammaticamente 
tesi, tra sorpresa, smarrimento, capacità di reazione.
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Gli accenti polemici non mancano, nel testo. Come quando si de-
scrive il frettoloso passaggio, per il camminamento che porta alla bat-
teria, di alcuni “personaggi molto gallonati” e di “giornalisti, forse, o 
uomini politici” – tra questi Guido Podrecca, l’acceso interventista fon-
datore de L’asino –; o si registra con qualche perplessità la strategia degli 
alti comandi e la sottovalutazione dei segni premonitori: “Questa ripre-
sa dell’attività combattiva da parte nostra non ci persuade troppo. Non 
ne comprendiamo lo scopo. Non ci dicevano che ora dovevamo stare 
per un pezzo sulla difensiva? Congetture. Intanto frasi vaghe, parole 
oscure, voci sinistre cominciano a circolare fra la truppa. Ne afferriamo 
anche noi qualcuna che ci guizza accanto sottovoce e la ripetiamo tra 
noi, a noi stessi, con piena incredulità, […] soverchiata a tratti come 
da un fosco presentimento”. Dopo, appunto, la rotta di Caporetto. Va 
da sé che si è molto distanti dalla raffigurazione dell’impreparazione e 
del cinismo dei comandanti incisa da Emilio Lussu nel suo celebre Un 
anno sull’altopiano, pubblicato nel 1938, non a caso a Parigi. Si deve 
per contro riconoscere a Fugassa la capacità di riesaminare, corredati 
della personale testimonianza, alcuni dati storico-militari confermati 
ancora di recente dalla storiografia più aggiornata. Prendo a prestito 
qualche espressione usata da Alessandro Barbero nel suo volume Capo-
retto (Laterza, 2017), in particolare nel capitolo riguardante La ritirata 
del Friuli. “Innumerevoli memorialisti e parecchi scrittori, da Gadda a 
Soffici, da Hemingway a Comisso, hanno descritto quei giorni di trage-
dia e di follia”. Passati però i ponti o guadati i fiumi, “l’atteggiamento 
degli uomini cominciò a cambiare: si viveva sempre come in un sogno, 
ma un po’ per volta si riportavano i piedi per terra”; restò “la costerna-
zione, ma non più il panico”. “L’esercito ricominciava a funzionare”. La 
versione del testimone di allora non si discosta da queste analisi. Per un 
verso l’“atmosfera plumbea” che accompagnava ciò che appariva “irre-
parabile”, le vicende specifiche di un “esodo” non previsto, a ritroso, che 
coinvolgeva l’intera popolazione civile – nel Fumo della bombarda torna 
significativamente il lemma “sogno-incubo” recuperato da Barbero: “i 
ricordi di quella interminabile notte di fuga dal Friuli inondato d’acqua 
e di buio sono nella mia mente frammentari, confusi, contraddittori, 
oscuri, come le visioni incoerenti di un lungo sogno pauroso, come 
le allucinazioni di un incubo”. Per l’altro le lucide osservazioni sugli 
spostamenti delle truppe, con l’attribuzione di responsabilità e meriti: 
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“Il disordine non aveva preso e scompaginato tutto l’esercito, come noi 
avevamo potuto credere dapprima: ma una parte, soltanto una parte, 
della seconda Armata e a noi le proporzioni del disastro erano parse 
enormi perché c’eravamo trovati per mala ventura proprio nella zona e 
sulle strade per cui rifluiva il movimento di ritirata. Le altre Armate, la 
Terza soprattutto, […] avevano compiuto quello stesso movimento con 
mirabile ordine”.

Attesa, battaglie, ripiegamento. L’ultimo atto della narrazione pre-
vede l’ingresso vittorioso nelle terre liberate. Ma, dopo aver raccontato 
della resistenza sulla linea del Piave – ancora offensive e controffensi-
ve –, di ciò Fugassa non parla, se non per cenni alla fanteria che avanza 
o all’euforia che prevale dopo lo sbigottimento. A ideale epigrafe del-
la mia nota posso indicare una frase, lasciata cadere dallo scrittore nel 
mezzo delle sue memorie: “La guerra, la pace, e gli uomini che passano 
dall’una all’altra: una fiumana: così”. Mi pare che a questa efficace sin-
tesi della condizione umana, immersa in un flusso indistinto di male 
e bene che unisce e confonde modi e tempi, si possano ancorare i due 
sentimenti che meglio reggono il testo. Il primo coincide con il moto di 
pietas presente quasi ad ogni pagina, sicuramente nelle tante che deli-
neano lo scenario di dolore e morte: nei confronti di un “povero ferito” 
che non viene soccorso, e verso tutti, compagni e nemici. Il secondo è 
racchiuso nel senso di “fratellanza”. “La vita di guerra, tramata di sa-
crifici comuni, di reciproche tolleranze, d’adattamenti, ci aveva ormai 
affratellati”. La solidarietà riguarda anzitutto i legami tra ufficiali subal-
terni e truppa, ma si allarga, senza distinzioni. Esemplare il passo in cui 
si racconta dello “strano modo di fraternizzare dei nostri e dei soldati 
nemici”, col passaggio di biglietti scritti in un italiano incerto, con il 
lancio da una trincea all’altra di limoni (italiani) e sigarette (austriache), 
o quello in cui è descritto l’incrocio di sguardi, a distanza ravvicinata. 
“Non ho più dimenticato la strana impressione di quello scambio di 
occhiate tra timide e sospettose, lassù. […] Il nemico. I nemici. […] 
Ora ecco una faccia nemica. Era la faccia di un ragazzo. Un bosniaco?”. 
Cade ogni odio, ogni risentimento. Arrigo e il “bosniaco” restano come 
spiazzati. Forse solo “un riso”, anch’esso strano.

All’interno dell’ordito solidale resiste il filo dell’appartenenza a una 
comunità etnico-linguistica – la parlata e le fisionomie liguri, così rico-
noscibili –, resta visibile il legame con i conterranei che attiva la catena 
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“nostalgica”, mare, casa, persone. Spesso i loro nomi vengono soppressi, 
i riferimenti si inquadrano in una sorta di anonimato generale, perché di 
una generazione si parla, non dei singoli. “Da Scandiano […] avevano 
mandato come scritturale al nostro comando di gruppo un mio carissi-
mo amico di infanzia e concittadino. […] Inviato al fronte, nei reparti 
combattenti, la buona sorte aveva voluto che capitassimo insieme. […] 
La sera, prima di addormentarci, scambiavamo quattro chiacchiere: era 
il nostro paese lontano, la nostra cara gente di là che s’affacciavano al-
lora nella silenziosa casa del Piave”. Da una lettera dell’epistolario – in 
molte missive si citano altri alassini in guerra – apprendo che si trattava 
di Francesco Vallega. Dirigente della Banca Commerciale, collaborato-
re di Raffaele Mattioli, amico del critico e poeta Sergio Solmi, che mi 
fece conoscere quando tornava ad Alassio per omaggiare la tomba della 
madre, Franco divenne uno dei miei amici più stretti, nonostante la 
differenza d’età. Con lui parlavo di tutto. La sua verve ironica e para-
dossale, così diversa dalla misura narrativa di Fugassa, non risparmiava 
nulla, tantomeno la storia patria. Ma quando passavamo davanti alla 
casa di Arrigo – vicina alla sua di una volta, e al vecchio albergo dove 
soggiornava Solmi, “ragazzo del ’99” –, e gli capitava di ricordare quella 
prima guerra, e l’antico compagno d’infanzia e di leva, il tono si faceva 
serio, appena commosso.
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Gli scrittori italiani e la Grande Guerra

Abstract: On the occasion of the centenary of World War I, this paper re-
views the most important books written by Italian authors on the subject. They are 
discussed by genre: diaries, letters, novels, short stories. These works, some by major 
writers like Gabriele D’Annunzio, others by common soldiers like Armando Gaione, 
are a substantial contribution to our understanding of the war, its atrocities, and the 
men who fought it.

La ricorrenza del centenario della prima guerra mondiale ha favo-
rito la pubblicazione di numerosi libri ispirati da quelle vicende che, 
già a partire dal 1918, ebbero un seguito rilevante di opere stampate. 
All’origine di questo fenomeno editoriale, e più in genere culturale, è 
un dato assolutamente inedito fino ad allora per l’Italia postunitaria: nei 
tre anni del conflitto gli italiani si erano scoperti scrittori. Tutti coloro 
che, grazie all’efficacia dei programmi di scolarizzazione avviati già nel 
1861 dal primo ministro della Pubblica Istruzione del Regno d’Italia 
(che fu nientedimeno che Francesco De Sanctis), erano in grado di 
scrivere avvertirono l’esigenza di raccontare le esperienze straordinarie 
che stavano vivendo; e così quasi tutti i soldati non analfabeti avevano 
un taccuino nel quale annotavano tutto ciò che rientrava nella loro vita 
militare: luoghi, nomi di commilitoni, oggetti da procurarsi, riflessioni. 
C’era poi un altro tipo di scrittura privata: le cartoline e le lettere. Dopo 
Caporetto, erano circa due milioni e mezzo ogni giorno i pezzi di corri-
spondenza che giungevano in zona di guerra e quasi altrettanti ne par-
tivano; certo, nella corrispondenza i soldati dovevano tener conto delle 
imposizioni della censura e dunque niente nomi di luoghi o di altri 
soldati e niente riflessioni critiche sull’andamento della guerra. E tut-
tavia, pur con l’ipoteca censoria, gli epistolari sono una testimonianza 
fondamentale per capire che cosa è stata realmente la guerra perché tra 
le righe lasciano capire molto più di quanto non dicano espressamente.

Oltre a queste scritture private e rimaste spesso inedite, c’erano 
poi le scritture pubbliche, ovviamente segnate dai toni propagandisti-
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ci e trionfali quando uscivano a guerra ancora in corso sulle pagine 
dei giornali e degli altri periodici e persino sui libri, perché non erano 
mancate attività editoriali che raccontavano gli eventi appena accaduti 
in volumi; è il caso della collana “I libri di oggi” di Bemporad avviata 
già nel 1915 con il testo interventista Dallo Stelvio al mare di Massimo 
Bontempelli, allora inviato del “Messaggero”. Ma la maggior quantità 
di libri sulla Grande Guerra uscì dopo il 4 novembre 1918 e si trattava 
quasi esclusivamente di memorialistica perché in Italia saranno rari i 
romanzi da essa ispirati – come avvenne invece in Francia con Le feu 
(1916) di Henry Barbusse e in Germania con All’ovest niente di nuovo 
di Erich Maria Remarque (1928) – così come pure rare saranno le rac-
colte di poesia, con la straordinaria eccezione dell’ungarettiano Il porto 
sepolto, che peraltro aveva visto la luce (in soli 80 esemplari) già nel 
dicembre del 1916.

All’interno di questo cospicuo panorama sono stati ristampati o 
editi per la prima volta tra il 2014 e il 2018 numerosi libri che, al di là 
della loro inevitabile differenza di valore letterario, offrono una testi-
monianza probante sulla Grande Guerra che qui, solo per sommi capi, 
viene ora ripercorsa; e tra queste riproposte rientra quella del libro di 
Arrigo Fugassa Il fumo della bombarda, non più disponibile dopo la 
prima edizione del 1931 e riedito nel marzo del 2018 presso le edizioni 
genovesi San Marco dei Giustiniani con un’approfondita introduzione 
di Alberto Beniscelli. E proprio alla pubblicazione di testi inediti o rari 
sulla Grande Guerra ha mirato il lavoro di una ricerca di gruppo da me 
guidata presso il Dipartimento di lingue e culture moderne dell’Univer-
sità degli Studi di Genova che ha portato al recupero di tre opere signi-
ficative: due diari e un libro di memorialistica, tutti pubblicati presso 
la casa editrice Gammarò di Sestri Levante. I primi, usciti nell’autunno 
del 2014, vennero scritti da due autori diversissimi tra loro: l’anoni-
mo soldato piemontese di modeste origini (era figlio di un fornaio di 
Ovada) Armando Gaione, classe 1892, che sarebbe morto in guerra nel 
novembre del 1915, e un più giovane – classe 1896 – ragazzo di Chi-
cago, che sarebbe diventato uno dei maggiori narratori nordamericani 
che si chiamava John Dos Passos. Nel primo, intitolato Il mio diario di 
guerra e pubblicato a cura di Eugenio Parodi, sono riportati gli appunti 
che, giorno per giorno dal 31 marzo fino al 17 novembre 1915, Gaione 
annotava sul suo taccuino; e se sotto la prima data troviamo la sequen-
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za dei nomi delle città e dei paesi incontrati nel corso del suo viaggio 
da Novi Ligure a Pordenone (e dunque la sua scoperta di un mondo 
fino ad allora sconosciuto attraverso la pianura padana per giungere 
al Veneto e al Friuli), nei giorni successivi sono annotati eventi che 
più che al prossimo inizio di una guerra fanno pensare a una vacanza: 
“4 aprile, Sacile, cena e ballo”. “6 aprile, Villadolt, pranzo e sera cales-
se”. “19 aprile, fotografie”. “8 maggio, ballo a Tesis”. Ma dopo un mese 
e mezzo le cose cominciano a cambiare: “15 maggio, Km 33, marcia 
terribile”, finché la realtà della guerra si delinea proprio il 24 maggio: 
“ore 4 oltrepassata rete [di frontiere], si cammina tutto il giorno sino 
alle ore 24 senza mangiare”. E subito dopo, ecco la scoperta della dram-
maticità della guerra: “27 maggio, i primi feriti. La settima compagnia 
9 morti e 45 feriti”. Ma i nemici non sono solo i soldati austro-ungarici: 
“28 maggio, fame, piove dirottamente”. “29 maggio, sempre fame e 
sete”. Di qui in avanti, le annotazioni si fanno sempre più drammatiche 
e dolenti fino a quando il 13 novembre scrive: “Penso che basterebbe un 
ordine con sole due parole per portarci là dove si muore a centinaia” e 
il 17 novembre annota rassegnato: “Sento l’imminenza della mia fine”: 
due giorni dopo una pallottola lo colpirà nel petto, pochi centimetri 
sopra il taschino nel quale teneva il suo taccuino che con questo libro è 
stato portato alla luce.

Ben diverso (non vi mancano testi in versi e prose artistiche nonché 
annotazioni sulle proprie letture) il diario di John Dos Passos, intito-
lato, riprendendo una sua osservazione, L’“allegra montagna di menzo-
gne”, uscito a cura e con prima traduzione italiana di Silvia Guslandi, 
che riporta annotazioni stese tra il 9 dicembre 1917 – quando l’auto-
re giunse in Italia per guidare (come Hemingway) le ambulanze della 
Croce Rossa Americana sul fronte veneto – e il 6 giugno 1918, quando 
egli se ne andò. Oltre alle ampie digressioni su città e paesaggi italiani 
visitati da turista – a Pisa ai primi di giugno annota “La Torre pendente 
era emozionante come uno di quei complicati scivoli a spirale che ci 
sono a Revere Beach” (spiaggia pubblica nella baia di Massachusetts) e 
qualche giorno più tardi “Roma è un luogo davvero meraviglioso” –, il 
diario di Dos Passos non racconta la guerra attraverso la descrizione di 
vicende militari, ma piuttosto con osservazioni sui comportamenti dei 
soldati e in particolare con la condanna di chi esercita il potere perché 
ha un grado più alto. A seguito di un episodio al limite dello stupro di 
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una ragazza raccontato il 14 maggio, esprime il suo sdegno verso gli 
ufficiali italiani, “una ciurma schifosa” con “arroganza da porci” tanto 
che “anche quelli abbastanza decenti sono affetti dalla stessa malattia; 
la crudeltà verso tutti quelli che non gli baciano il fondoschiena è di-
sgustosa”. Partecipe della guerra senza averne all’inizio un’idea precisa, 
giorno dopo giorno Dos Passos registra il suo crescente antimilitarismo 
determinato dalla conoscenza diretta sia dell’inutile sacrificio di tante 
migliaia di soldati come vittime predestinate, sia della mancanza di va-
lori umani e morali negli alti ufficiali; e questa conoscenza diretta degli 
orrori della guerra, registrati per la prima volta nel suo diario, riemer-
gerà nei suoi romanzi successivi, nei quali la guerra sarà sfondo delle 
vicende raccontate.

Infine, all’interno della ricerca sopra menzionata, nell’aprile 2016 è 
stata pubblicata la ristampa, a cura di Maria Teresa Caprile, del libro La 
prova della fame di Carlo Pastorino, uscito in prima edizione nel 1939 e 
divenuto ormai introvabile. Questo testo è uno dei pochi1 che affronta 
il tema della prigionia che l’autore, ufficiale degli alpini catturato nel 
maggio del 1917 sul monte Hermada, trascorse nella fortezza boema di 
Therensienstadt, dalla quale fu liberato nell’autunno del 1918. Il titolo 
del libro, inteso come prosecuzione del precedente La prova del fuoco 
uscito nel 1926 e centrato sulle vicende vissute dall’autore in combat-
timento in Vallarsa, riporta le memorie di una detenzione segnata non 
tanto dall’avversione dei nemici (che anzi sono spesso rappresentati 
come compagni di una stessa sventura), ma piuttosto dalla mancanza 
di viveri, cui conseguiva l’inedia, la progressiva perdita di forze e non di 
rado perfino la perdita della salute mentale. A questo sfacelo Pastorino 
reagì tenendo in esercizio, insieme con altri prigionieri come lui dediti 
alle arti, la mente e praticando la scrittura, cominciando la stesura di 
quelli che, nel dopoguerra, sarebbero stati i suoi primi libri, tutti am-
bientati nel mondo contadino della valle Stura della quale era originario 
(nato a Masone nel 1887) e che in gioventù l’aveva visto lavorare nei 
campi; e proprio la conoscenza delle erbe gli permetterà durante la pri-
gionia di nutrirsi con quelle da lui riconosciute come commestibili che 

1  Il più noto è probabilmente il Giornale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gad-
da, formato dai taccuini composti tra il 24 agosto 1915 e il 31 dicembre 1918, raccolti 
in volume solo nel 1955 e poi ampliati nel 1965 e ristampati nel 2002 da Garzanti.
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nascevano intorno alla fortezza. Il libro in realtà, neppure nelle pagine 
iniziali della cattura dove il prigioniero viene trattato con rispetto e 
perfino con attenzioni dai parigrado austriaci, non presenta situazioni 
di estrema drammaticità, anzi non sfugge l’attenzione dei popoli slavi 
per la cultura italiana, tanto che dopo la liberazione dal carcere al pro-
tagonista sarà agevole raggiungere la frontiera italiana con l’aiuto di 
chi nell’animo non era mai stato nemico degli italiani; ma comincerà 
proprio al ritorno in patria la fase più ostica dell’esperienza raccontata 
da Pastorino, quando sarà trattato come un traditore e un vigliacco, al 
punto che era stato stabilito per legge che nessun reduce dalla prigionia 
potesse essere caricato su automezzi per favorirne il ritorno a casa.

Già si è detto quanto ingente era stata la corrispondenza dei soldati 
italiani al fronte, buona parte della quale di volta in volta pubblicata in 
parte nel corso degli anni dal 1918 in poi; e se per lo più ne erano au-
tori ufficiali e soldati che davano informazioni necessariamente parziali 
per l’incombere della censura, talora però essi erano soldati o presenze 
in zona di guerra piuttosto eccezionali e di due di essi nella ricorrenza 
del centenario sono stati pubblicati in parte gli epistolari. Il primo è 
Giuseppe Ungaretti, del quale già in precedenza erano state pubblicate 
le lettere a Gherardo Marone, ad Ardengo Soffici e a Giovanni Papi-
ni;2 nel 2015, a cura dell’autore di questa nota, sono state edite le sue 
ventisei indirizzate nel 1917, tra marzo e dicembre, allo scrittore ed 
editore Mario Puccini.3 Ungaretti, soldato semplice dal dicembre del 
1915 inquadrato nel 19° reggimento di fanteria impegnato sul fronte 
isontino, stremato dalla fatica e in salute precaria, in queste cartoline in 
franchigia e lettere chiede al suo corrispondente, ufficiale presso il co-
mando della terza armata, di non essere mandato a frequentare il corso 
per sottufficiali ma di rimanere soldato semplice; e per ottenere questo 
risultato, a fine luglio del 1917, sottolinea a Puccini quanto finora da 
lui è stato fatto in guerra con grande spirito di sacrificio:

2  Giuseppe Ungaretti, Lettere dal fronte a Gerardo Marone (1916-1918), a cura di Ar-
mando Marone, introduzione di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1978; Giusep-
pe Ungaretti, Lettere a Soffici. 1917-1930, a cura di Paola Montefoschi e Leone Pic-
cioni, Firenze, Sansoni, 1981; Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, a cura di 
Maria Antonietta Terzoli, introduzione di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1988.
3  Giuseppe Ungaretti, Lettere dal fronte a Mario Puccini, a cura di Francesco De Ni-
cola, Milano, Archinto, 2015.
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Per avere una coscienza, per avere umilmente servito il mio paese, tra-
sportato pesi, subito insolenze, affogata ogni specie di dignità formale; 
per non aver avuto per dignità che il sentimento del mio dovere da com-
piersi, non merito almeno una minima considerazione?4

Ma mentre a lui si nega questa quasi dovuta attenzione, c’è invece 
chi in guerra gode di inauditi privilegi:

Ah per D’Annunzio che fa “le pose plastiche” in ginocchio dinanzi ai 
feretri,5 col lembo della bandiera in mano e non so in qual altro modo, 
dinanzi al fotografo sempre immancabile, per quest’uomo che “nausea” i 
nostri soldati,6 per questa “eterna modella” che mentre in ogni casa d’I-

4  Ibid., p. 49.
5  I giornali davano molto risalto, anche fotografico, alla partecipazione di D’Annunzio 
ai funerali di soldati caduti in battaglia per celebrarne l’eroismo e lo spirito di sacrificio. 
Particolare eco ebbe la presenza del Vate alle esequie del maggiore Giovanni Randac-
cio (Torino 1884 - Monfalcone 1917) rimasto ucciso nel tentativo, organizzato, con 
sprezzo della vita dei soldati, dallo stesso D’Annunzio e autorizzato dal Duca d’Aosta al 
Comando Supremo, di conquistare quota 28 e poi il castello di Duino, sul quale issare 
il tricolore che si sarebbe dovuto vedere sin da Trieste, che dista circa 20 chilometri. 
D’Annunzio vegliò la salma di Randaccio (avvolta nel suo tricolore che egli avrebbe poi 
portato con sé nell’impresa di Fiume) a Monfalcone, dove si svolsero i funerali (30 mag-
gio 1917) e poi fu presente alla traslazione ad Aquileia nel Cimitero degli Eroi, dove 
tenne un lungo discorso che, con il titolo Sulla tomba di un eroe del Carso, uscì sul “Cor-
riere della Sera” del 7 giugno 1917 e che ora si legge in Gabriele D’Annunzio, Scritti 
giornalistici, II, a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 2003, pp. 695-704 
(cfr. Mark Thompson, La guerra bianca. Vita e morte sul fronte italiano 1915-18, Mila-
no, Il Saggiatore, 2009, pp. 269-272). Pochi giorni più tardi (il 12 giugno) partecipò a 
Crauglio al funerale del capitano dei carabinieri Vittorio Bellipanni, rimasto ferito nella 
stessa azione risultata fatale a Randaccio, pronunciando il discorso Sulla bara di Vittorio 
Bellipanni (poi incluso in Gabriele D’Annunzio, fante del Veliki e del Faiti. Documenti e 
testimonianze raccolti da Saverio Loredo de Mendaz, Milano, Impresa Editoriale Italia-
na, 1932, pp. 362-365) di celebrazione del Caduto (sul quale cfr. Federico Ciavattone, 
Nei secoli fedele, Vittorio Bellipanni e i Carabinieri nella Grande Guerra, Pisa, Felici, 
2012), poi ricordato con grande ammirazione in Attilio Frescura, Diario di un imbosca-
to, Milano, Mursia, 1981 (la prima edizione uscì nel 1919), pp. 223-224.
6  “I soldati che guazzavano nel fango delle trincee pensavano che quello di D’Annun-
zio era un bel vivere rispetto alle loro sofferenze. […] Il dannunziano orribile fetore 
della pace urta e offende i soldati che di pace hanno veramente bisogno”, in Mario 
Silvestri, Isonzo 1917, Torino, Einaudi, 1965, poi Milano, Rizzoli, 2001, p. 29.
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talia c’è il lutto, mentre qui s’è soverchiati da questa tremenda sofferenza 
ch’è la guerra, fa il fatuo esteta, ci sono tutti i riguardi e le moine.7

Ecco dunque i due volti della guerra vissuti da questi due tanto 
diversi scrittori in altrettanto diversi modi, scrittori inconciliabili ma en-
trambi comunque sorretti dal senso del sacrificio: Ungaretti, per onorare 
la divisa italiana e D’Annunzio, autore nel 1921 del Notturno (poi più 
volte ristampato sin all’ultima riedizione nella Bur del 2014) per inse-
guire quell’obiettivo della “bella morte” che pure lo renderà privo di un 
occhio a seguito di un errore compiuto (16 gennaio 1916) dal suo pilota 
nell’ammaraggio nella laguna di Grado al ritorno da un raid su Trieste. 
Ma le lettere di Ungaretti a Puccini comprendono anche una delle più 
toccanti cronache della ritirata di Caporetto (e per questo mi pare op-
portuno riportarla qui ampiamente), segnata da quelle stesse immagini 
di profonda sofferenza che segnano le sue poesie sulla Grande Guerra:

Mio caro Puccini,8 dal giorno triste9 non ho avuto né forza né tempo 
di scrivere, e neppure di pensare. Ho seguito dal Nad Logem10 la mia 
compagnia che cogli ultimi reparti di copertura ha abbandonato quelle 

7  Ungaretti, Lettere dal fronte a Mario Puccini, pp. 49-50.
8  Su questa vicenda militare Puccini scrisse cinque articoli usciti sulla “Gazzetta del 
Popolo” nel marzo del 1918, poi integrati e raccolti nel libro Dal Carso al Piave pubbli-
cato dalla casa editrice fiorentina Bemporad nell’estate del 1918, quando la guerra era 
ancora in pieno svolgimento e dunque in versione non priva di censure e autocensure.
9  Si riferisce al 24 ottobre, quando iniziò la ritirata di Caporetto; la stessa espressione 
è adoperata da Ungaretti in una lettera datata, dal timbro postale, 16 novembre 1917 
inviata a Gherardo Marone: “Mio caro Marone, da quel giorno triste, da più di 20 
giorni cioè, siamo sempre stati in movimento”, in Marone, p. 108. Alle 2 di notte del 
24 ottobre cominciò sul fronte isontino l’attacco delle forze austro-germaniche alle 
truppe italiane che, non riuscendo a difendere le loro posizioni, arretrarono progressi-
vamente fino al Piave, dove l’8 novembre si fermò la ritirata italiana.
10  Modesta altura (m 212) alle spalle di Gorizia, situata lungo il Vallone e di grande 
importanza strategica per l’esercito austro-ungarico, conquistata dalle truppe ita-
liane il 12 agosto 1916; divenne postazione avanzata di artiglieria e accampamento 
dei soldati in attesa di essere impegnati in prima linea. Questa drammatica vicenda 
sarà raccontata da Ungaretti nella prosa Zona di guerra (Vivendo con il popolo), “Il 
Tempo” (Roma), 4 gennaio 1918 (ora in Saggi, Milano, Mondadori, 1974, pp. 5-9), 
dove un capoverso comincia appunto: “Ho fatto la ritirata, soldato fra i soldati, di 
lassù, dal Nad Logen”.
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posizioni dove ero arrivato al tempo della conquista con il mio 19 circon-
fuso di gloria. Ho seguito il pellegrinaggio, stordito, per il Vallone11 per il 
San Michele per Sdraussina lungo i cimiteri dove si lasciavano tanti morti 
che m’ erano stati cari in vita, che avevo visto partire schiantati in piena 
speranza increduli della morte, sebbene docili, poveri compagni lontani. 
Stordito d’essere ancora, sulla terra, un uomo che sentiva il peso del suo 
corpo fragile,12 l’inutilità del suo peso avvilito. Mio Dio che cosa atroce 
e ossessionante portare così la propria vita viva, sebbene tanto stancata e 
logorata, quando tutto ci sembra morto; tutto allontanato e noi rimasti 
non in una Tebaide,13 ma in uno smarrimento senza senso. Puccini mio, 
non ho sofferto; sarebbe stata una forza; l’uomo ha la necessità di soffrire 
come ha quella di respirare l’aria; mi sono sentito senza cuore e senza 
pensiero, eppure vivo; ma buttato14 via come una pietra15 da una violenza 
bruta. Oggi spero, oggi mi rinasce la speranza, oggi mi rigermoglia la 
sofferenza, oggi mi sento ancora buono nel sole che scioglie la brina e 
indiamanta l’erba16 in questa pianura veneta17.

Di tutt’altro tenore l’altro epistolario raccolto nel volume Dall’Ison-
zo al Piave di Rino Alessi,18 un giornalista attivo nell’ufficio stampa del 
Comando supremo che, mentre pubblicava articoli e lettere di propa-
ganda su alcuni quotidiani italiani (il “Secolo” di Milano, “Il Messag-

11  Alcune delle ultime poesie dei Naufragi, scritte tra l’aprile e l’agosto del 1917, reca-
no il Vallone come luogo di composizione.
12  Evidente l’eco della terzina finale di Fase d’Oriente, scritta a Versa il 27 aprile 1916 
e poi inclusa in Il porto sepolto: “Ci rinveniamo a marcare la terra / con questo cor-
po / che ora troppo ci pesa”.
13  Modo di dire per indicare un luogo desolato, deserto, dove si conduce un’esistenza 
difficoltosa, solitaria e isolata.
14  Lo stesso participio passato era stato usato da Ungaretti al v. 2 di Veglia, scritta il 
23 dicembre 1915, poi in Il porto sepolto (Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte 
le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Carlo Ossola, Milano, Mondadori, 
2009. p. 63).
15  L’immagine della pietra richiama con evidenza Sono una creatura scritta il 5 agosto 
1916 e inclusa anch’essa in Il porto sepolto (Poesie, p. 79).
16  Immagine simile si legge in A riposo, scritta a Versa il 27 aprile 1916 e poi inclusa in 
Il porto sepolto: “Il sole si semina in diamanti / di gocciole d’acqua / sull’erba flessuosa” 
(vv. 2-5).
17  Ungaretti, Lettere dal fronte a Mario Puccini, p. 55.
18  Rino Alessi, Dall’Isonzo al Piave. Lettere clandestine di un corrispondente di guerra, 
introduzione di Elvio Guagnini, Gorizia, LEG, 2018.
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gero” di Roma e il “Giornale del mattino” di Bologna), con Giuseppe 
Pontremoli, direttore del “Secolo”, teneva una corrispondenza riservata 
nella quale scriveva senza reticenze ciò che ufficialmente non si poteva 
certo rivelare. E così, ancora a proposito di Caporetto, offre una disami-
na cruda sull’andamento dei fatti, sulla vigliaccheria di ufficiali e soldati 
e sull’assoluta inefficienza dei reparti italiani, scrivendo sotto la data del 
6 novembre 1917 (ore 20) queste amare parole:

Anche gli uomini del gruppo Di Giorgio non hanno combattuto: in circa 
6.000 si sono dati prigionieri. Gli altri ora accrescono la massa degli sban-
dati. […] La situazione precipita verso il Piave. Mancherà il tempo per 
costruire trincee a destra e a sinistra del fiume. La disciplina continua a 
mantenersi rilasciatissima specie nella parte nord del nostro schieramento 
e cioè proprio dove i battaglioni tedeschi premono con maggiore rigore. 
Le cose procedono in mezzo a tale anarchia di greggi umani disarmati che 
molti vedono allontanarsi la speranza di un’efficace resistenza sul Piave. 
[…] Gli ordini del Comando Supremo spaziano nel vuoto. Di taluni 
comandi di grandi unità della II Armata non si ha notizia. Non parliamo 
dei comandi di divisione e di brigata. Interi reparti si sono strappati i 
distintivi. Chi ha potuto impossessarsi di abiti civili, svaligiando case di 
campagna, lo ha fatto. Le grida “La guerra è finita! Torniamo alle nostre 
case” sono cessate perché le popolazioni di molti paesi si sono rivoltate 
contro i disertori. Le popolazioni temono più gli sbandati che i reparti 
nemici che avanzano.19

E in questo disastro, conseguente anche alla strategia di Cadorna 
che aveva fatto perdere le motivazioni al combattimento a molti solda-
ti, Alessi tuttavia salva proprio lui che “cade come un gladiatore” e di 
fronte al quale prova l’impressione di trovarsi “davanti a una coscien-
za insuperabile. E ciò spiega la costernazione di quanti, conoscendolo 
bene, gli erano devoti”.20

Tra i libri di memorialistica riproposti in occasione del centenario, 
oltre ai già citati Il fumo della bombarda di Arrigo Fugassa e La prova 
della fame di Carlo Pastorino, e mentre continua regolarmente ad essere 
riproposto il più noto tra essi, Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu 

19  Ibid., p. 161.
20  Ibid., p. 174.
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(pubblicato per la prima volta nel 1938 a Parigi per la condizione di 
esule del suo autore e finalmente nel 1945 in Italia) occorre soprattutto 
ricordare Le scarpe al sole. Cronache di gaie e tristi avventure di alpini di 
muli e di vino di Paolo Monelli21 e Introduzione alla vita mediocre. Dal 
1916 al dopoguerra passando per Caporetto di Arturo Stanghellini.22 Il 
primo uscì per la prima volta nel 1921 e, anche per la sua impostazione 
tutt’altro che celebrativa già suggerita dal sottotitolo – il titolo invece 
nel gergo militare indicava la morte del soldato – ebbe un grande suc-
cesso, tanto da raggiungere le 70.000 copie vendute in pochi mesi dopo 
la pubblicazione e da essere ristampato per la quarta volta dieci anni 
dopo la prima edizione. Le vicende militari raccontate da Monelli per 
un paio di anni a partire dal Natale del 1915 sul fronte veneto sono rese 
coinvolgenti dallo stile rapido ed essenziale del giornalista di razza, che 
non disdegna neppure le citazioni colte ma che tra i primi inserisce nel-
la sua prosa frequenti espressioni del gergo militare, che era poi il pre-
valente codice di comunicazione tra i soldati. Pubblicato per la prima 
volta nel 1920 e subito seguito l’anno seguente da una nuova edizione, 
il libro di Stanghellini è una somma avvincente di pagine di taccui-
no, di diario e di racconti sulle quali si stagliano quelle sulla ritirata di 
Caporetto, vicenda che rivoluziona il concetto di guerra fino ad allora 
vissuto dall’autore e dai suoi soldati. Ma al di là della vivacità delle de-
scrizioni degli episodi bellici e della vita militare, il libro offre un’amara 
documentazione sul dopoguerra che riflette la spaccatura che separava 
gli italiani che combattevano e si sacrificavano in guerra da quelli che la 
vivevano nelle proprie case e ne avevano notizie mendaci dai giornali. 
Quando infatti il protagonista ormai tornato alla vita borghese, nel lu-
glio del 1919 incontra i suoi vecchi compagni di università, apprende 
che essi hanno vinto concorsi, si sono sposati e son diventati padri, 
hanno pubblicato importanti studi e alla fine gli domandano quasi pro-

21  Paolo Monelli, Le scarpe al sole. Cronache di gaie e tristi avventure di alpini di muli 
e di vino, Milano, Mursia, 2016. A questa casa editrice va anche il merito di aver ri-
proposto nel 2015 altri due importanti testi di memorialistica: Diario di un imboscato 
(1919) di Attilio Frescura e Trincee. Confidenze di un fante (1924) di Carlo Salsa. 
Giorni di guerra di Giovanni Comisso, uscito nel 1930 per la prima volta è stato inve-
ce ristampato da Longanesi nel 2015.
22  Arturo Stanghellini, Introduzione alla vita mediocre. Dal 1916 al dopoguerra passan-
do per Caporetto, presentazione di Giovanni Capecchi, Mulazzo, Tarka, 2017.
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vocatoriamente, come per accusarlo di aver sprecato il suo tempo: “E 
tu che hai fatto? […] Non hai concorso, non hai pubblicato?”; e poco 
dopo, incontrata un’amica della madre, alla stessa domanda risponde 
raccontando le vicende di guerra vissute e sofferte per oltre tre anni e al 
termine della sua esposizione la signora, in tono di benevolo rimprove-
ro, gli dice: “Ma ora, Arturo, ti metterai a fare qualcosa?”.23

Se dunque il centenario ha favorito la pubblicazione di libri inediti 
o ormai introvabili, occorre anche osservare che purtroppo è stata però 
persa l’occasione per riportare ai lettori opere importanti nate da quelle 
vicende, a cominciare dai due migliori (tra i pochi) romanzi italiani sul-
la Grande Guerra (un altro è certamente Vent’anni di Corrado Alvaro, 
uscito nel 1930 e opportunamente ristampato da Bompiani nel 2016; e 
del tutto sui generis per l’impronta spiccatamente futurista è L’alcova di 
acciaio di Filippo T. Marinetti, uscito nel 1921 e ristampato nel 2018 
dalla piccola casa editrice Statpress). Mi riferisco a Rubè di Giuseppe 
Antonio Borgese e a Il soldato Cola di Mario Puccini, usciti rispettiva-
mente nel 1921 e nel 1927, due romanzi tra loro molto diversi: di Rubè 
è protagonista un avvocato siciliano che vuole uscire dal suo ufficio 
polveroso e misurarsi con la vita vera24 e con i pericoli della guerra ai 
quali però, per la sua natura essenzialmente inetta (questo romanzo 
anticipa di soli due anni La coscienza di Zeno) non riesce ad adeguar-
si; del Soldato Cola è protagonista un povero soldato non più giovane 
che, dopo i primi anni in divisa trascorsi al sicuro negli uffici, si trova 
nel pieno di una battaglia nel corso della quale gli viene amputato un 
braccio, episodio che paradossalmente egli accoglie con gioia perché gli 
permetterà non solo di tornare dalla moglie, ma anche di poter poi go-
dere della pensione di guerra, a seguito della quale l’economia familiare 
avrà grandi vantaggi.

Fortunatamente però nell’ambito della narrativa nata dalla Grande 
Guerra in questi ultimi anni è stata più volte pubblicata (nel 2015 sia 
da Garzanti, sia da e/o) la più riuscita delle raccolte di racconti su di 

23  Ibid., pp. 186-187.
24  Sul ruolo degli intellettuali alla vigilia della guerra resta fondamentale il saggio di 
Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato, pubblicato sulla “Voce” il 30 aprile 
1915 e poi più volte riproposto in volume sino alla ristampa, a cura di Vincenzo Gue-
glio, uscita presso Sellerio nel 1994.
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essa: La paura di Federico De Roberto, uscita la prima volta nel 1921. 
L’intensità e la drammaticità delle vicende raccontate da questo gran-
de scrittore, normalmente collegato ai Viceré (1894) e dunque in uno 
scenario siciliano tardo ottocentesco, danno testimonianza soprattutto 
delle inquietudini e delle contraddizioni degli stati d’animo dei solda-
ti, chiamati ad un sacrificio che progressivamente sembra loro sempre 
più inutile ed insensato, al punto di preferire darsi la morte da soli 
piuttosto che offrirsi come vittime sacrificali al nemico. Questa è la 
sconvolgente storia narrata da De Roberto nel racconto eponimo, che 
sarà spunto per l’ultimo film di Ermanno Olmi, Torneranno i prati, 
proiettato per la prima volta a Roma, alla presenza del Presidente del-
la Repubblica, il 4 novembre 2014 per avviare quelle celebrazioni del 
centenario della Grande Guerra che, come si è visto, è stato richiamato 
anche dall’efficacia di centinaia di pagine che, in vario modo e con 
diversi generi di scrittura, hanno saputo dimostrare tanto la generosità 
di migliaia di giovani italiani, quanto l’insensatezza di chi li ha esposti 
ad un’inutile carneficina.
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Stefano Verdino

Profilo di Arrigo Fugassa

Abstract: This paper reviews the writings of Arrigo Fugassa (Alassio 1896 - Livor-
no 1940), journalist, biographer, and author of works of fiction, and reprints some of 
his reviews of 1927 (Borgese, Bacchelli, and others).

La figura di Arrigo Fugassa merita una sua ricostruzione, perché 
nella vispa e tumultuosa stagione di nuovi scrittori usciti dall’“inutile 
strage” ebbe certo uno spicco – per lo meno regionalmente, ma non 
solo – che una buona mappa storico-letteraria deve segnalare.

A parte un assolo lirico di identico e coevo titolo montaliano (Ac-
cordi - Liriche, La Spezia, Tipografia Zappa Gamba e C., 1922), segno 
di una affine sensibilità musicale al fatto poetico, la prosa fu decisa-
mente il territorio del Nostro, una prosa variamente declinata nei suoi 
generi – dal racconto, alla biografia, al saggio storico, alla recensione, 
all’elzeviro, alla commemorazione – e conseguentemente dispersa in 
una miriade di collaborazioni alle gazzette ed in un nutrito gruppo di 
libri in neanche vent’anni di attività, fino alla tragica e prematura scom-
parsa nel 1940.

Quindi un vario territorio di scrittura dove spiccano inizialmente 
due elementi: da un lato la memoria (e commemorazione) della guerra 
scandita sia da una serie di orazioni sia da Il fumo della bombarda (Pavia, 
Artigianelli, 1931), sulla propria esperienza di tenente di artiglieria del-
la scuola bombardieri, dall’altro l’avventura marinara, sulla scia di Jack 
La Bolina (che ebbe per lui lusinghiero apprezzamento),1 con racconti, 
biografie e studi veri e propri. In questo ambito abbiamo i due libri nar-
rativi I racconti del nostromo (illustrazioni di Attilio Mussino, Torino, A. 
Giani, 1927) e Il gabbiano rosso (Firenze, Vallecchi, 1933) e le due bio-
grafie (Nelson, Milano, Corbaccio, 1931) e Grandi corsari (ivi, 1934).

Vallecchi e Corbaccio voleva dire aver raggiunto la grande editoria 
nazionale ed è particolarmente interessante la presenza presso un edito-

1  Recensendo il Nelson su “Il Popolo Marinaro”.
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re popolare e non allineato come Enrico Dell’Oglio, in due collane di 
punta quali le biografie dove dominano Eucardio Momigliano, Brion, 
Maurois, e nella collana “I secoli”, di taglio tematico; qui i corsari trat-
tati sono eminentemente francesi e con regi riconoscimenti nel Grand 
Siècle come Jean Bart, Du Guay-Trouin e Claude Forbin, tanto da far 
muovere all’autore da parte di un anonimo recensore, in tempi nazio-
nalisti, una riserva di filofrancesismo. Peraltro la letteratura francese era 
certamente un grato alimento del Fugassa, che tradusse due capitoli 
da Servitù e grandezza della vita militare di Alfred de Vigny (Il suggello 
rosso, Milano, Pro Familia, 1931; La vita e la morte del capitano Renaud 
o Il bastoncino di giunco, Milano, Pro Familia, 1932).

Nella sua fase più matura sembra costituirsi un terzo ambito po-
tremmo dire di tradizione popolare, come attesta Fiorindo e Chiara-Stel-
la: Le dodici parole della verità: leggende liguri (Lanciano, Carabba, 1934) 
e Paesi e uomini di Liguria con illustrazioni di Alberto Beniscelli sen. 
(Genova, Le fonti, 1936), “folto volume”, dice una recensione d’epoca, 
di “storia, costumanze, leggende, paesaggi”. Ma va infine rubricato an-
che un Fugassa pascolista sia con Pascoli “eroico”: discorso alla Sagra delle 
forbici, il 4 agosto 1935 (Genova, Tipografia della S.A. Imprese tipogra-
fiche), sia con Due epigrafi inedite di Giovanni Pascoli e la sua lirica “I 
due cugini”, apparso sulla “Nuova antologia” (398, 358, 1 agosto 1938), 
e frutto del suo ultimo periodo da preside a Livorno.

Interlocutori primi del Fugassa furono Carlo Pastorino e Giovanni 
Descalzo, il primo, narratore cattolico già affermato, era stato molto 
apprezzato dal Fugassa recensore (“Che a più riprese ne scrisse quasi 
come banditore”)2 e così ne fu il suo mentore per la pubblicazione dagli 
Artigianelli di Pavia, dove era magna pars, anche se l’edizione pavese 
non dette particolare soddisfazione al Fugassa, come risulta da una sua 
lettera al Pastorino del 3 marzo 1931, edita da De Nicola.3 Peraltro 
apprezzamenti e riscontri ci furono, tra cui appunto Descalzo in “Bi-
blioteca fascista”, VII (1932), 2-3, pp. 135-136, anche se questi nel suo 
Diario annota il 2 febbraio 1932:

2  Ines Scaramucci, Pastorino e la letteratura del suo tempo, p. 110.
3  Francesco De Nicola, Dall’archivio dello scrittore: Carlo Pastorino tra biografia e let-
teratura, p. 85.
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Ho finito di leggere II fumo della bombarda di Arrigo Fugassa. La guerra 
c’è ma c’è piuttosto una nostalgia giovanile come di un’avventura che 
non si potrà più vivere e si ricorda quindi quasi con compiacenza. È un 
libro di guerra all’italiana, lontanissimo da tutte le influenze di tedesche-
ria attualmente dominanti. Vi è forse troppa lisciatura, poca trasparenza 
di realtà immediata, troppo lirismo. Leggerlo non è però del tutto tempo 
perduto. Non mi sono mai incontrato con l’autore sebbene viva a Genova 
ma lo farò al più presto essendo certamente un’anima nobile come tra-
spare anche dal suo ultimo libro; con me è stato poi generosissimo […]. 
Avendo appreso del premio dell’Accademia d’Italia fu il più sollecito a 
congratularsi, con tanta spontanea sincerità quanta è possibile trovarne 
solo nei buoni e negli amici.4

Certamente una dose di lirismo malinconico è nelle corde di Fu-
gassa narratore, come attestano la gran parte dei racconti marini, tutta-
via idealmente conradiani, giacché Conrad è il suo autore d’elezione per 
esplicita confessione autobiografica in terza persona – che si legge nel 
bel inserto fuori testo della nuova edizione di Il fumo della bombarda:5 
“è stato tra i primi a scrivere (sulla FIERA LETTERARIA e altrove) di 
Joseph Conrad, che ama di grande amore”. Il riferimento è all’articolo 
Libri d’avventure, che recensisce Il negro del Narciso e La follia di Almayer 
(“La Fiera Letteraria”, II, 17, 25 aprile 1926) e va rimarcato questo caso 
di conradismo italiano di rilievo a quell’altezza cronologica, dentro un 
contesto assai diverso della coeva narrativa italiana. Naturalmente si è 
ben lontani da quella forza e quello stile, ma un motivo conradiano 
è certo spesso individuabile nei diversi rendiconti di una avventurosa 
fatica del vivere per approdare ad un vuoto, come ad esempio attesta 
la conclusione di Ritratto di donna ligure, novella apparsa sulla “Nuova 
Antologia” (356, 461, 16 agosto 1931), e ripresa con il titolo di Scià 
manìn, in Il gabbiano rosso, da cui si cita:

Oggi – o non l’ho detto già? – dove la tozza e un poco torva casa di lei 
alzava contro al sole e al vento di mare la sua facciata scolorita, decre-
pita, d’un arcaismo inestetico, oggi dove lei visse, patì, assai più che non 
abbia goduto, e si spense, s’allarga una piazzetta leggiadra, a cui giovani 

4  Cit. in Giovanni Descalzo e Carlo Pastorino, Carteggio inedito (1929-1951), p. 10.
5  Arrigo Fugassa, Il fumo della bombarda, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2018.
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palmizi fanno bella cornice e bel fresco. Vi passano, correndo alla spiag-
gia per prendersi il sole, il buon sole nostro, nell’ore più calde, stormi 
policromi e poliglotti di forestieri: biondi alamanni e britanni nocchiu-
ti; dame arteriosclerotiche, gentiluomini gottosi, bimbi rachitici; gio-
vinezze esangui, minate; tante tante povere creature illanguidite e pur 
addolcite da pensieri solinghi di consolazione. E vi passiamo, carichi del 
peso delle lontane memorie, soavi e malinconiche insieme, anche noi, 
indigeni; gli uni che ignorano, gli altri che ricordano; chi ancóra confida 
e per ciò ha sulle fresche labbra il sorriso; chi già dispera e nel cavo degli 
occhi ha il tremore d’una lacrima, pianta, o da piangere. Gente, come 
si capisce. La gente.6

Il fitto e vario passaggio della piazzetta alassina, dove ci fu una 
casa e si spese una vita, sovrappone un tutto pieno ad una sottrazione 
nell’esibito passaggio della “gente”, un po’ come nel coevo finale del 
celebre film Grand Hotel con la Garbo e i Barrymore.

Il maggior successo dei libri di Fugassa fu il Nelson, che ebbe an-
che un plauso sul “Corriere della Sera” e che ha il vantaggio, non da 
poco per i tempi, di non essere una biografia romantica, come si evince 
dall’inequivoco incipit:

A dodici anni Orazio Nelson era in mare.
Non idealizziamo però, come piace ai redattori delle biografie romanzate 
oggi in tanta voga; non cerchiamo di scorgere in questo primo passo del 
futuro ammiraglio l’impeto rivelatore della grande, irresistibile vocazione.
Già in tutto l’epistolario di Nelson, noi cercheremmo invano gli inni al 
mare e alla vita del marinaio; gli accenni in proposito sono oltremodo 
sobri e rapidi, né si gonfiano mai di vaniloquente entusiasmo, finché da 
ultimo le lettere esprimono il desiderio sempre più inquieto di farla fi-
nita coi bastimenti e le navigazioni: desiderio aduggiato, come vedremo, 
dall’ombra malaugurosa d’un funesto presentimento, destinato alfine a 
cangiarsi in realtà.
Il ragazzo andò in mare per una ragione più semplice, più modesta, meno 
romantica e che gli fa tuttavia molto onore: per liberare suo padre dal 
carico di mantenerlo.7

6  Arrigo Fugassa, Il gabbiano rosso, pp. 169-170.
7  Arrigo Fugassa, Nelson, pp. 7-8.
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A postilla vale la pena ricordare infine il recensore, per cui mancano 
soddisfacenti indicazioni; a molte riviste, come “Le opere e i giorni” 
di Mario Maria Martini, collaborò principalmente e frequentemente 
come novellista (dal 1929 al 1936)8 ed analogamente sul cattolico “Il 
rinascimento letterario” di Mario Luzzi e Costantino Granata (1931-
32), dove collaboravano tra gli altri i giovani Fausto Montanari, Mario 
Puppo e Taviani.

Tra i giornali ricordo, dopo il battesimo di redattore dell’effimera 
ma rilevante “L’Azione” di Orazio Raimondo (1919-20), la collabo-
razione a “I combattenti” di Rodolfo Savelli sen. e Arturo Codignola. 
Su questa testata ad esempio si legge di Fugassa un significativo plau-
so a Pietro e Paolo di Mario Sobrero (14 dicembre 1924), qualificato 
come erede di Borgese, ovviamente del Rubè, per un romanzo sul 
biennio rosso torinese, che per lungo tempo è stato rimosso dalla sto-
riografia letteraria.

Ancora principalmente all’insegna della simpatia per Borgese – cer-
to piuttosto in controtendenza in tempi di prosa d’arte imperante – si 
legge la prima puntata di una rubrica sua che appare su “Rassegna d’Eu-
ropa” nel 1927, una rivista genovese (redatta in via Polleri) decisamente 
fascista e diretta da due temibili figuri come Gastone Gorrieri (a Mi-
lano) e Italo Sulliotti, di memoria boiniana, a Genova, ma che certo 
tale non trapela da quanto scrive Fugassa, tra l’altro così attento alla 
letteratura europea da importare in parole italiane (vedi la riproduzione 
in Appendice).

Ma il giornale di maggior collaborazione è “Il corriere mercantile”, 
in cui tra l’altro si lancia il 30 ottobre 1933 in una battaglia per le edi-
zioni popolari dei Classici italiani da farsi, a suo dire, da Formiggini o 
Vallecchi più che da Mondadori e Rizzoli, che vantano collane di clas-
sici ma pregiate. Lo stesso Formiggini gli replica con un “no grazie” da 
“L’Italia che scrive”, sostenendo l’impossibilità di un prezzo tanto basso; 
ma Fugassa torna alla carica sul “Mercantile” del 4 settembre 1934, 
pensando all’egida dell’Accademia d’Italia, da cui una nuova replica di 
Formiggini su “L’Italia che scrive” del 1934, che rigetta il varo di nuove 
imprese per non compromettere quelle esistenti nella “baracca libraria” 
con le giacenze “nei magazzini italiani in quantità astronomiche”. Non 

8  E nel ’33 commemorò il Duca degli Abruzzi.
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è il caso di continuare, ma ricordo che quindici anni dopo, finita la 
guerra, Luigi Rusca inventerà la BUR, non molto diversa da quanto 
vagheggiava il mal noto e allora snobbato Arrigo Fugassa.

Appendice

Rassegna letteraria

Procuste: ecco lo pseudonimo che assumerei volentieri, se uno me 
ne bisognasse, per sottoscrivere questa rubrica bibliografica che d’ora 
innanzi verrò pubblicando qui di mese in mese, con regolarità e con 
quanta più diligenza mi riuscirà d’applicarvi. Procuste; perché anch’io 
dovrò, come il famoso ladrone ucciso da Teseo, costringere in letti 
angusti corpi di vasta mole, cioè dar notizia, nell’ambito inesorabil-
mente ristretto d’una sola pagina di rivista, della produzione libraria 
straripante dalle nostre instancabili officine editoriali. Non dico ciò, 
intendiamoci, per impetrare uno spazio maggiore. Nessuno me ne 
ringrazierebbe; forse neppure gli autori i quali, ormai smaliziati, san-
no benissimo che le recensioni a poco giovano e sono tanto meno 
credute quanto più si diffondono in ricami attorno agli ipotetici pregi 
delle opere prese, come si dice, in esame. Il pubblico, che ha fatto 
ormai dirette e molto istruttive esperienze in proposito, ahimè, più 
non abbocca.

Le notizie saranno dunque succinte, ma quanto più possibile ap-
prossimate. La dichiarazione forse non parrà superflua: oggi la così det-
ta critica è in gran parte ridotta a un sollazzevole gioco di do ut des. – Io 
parlerò bene del tuo libro purché tu parli poi bene del mio o in qualche 
maniera mi rimuneri del servizio! – Questa è ormai la formula sacra. E 
chi ha qualche pratica dei costumi letterari oggi imperanti, m’intende 
senza che parole ci appulcri. Chi dunque scriverà il manuale del perfet-
to letterato contemporaneo?…

A Grazia Deledda, in cui oggi il mondo intero onora la letteratura 
italiana, rendiamo l’omaggio che merita in altra parte della Rivista. Per 
ciò qui daremo cenno d’alcune fra le pubblicazioni più significative ap-
parse durante gli ultimi tempi.
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Le belle di Giuseppe Antonio Borgese (Ed. Mondadori) smentisco-
no quello che una volta – quando l’autore di Rubè annunziò di voler 
prendere commiato dalla critica militante – anch’io mi lasciai andare a 
scrivere, chiedendo “e i fatti, i fatti artistici di Borgese, romanzi, liriche 
e drammi, i libri d’arte e di storia, daranno ragione o torto a Giuseppe 
Gallavresi il quale mostra di dubitare alquanto che l’artista puro giunga 
all’ammirata evidenza rappresentativa e persuasiva del critico”. L’artista 
che sotto le sembianze del critico già s’ascondeva in potenza, si rivela 
qui proprio puro, anzi purissimo. Egli ci appare veramente come uno 
dei nostri narratori più validi; tempra eccezionale che da spunti origi-
nalissimi, con concezioni magistrali, sa cavare senza sforzi gli effetti più 
seducenti. Da Rubè, che fu il suo primo lavoro d’arte, attraverso I vivi 
e i morti e La città sconosciuta, a queste Belle, Borgese è venuto sempre 
meglio determinando – libero di risonanze estranee, d’iridiscenti cere-
bralismi e di capziosità estetizzanti – lo schietto carattere del suo genio 
poetico, che nel volume più recente ci offre le prove migliori della sua 
forza figurativa con La bottega del Fiore, Ignazia, Eva, e soprattutto con 
La Siracusana e Il ragazzo, da annoverarsi senza titubare tra le creazioni 
più vive e vitali della letteratura moderna.

Il Diavolo al Pontelungo di Riccardo Bacchelli (Ed. Ceschina, Mila-
no) ha assunto tutta l’aria d’entrata in lizza d’un nuovo romanziere sicu-
ramente capace d’imporsi e d’infondere un vigore non sperato più pos-
sibile – oggi almeno – nel “genere” che fra noi non ha avuto ancora più 
di cinque o sei cultori di merito vero. Prosatore gustosissimo, dei pochi 
pei quali la tradizione letteraria, nel significato migliore, abbia ancora 
un’importanza e una voce rispettata, il Bacchelli – del quale lo stesso edi-
tore Ceschina ha ristampato di questi giorni la deliziosa favola moderna 
Lo sa il tonno – ha spiegato in due grossi volumi una trama larga e com-
plessa, di cui avvolge e svolge le fila con incantevole grazia. Sussurrano i 
“bene informati” che il pubblico, avvezzatosi ormai alle narrazioncelle in 
pillole che periodici d’ogni stampo gli ammanniscono a tutto pasto, sia 
stato poco invogliato dall’ingente mole dell’opera. Potrebbe essere. Ma 
consigliamo ai nostri intelligenti lettori di superare il timore, concepito 
“a priori”: la conoscenza diretta del Diavolo bacchelliano è rimunerativa 
come poche altre letture che le edizioni d’oggi possano consentire.

Avventure marinaresche alle quali schiudono i loro sfondi sugge-
stivi gli oceani e le contrade esotiche s’incontrano in Quando la Terra 
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era grande… di Guido Milanesi (Ed. Ceschina) e in Risate di Gabbiani 
di Berto Bertù (Casa Ed. “Alpes”, Milano). Migliore, dei due, il Mila-
nesi, provveduto d’una più lunga e diretta esperienza navale e d’una 
più consumata perizia narrativa, e che conta ormai un pubblico largo 
e affezionato, indotto a seguirlo dall’arte sua accattivante col prestigio 
così intenso, sempre, dell’ignoto e del remoto.

Ne La rondine sotto l’arco di Renzo Pezzani (Società Editrice Inter-
nazionale, Torino) si trovano – cose ben rare, oramai, in libri di poe-
sia – una grazia e una freschezza seducentissime e una robusta origina-
lità, esenti dai soliti, molesti, stucchevoli riecheggiamenti dei vecchi 
motivi dei vecchi poeti, esenti da ricalchi e scolasticismi. Novità di 
metri per novità di figurazioni e d’immagini. Appena, qua e là, un pa-
scoleggiare cautelato né certo voluto, ma forse non potuto interamente 
evitare per una suggestione troppo antica e profonda; qualche remini-
scenza francese, e poi un’anima ebra di giovane che, un po’ audace e 
un po’ timida, effonde all’aure la sua morbida malinconia e i suoi bei 
sogni fedeli.

La rondine sotto l’arco leggero
inaugura la sua letizia
sospesa come una primizia
tenera al ferro nero…

… Sorella Giuseppa ricama
sopra un bianco percalle,
intorno, una fragile trama
di margherite gialle.

Lavoro monotono, eterno:
nascono i fiori sul lino
così come un fresco mattino
la primavera dal verno…

Echi intesi e raccolti passando di canzone in canzone, ritornanti 
ora nella memoria come musiche di anni lontani, come carillons di 
lontani paesi.
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Per una squallida landa ove d’arborescente non sorga che qualche 
raro frutice irto di spini (e nelle bacche qualche ignoto tosco si celi), 
piace e commuove, all’improvviso, come per incantesimo, vedersi in-
nanzi rameggiare una pianta simile a quelle che allignano nel nostro 
remoto orto concluso e al suo pedale scoprire, argentea tra l’erba e labile 
con riflessi di cielo e capovolti dossi di nubi, l’acqua di buona vena. 
Dolce del pari è, nel panorama senza rilievi né colori della letteratura 
poetica d’oggi, rintracciare il miracolo di questi canti avvivati di chiara 
luce, e trarne lieto auspicio per il domani.

Con crescente favore, e soprattutto con più severa coscienza arti-
stica in chi assume l’impresa, proseguono le traduzioni italiane dei più 
accreditati scrittori stranieri. Bice Pareto Magliano ha reso efficacemen-
te nella nostra lingua uno dei più alti romanzi di Joseph Conrad, Lord 
Jim (Ed. Corticelli, Milano), mentre Gian Dauli ha iniziato la colle-
zione delle opere del celebre romanziere inglese John Galsworthy (Ed. 
“Corbaccio”, Milano). Americo Bertùccioli ci ha dato, – oltre un’incisi-
vo profilo di Pierre Loti (Ed. Treves), – in una versione pregevolissima 
già per sé stessa. L’equipaggio dell’aria di Joseph Kessel (Ed. Treves), un 
giovine scrittore russo d’origine ma francese d’elezione che sa ricreare 
con irresistibile vivezza di passione e di poesia le prodigiose venture de-
gli aviatori in guerra, eroi alati irrompenti tra i nembi e le folgori della 
terra e del cielo.

Anche di Jack London e del Kipling sono uscite nuove traduzio-
ni amorosamente curate. Del primo, la Casa Sonzogno ci offre in un 
volume assai simpatico anche nella veste esteriore, quel magnifico e 
doloroso Martin Eden che, dalla tragica morte del suo protagonista in 
fuori, è l’autobiografia dello stesso grande e in vita sua così sfortunato 
scrittore d’America il quale ha saputo rappresentare con un’arte tanto 
potente la dura vita degli uomini bramosi di pervenire dagli abissi del 
dolore, in un’interiore catarsi, alle vette solatìe dell’amore, com’è rag-
giungibile in terra.

Arrigo Fugassa

“Rassegna d’Europa”, 3.12 (dicembre 1927), p. 67.
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Pier Luigi Ferro

Ceccardo “passatista” e gli amici di Marinetti.
Appunti in margine all’epistolario con Gian Pietro Lucini

Abstract: In July 1908 Ceccardo Roccatagliata Ceccardi was involved in a po-
litical and journalistic controversy on the removal from a Genoese archive of papers 
related to the 1833 trials against Mazzinian conspirators, papers that were compro-
mising for King Carlo Alberto and the reigning House of Savoia. This controversy, 
neglected by biographers, led to some newly-discovered letters from Ceccardo to Gian 
Pietro Lucini. The letters shed light on the relationships of Ceccardo to Marinetti and 
his entourage, and make it possible to recover two forgotten articles by Ceccardo for 
“Verde Azzurro”, a Milan weekly edited by Umberto Notari. Another unpublished 
letter from Ceccardo to Marinetti, reproduced in this paper, clarifies the reasons for 
the poet’s break with the future founder of Futurism, after his early collaborations 
with “Poesia” in 1905.

1.	 Ceccardo redattore viaggiante

Nell’archivio di Gian Pietro Lucini a Como è conservato l’Epi-
stolario di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi al poeta milanese:1 un bre-
ve scambio, che prese avvio per iniziativa del poeta apuano e copre 
un arco di pochi mesi, dall’ottobre del 1908 al febbraio successivo, 
collegato a una polemica giornalistica sul furto dall’Archivio della 
Corte di Assise genovese di carte relative ai processi del 1833, con-
clusi con la fucilazione di tre affiliati della Giovine Italia, il dramma-
tico suicidio in carcere di Jacopo Ruffini e diverse condanne a morte 
in contumacia.

1  Como, Biblioteca Comunale, Archivio Gian Pietro Lucini (AL) busta 55 fascico-
lo m, cc. 1-15; il carteggio è riprodotto integralmente in appendice a Pier Luigi Fer-
ro, “Mentre i documenti se ne vanno…”. Ceccardo, Lucini e la polemica sui documenti 
mazziniani scomparsi (Genova 1908), in via di pubblicazione negli Atti del Convegno 
per il centenario della morte del poeta, organizzato a La Spezia dall’Accademia Luni-
gianese di Scienze Giovanni Capellini il 20 e 21 settembre 2019.
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In essa aveva infatti preso parte rilevante Ceccardo che, su “Il Lavoro” 
di Giuseppe Canepa, a partire dal 2 luglio 1908,2 contribuì ad alimentare 
la controversia in cui, qualche settimana dopo, intervennero anche To-
maso Monicelli, Arcangelo Ghisleri e Lucini, quest’ultimo con un lungo 
scritto intitolato Mentre le carte se ne vanno… la Storia resta, dedicato 
“A Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi letterato di ottima schiatta apuana”, 
apparso in quattro puntate tra la fine di luglio e l’inizio di agosto su “La 
Ragione”,3 il quotidiano repubblicano da poco fondato e diretto a Roma 
da Arcangelo Ghisleri. La polemica assunse rilevanza nazionale (aveva 
suscitato un’interrogazione parlamentare, presentata alla Camera il 28 
giugno da Pietro Guastavino, e se ne parlò, tra gli altri, anche su “Il Seco-
lo” di Milano e “La Tribuna” di Roma), ma non è stata ancora registrata 
nella bibliografia e nei profili biografici di Roccatagliata Ceccardi.

Sull’episodio, nelle sue implicazioni storiche, ideologiche e politi-
che nonché sul rapporto di Ceccardo con Lucini abbiamo dato conto 
abbastanza diffusamente nel recente convegno dedicato dall’Accademia 
Capellini di La Spezia al Centenario di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi: 
rimandiamo pertanto agli Atti di tale incontro per maggiori dettagli 
sulla vicenda. Dall’epistolario in questione si possono però ora forse 
utilmente approfondire alcuni spunti, lasciati in secondo piano in quel-
la sede, che ci consentono, partendo da quell’esiguo carteggio, di allar-
gare lo sguardo sui rapporti tra Ceccardo, Marinetti e Umberto Notari, 
offrendo qualche dato supplementare e provando a rimuovere alcune 
inesattezze sulla biografia del poeta ligure, spesso affrontata in chiave 
aneddotica o, peggio, strumentale (si pensi ai due volumetti di Viani),4 

2  Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, A chi giova? (a proposito del furto dei processi alla 
“Giovine Italia”); ripreso una settimana dopo su “La Ragione” con il titolo Documenti 
scomparsi. A proposito del furto dei processi della “Giovine Italia”. A chi giova?.
3  Gian Pietro Lucini, Mentre i documenti se ne vanno… la storia rimane. I Il giovane 
Carignano; Id., Mentre i documenti se ne vanno… la storia rimane. II Il generalissimo 
del 1848; Id., Mentre i documenti se ne vanno… la storia rimane. III La magna Charta; 
Id., Mentre i documenti se ne vanno… la storia rimane. IV Il re Martire. Sul periodico 
repubblicano cfr. Pier Luigi Ferro, La penna d’oca e lo stocco d’acciaio. Gian Pietro 
Lucini, Arcangelo Ghisleri e i periodici repubblicani nella crisi di fine secolo, pp. 326 ss.
4  Lorenzo Viani, Ceccardo; Id., Roccatagliata, nella collana “I prefascisti”; alcuni epi-
sodi della vita del poeta son riportati anche in Id., Il cipresso e la vite. Scritti inediti, 
scelti e ordinati da Carlo Cordié.
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pagando lo scotto di non poche approssimazioni e imprecisioni, frutto 
della dispersione delle carte e della vita erratica, disordinata del poeta.5

In particolare gli spunti dall’epistolario su cui intendiamo soffer-
marci sono relativi alla breve e fin qui ignota collaborazione di Ceccar-
do al periodico fondato a Milano da Umberto Notari nel 1903 e che, 
in omaggio ai “due colori dominanti del maliardo paesaggio italiano”, 
si intitolava “Verde e Azzurro”, nonché a “Poesia”,6 la rivista che assunse 
un po’ le funzioni di prodromo al futurismo.

Nella voce del Dizionario Biografico degli Italiani dedicata a Cec-
cardo si legge che, intorno al 1905, il poeta apuano “si avvicinò tempo-
raneamente al Futurismo, grazie all’incontro con Gian Pietro Lucini”,7 
pubblicando alcuni versi nella rivista milanese, diretta allora da Mari-
netti e Benelli, che però solo qualche anno dopo si farà effettivamente, 
com’è noto, banditrice del movimento avanguardistico.

Ora, se pure è vero che Marinetti fin dal 1899, l’anno in cui si 
laureò in Giurisprudenza a Genova, soggiornandovi saltuariamente, di-
mostrò attenzione per i versi di Lucini e Ceccardo insieme traducendo, 
nell’Anthologie des poètes italiens contemporains, il sonetto Eliana, rica-
vato da Il libro delle Figurazioni ideali, e La vendemmia, appena uscita 
su “Il Marzocco”,8 va precisato che i rapporti dei due poeti con “Poesia” 
seguirono però un ordine cronologicamente inverso rispetto a quello 
indicato da Giona Tuccini nella voce summenzionata: fu cioè Ceccardo 
il primo a prender contatto con Marinetti e Sem Benelli, inviando loro 
da Genova, già il 20 dicembre 1904, una copia con dedica autografa 
dell’ode per la nascita di Umberto di Savoia,9 nell’imminenza del varo 
della rivista, su cui esordirà fin dal fascicolo iniziale (febbraio 1905) 

5  Cfr. Tito Rosina, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi.
6  Cfr. Francesca Corvi, Le collaborazioni di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi su “Poesia”.
7  Giona Tuccini, Roccatagliata Ceccardi, Ceccardo, in Dizionario Biografico degli Ita-
liani.
8  Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Visione di cielo. La vendemmia, poi confluita 
come Vendemmia celeste in Id., Sonetti e Poemi, p. 11; ora in Id., Colloqui d’ombre. 
Tutte le poesie (1891-1919), p. 96.
9  Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Il principe di Roma; la copia con dedica (Ai suoi 
cari amici di Poesia: F. T. Marinetti-Sem Benelli con memore affetto) è stata individuata 
da Francesca Corvi nella Biblioteca Comunale di Milano, cfr. Roccatagliata Ceccardi, 
Colloqui d’ombre, p. 376.
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pubblicandovi l’incipit del poema, rimasto incompiuto, Il Viandante,10 
che può essere quasi considerato il fulcro tematico del suo intero corpus 
poetico, dedicando inoltre a Marinetti “amico di Francia” la serie di 
liriche Nei monti di Luni, apparse lo stesso mese su “La Riviera Ligure”.11

Lucini invece fece annunciare a Marinetti – nel periodo molto dif-
ficile che precedette l’amputazione della sua gamba sinistra, corrosa 
dalla tubercolosi ossea – l’intenzione di collaborare a “Poesia” solo dopo 
averne ricevuto il primo numero, come è testimoniato da una lettera ad 
Arnaldo Risi dell’8 marzo,12 e come di fatto avvenne, con la pubblica-
zione de La solita canzone solo sul terzo fascicolo (aprile 1905, p. 11), 
corredata anch’essa di una dedica a Marinetti.

Del resto Ceccardo e Lucini, ciò che più conta, probabilmente 
non avevano ancora avuto tra loro rapporti diretti, tali da giustificare 
una mediazione di quest’ultimo nei confronti di Marinetti, tant’è vero 
che il poeta apuano non è mai nominato negli scritti o nell’epistolario 
luciniano prima del 1908, né pensiamo si fossero incontrati in occa-
sione della visita di Lucini agli artisti e poeti del cenacolo di Sturla, 
tra cui sicuramente Giribaldi e Varaldo, l’8 o il 9 febbraio 1898, che è 
quanto invece alcuni hanno scritto, equivocando su una testimonian-
za di Ernesto Arbocò ripresa da Alessandro Varaldo:13 l’incontro con 
Ceccardo avvenne invece solo, secondo noi, per via epistolare e dieci 
anni dopo, come si può intuire appunto dal carteggio che potrete leg-
gere in appendice al mio intervento negli Atti del Convegno spezzino 
sopra ricordato.

10  Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Frammenti del poema. Il Viandante, p. 16, ora in 
Id., Colloqui d’ombre, pp. 185-204; un Frammento del canto secondo era già apparso 
su “La Riviera Ligure” tre anni prima. Cfr. la lettera di Ceccardo a Mario Novaro del 
12 febbraio 1905 in Lettere a “La Riviera Ligure”. I 1900-1905, p. 144: “Marinetti mi 
disse che ‘Poesia’ sarebbe uscita il 1°; ma per ora non l’ho veduta”.
11  Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Nei monti di Luni. Michelangelo. Il morto. Bal-
lata, p. 75.
12  Il medico di Lucini. Lettere di Arnaldo Risi, a cura di Nelo Risi, p. 111: “Se vedi 
Marinetti ringrazialo pure per Poesia che mi ha inviato. Digli che gli spedirò molti 
miei versi per parecchi fascicoli della sua rivista”; cfr. Manuela Manfredini, Lucini e 
Marinetti al vaglio della cronologia, p. 28.
13  Cfr. Pier Luigi Ferro, Lucini e il cenacolo simbolista genovese, rifuso e adattato in Id., 
La penna d’oca e lo stocco d’acciaio, pp. 9-82; Ernesto Arbocò, Ricordi di un cenacolo 
ceccardiano; Alessandro Varaldo, Fior d’Agave, pp. 262-265.
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Infatti, per ringraziare Lucini del sostegno alla polemica gior-
nalistica sulla sparizione delle carte genovesi e anche delle paro-
le di elogio nell’esordio del suo lungo articolo, dove affermava che 
“Roccatagliata-Ceccardi […] onora le lettere nostre, sia conceda alla 
nobiltà della sua passione e de’ suoi sentimenti versi e rime sonanti 
e formosi, sia distenda per libero ragionamento prosa eletta e sicura”, 
Ceccardo gli inviò alcuni suoi opuscoli, come aveva fatto qualche anno 
prima con Marinetti, che andarono però smarriti, dal momento che, 
non conoscendo l’indirizzo di Lucini a Breglia o Varazze, li aveva indi-
rizzati, presumibilmente nell’agosto 1908, presso la redazione romana 
de “La Ragione”, cui spedì successivamente, alla fine d’ottobre, una 
cartolina “con preghiera […] di più preciso indirizzo”, in cui chiedeva 
a Lucini se li avesse ricevuti, dal momento che non aveva ancora avuto, 
evidentemente, alcun riscontro. Cartolina che a questo punto venne 
dirottata a Varazze, dove Lucini già svernava, dando inizio, appunto, 
allo scambio diretto tra i due poeti.

In quei mesi Lucini era ancora molto vicino a Marinetti, con cui 
entrerà in rotta di collisione di lì a non molto, e con Umberto Notari, 
autore al centro delle cronache culturali e scandalistiche nella Milano 
degli anni ruggenti, ma anche uno dei più vistosi e brillanti interpreti 
della voglia di modernità di quell’epoca, tanto che si può dire sia stato 
uno dei principali ispiratori delle iniziative promozionali del fondatore 
del futurismo.14

Le lettere di Ceccardo a Lucini registrano, per cenni ma con una cer-
ta evidenza, accanto alla vicinanza politica tra i due poeti repubblicani, le 
diffidenze, per non dire l’esplicita ostilità ceccardiana maturata in quegli 
anni nei confronti delle attuali amicizie letterarie del suo corrispondente.

Lucini aveva da poco conosciuto Notari a Breglia nel 1907, dove 
questi era venuto a trovarlo per chiedergli aiuto nella stesura di uno dei 
più accesi pamphlet anticlericali dell’epoca: Il maiale nero,15 noto e diffuso 
tanto che Hemingway lo cita nel secondo capitolo di A Farewell to Arms.

Un anno dopo Lucini stava collaborando alla rassegna bibliografica 
de “La Giovane Italia”, quindicinale “di combattimento sociale politico 
letterario” fondato e diretto da Notari, in cui pubblicherà nel dicembre 

14  Bruno Wanrooij, Umberto Notari o dell’ambigua modernità, pp. 181-193.
15  Umberto Notari, Il Maiale nero. Rivelazioni e documenti.



Pier Luigi Ferro258

1908 un “amoroso e troppo amico commento”, così lo definisce Cec-
cardo, a Il poeta del liberato mondo, appunto uno dei fascicoli ricevuti da 
Ceccardo dopo il primo, fallito invio.16

Dal carteggio tra i due si deduce che Lucini abbia invitato Ceccardo 
a mettersi in contatto con Notari per una collaborazione alla “Giovane 
Italia”, ma Ceccardo, per quanto attirato dalla possibile remunerazione, 
manifestò molto imbarazzo a farlo.

In una lettera del 20 gennaio 1909, inviata da Sant’Andrea Pelago, 
gli scrisse infatti che non solo non apprezzava la “smania della réclame” 
che caratterizzava Notari, su cui anche Lucini aveva del resto non poche 
riserve, ma soprattutto che ricordava lo scambio di “alcune cartoline mol-
to vivaci” con il bolognese in occasione di “un art[icolo] ‘Venezia la rossa’ 
da me pubblicato sul Verde-azzurro da lui diretto,17 e che quella Amm[i-
nistrazione] sostenne di avermi pagato (c’erano pure molte fotografie) e 
il cui vaglia non mi è mai giunto neppur dopo aver protestato a Roma”.18

Si tratta di un reportage, datato 29 aprile 1903, attraversato da ri-
ferimenti letterari, a partire dal titolo che rende omaggio a noti versi di 
De Musset, e pubblicato effettivamente col corredo di otto fotografie, 
due delle quali ritraggono Ceccardo stesso, nel numero del 17 maggio, 
con grande rilievo: occupa infatti le prime due pagine del periodico.

Nelle vesti di “redattore viaggiante”, dopo un ampio esordio ricco 
di delicate note ambientali, Ceccardo vi dà conto per cenni e senza 
particolari spunti polemici del chiacchierìo montante tra i pittori alla 
Quinta Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia, as-
similato a “piccole guerre di passeri e di rondini”, nonché di una del-
le novità di quell’edizione, ossia l’allestimento di un Salon des refusées, 
organizzato per stemperare i risentimenti scatenati dalla selezione che 

16  Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Il poeta del liberato mondo; cfr. Gian Pietro Luci-
ni, Le “novità” del mese, p. 81; poi in Id., Libri e cose scritte, pp. 24-25.
17  Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Venezia la rossa. La quinta esposizione Internazio-
nale d’Arte. Chiacchere [sic] ed impressioni, pp. 1-2.
18  La redazione del “Verde e Azzurro” si trovava però a Milano; cfr. Francesca Corvi, 
Sillabe all’alba del nuovo secolo, ovvero Ombre al crepuscolo della tradizione, prefazione 
a Roccatagliata Ceccardi, Colloqui d’Ombre, p. 8, dove ricorda la promessa dell’invio 
di una peripatetica veneziana anche al settimanale di Arnaldo Cervesato “La Nuova 
Parola”, di Roma, mai assolta; difficile stabilire se Ceccardo si confonda e si riferisca a 
una rimostranza diretta alla direzione centrale delle Regie Poste.
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aveva escluso oltre 800 opere sulle 963 presentate, a proposito del quale 
riporta l’opinione di chi faceva “notare come nella sala dei rifiutati non 
sia un sol quadro che si approssimi anche da lontano al capolavoro”.

Il periodico di Notari, poco studiato, ragion per cui fino ad oggi è 
rimasta sconosciuta anche la breve collaborazione di Ceccardo, era un 
domenicale di sedici pagine particolarmente importante e innovativo 
dal punto di vista editoriale, uscito nella primavera del 1903.

Il “Verde e Azzurro” – “una delle più belle riviste del primo Nove-
cento”19 – si definiva nella elegante testata liberty “unica grande rivista 
illustrata del movimento cosmopolita nelle grandi città, nelle stazioni 
balneari e climatiche, nei soggiorni estivi ed invernali di mare, di monta-
gna, sui laghi e sulle riviere d’Italia” e dichiarava “due obiettivi massimi: 
la rivelazione delle bellezze naturali d’Italia e il rifiorimento di tutte le 
industrie nobili e signorili che si allacciano al movimento dei forestieri”.

Stampato con inchiostro verde su carta azzurra di pregio, era in 
pratica un periodico intellettuale e “mercantile”, che lasciava molto spa-
zio alle inserzioni pubblicitarie di hotel, località e strutture turistiche, 
secondo l’approccio tipico di Notari, rivolto alla borghesia, non solo 
italiana, che praticava il turismo elitario di allora, gli sport, la mondani-
tà e mostrava al contempo interesse alle arti e alla cultura.

Utilizzando ampiamente la grafica caricaturale e la fotografia, il 
periodico, che presto quadruplicò il formato per gareggiare con “l’e-
steriorità dei grandi giornali boulevardiers francesi e dei potenti fogli 
mondani nord-americani”, divenne, per qualche mese nel 1904, addi-
rittura quotidiano, azzardo economico ed organizzativo che gli costò 
la chiusura.

“Verde e Azzurro” si valse degli scritti di prestigiosi collaboratori, 
talvolta redatti in francese ed in inglese: vi compaiono infatti le firme di 
Marinetti, Octave Mirbeau, Arthur Conan Doyle, Paul Adam, Gustave 
Kahn, Pastonchi, Gandolin, Ercole Butti, Carlo Linati, Giannino An-
tona Traversi e altri, tra cui appunto Ceccardo.

Particolarmente curioso e anch’esso impaginato con grande rilievo 
nelle prime due facciate del numero successivo, uscito il 24 maggio 

19  Fausto Colombo, L’industria culturale italiana dal 1900 alla Seconda Guerra Mon-
diale. Tendenze della produzione e del consumo, p. 13; cfr. anche Editori a Milano 
(1900-1945) Repertorio, p. 323.
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1903, il secondo contributo ceccardiano al settimanale di Notari: si 
tratta dell’ironico resoconto di un’esperienza aviatoria genovese sul pal-
lone areostatico Gigante20 capitanato dall’ingegnere D’Artois dell’Aero-
club di Parigi.

L’esibizione aeronautica era avvenuta a Genova nel pomeriggio di 
domenica 17 maggio 1903, quando il Gigante si alzò dal velodromo 
sulla spianata del Bisagno salutato dal suono della Marsigliese e della 
Marcia reale nonché da una folla acclamante di tremila persone con-
venute per assistere all’evento. Fu quindi replicata in due domeniche 
successive, in forma ridotta ma sempre col contorno di banchetti, gare 
auto-moto-ciclistiche e concorsi fotografici, il tutto promosso dalla So-
cietà ginnastica Andrea Doria e sostenuto, con una nutrita serie di arti-
coli, dal “Caffaro” di Guastavino, che raccontò i dettagli di questa sorta 
di prolungata kermesse genovese dedicata alla modernità, in verità già 
un po’ attardata, se si considera che la stagione delle mongolfiere ormai 
declinava a vantaggio dei dirigibili e che di lì a qualche mese si sarebbe 
staccato da terra il Flyer motorizzato dei fratelli Wright.

L’evento coinvolse comunque per tre settimane un numeroso pub-
blico pagante e perfino la Regia marina, che mise a disposizione una 
torpediniera per recuperare il pallone, nella malaugurata eventualità il 
vento lo spingesse in mare.

Una “cosa mai vista” in città, tanto che il “Caffaro” sottolinea che 
“in Darsena si parlava più del pallone che del tonno […]. E quando in 
Darsena si parla di qualche cosa che non sia il tonno o lo stoccofisso 
o le acciughe, si capisce senza ombra di dubbio, che […] deve essere 
qualche cosa di interessante”.21

Il curioso articolo di Ceccardo, Da Genova a… Milano in pallone 
(Calando a Chignolo Po), firmato con la sigla c.r.c., anch’esso corredato 
da istantanee fotografiche, apparve dunque la domenica successiva al 
primo volo, ed ha la forma di un dialogo-intervista con Luigi Becheruc-
ci, giornalista del “Caffaro”, uno dei due aeronauti che accompagnarono 
appunto D’Artois nella prima ascensione. L’articolo, in effetti, si appog-

20  Cfr. anche la compassata cronaca, uscita lo stesso giorno su “L’Illustrazione Italia-
na”, Da Genova a Chignolo Po in pallone, p. 418 e 420.
21  Il pallone in Bisagno. L’ascensione d’oggi – La torpediniera 103. Il banchetto al Ba-
varia.
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gia in buona parte agli appunti di viaggio compresi nella cronaca di Be-
cherucci stesso, apparsa qualche giorno prima sul quotidiano genovese.22

Nella nota redazionale in premessa, probabilmente di Notari, si 
racconta come la ricerca dei tre impavidi aeronauti fosse stata affidata a 
una gara tra sportmen liguri, tra cui prevalse – dopo “scabrose peregrina-
zioni” notturne tra Ovada, Novi, Castel San Giovanni, Broni, Stradella 
e dintorni – Giovanni Battista Raggio, il futuro vincitore della “prima 
grande corsa avvenuta in Italia”, la Coppa Florio del 1905 a Brescia,23 
“il quale si compiace di ‘bei gesti’ di forza e di audacia, esteticamente 
moderni”, tra cui appunto quello di individuare l’imprevedibile luogo 
di atterraggio del pallone, che avvenne non in piazza del Duomo a Mi-
lano, come sperava Becherucci, ma tra le risaie nei pressi di Voghera, 
ove i tre ardimentosi del Gigante furono salutati questa volta non da 
una folla eccitata e festante ma “da innumerevoli richiami di rane” e 
dallo stupore di una trentina di “buoni villici”, paragonati dal cronista 
cittadino agli indios all’arrivo di Colombo, che, racconta poi Becheruc-
ci, collaborarono anche allo sgonfiamento del pallone “mentre donne 
e ragazzi continuavano a sgranar gli occhi e ad invocare il Signore e la 
Madonna in cospetto di quel grande globo bruno, che sfiatava per due 
enormi bocche un’aria pestilenziale”.

Raggio quindi li ricondusse “a Genova, trionfalmente, schiacciando 
nell’ansia dell’arrivare, cani e galline in copia, è vero, ma pur compien-
do un ‘record’ […] di 450 Chilometri senza abbandonare la macchina”; 
fu perciò premiato con la coppa d’argento messa in palio dal “Caffaro”, 
che nei giorni precedenti aveva fatto bella mostra di sé nella vetrina 
della ditta Haas in via Roma.

L’impresa di Raggio appare particolarmente meritoria, non tanto 
per la prefuturistica ecatombe alla modernità, irrimediabilmente lonta-
na dai prevalenti sentimenti animalisti contemporanei, quanto tenen-
do conto che la vettura sportiva, una ruggente Ceirano da 16 cavalli, 
non era particolarmente spaziosa e che i tre aeronauti dovettero quindi 
affrontare almeno fino a Busalla il polveroso viaggio di rientro, pratica-

22  Luigi Becherucci, Tre ore in pallone. L’emozionante ascensione del “Gigante” e il ritor-
no in automobile da Chignolo a Genova.
23  L’impresa, compiuta su una Itala da 100 HP, sarà descritta da Mario Morasso ne 
L’aspetto meccanico del mondo, pp. 224-235.
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mente in piedi, “lanciati alla velocità di cinquanta chilometri all’ora” e 
sistemati su assi di fortuna.24

Nel corsivo redazionale in premessa al pezzo di Ceccardo si indi-
ca, ingenerando qualche equivoco, come terzo passeggero dell’aerosta-
to “C. Roccatagliata”: tuttavia non possiamo inscrivere nella biografia 
eroica di Ceccardo l’ascesa in pallone, poiché ad accompagnare Artois 
fu tal Emilio Roccatagliata, vicepresidente della società ginnastica An-
drea Doria e “campione di molte importantissime gare internazionali”.25

2.	 Una vertiginosa antitesi di luce ed ombra

Tornando all’epistolario ceccardiano, reiterando le sue riserve nei 
confronti di Notari, probabilmente per un’ulteriore sollecitazione di Lu-
cini, Ceccardo ricorda, in una cartolina postale del 15 febbraio 1909,26 
forse non a caso l’ultima del carteggio, che anche “In Poesia di Marinetti 
collaborai – per es. nei primi n[ume]ri – e vedesse che lettere mi scriveva 
il M[arinetti]! – e poi mi mise da parte perché non volli prender parte 
a far bollire la grande pentola anzi protestai per la premiazione Borsi”.27

Benché quelli fossero giorni a ridosso del Manifesto del Futurismo, 
ci pare dunque che Ceccardo si riferisca a vicende che non riguardano 
direttamente il lancio del movimento, quanto piuttosto la macchina pro-
mozionale di “Poesia”, messa in moto fin dal primo numero, col sistema 
delle inchieste, dei ricchi concorsi letterari e il corredo della rubrica Il 
trionfo di Poesia che ne proclamava il successo riportando a profusione in 
ogni numero gli elogi ricevuti da personalità letterarie europee, secondo 
una strategia editoriale che è stata ben analizzata da Claudia Salaris.28

“Poesia” aveva attratto Ceccardo, che versava in una perenne indi-
genza, non solo perché si trattava di un periodico obiettivamente ben 
realizzato, con notevoli aperture internazionali e una linea editoriale 

24  Il trionfale rientro degli aeronauti del “Gigante”.
25  Il pallone in Bisagno, cit.
26  AL, busta 55 fasc. m, c. 7, inviata da Sant’Andrea Pelago.
27  Giosuè Borsi (1888-1915) vinse la seconda edizione del concorso indetto dal men-
sile per la poesia inedita, bandita nel 1906 per la cospicua somma di 1000 lire, con il 
poemetto Il Sangue. Ammonimenti all’ospite.
28  Claudia Salaris, Marinetti editore, pp. 55-93.



Ceccardo “passatista” e gli amici di Marinetti 263

molto aperta, o perché magari sentiva di poter aderire ai valori incar-
nati dal motto (Per la storia e per l’onore) nella testatina di Martini delle 
prime pagine del numero in esordio,29 che in effetti sembra aver una 
corrispondenza non così stringente con i contenuti del periodico, ab-
bastanza eclettico anche in questo, ma forse soprattutto perché il mece-
natismo marinettiano lasciava intravedere la possibilità di un decoroso 
ritorno economico, in realtà riservato solo ai poeti di maggior fama, 
come Pascoli, la cui presenza sulle larghe pagine della rivista ne garan-
tiva il maggior prestigio.30

Ceccardo, che pubblicò sue liriche solo per pochi mesi, nella prima 
annata di “Poesia”, dovette con rammarico e fin da subito rinunciare a 
comprarsi “un po’ di speranza” di vincere le 500 lire in palio al Primo 
concorso per la “migliore poesia scritta in lingua italiana di qualunque 
argomento, genere e metro”, bandito sul numero di esordio, perché non 
era in grado di spendere le 10 lire dell’abbonamento,31 e assai presto, 
va aggiunto, fu costretto a ricredersi anche sulla possibilità di ricavare 
qualche emolumento collaborandovi, come rivela un’inedita testimo-
nianza epistolare dei loro rapporti, individuata tra le carte di Marinetti 
conservate alla Yale University, che qui riportiamo anche perché mani-
festa tra le righe un velo di ironia, in qualche modo presago dei futuri, 
accesi risentimenti:

S. Andrea Pelago li 16 settembre 190[5]

Mio caro ed illustre amico,

ricordo la promessa, ma la Musa non mi permette inviarle la “Canzone” 
così come oggi è, avendomi in quest’ultime settimane qualche lavoretto 
nuovo, di vena, e poi anche la compilazione delle note di “Apua Mater” 
impedito di attendere a un proficuo labor limae.
Però quanto non è avvenuto in due mesi potrebbe pur accadere fra due o 
tre giorni, e allora, non dubiti, “Poesia” non sarà frodata di un acquisito 
diritto…

29  Corvi, Le collaborazioni di Ceccardo a “Poesia”, p. 224.
30  Salaris, Marinetti editore, p. 42.
31  Cfr. Lettere a “La Riviera Ligure” (1900-1905), lettera di Ceccardo a Mario Nova-
ro, 8 maggio 1905, pp. 158-159; il premio fu vinto poi da Paolo Buzzi con Divina 
Anima Puerilis.
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Le accludo, invece, un frammento del poemetto “Iperione” di cui è cenno 
nelle note di Apua Mater ed un sonetto. Il poemetto vedrà la luce in una 
prossima 2a ed. di “Apua Mater”, e se Ella ne desiderasse pubblicar con 
questo primo, qualche altro frammento, glielo potrei inviar a volta di 
corriere. = Attendo sempre quella nota di critici, promessami… Il Marchi 
di Lucca forse mi stamperà pure in sul cader d’autunno il maggior poema 
(1897-1905) Sonetti e Poemi da me ridotto a lezione definitiva in questa 
solitudine di monti. … Ha letto i miei versi nella R[iviera] ligure?
… Mi rallegro delle “vittorie” di Poesia! Possa essa sempre accrescersi, 
e sempre maggiormente trionfare! Se così fosse l’Amministrazione della 
sua Rivista potrebbe qualche volta … confortare i “poveri” poeti32 con un 
tintinnio di monete, non dico auree… Mi perdoni: ma ella sa benissimo 
che la vita è una promiscua vertiginosa antitesi di luce ed ombra … Me-
ravigliosi i suoi versi sul De Régnier:

La Vierge Poèsie s’avance à pas de lune …
Et rameur nonchalant, tu lâches les deux rames
Pour mieux tendre les bras vers son ombre argentée…

… Mi scriva. Ave!

Ceccardo Roccatagliata Ceccardi

P.S. In caso di dubbio sul testo mi faccia tener le bozze che rispedirò a 
volta di corriere.33

32  I due termini sono sottolineati e segnati in interlinea con un indicatore numerico 
che ne suggerisce l’inversione (poeti poveri).
33  Beinecke Library Yale University, Filippo Tommaso Marinetti Papers, GEN 
MSS 130, box 15, f. 940, 1 c. (scritto il recto). A penna nera, al verso l’intestazione 
“Poesia / Rassegna Internazionale” con marca figurata in rosso. La datazione al 1915 
presente nel catalogo del fondo è erronea, non solo in quanto allora la rivista aveva 
ormai cessato le pubblicazioni, ma anche perché Ceccardi scrive che sta lavorando alle 
note di Apua Mater, che uscirà per i tipi di Marchi nel 1905, a Lucca, nonché di aver 
appena letto e apprezzato la canzone marinettiana A Henri de Régnier apparsa su “Poe-
sia” in apertura del fascicolo di agosto 1905, quindi ne La Ville Charnelle, pp. 189-
191. I Frammenti dell’“Iperione” verranno pubblicati sull’ottavo fascicolo della rivista, 
p. 5; il “sonetto” di cui Ceccardo scrive è Sulla tomba di Napoleone I, sul numero 
10-11, p. 31, mentre la “Canzone” cui allude potrebbe corrispondere ai Frammenti 
di Canzone che aprirà la sezione Ombre e richiami della raccolta postuma curata da 
Pierangelo Baratono, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Sillabe ed Ombre, pp. 64-65.
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Ceccardo fu “messo da parte” da Marinetti, dunque, almeno se-
condo quanto dichiara a Lucini, dopo avergli espresso le sue proteste 
per il cospicuo riconoscimento attribuito nel 1906 a Giosuè Borsi e al 
suo poemetto classicheggiante in quartine di endecasillabi Il Sangue, 
nella seconda edizione del premio di “Poesia” che valeva, in termini 
economici, ben il doppio rispetto a quello cui Ceccardo aveva dovuto 
rinunciare a concorrere l’anno prima.

Il risentimento di Ceccardo, come accennato, sarà destinato dun-
que solo ad acuirsi nel tempo, soprattutto quando si definirà la poetica 
futurista, davvero incompatibile, quasi in ogni suo aspetto, con quella 
del bardo apuano.

Nonostante ciò, nel suo intervento su Ceccardo e “Poesia”, France-
sca Corvi, cui dobbiamo la migliore edizione dell’opera omnia ceccar-
diana, si sforza di individuare nei suoi versi almeno qualche traccia di 
tematiche proprie dell’avanguardia, individuandole nella proposta del 
tema metropolitano in Genova, il sonetto d’apertura de Il Viandante 
poi confluito in Sonetti e Poemi e, soprattutto, nell’epicedio In morte 
di Leone Delagrange guidatore di carri alati pubblicata su “La Riviera 
Ligure” nell’aprile 1910.

Ma Genova, composta nel 1904, quando in Italia circolavano solo 
un paio di migliaia di automobili e le strade erano ancora tutte lastricate 
o costruite col pietrisco pressato, mi pare non possa davvero evocare 
l’immagine di una “città moderna frenetica e asfaltata”, o se preferite 
quello di una boccioniana città che sale,34 quanto piuttosto una proie-
zione nel passato, imposta già dal deittico in attacco (“Un dì le torri, 
aeree giganti”), ossia il ricordo della superba e turrita città medievale.

Volendo reperire nell’opera ceccardiana un’evocazione lirica delle 
“capitali moderne” incendiate da “violente lune elettriche”, tanto per 
citare il Manifesto del 1909, la troveremmo proprio dove meno ci si 
aspetterebbe, ossia nei languidi, elegiaci versi del Libro dei frammenti: 
nel finale di Val di Luni si legge infatti

34  Un tentativo di canto della città moderna precedente all’epopea futurista, quindi 
anch’esso affidato a un linguaggio classicistico di ascendenza carducciana e, nel caso 
in questione, allo schema della catena di sonetti, sarà La Città di Francesco Chiesa, 
uscito nel 1907 come terza parte del poema Calliope.
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Era giovane assai: e lo aspettava
la città con le sue opre sonanti,
e baci d’orgia, e fango, e biancheggianti
notti di luce elettrica…35

Ma questi versi del 1894 sono un incunabolo di motivi che troveran-
no espressione nello Sbarbaro di Pianissimo, dei Trucioli e nei contempo-
ranei scritti del sodale Pierangelo Baratono, dietro cui agiva la suggestio-
ne della grande letteratura decadente, Poe e Baudelaire in primo luogo, 
non certamente l’espressione di intempestivi presentimenti futuristici.

L’epicedio per Léon Delagrange, le dandy volant, più che un’esalta-
zione della meccanica, della velocità e del volo, sviluppa il tema dell’e-
roico ma esiziale azzardo del viandante dell’aria, sulla scia del Fetonte 
ovidiano. Certo il riferimento ai miti classici e all’eroismo tragico e tita-
nico sono tutt’altro che estranei alle celebrazioni letterarie contempora-
nee della meccanica e dei record: basti pensare all’esaltazione del conte 
Eliot Zborowsky, schiantatosi nel 1903 con la sua Mercedes sulle rocce 
de La Turbie, nelle pagine finali de La nuova arma (la macchina) di 
Mario Morasso (p. 247), che lo paragona a Prometeo ed Icaro. Tuttavia 
i versi di Ceccardo, come del resto quello di molti contemporanei can-
tori delle prime vittime dell’aviazione,36 si appoggiano ad un linguaggio 
aulico, davvero impermeabile alla modernità (carri alati, non aeropla-
ni), che assai poco o nulla concede al sublime tecnologico.

Di lì a qualche mese, in chiave apertamente sarcastica e polemi-
ca, apparirà un altro carme evenemenziale dedicato al volo, di taglio 
satirico, ma molto più aggiornato lessicalmente (“Odio le Machine di 
Frenesia […] Automobile, Aeroplano, / il mio pensiero è più rapido 
/ v’irrita, vi sfida, vi ha vinto”): ossia la Protesta contro le macchine che 
corrono e che volano, ispirata a Lucini dalla prima vittima aviatoria ita-
liana, Ugolino Vittorio Vivaldi, discendente dall’ardimentosa schiatta 
di naviganti genovesi.37

35  Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Il Libro dei Frammenti, p. 42.
36  Si pensi all’inno pascoliano A Chavez, in cui l’aeroplano è ancora, come per Ceccar-
do, un insolens verbum da non ammettere nei versi, o all’Elegia del volo mortale di Enri-
co Annibale Butti, anch’essa dedicata alla morte del trasvolatore peruviano delle Alpi.
37  Pubblicata su “La Ragione”, del 27-28 agosto 1910; Vivaldi si era schiantato nei 
pressi di Roma il 20 agosto di quell’anno.
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Nonostante dunque il comune impegno politico per l’intervento,38 
le distanze, in termini letterari, tra Marinetti e Ceccardo erano diventate 
davvero incolmabili, come dimostra a ben vedere non solo l’opera del poe-
ta apuano, ma anche il racconto di quello che sicuramente fu il loro ultimo 
incontro, a Genova, poche settimane prima della morte di Ceccardo.

Avvenne in una delle convulse, violente notti genovesi del luglio 
del 1919, raccontate con queste parole nei Taccuini di Marinetti:

La folla ha saccheggiato i negozii calzolerie e salumai. La folla continua a 
saccheggiare i negozi già saccheggiati. Una calzoleria è invasa. È vuotata 
spaccata […] Viene la polizia. Delegati violenti urlanti scazzottatori con arie 
spavalde di bravi. Folla di curiosi. […] Ci sono stati tre morti nella giornata.39

Ceccardo incontrò il duce del Futurismo la notte del 14 luglio 1919, 
notte di plenilunio, dopo la conferenza tenuta da Marinetti all’Esposi-
zione futurista nella Galleria Vitelli, per la presentazione del giovane 
membro del Gruppo ligure futurista Carlo Otto Guglielmino40, che 
così anni dopo racconterà l’episodio:

Una notte avvenne uno scontro, cioè un “tu per tu” con Marinetti. “Tu 
non sei un poeta” – gridava Ceccardo – “Tu sei un istrione, un buffone…”.
Camillo Sbarbaro e Pierangelo Baratono cercavano di calmarlo, ma or-
mai Ceccardo era partito. Sembrava un toro al quale avessero messo avan-
ti un drappo rosso; e quel drappo era Marinetti.
– Tu vuoi uccidere il passato, tu vuoi uccidere il chiaro di luna… Guardalo 
il chiaro di luna, guardalo … – e l’apuano roteava intorno a sé la “cravache” 
indicando il selciato lastricato d’argento e i muri delle case fosforescenti. 
Era davvero una notte di luna piena: una notte eccezionale, di grazia.
– Guarda cosa faccio io… guarda… – ed il gigante inferocito parve crol-
lare: si era gettato per terra in ginocchio, baciava il selciato inzuppato di 
luce bianca, baciava il chiaro di luna.41

38  Roberto Pertici, Sulla storia del “vario nazionalismo italiano”: l’itinerario politico di 
un poeta repubblicano, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, pp. 810-871.
39  F.T. Marinetti, Taccuini 1915/1921, pp. 419-421.
40  Caterina Olcese Spingardi nei Regesti del Futurismo in Liguria, pp. 26-27.
41  Carlo Otto Guglielmino, Volto di Genova perduta, p. 53; l’episodio è ricordato da 
Eligio Imarisio, in un articolo apparso su “Il Secolo XIX” con il titolo E Ceccardo sfidò 
Marinetti, nonché da Paolo Zoboli nel suo studio su Sbarbaro e i tragici greci (p. 27).
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Nulla restava più ormai dell’“amico di Francia” di quindici anni 
prima: il tempo trascorso (e i fumi dell’alcool) lo avevano ormai trasfor-
mato nell’oggetto di un bruciante, irredimibile disprezzo.

Appendice

Due reportage di Ceccardo

I due articoli di Ceccardo pubblicati nella primavera del 1903 sul “Verde 
e Azzurro” di Notari vengono qui trascritti correggendo i numerosi refusi e 
le varianti grafiche, che riguardano ad esempio alcuni nomi di pittori e titoli 
di opere (uniformati a quelli del catalogo ufficiale della biennale veneziana) o 
quello di Luigi Becherucci, il cui cognome viene costantemente riportato con 
doppia geminazione consonantica; si sono inoltre uniformati i criteri accen-
tuativi all’uso attuale ed eliminate le virgolette usate per indicare metonimica-
mente col cognome dell’autore alcune delle tele esposte nel 1903.

I
Venezia la Rossa

Quinta esposizione internazionale d’Arte
Chiacchiere ed impressioni

Venezia, 29 aprile 1903

È un’aria di primavera, bianca e molle, soffusa di un languore do-
rato che ricorda gli acquarelli veneziani di Clara Montalba. Ho già risa-
lutata la Ca’ d’oro, e il balcone di Desdemona; ho già pagato – e fin dal 
ponte di Mestre – il mio debito di rimpianti alla rovina del Campanile. 
Ah! Non per questo il popolo de’ colombi ha emigrato da Piazza San 
Marco! La basilica ha ancora abbastanza capitelli pei loro nidi; né i ca-
valli di Santa Sofia si adombrano di loro queruli amori.

La dolce città mi svaria ancor intorno con apparenze e memorie 
d’ombre e di cose: strette calli, esili ponti e famigliari piazzette; campa-
nili gugliati e barche dalla gialla vela; e l’acqua raddoppia quelle imma-
gini, capovolgendole nel suo grembo, tra le iridi verdi e le rosee madre-
perle de’ fondi, con un riflesso della calma aria dorata. È l’ora che nelle 
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solitarie chiese, ove i Dogi dormono, con la mano ossea in sull’inutile 
spada, entro le fredde arche, le madonne di Giovanni Bellini, e i santi 
del Vecellio, ravvivano di luci argentee la lor patina ambrata; e il cuore 
può ripetere i versi del poeta che gli è caro.

“O mattini di Venezia, umidi ozî silenziosi di sole – voluttuosa pi-
grizia di acqua che sciacqua lieve – di augelli che volan tardi, in lenta 
nuvola argentea – e di donne di rossa chioma aurata, che passan, con 
misurato fruscio – offrendo la voluttà della pallida faccia e de’ grandi 
occhi lusinghevoli!”

Se Maurice Barrès fosse qui, ne’ giardini della Va esposizione inter-
nazionale d’Arte, potrebbe forse pensare che quando scrisse “la mort 
de Venise” non aveva poi tutte le ragioni; e che non è così prossimo, 
quanto egli presume, il tempo in cui gli uomini favoleggeranno di Ve-
nezia come la città del De Quincey – la quale – come traduce il Bau-
delaire – riposa sepolta con palagi e piazze immutate con le torri che 
recano ancor le campane – in un’azzurra profondità dell’Oceano. L’Arte 
compirà certo ancora qualche bel miracolo giocondo, e i poeti dei secoli 
futuri potran ancora indugiarsi su questi lembi di terra, tra il mare e il 
cielo, come su una soglia di un mondo men triste di quello ove ognun 
trae la comun vita. Ce ne è promessa la sapiente solerzia dei Selvatico, 
dei Grimani, dei Fradeletto; e più forse questo chiacchierìo che tut-
to intorno, sotto i grandi alberi verdi, ferve ininterrotto, per mutevoli 
crocchi d’artisti qui convenuti di ogni paese. Convenuti qui per cono-
scersi, parlarsi, esaltarsi vicendevolmente, o portar con comune voce 
un saluto a questa vecchia, libera terra, che è così poco terra in fondo, 
ma acqua, ombre, memorie – quiete di sogni e lusinga di apparenze, e 
anche molte inafferrabili vanità che appartengono solo alle anime; – ma 
che è anche una lor antica madre comune.

Col pomeriggio il chiacchierìo cresce e i crocchi si agitano. Pic-
cole guerre di passeri e di rondini. Nei crocchi son molti artisti am-
messi dalla seconda commissione, e altri cui anche quella “conso-
lazione” fu negata, cosicché è facile comprendere quanto le opere 
esposte dai membri della Giuria internazionale facciano le spese di 
una necessaria malignità.

Sartorio, Baertsoen, Cottet, tre pittori; ma né Calandra, né Tren-
tacoste – i due scultori – si salvano. Si chiacchiera sul grande quadro di 
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Sartorio “Fertilis frugum pecorisque tellus” sulla “Processione di San 
Giovanni in Bretagna” del Cottet, sulle casette fiamminghe “L’estate a 
Maddelbourg”, del Baertsoen; si chiacchiera sul “Seminatore” del Tren-
tacoste, e sul “Cavallino” del Calandra. Ed è la volta della scelta dei 
rifiutati, del “caso” del Dall’Oca Bianca, il quale aveva mandato otto 
quadri, e vedendone accolti soltanto tre, minacciò di ritirarsi, e s’ebbe 
esposti – sotto la diretta responsabilità della presidenza – anche gli altri 
cinque, accanto ai primi, nella medesima sala. Qualcuno si chiede ed a 
ragione: dove andremo a finire la prossima volta? Altri fa notare come 
nella sala dei rifiutati non sia un sol quadro che si approssimi anche da 
lontano al capolavoro.

E la discussione si accende più viva sui varî esperimenti decorativi, 
e sulla risoluzione dei pittori veneti i quali per non vedere sopraffatti i 
loro quadri dal gran fregio in cemento del Laurenti li trasportarono in 
più modesta sala…

Guerra di passeri e di rondini; che dura quanto uno scroscio di 
pioggia primaverile.

Poi gli animi si racquetano, ognun comprende che anche gli avver-
sarî han parlato per l’“Arte” e per l’“Idealità”, i discorsi cambian tono ed 
indirizzo, si saltan due o tre secoli per esaltar con una semplice esclama-
zione “Messer Colleoni” del Verrocchio, o “Il Miracolo di San Marco” 
del Tintoretto.

– Quella sì che era una grand’arte e alcun fosse pur ancora capace 
di farne!

Questo il desiderio, questo il voto d’ogni artista…

Tra i pittori trionfano due spagnoli che vivono a Parigi: Ignacio 
Zuloaga e Antonio De La Gandara. Il primo espone quattordici qua-
dri – per lo più di figura – ove la realtà della visione è resa con un’im-
pressione di “istantanea pittorica” meravigliosa per il movimento e la 
forza della “caratteristica”. Il De La Gandara ha soltanto tre ritratti. Ma 
che ritratti! “La contessa di Noailles”; “La principessa di Caraman-Chi-
may”; “La signora Salvador”, tre volti sapientemente improntati d’una 
maschera psicologica che par li costringa e li affini mentre, sotto le belle 
membra palpitano e fremono con viva flessuosità entro un viluppo di 
serici riflessi.

Il pubblico passa e guarda: gli artisti si indugiano e discutono.
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Tra gli scultori trionfa ancora Rodin. Ma si ammira il “Caino” di 
Domenico Trentacoste, e “Uno scaricatore” del Meunier, ed han le lodi 
Braecke, Fontana e De Albertis.

Nelle sale internazionali di pittura, il pubblico si compiace d’una vi-
sione di Ilia Repin, un russo: delle marine del Mesdag; e spalanca gli occhi 
dinnanzi alle sensazioni notturne dell’Jansson, d’un violento turchino.

Gli artisti prediligono il sentimentalismo fantastico di Gaston la 
Touche, e le sinfonie argentee del Raffaelli. Un altro spagnuolo, l’An-
glada, è commentato per la sua abilità tecnica, e un italiano, il Rizzi, pel 
sole e pel movimento onde è piena di luce e di vita una sua vigorosa tela 
“Granturco sull’aia”.

Né son dimenticati il Monet, il Sisley, il Pizzarro che offron esempi 
dei loro primi tentativi di divisionismo, e Vittore Grubicy che continua 
con ammirevole perseveranza i propri ottenendo in alcuni “Eco d’Olan-
da” sfumature delicatissime.

Si nota come molti artisti si compiacciano di ritornar su “Motivi” 
di altre loro opere: così Byam Shaw, il Buysse, il Bukovac, e il Sorolla. 
Che l’Heymans è sempre chiaro di gamme, che lo Schramm-Zittau 
ama ancor le anitre e le galline; che Alfredo Smith continua a coglier rii 
e canali veneziani acquistando maggior finezza di “effetti”.

E si noti pure come lo Stabrowski, e l’Hesselbom, ripetendosi o no, 
siano inferiori a loro stessi, e così pure il Crane, e l’Urban…

Lo Stuck e il Dettmann, quest’anno non son troppo discussi. Si 
loda, passando, “La pigiatura del sidro” di Franck Brangwyn d’una com-
posta, rustica paganità, e la consueta patina dorata del Menard. Si loda 
Otto Faber du Faur per la sua smagliante raccolta di fanti e cavalieri.

Ma dinanzi agli otto quadri di Angelo Dall’Oca Bianca il chiac-
chierio cresce; le armi della critica si affilano… e le lodi e i biasimi si 
alternano come lampi di sole ed ombre di nuvole a primavera…

Poca gente al contrario, qualche artista appena nella sala dei “rifiu-
tati”. Né fervor di voci né “suon di man con elle” come forse vi imma-
ginate. È mediocrità sulla soglia dell’Arte. E qui Orazio falla.

Alcuni artisti accennano a un’alba lunare di G. Vinzio. C’è chi ap-
prezza vari disegni colorati del Costetti, e alcuni paesaggi del Chitarin. 
Ma il capolavoro manca.

Il pubblico s’indugia dinanzi alla “Signora in rosso” di Italico Brass, 
e all’elegante pastello dell’Argnani “La signora Costa-Zenoglio”.
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Nella sala dei ritratti son varii Lenbach profondi e suggestivi, un 
Sauter fine ed elegante, due Besnard notevoli per la vivacità dei colori 
e il contrasto di tonalità dei fondi; tre Whistler di una viva efficacia 
ottenute con parsimonia e semplicità massime… due Zorn, un Lavery, 
un Mancini… ma pubblico, artisti e critici convengono a preferenza 
intorno alle tre grandi tempere verniciate di Antonio La Gandara. Egli 
è il trionfatore del luogo e dell’ora…

Ma già di lui dissi.
E le sale regionali m’inghiottono.
Sento discuter Bezzi grigio ed argenteo, e Sartorelli sfumato e dorato.
Piacciono il Morbelli e il Tito, Vincenzo Cabianca, Mosè Bianchi e 

Giovanni Costa han compianti e lodi. Né s’oblia il Signorini.
Il chiacchierio cresce; ecco De Carolis, Fattori, Calderini, Marius 

Pictor. Ecco il più bel quadro della raccolta italiana – (c’è un alveare 
nella sala?) – la viscosi rossa di Plinio Nomellini, una donna a cavallo 
tra uomini ignudi che agitan lance…42

E ancora altri quadri; e i disegni di Vincenzo Gemito, i bronzi 
dell’Ammendola… Poi la sala romana con la fontana dell’Apolloni, le 
acqueforti a colori del Vitalini, e la gran tela di Aristide Sartorio, una 
moltitudine di pecore che si radunan alla sommità di un pendio gialla-
stro, mentre il dì è ancor chiaro e la luna sorge…

E qui “i rifiutati” danno la loro più grande battaglia.

A passo ritorno per la riva degli Schiavoni… il giorno arde, ca-
dendo, di un rossor dorato, dietro il Campanile di S. Giorgio sulla 
lontana Giudecca.

In Piazza S. Marco i colombi scendono in bianca nuvola ad anni-
darsi entro i capitelli della Basilica d’oro.

Proprio come i sogni e i desideri dei poeti entro il tuo grembo, 
o Venezia!

Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi

“Verde e Azzurro”, 1, 5 [17 maggio] 1903.

42  Si tratta del grande dipinto su tela Giovinezza vittoriosa, esposto nella sala toscana.
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II
Da Genova a… Milano in pallone (Calando a Chignolo Po)

(da uno dei nostri redattori viaggianti)

Il collega Luigi Becherucci del Caffaro e il vice presidente della Società 
ginnastica Andrea Doria (C. Roccatagliata) sono partiti da Genova dome-
nica scorsa 17, alle ore 16,23 nel pallone Gigante (capitano E. D’Artois). Il 
vento ha fatto sperare ai tre aeronauti di calare a Milano. Ma a tre quarti 
di strada l’aria, che è più mobile della donna, ha mutato parere. E i tre 
aeronauti dopo aver attraversato il Po sono discesi sul confine delle risaie 
lombarde, in un campo di trifoglio a Chignolo Po, circa le sette (18,55) 
salutati da innumerevoli richiami di rane…

Il Caffaro aveva bandito il concorso di una coppa d’argento per 
quell’“automobile” il quale gli recasse pel primo notizie del suo redattore. 
Un giovane sportman ligure, il signor Raggio, il quale si compiace di “bei 
gesti” di forza e di audacia, esteticamente moderni, dopo aver peregrina-
to un’intera notte da Novi a Ovada, e a Sezze; da Tortona a Voghera, a 
Casteggio e a Broni rintracciò gli aeronauti a Chignolo alle 4 del mattino 
del 18; e li ricondusse, a Genova, trionfalmente, schiacciando nell’ansia 
dell’arrivare cani e galline in copia, è vero, ma pur compiendo un “record” 
a conti fatti di 450 Chilometri senza abbandonare la macchina.

E meritatamente il signor Raggio ha vinto la coppa d’argento del Caf-
faro.

Ecco le interessantissime impressioni di questo viaggio aereo, raccolte dal-
la viva bocca di uno degli aeronauti da uno dei nostri redattori viaggianti.

Oggi ho riveduto il collega Luigi Becherucci e gli ho chiesto:

– Ebbene che ti hanno raccontato le nuvole?
– Sei troppo curioso (mi ha risposto il Becherucci) benché ammetta 

che tu abbia il diritto di rivolgermi una tal domanda.
– Chi va per l’aria in una cesta, e si penzola tra le nuvole, e poi 

cade in un pantano di rane, puzza troppo di Aristofane perché non dia 
ampio modo al prossimo di fantasticare.

– E sei contento?...
– Altro che! E ho solo un rammarico: non essere disceso in Piazza 

del Duomo a Milano… A te ora potrà ciò sembrar presunzione o arro-
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ganza… ma allorché ero in aria nel regno delle nuvole messer “lo vento” 
me l’ha fatto sperare, ed a me è parso facilissimo e probabilissimo.

– Eh! Eh! Il vento… quando siete partiti spirava da sud-est. Un 
tempo di nuvole basse con soffi di scirocco. Si pensava che sareste an-
dati a scendere di là dall’Appennino nel paese di Marengo o di Ales-
sandria…

– Così infatti ci avevano fatto prevedere i palloncini “spia”… Ma 
a un migliaio di metri il vento s’è girato a S.S.O., e il pallone è stato 
avvolto dalle nuvole che fumavano sulle alture della città.

– Che sensazione ne hai avuto?
– Piacevole. Come di essere sospeso in un’onda di vapore argenteo 

che riempisse una camera…
– E al momento che sei partito non hai avuto il timore del vuoto 

sotto che ti si spalancava?
– No, affatto. Ho riguardato la moltitudine che formicolava col 

naso in su. Mi ricordo di esser passato sopra tetti, che ondeggiavano, 
sotto, come rincorrendoci, sparsi di braccia che si agitavano. E fui preso 
da un desiderio vivo e rapido di gettar giù fiori, e arena.

– Certo, molti in terra pensavano più di voi ai pericoli in cui pote-
vate incorrere… In verità alcuni preparativi della partenza, per esempio 
il toglier dai ganci i sacchetti di sabbia, possono apparir in qualche 
modo goffi o ridicoli, ma il momento del “laissez tout” è pur commo-
vente! Noi, nell’anima nostra, nei ricordi delle nostre sensazioni, non 
troviamo traccia o paragone di un istante siffatto, e rimaniamo un po’ 
stupiti come altrettanti fanciulli allorché si veggano fuggire di mano un 
piccolo uccello da nido e volar via, volar su…

– Poeta! E poiché tu non t’immagini che io dopo quel viaggio nel 
regno degli uccelli e delle nuvole mi sia proprio dimenticato della terra 
ti dirò che il pallone conteneva circa 1200 metri cubi di gas, e che pe-
sava, compresa la navicella, non più di 300 Chilogrammi. A questi devi 
aggiungerne altri 200 di zavorra…

– E il peso dei vostri rispettabili corpi.
– Precisamente. E poiché io, come ti dissi, al primo momento 

dell’ascesa fui come preso da un desiderio vivo e rapido di gettar giù 
sui sottoposti mortali fiori… e sabbia, così facemmo presto cammi-
no, e ci trovammo in pochi istanti a 1500 metri di altezza dentro 
le nuvole.
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– Racconta.
– … Ma un’ora dopo alle 17,30 siamo in pieno sereno. Le nuvole 

son basse e lontane, noi corriamo di sopra a gioghi di montagne altissi-
me verso nord-est.

E il Becherucci mi favorisce le sue note di viaggio:
“Il paesaggio risalta per due linee generali, i profili dei monti, che 

da quell’altezza sembrano spine di pesci, e la cavità biancheggiante dei 
greti… Non riconosciamo i paesi ma osservando le montagne abbiamo 
l’illusione che esse s’inseguano sotto di noi…”.

Ci alziamo ancora. Siamo a 2000 metri, e le montagne si approssi-
mano; attraversiamo, cioè, il crinale dell’Appennino.

Ore 17 e 45.
“Corriamo ancora, ma le montagne accennano a calare. Siamo già 

sul versante opposto presso la pianura…”.
D’improvviso un rumore si leva dal basso: sembra un crosciar d’ac-

que: io dico: un torrente! Ma D’Artois nella sua esperienza mi riprende: 
Non; c’est le vent.

Io chieggio al Becherucci:
– In che punto avete passato l’Appennino?
– Probabilmente presso Godiasco. Poi ci siamo indirizzati verso 

Voghera quasi in linea retta, ma le siamo passati vicini senza vederla. 
Abbiamo quasi sfiorato il vecchio campanile di Casteggio…

– Eravate calati in basso assai…
– Sì, a circa 100 metri. E fu proprio a Casteggio che ci è balenato il 

miraggio di scendere a Milano.
– Ma il vento…
– Aspetta. Gettiamo un po’ di zavorra e risaliamo a 2800. Son le 

18 e 20, Casteggio dista ormai dodici o quindici chilometri. Identifi-
chiamo sotto di noi, molto a destra, Stradella, e Piacenza più in là; e la 
Trebbia che serpeggia…; davanti Pavia.

– E il vento?
– Vento non se ne trova più. Saliamo fino a 3500 metri. Il marsala 

sembra acqua pura… Ma il vento non vuol venire, e allora addio spe-
ranza di Milano!

Pavia si copre di nebbia, ma distinguiamo benissimo Piacenza, 
Stradella e Belgioioso… I pioppi che corrono lungo il Po ci appaiono 
alti quanto i cavoli… Più in là le risaie riscintillano al sole che cala. Il 



Pier Luigi Ferro276

D’Artois s’inquieta: discender là sarebbe pericoloso davvero non per noi 
ma per il nostro aerostato.

E poiché un alito di vento ci ha fatto traversare il Po, in uno dei 
punti più larghi, ci decidiamo di calare. Anche il sole discende…

– E siete calati?
– Alle 18 e 55 precise in un campo di trifoglio a Cascina Gabbiano 

a quattro chilometri da Chignolo Po… salutati dalle rane delle vicine 
risaie e circondati da una turba di uomini e di donne che gesticolavano, 
gridavano… Ho compreso che cosa deve esser succeduto a Colombo 
quando è sbarcato…

– E Milano?
– Che vuoi? È restato un desiderio, un semplice desiderio. Ma chi 

sa? A correr tra le nuvole ho preso gusto. E potrebbe anche darsi che 
ritentassi la prova proprio per ciò.

– Quando?
Ma il Becherucci non mi ha risposto e si è contentato di sorridere 

con una certa aria di compiacenza.
– Te l’ho già detto, tu sei troppo curioso…
E qui terminò la nostra conversazione. Pur io che lo conosco un 

po’ dubito fortemente che un giorno o l’altro i buoni milanesi si vedran 
discendere costui dall’aria proprio in piazza del Duomo, e andar queto 
e riposato a passeggiar sotto i portici come se fosse calato da un tram.

Purché qualche guglia del Duomo non sia di parer contrario…
c. r. c.

“Verde e Azzurro”, 1, 6 [24 maggio] 1903.
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Paolo Zoboli

Ceccardo e il poema del Viandante

Abstract: In his poem The Wanderer, composed in 1910 of passages written in 
previous years, Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi offers an allegory of his life as a jour-
ney through the seasons – from spring-youth to winter-death – in a tireless contem-
plation of nature. The models of Leopardi’s “wandering shepherd” and of Dante as 
“king of wanderers” add to the poet’s biographical experience.

“Pierangelo [Baratono] […] l’avevo incontrato più volte in com-
pagnia di Ceccardo ma mi ero tenuto lontano: forse temevo la cravache 
dell’autore del Viandante”.1 Così scrive Montale ricordando Sbarbaro a 
pochi giorni dalla morte: nel 1967, e forse anche negli anni della Prima 
guerra mondiale ai quali con ogni probabilità si riferisce il ricordo, per 
lui Ceccardo era dunque, per eccellenza, l’“autore del Viandante”. Il 
fatto non è certo privo di significato: il poema riveste senza dubbio un 
ruolo emblematico nell’opera poetica di colui che volle incisa sull’urna 
del tempio cinerario di Staglieno l’epigrafe “hic constitit viator”.2

1  Eugenio Montale, Ricordo di Sbarbaro, p. 2866. Non si può escludere, intrecciata 
al ricordo, la memoria dell’attacco del capitolo La “cravache” nel Ceccardo di Lorenzo 
Viani: “Il poeta andava per la via con passo marziale che aveva l’inquadratura militare 
e la risonanza uguale e tenace del ‘viandante’ e lo misurava al rotear di un vecchio 
frustino... ‘la cravache eroica’” (p. [27]).
2  Come da volontà testamentarie, datate “Carrara, lì 17 Dicembre 1918”: “Sulla mia 
urna, questa epigrafe: ‘Hic constitit viator’. / Sotto: il mio nome e cognome (paterno 
e materno) l’anno e il giorno di nascita e di morte in numeri e caratteri epigrafici 
romani” (ibid., pp. [169]-170: a p. 170). L’epigrafe sull’urna del tempio cinerario di 
Staglieno (aula centrale, nicchione 4) è peraltro la seguente: “ceccardo ceccardi / 
roccatagliata / 1871-1919 / hic constitit viator”. Scarsissime le pagine critiche 
sul Viandante: oltre alla lettura abbastanza ampia di Tito Rosina (Ceccardo Rocca-
tagliata-Ceccardi [d’ora in poi: Rosina], pp. 108-120), si registrano gli accenni che 
si trovano negli studî di Giovanni Rabizzani (Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi), di 
Gerolamo Lazzeri (La poésie de Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, pp. 42-45), di Urio 
Clades (Roccatagliata-Ceccardi, pp. 311-314) e di Carlo Bo (Ripensando a Ceccardo, 
poi in parte ripreso in Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi). Lazzeri attribuisce grande im-
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Tutta la prima parte dell’opera di Ceccardo, fino alla pubblicazione 
del Libro dei frammenti negli ultimi giorni del 1895, trova il suo pro-
tagonista ideale nel Sognatore, l’alter ego del poeta che firma il libello 
nell’envoi finale all’Amante ignota: “A l’Ignota il Sognatore”.3 La figura 
del Viandante ancora non compare, e anche il termine stesso conta una 
sola, isolata occorrenza in una prosa pubblicata il 16 giugno 1895;4 
poi, dagli anni successivi, le occorrenze cominciano a infittirsi (anche 
nella variante lessicale viatore) nelle prose e soprattutto nelle poesie di 
Ceccardo, fino a punteggiare via via, negli anni, Sonetti e poemi (1910) 
e il postumo Sillabe ed ombre (1925).5 Già nelle lettere a Gemma Cata-
lani (1897) Ceccardo definisce sé stesso “viandante”; ma, soprattutto, 
in una lettera della fine di giugno scrive alla ragazza:

Domani o stasera ti scriverò parlandoti dell’opera che immaginai stanot-
te. S’intitolerà: Il viandante: una raccolta delle visioni dell’Infinito. Il so-
netto a te dedicato ne farà parte.6

All’altezza dell’estate del 1897, dunque, l’ideazione di un’opera in-
titolata Il viandante contempla una raccolta di sonetti (o nella quale 
siano compresi sonetti) avente come tema “visioni dell’Infinito” che 
sembrano rimandare alla cultura simbolista che innervava Il libro dei 
frammenti e che il poeta, negli anni a cavaliere tra i due secoli, si lascerà 

portanza al poema: “Le nom de Roccatagliata-Ceccardi restera dans l’histoire de la 
poésie italienne, à tout le moins, pour le remarquable poème intitulé Le voyageur (Il 
viandante)” (La poésie de Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, p. 42); più plausibilmente 
scrive Rosina, pur riconoscendo l’importanza di esso: “Il Viandante non può quindi 
assumersi come misura dell’opera del Ceccardi, e non rappresenta certamente il più 
alto livello da questa raggiunto” (p. 120).
3  Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Il Libro dei Frammenti [d’ora in poi: LF], p. 83 
(si è citata a testo la dedica in epigrafe al sonetto). Per la metamorfosi del Sognato-
re nel Viandante cfr. Paolo Zoboli, Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi. Il sognatore e il 
viandante, pp. 16-17. Sul primo libro di versi del poeta cfr. invece Id., Sul “Libro dei 
frammenti” di Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, e Id., Gli sparsi frammenti dell’anima.
4  Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Dalle “Sensazioni d’Autunno”, p. [1].
5  Si citano i due libri di versi dalle edizioni originali: Id., Sonetti e Poemi [d’ora in poi: 
SP], e Id., Sillabe ed Ombre [d’ora in poi: SO]; ma si veda anche la recente, preziosa 
raccolta complessiva offerta da Id., Colloqui d’ombre [d’ora in poi: CO].
6  Id., Lettere a Gemma, p. 93; cfr. anche le pp. 42 (“un povero viandante”) e 129 (“un 
timido viandante”).
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alle spalle: non è forse un caso che due sonetti come Notte di giugno 
(Visione di Cielo) (1898, con dedica “A M. Paul Valéry”) e Nell’Infi-
nito (1899) – consonanti per forma e contenuto con il progetto del 
1897 – restino poi confinati nel limbo delle poesie disperse.7

L’elaborazione del mito del Viandante riprende poi nel biennio 
1902-1903, sulle pagine della “Riviera Ligure” di Mario Novaro.8 In-
nanzitutto con i Versi scritti una notte di luna in Liguria (dal titolo rical-
cato sull’amato Shelley: Lines Written in the Bay of Lerici), datati in calce 
“1901” e firmati non casualmente “Comes Lunae”, dei quali andrà ri-
cordato il celeberrimo attacco (non sfugga la variante lessicale, come si 
vedrà leopardiana, viatore):

Barche di pesca entro reti d’albore
la luna trae pe’ silenzî del mare
a l’alta notte. E il vïator cui l’ombra
sorprese ne’ pendìi de la riviera,
per grembi melanconici d’olivi
o di tra pini che pe’ greppi uscendo
si schiomano a contendere il sereno,
quelle vele riguarda, e il vario giro
de la terra e de’ golfi; i ponti, i tetti
silenziosi a la tremola luna
e gli scotono il petto inconsuete
maraviglie e spaventi.9

E poi con due racconti: Memorie di un viandante e I racconti del 
Viandante.10 Nel primo i viandanti, mentre gli uomini dormono, as-

7  Id., Notte di giugno (Visione di Cielo) (CO, p. 330); Id., Nell’Infinito (CO, p. 334); 
ma cfr. anche Id., Visione di Cielo. La vendemmia (poi in SP, p. 11, con il titolo Ven-
demmia celeste). Una “visione del Cielo” anche nella lettera a Gemma del 23 giugno 
1897 (Id., Lettere a Gemma, p. 85: cfr. infra).
8  Sui rapporti fra il poeta e la rivista di Oneglia cfr. ora Paolo Zoboli, Ceccardo, Mario 
Novaro e “La Riviera Ligure”.
9  Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Versi scritti una notte di luna in Liguria; poi, con 
il titolo Versi scritti in una notte di luna, in SP, pp. 57-60 (da cui si citano i vv. 1-12 
a p. 57).
10  Id., Memorie di un viandante, e Id., I racconti del Viandante: i due testi si leggono 
ora in Id., Poesie e prose, pp. 497-500 e 517-519, e in Pier Antonio Balli, Ceccardo Roc-
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sistono al sorgere della luna che con il suo incanto trasforma i casolari 
in castelli e i pagliai in torri, e poi alla fantastica caccia che gli alberi 
tentano della luna stessa finché essa tramonta ad occidente; nel secondo 
un viandante coglie un’eco delle “favole eterne”, nascoste agli uomini, 
che si sussurrano i pioppi e le nuvole. In entrambe le prose, dunque, il 
viandante costituisce il “tipo”, contrapposto agli altri uomini, di colui 
che vede e ascolta la vita segreta della natura. Negli endecasillabi sciolti 
di Il viandante (Frammento del Canto secondo), che compare sulla rivista 
di Oneglia nel 1902, fra l’uno e l’altro racconto, il “viandante” non è 
più una figura generica ma – nel paesaggio, illuminato dalla luna, di ca-
solari, pagliai e pioppi comune alle due prose – si identifica per la prima 
volta con il poeta, che ricorda la “Primavera / irrequieta di sua vita”.11

Negli stessi mesi in cui si compie definitivamente la virata car-
ducciana e civile di Ceccardo, esce presso Streglio, nella primavera del 
1904, una plaquette di dodici sonetti intitolata appunto Il viandante 
che tuttavia, nei suoi temi paesaggistici e talvolta persino celebrativi, 
alle “visioni dell’Infinito” non può certo essere ricondotta e si presenta 
anzi come anticipo di un futuro volume dal titolo impegnativo e clas-
sicheggiante come Sonetti e poemi:12 fra le opere date come “di pros-
sima pubblicazione”, sotto l’indicazione “Versi”, oltre a esso compare 
tuttavia “Il viandante e la luna – poema”, certo quel poema di cui due 
anni prima Ceccardo ha dato un “Frammento del Canto secondo” 
sulla rivista di Novaro.13 Né sarà da trascurare il fatto che nella prima, 
anonima biografia del poeta, comparsa poco dopo in un volumetto 
antologico-pubblicitario di Streglio che accoglie quattro sonetti del 
Viandante, si legga:

catagliata-Ceccardi. Tutte le opere, II [d’ora in poi: TO], pp. 687-690 e 703-705. Ad 
essi si aggiunge Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Avvertimenti d’un Fanciullo (Dalle 
memorie di un viandante); ma la figura del “viandante” (o dei “viandanti”) compare 
anche in altre prose pubblicate in quegli anni sulla “Riviera Ligure” che sarebbe lungo 
qui elencare.
11  Id., Il viandante (Frammento del Canto secondo) (con data “1902”): questa redazio-
ne si legge in Id., Poesie e prose, pp. 504-507.
12  Non compare in essa, fra l’altro, nemmeno la citata Vendemmia celeste poi accolta 
in Sonetti e poemi. La prima ode civile pubblicata dal poeta è Id., Il Principe di Roma 
(1904; poi in SP, pp. [231]-237).
13  Id., Il Viandante. Sonetti, p. [2].
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Nel 1892 la ruina si abbatte sulla sua vecchia casa; gli morì di schianto 
la madre e gli altri suoi furon dispersi nel mondo. Gli fu forza, allora, 
abbandonar l’Università, e apprestarsi a mangiare il gramo pane delle 
lettere; come Baudelaire e Maupassant fu recensionista giudiziario; poi 
redattore di giornali politici, collaboratore di riviste letterarie, tra cui la 
“Vita moderna” diretta da Gustavo Macchi, e la “Tavola rotonda”; colla-
boratore poetico di riviste politiche come “L’idea liberale”... e viandante, 
secondo la fortuna.14

Il mito della rovina della “casa degli Avi” e della “cacciata” dall’Eden 
di Ortonovo, il borgo lunigiano dove il poeta è cresciuto, genera dun-
que il mito del Viandante.15

L’anno successivo, nella prima edizione di Apua mater, un primo in-
dice del futuro volume è dato, con gli estremi cronologici “1897-1905”, 
nell’annuncio di Sonetti e poemi come opera “di prossima pubblicazione”:

I. Il viandante (sonetti e ballate) – II. Immagini ed ombre (canzoni ed odi) – 
III. In morte di due bimbi innamorati – IV. Ritmi e cantilene – V. Apua 
mater – VI. Il fanciullo Ceccardo – VII. In morte di mio fratello.16

A questa altezza, dunque, il titolo è riservato alla sezione di aper-
tura, destinata a svilupparsi dalla plaquette dell’anno precedente (ma il 
sottotitolo già anticipa il titolo poi definitivo della prima sezione del li-
bro: Sonetti e ballate). Certamente l’annunciato poema Il viandante e la 
luna è qui divenuto la sezione VI, Il fanciullo Ceccardo: lo conferma non 
tanto il titolo della citata prosa del 1902 – Avvertimenti d’un Fanciullo 
(Dalle memorie d’un viandante) – che accosta i due termini, quanto so-
prattutto il primo “frammento” del futuro poema, ove il poeta esclama, 
rivolgendosi a sé stesso: “Egro fanciullo!”; e poi: “E ‘viva, viva’ / come 
un fanciullo io ti gridavo, o luna”.17 Insomma, l’indice del 1905 riserva 

14  Paolo Zoboli (a cura di), La prima biografia di Ceccardo, pp. 17-18.
15  Cfr. in proposito Zoboli, Gli sparsi frammenti dell’anima, in particolare le pp. 8 e 
14-17.
16  Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Apua mater, p. [3] di copertina.
17  E lo conferma anche la posizione del Fanciullo Ceccardo nell’economia del futuro 
volume: Il viandante ne costituirà infatti la sezione VII sempre dopo Apua mater, che 
ne costituirà la VI.
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il titolo “forte” (Il viandante) all’apertura del volume, affidata a sua vol-
ta alla sezione che sviluppa la plaquette del 1904; e, per quanto riguarda 
il “poema” di cui il “frammento” del 1902 [= RL1] costituisce finora 
l’unica parte pubblicata, pone l’accento non sul dialogo fra il Viandante 
e la luna (come nell’annuncio del 1904), ma sul tema della fanciullezza 
di Ceccardo, che ne è il protagonista.

Intanto, però, nello stesso 1905 e poi fino all’inizio del 1910 esco-
no – per la maggior parte sulla rivista di Novaro – altri otto “frammen-
ti” in endecasillabi del poema, che riacquista il suo titolo: Frammenti 
del poema “Il viandante” sul primo numero di “Poesia” di Marinetti 
nel febbraio 1905 [= Po];18 Immagini e ombre: i (Autunno l’incendia-
rio); ii (Il poeta ed i pioppi); iii (I pioppi e una fanciulla) [= RL2] sulla 
“Riviera Ligure” del settembre successivo;19 e poi, sempre sulla rivista 
di Oneglia, Dal “Viandante” (frammento) nel maggio 1906 [= RL3];20 
Frammento (dal “Viandante”: sera d’estate) nell’aprile 1907 [= RL4];21 Il 
principe Agosto (dal “Viandante”) nell’agosto 1909 [= RL5];22 e infine 
Visione di cielo (dal poemetto “Il Viandante”) sul “Viandante” di Tomaso 
Monicelli il 13 febbraio 1910 [= V].23

Sono i “frammenti” che durante l’estate del 1909 vengono com-
posti dal poeta a formare il poema Il viandante, sezione VII dei So-
netti e poemi impressi finalmente alla fine di aprile dell’anno succes-
sivo.24 Una nota in fondo al volume dichiara:

18  Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Frammenti del poema “Il viandante” (con data 
“Genova, 1905”).
19  Id., Immagini e ombre: i (Autunno l’incendiario) (con dedica “A Plinio Nomellini”); 
ii (Il poeta ed i pioppi) (con dedica “A Mario Novaro”); iii (I pioppi e una fanciulla) (con 
dedica “Ad Angiolo Silvio Novaro”): l’intera serie è datata “Marzo 1904”, compreso il 
sonetto A mia madre al n. iv, che però in SP, p. 17, reca in calce la data “1900”.
20  Id., Dal “Viandante” (frammento) (con dedica “al caro amico can. prof. don Bernar-
dino Ricci” e data “Abetone pistojese un mattino d’agosto - 1905”).
21  Id., Frammento (dal “Viandante”: sera d’estate) (con data “Pontremoli, agosto 1906”).
22  Id., Il principe Agosto (dal “Viandante”) (con data “Pontremoli 1907 - Lavagna 1909”).
23  Id. Visione di cielo (dal poemetto “Il Viandante”) (con dedica “A Tomaso Monicelli” 
e la nota “Dai ‘Sonetti e Poemi’ volume d’imminente pubblicazione. Con frontespizio 
di Plinio Nomellini. A cura del comitato ligure apuano. Pag. 320, L. 3.–”).
24  Il viandante, in SP, pp. [197]-227 (con dedica “All’Architetto Amedeo Calcapri-
na”); il “terminato di stampare” del “29 di Aprile 1910” si legge ibid., p. [408]. Con 
la lettera del 7 giugno 1909 il poeta aveva chiesto a Novaro copia del numero della 
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Frammenti sì, in apparenza, ed ai quali ne potrò pur aggiungere qual-
che altro. Ma per me, questo poema è già nel suo disegno finito, chè 
solo di frammenti mi par che lo potessi comporre, lasciando allo spi-
rito, che unico li informa, il debito ed il vanto, pur di congiungerli in 
un’ideal armonia.25

Nella sua redazione definitiva il poema si presenta composto da 
667 endecasillabi sciolti e del “disegno” di esso si può offrire lo schema 
seguente, che scandisce Il viandante in nove “movimenti” (che così defi-
niamo per distinguerli dai “frammenti” anticipati su rivista, con i quali 
non sempre coincidono, perché ogni “movimento” può essere costituito 
da due o più “frammenti” sia editi che inediti):26

“Riviera Ligure” del settembre 1905 (RL2); con quella del 12 luglio successivo copia 
del numero del maggio 1906 (RL3): cfr. Pino Boero (a cura di), Lettere a “La Riviera 
Ligure”, II, pp. 130 e 134 (nella data “12 marzo” è una svista per “12 luglio”). In quei 
mesi, con ogni evidenza, Ceccardo stava “costruendo” il suo poema.
25  SP, p. 351. Scrive Rosina in proposito: “Parole queste dello stesso poeta, non prive 
di ambizione e di significato perché vi si riconferma l’origine frammentaria del poema 
come esigenza intima e lirica, ma altresì la ricerca di una unità di una coesione come 
necessità spirituale che non può significare altro che poesia” (p. 109). Dieci anni pri-
ma, invece, il poeta pensava a una suddivisione in “canti”: si ricordi che, sulla “Riviera 
Ligure” del 1902, del Viandante compare un “Frammento del Canto secondo”; infine, 
tuttavia, i “canti” rimasero allo stadio di “frammenti”. Inoltre Ceccardo pensò subito, 
in realtà, a una seconda edizione del poema “con illustrazioni, aggiunte e varianti”: 
in una nota in calce agli endecasillabi di Sinfonia d’Autunno, comparsa sulla “Riviera 
Ligure” del giugno 1911 (poi in SO, pp. 49-50), si legge infatti “Dalla prossima se-
conda ediz. del Viandante con illustrazioni, aggiunte e varianti”. Tuttavia il progetto 
non fu mai realizzato.
26  Nella seconda colonna, fra parentesi quadre, si indica per ciascun “frammento” 
il primo verso o un titolo desunto dai titoli in rivista (Il poeta ed i pioppi e I pioppi 
e una fanciulla di RL2 diventa Il poeta, i pioppi e una fanciulla perché nel Viandante 
i due “frammenti” sono tematicamente e strutturalmente contigui); nella seconda i 
versi della redazione definitiva; nella quarta le rispettive anticipazioni su rivista; nella 
quinta i versi della redazione definitiva effettivamente anticipati da queste ultime. 
Fra gli endecasillabi, per la precisione, si trovano anche due settenarî (vv. 159 e 301). 
Per le varianti delle anticipazioni su rivista cfr. la Tavola delle varianti e dei riferimenti 
bibliografici a cura di Francesca Corvi in CO, pp. 348-395 (le pp. 371-376).
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i
ii
iii
iv
v
vi
vii
viii
ix

[O Primavera, gli alberi de l’orto]
[Spesso allor, tra cespi,]
[O chiare notti]
[Il poeta, i pioppi e una fanciulla]
[Sera d’estate]
[Visione di cielo]
[Il principe Agosto]
[Autunno l’incendiario]
[O cimiteri in sui remoti varchi]

1-100a

100b-227a

227b-301
302-369a

369b-425a

425b-497a

497b-541a

541b-601
602-667

Po
RL1

-
RL2, ii e iii
RL4

V
RL5

RL2, i
RL3

1-70a

302-318a, 350-363a

589-601

Il Viandante protagonista del poema (continueremo a designarlo 
così, con la maiuscola) è dunque, naturalmente, Ceccardo. Il poeta è 
“viandante”, innanzitutto, per la sua stessa esperienza di vita. Lo ricor-
da, nel 1937, Tito Rosina:

Ma soprattutto si deve pensare che il Ceccardi fu veramente viandante: 
dovette affrontare ogni sorta di pene, sempre a piedi, sempre alla ricerca 
di una via, di una meta da raggiungere. E rimarrà il viandante della nuova 
poesia italiana: il meno quieto e meno catalogabile tra tutti i poeti e forse 
il più povero. Nulla di più vero di quello che egli scrisse “a me medesimo, 
carrettiere della vita” e della epigrafe Hic constitit viator che volle scolpita 
sull’urna tombale.27

Gli fa eco, quasi quarant’anni dopo, Montale:

Ceccardo [fu] grande viaggiatore in poco spazio, autentico tramp, vaga-
bondo simile in qualche modo a Dino Campana [...].28

Se, in aggiunta all’esperienza biografica del poeta, un modello cul-
turale si deve cercare, devono subito essere esclusi quelli illustri, wagne-
riano e nietzscheano, che pure vengono immediatamente all’orecchio 
più che alla mente;29 piuttosto, quel modello è innanzitutto leopar-

27  Rosina, p. 110: per “a me medesimo, carrettiere della vita” cfr. infra.
28  Eugenio Montale, Variazioni, p. 3023.
29  Der Wanderer und sein Schatten (Il viandante e la sua ombra), parte seconda di 
Menschliches, Allzumenschliches I (Umano, troppo umano I, 1879), per il quale occor-
rerebbe però riferirsi alla prima traduzione francese (Le Voyageur et son Ombre, 1902), 
peraltro certo successiva all’ideazione del poema da parte di Ceccardo; e il Wotan che 
nel Siegfried (1876) compare proprio come “Der Wanderer” (“Il Viandante”), al quale 
si riferisce il diciannovenne Montale, proprio negli anni della sua infatuazione cec-
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diano. Si ricordi che il germe generatore del poema è il dialogo del 
Viandante con la luna al quale rimandano sia il primo “frammento”, 
nel 1902, che il primo titolo di esso (appunto Il viandante e la luna) 
annunciato due anni dopo; e non si dimentichi che proprio in quegli 
anni Ceccardo si firma spesso con lo pseudonimo “Comes Lunae” che, 
se da un lato allude forse alla pretesa nobiltà del poeta (“conte di Luni”), 
dall’altro rimanda certamente, ancora una volta, al cammino del Vian-
dante in compagnia della luna (“compagno della luna”) inaugurato nel 
1901 dai Versi scritti una notte di luna in Liguria, che non casualmente 
quello pseudonimo recano in calce.30 Ad apertura di testo, anzi, il Vian-
dante è detto in essi, con variante lessicale leopardiana, “viator[e]”; ed 
in chiusura la luna stessa è detta, specularmente, “la Viatrice” (con una 
antonomastica maiuscola).31 Sarebbe impossibile non pensare, dunque, 
al Canto notturno e alle domande rivolte dal pastore errante dell’Asia 
alla “giovinetta immortal”.32 È proprio qui, peraltro, che si misura la 
maggiore distanza del Viandante dal grande idillio leopardiano: man-
cano completamente, nel poema di Ceccardo, proprio le insistenti do-
mande sul senso dell’esistenza che il pastore, peraltro in stato di quiete, 
rivolge alla luna. Occorrerà semmai guardare ai versi nei quali il pastore 
paragona il “vagar suo breve” al “corso immortale” dell’astro:

cardiana, nella dispersa “pìstola augurale” a Giacomino Costa (datata “Genova X nov. 
XV”): “Io, come il wagneriano viandante / gridando ‘Salve o Fabbro!’ [Siegfried, I, 
2: ‘Heil dir, weiser Schmied!’]” (Eugenio Montale, Tutte le poesie, pp. [779]-780: le 
citazioni dalla dedica in epigrafe e i vv. 9-10). Tanto meno si dovrà poi pensare, e 
non solo per ragioni cronologiche, a Tomaso Monicelli (1883-1946), che nel 1908 
pubblica la commedia in tre atti Il viandante e l’anno dopo dà vita all’omonimo setti-
manale (1909-1910), sul quale compare, come abbiamo visto, anche un “frammento” 
del poema di Ceccardo. Persiste semmai l’eco – eco tenue, ma cronologicamente e 
tematicamente rilevante – delle strofe di Ossian dal Werther di Massenet, a una delle 
prime rappresentazioni italiane del quale (1894) Ceccardo quasi certamente assistette: 
“Domani tornerà da lungi il viatore, / ricorderà la gloria del passato / ed il suo sguardo 
invano cercherà lo splendore / e non troverà più che lutto e dolore!” (Paolo Zoboli, 
Werther e Ceccardo, pp. 21-22).
30  Sulla pretesa nobiltà della famiglia materna del poeta cfr. Elio Gentili, Il poeta del 
sogno, pp. 17-18.
31  Versi scritti in una notte di luna, 63 (SP, p. 59). Nei Canti non compare il lemma 
viandante; viatore compare sono nei due luoghi qui di seguito citati.
32  Cito i testi leopardiani dall’edizione critica dei Canti a cura di Emilio Peruzzi.
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Somiglia alla tua vita
La vita del pastore.
Sorge in sul primo albore;
Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;
Poi stanco si riposa in su la sera:
Altro mai non ispera.
(vv. 9-15)

E più ancora a quelli, di poco successivi, del “vecchierel bianco” che 
simboleggia la “vita mortale”:

Vecchierel bianco, infermo,
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L’ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, e più e più s’affretta,
Senza posa o ristoro,
Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Colà dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,
Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
È la vita mortale.
(vv. 21-38)

Né andrà forse dimenticato il “viator[e]” di Alla Primavera, o del-
le favole antiche che, anticipando quasi i pensieri del pastore errante, 
immagina la luna (detta “ciprigna luce”, perché dagli antichi adorata 
talvolta anche con il nome di Venere) “compagna alla via” e “pensosa” 
degli uomini:

Conscie le molli
Aure, le nubi e la titania lampa
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Fur dell’umana gente, allor che ignuda
Te per le piagge e i colli,
Ciprigna luce, alla deserta notte
Con gli occhi intenti il viator seguendo,
Te compagna alla via, te de’ mortali
Pensosa immaginò.
(vv. 40-47)

E neppure il “viatore” che, nel Tramonto della luna, guarda l’astro 
tramontare:

In lei porgendo il guardo,
Cerca il confuso viatore invano
Del cammin lungo che avanzar si sente
Meta o ragione; e vede
Che a se l’umana sede,
Esso a lei veramente è fatto estrano.
(vv. 28-33)

A questo punto occorre però convocare anche un altro testo cec-
cardiano: la canzone Al carrettiere, comparsa sulla “Riviera Ligure” del 
luglio 1904, dunque proprio quando, dopo il primo “frammento” del 
1902, Ceccardo rimette mano al Viandante (al marzo 1904 sono datati 
i tre “frammenti” di RL2, nel febbraio 1905 esce il “frammento” incipi-
tario su “Poesia”).33 Il Carrettiere è variante del Viandante, ma ben più 
di esso mostra la discendenza dal “vecchierel bianco” di Leopardi:

E così sempre, senza arrivar mai,
per veglia e sonno via
tra richiami, con lai,
al suo destino;
finch’oltre pian’ e valli e monti uscito
non disperda i cavalli,
e già deterso il cor da la natìa
melanconia,
e il pensier da rimpianti – in compagnia

33  Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Al carrettiere (Canzone): poi in SP, pp. [63]-70, 
da cui si cita.
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dei poeti, dei re, dei mendicanti,
varchi il mortal cammino e l’Infinito.
(vv. 114-124)34

Come il Viandante è Ceccardo, così Ceccardo è il Carrettiere: “A 
me medesimo carrettier de la vita” recita, inequivocabilmente, la dedica 
della canzone sulla “Riviera Ligure”. Eppure, se il Carrettiere di Cec-
cardo è simile al “vecchierel bianco” di Leopardi, il Viandante differisce 
da entrambi come per altro verso differisce dal pastore errante: nel suo 
cammino non ci sono la fatica e la sofferenza dei primi come non ci 
sono le domande abissali del secondo.35 Tuttavia il Viandante, come 
i suoi modelli leopardiani e come il Carrettiere, viaggia attraverso lo 
spazio e attraverso il tempo, e il suo viaggio diventa anch’esso allegoria 
della vita; ma non, si badi bene, allegoria della vita dell’uomo, come av-
viene per il “vecchierel bianco”, per il pastore errante e per il Carrettiere, 
bensì allegoria della vita di Ceccardo che, sullo sfondo dei suoi amati 
paesaggi (“l’aspra / sua terra azzurra”, vv. 71-72), viaggia attraverso le 
stagioni della sua vita, in un continuo, nostalgico, esaltato o malinconi-
co stupore: dalla primavera dei “movimenti” i-ii, all’estate che occupa 
la parte centrale e maggiore del Viandante con i “movimenti” iii-vii, 
all’autunno “incendiario” del “movimento” viii, all’inverno dell’ultimo 
“movimento”, il ix, che ci conduce ai “cimiteri in sui remoti varchi / 
d’Appennino”, coperti dall’“alpestre neve, / loro candida amica”.36

34  Già il metro (la canzone libera) è di chiaro modello leopardiano; ma gli echi sono 
in realtà innumerevoli: solo per portare alcuni esempî, la “femminetta” e la “piova” 
dei vv. 29 e 31 che riecheggiano La quiete dopo la tempesta; fino ai vv. 71-72 che ri-
chiamano Alla Primavera: “Hanno le valli e i monti / un popolo di eterni abitatori...”. 
La canzone, con i suoi scoperti echi leopardiani, era già stata ricordata da Rosina, 
pp. 109-110. Tutt’altra cosa pare, invece, il Carrettiere (L’ultima passeggiata, xi) delle 
Myricae pascoliane, pur molto care al Ceccardo del Libro dei frammenti.
35  Rosina scrive che “la visione della vita come viaggio aspro e faticoso, sotto liberi 
cieli, è intimamente sentita dal Ceccardi; tanto è vero che la ritroviamo sovente altrove 
che nel poema in parola” (p. 109). Tuttavia nel Viandante non è dato trovare alcun 
accenno alla fatica del viaggio, se non forse (ma è poca cosa) nella “fretta raminga” del 
v. 643; mentre per esempio, ai vv. 425b-426, si legge emblematicamente: “È dolce, 
immaginando, / andar, l’estiva notte senza luna”.
36  Diversamente giudica Rosina: “Non è senza significato ad esempio questa archi-
tettura intima del poema, questo viaggio nelle stagioni, dalla primavera all’inverno, 
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Se tuttavia il germe del Viandante e la luna è certamente il pastore 
leopardiano, presto a quella prima suggestione se ne aggiunge una squi-
sitamente dantesca. Nel quarto sonetto di Apua mater (1905) si legge 
infatti: “o re dei viator, Dante Alighieri!”; cosicché all’uscita di Sonetti 
e poemi, in forza di questo passo, Giovanni Rabizzani poté scrivere: “Il 
viandante ha una genealogia, una stirpe, un progenitore: Dante”.37 An-
che nell’ode Dalla Torre di Mulazzo dell’anno dopo Dante sarà, come 
vedremo, “viandante”. In entrambi i testi, però, Ceccardo si riferisce 
inequivocabilmente all’esule errante per l’Italia e anzi, in particolare, 
per la sua Lunigiana, non al pellegrino oltremondano della Comme-
dia. E tuttavia il modello supremo del poema dantesco, resoconto di 
un viaggio e di una visione (profetica), agisce molto probabilmente sul 
poema del Viandante, resoconto anch’esso di un viaggio e delle visioni 
del viaggiatore. Certo però il viaggio di Dante lo porta “a l’etterno dal 
tempo” (Par., XXXI, 38), mentre il viaggio di Ceccardo è un viaggio 
attraverso il tempo e attraverso le stagioni, destinato semmai, come ve-
dremo, a un foscoliano “nulla eterno”. Nel poema ceccardiano, inoltre, 
la visione (ovvero le visioni della natura) prevale decisamente sul viaggio: 
davvero, come scriveva ancora Rabizzani nel 1910, il Viandante è prima 
di tutto un “eroe contemplativo”.38 Quattro anni dopo gli faceva eco 
esemplarmente Lazzeri:

Bon piéton lui même, il a su synthétiser, dans ce chef d’oeuvre, tous les 
accents de sa poésie de contemplateur de la nature et d’homme: ainsi 
nous y trouvons le souvenir ému de sa mère morte, le reflet des beautés 
de la nature, le tout dominé par le drame intime du poète condamné à 
un chemin sans fin ni repos, toujours en quête de sensations nouvelles.39

che varrebbe a dire dalla vita in fiore alla fredda morte. C’è la continua presenza di un 
simbolo, che via via si personifica ed attorno al quale si cristallizza l’intuizione poetica. 
L’originalità del poema si concreta infatti in questa visione di viaggio dalla vita alla 
morte, attraverso le stagioni, con un significato personale, strettamente inerente alla 
individualità dell’autore, e quindi autobiografico, ma che tende decisamente a diveni-
re universale” (pp. 112-113: nostro il corsivo).
37  Dante Alighieri, 4 (SP, p. 186); Rabizzani, Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, p. 105.
38  Ibid., p. 106 (ripreso da Rosina, p. 111).
39  Lazzeri, La poésie de Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, p. 42 (si noti che “sans fin ni 
repos” sembra tradurre il leopardiano “senza posa o ristoro”). Anche Carlo Bo rileva lo 
stretto nesso, nel poema, tra autobiografia spirituale, natura e viaggio: “Il Viandante 
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Il primo “movimento” (vv. 1-100a: [O Primavera, gli alberi de 
l’orto]40) rievoca la giovinezza del poeta nella sua Ortonovo, nei versi 
così dipinta:

Sul poggio radunato
un borgo con aeree finestre
pendeva sul ceruleo silenzio
ch’empìa la valle di rincontro a’ tetti,
e tra le gronde un rameggiar d’olivi
s’insinuava…
(vv. 65-70a)41

Il giovane Ceccardo schiude le finestre alla primavera e percorre i 
suoi colli e le sue campagne, “lunge a’ richiami del paterno orgoglio”, 
arrampicandosi sugli alberi e “di vento abbeverando / il solitario Spiri-
to”.42 “Così viandante / nel cuor mi crebbi”, afferma il poeta. Nella par-
te conclusiva compare la figura della madre Giovanna Battistina, còlta 
“nella veglia su un libro” quando il figlio torna da uno dei suoi “primi / 
vïaggi a prova, a tarda sera, a mezzo / il verno” per subito ripartire.43 Il 
“movimento” si conclude così sulla esclamativa constatazione “o desti-
no / del viandante!”.

potrebbe essere accettato come il compendio di questa lunga esperienza di accadimen-
ti interiori, di questa operazione di metamorfosi della memoria in cose della natura, 
meglio del suo eterno viaggio. […] La terra è lo specchio della sua presenza, del suo 
transito poetico” (Ripensando a Ceccardo, pp. 16-17).
40  SP, pp. 199-203.
41  Ceccardo, nato a Genova il 6 gennaio 1871, giunse a Ortonovo con la madre dopo 
la nascita della sorella Valentina (3 ottobre 1875), avvenuta nel capoluogo ligure, e 
prima della nascita del fratello Luigi (2 novembre 1878), avvenuta nel borgo lunigia-
no (Gentili, Il poeta del sogno, pp. 23 e 26).
42  Cfr. Le Famigliari, i, 13-14: “O casa, o villa che crescesti il mio / spirito abbeve-
randolo di vento” (SO, pp. 121-122). Quanto al “paterno orgoglio”, si tratta del solo, 
poco lusinghiero accenno presente nell’opera del poeta al padre Lazzaro Roccatagliata, 
il quale, dopo un periodo di separazione dalla moglie alla fine degli anni Settanta, da 
Genova la raggiunse a Ortonovo, dove rimase per lunghi periodi almeno fino al 1889, 
dimostrandosi “uomo collerico e rissoso” (Gentili, Il poeta del sogno, pp. 26 e 29-31).
43  I vv. 70b-100a, che completano il “frammento” apparso su “Poesia” (vv. 1-70a), com-
paiono solo in SP. Non sfugga la probabilissima eco, appena dissimulata dall’enjambe-
ment, dall’Aspasia leopardiana: “È notte senza stelle a mezzo il verno” (v. 108: nostro 
il corsivo).
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Il secondo “movimento” (vv. 100b-227a: [Spesso allor, tra cespi,]44) 
rimaneggia profondamente, nel 1910, il “frammento” più antico, quel-
lo del 1902. Rimane il cammino del “fanciullo” Ceccardo in compagnia 
della luna che dovette costituire il germe generatore del poema e al qua-
le rinviano i due titoli annunciati nel 1904 (Il viandante e la luna) e nel 
1905 (Il fanciullo Ceccardo); ma ora esso fa da cornice alla meditazione 
filosofica che nasce nel giovane Viandante mentre s’affretta “tra gli infi-
niti tremolìi de’ grilli”:

E già il pensier le leggi de l’Eterno
studïava riflesse in varïanti
immagini da l’ambito del Tempo
nel lago de l’idee, tremole al soffio
de l’Infinito.
(vv. 114-118a)

Il passo non risulta troppo perspicuo, ma nella contrapposizione 
fra “Tempo” ed “Eterno” e nell’allusione alle “idee” sembrerebbe riferir-
si al pensiero di Platone e forse anche a quello, che per molti aspetti da 
esso deriva, di Schopenhauer;45 mentre l’“Infinito” sembrerebbe riman-
dare alla cultura simbolista che permea l’opera giovanile del poeta:46 in 
entrambi i casi, dunque, a un pensiero metafisico. Peraltro Ceccardo, 
nel suo testamento (1918), avrebbe fermamente dichiarato il suo credo 
spinoziano: “Di Dio accetto la formula di Benedetto Spinoza: ‘Dio è la 
serie infinita dei modi finiti del pensiero e dell’estensione’”;47 e già in 

44  SP, pp. 203-208.
45  Si potrebbe forse citare il fondamentale passo del Timeo, 37 D 5-7: “Pertanto Egli 
[il Padre generatore, il Demiurgo] pensò di produrre [appunto guardando alle idee 
eterne] una immagine mobile dell’eternità, e, mentre costituisce l’ordine del cielo, 
dell’eternità che permane nell’unità, fa un’immagine eterna che procede secondo il 
numero, che è appunto quella che noi abbiamo chiamato tempo” (trad. di Giovanni 
Reale: nostri i corsivi). Quanto a Schopenhauer, la prosa Sensazioni e ricordi. Una sera 
di meditazione (sulla “Riviera Ligure” dell’agosto 1899) reca in calce la nota “(Dal 
libro in preparazione: Il mondo come ricordo e come desiderio)”, con una eco evidente 
del titolo del Mondo come volontà e rappresentazione (TO, pp. 643-645).
46  Cfr. Paolo Zoboli, “Il desìo de l’Infinito”. Sul Simbolismo di Ceccardo.
47  Viani, Ceccardo, p. [169]: la definizione, che non costituisce citazione puntuale da 
essa, riassume la concezione di Dio esposta nell’Ethica ordine geometrico demonstrata 
(1677).
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una prosa comparsa a stampa il 2 aprile 1893 è assai probabilmente 
a sé stesso che si riferisce come a “un moderno, anche razionalista, 
o panteista”.48 Quel “senso [...] prìa sconosciuto: d’indagar un sen-
so” lo distoglie momentaneamente dalla contemplazione delle nubi 
e della luna:

O valli, in cui s’espande
or l’acqua ed or la luce a la marèa
de’ millenni; o perpetuo fluttuare
e migrar de le stirpi, o seppellite
città nel grembo de la terra: Madre
Terra, la tua fortuna, e le venture
de gli uomini e de’ regni io mi fingea
legger ne’ segni de le nubi erranti,
e ne le aperte pagine de’ monti
da la forza del mare. E t’adorai,
o Terra.

Quindi tu mi disnebbiavi
il cuor da vane finzïon’. E, uscente
dal tuo lavacro, serenato, o Madre,
tu mi ammonivi: “Tale fui qual sono:
e dormirai tu nel mio grembo come
gli egüali in eterno!”.

E così sia,
o viandante!

“È il mio destino?”. E andavo.
“Un uom come una foglia” soggiungea
con un sospir l’Antica....
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
(vv. 141b-159)49

48  Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Note borghigiane (TO, pp. 554-559: a p. 558). 
Scrive Gerolamo Lazzeri: “Ceccardi est essentiellement un poète de la nature, c’est-
à-dire un poète d’inspiration ‘panique’” (La poésie de Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, 
p. 29). E Bo aggiungerà: “Nessuno come Ceccardo ha saputo cogliere i fremiti, i pas-
saggi, le metamorfosi della vita della natura” (Ripensando a Ceccardo, p. 16).
49  Apporto al testo di SP (che non conta anticipazioni su rivista con le quali confron-
tarlo) le seguenti correzioni: 147 figgea → fingea  152 fïnzïon’ → finzïon’  157b “E il 
mio destino?” → “È il mio destino?”.
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La Madre Terra disnebbia il cuore del Viandante dalle vane finzioni 
della metafisica (di un “mondo dietro al mondo”, aveva detto Nietzsche 
nello Zarathustra) e gli rivela il perenne, immanente ciclo di vita e di 
morte che costituisce l’esistenza universale e dunque anche il suo indi-
viduale destino, con echi che vanno da Omero (“Quale delle foglie, / 
tale è la stirpe degli umani”), a Virgilio (“perituraque regna”), a Petrarca 
(“Tutti tornate a la gran madre antica”), a Foscolo (“nel suo [della terra] 
grembo materno”);50 ma Ceccardo rimanda soprattutto alla “terribile 
vision filosofica” del canto XVI del Paradiso (“Se tu riguardi Luni e 
Orbisaglia / come son ite […]. / Le vostre cose tutte hanno lor morte / 
sì come voi”) che già aveva nutrito, nel 1906, l’ode dantesca Dalla Torre 
di Mulazzo, nella quale “viandante” è Dante stesso, già “re dei viator”, 
l’anno prima, in Apua mater:

Ei si riscosse; e Guido
eragli presso. “È il tuo destin – gli disse –

or l’altro apprendi”.

E a Castelnuovo sol ne gìa guatando
Luni deserta, in cor s’aprendo l’altro
destin, de le città: da Babilone

ad Urbisaglia.

E rïasceso – vïandante – il Magra
si rivolgea: ne l’ombra del tramonto
a misurare col pensier di Dio

l’ombre di Dite.
(vv. 94-104)51

50  Hom., Il., VI, 146 (trad. di Vincenzo Monti, vv. 180-181): il passo montiano è cita-
to dal poeta, il 1° novembre 1891, nella sua prima prosa conosciuta, Foglie morte (TO, 
pp. 547-548: a p. 547); Verg., Georg., II, 498 (“e i regni destinati a perire”); Petrarca, 
Triumphus Mortis, I, 89; Foscolo, Dei sepolcri, 35. Scrive in proposito Rosina: “Con 
questa poesia intimamente legata al paesaggio il viandante ceccardiano sbocca in una 
concezione dell’esistenza intesa come un identificarsi con le cose che vivono solo dell’es-
senza naturale. Nella terra il nostro sembra cercare una superiore armonia della propria 
essenza, quasi un ritorno alla vera origine propria […]. E questa armonia sembra possa 
ritrovarla in un abbandono totale, come cosa del tutto inanimata” (pp. 117-118).
51  SP, pp. [259]-266: a p. 266 (nostri i corsivi; l’ode è datata in calce “Pontremoli, 23 
Settembre 1906”). La citazione a testo della “terribile vision filosofica” ibid., p. 337 
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Il terzo “movimento” (vv. 227b-301: [O chiare notti]52), inedito, 
inaugura la sezione “estiva” del poema, aprendosi su una fiabesca eco 
shakespeariana (“O chiare notti / di mezz’estate”), e riprende, sviluppan-
dolo, un tema già affrontato nel Libro dei frammenti con Le sestine delle 
sfogliatrici.53 Sulle aie, nella “dolce vigilïa lunare”, i contadini battono 
il lino con le mazze di legno e un crocchio di giovani sfoglia le pannoc-
chie. Un “vecchio loquace” narra intanto la “favola” dell’apparizione di 
Napoleone, in una notte come quella, in quella stessa aia: “Un’egüale / 
notte ne l’aia apparve, in tra pagliai / indugïando sul cavallo bianco, / 
l’Imperatore”; poi un giovane, un “dolce lusingatore”, racconta un’altra 
“favola cara alle fanciulle”, e al suo racconto segue un dialogo tra i “gio-
vanetti” e le “fanciulle” tutto intessuto di sottintesi amorosi.54

Il quarto “movimento” (vv. 302-369a: [Il poeta, i pioppi e una fan-
ciulla]55) inserisce i due “frammenti” comparsi sulla “Riviera Ligure” 
del settembre 1905 in un più vasto disegno. La prima parte di esso 
(vv. 302-318a) coincide con il primo “frammento” della “Riviera” (Il 
poeta e i pioppi): in essa Ceccardo ricorda il suo amore di sempre per i 
pioppi e di come s’immaginasse prigioniera nella loro corteccia argentea 
“una loquace / deità di poeta”; e pensa che forse allora si sia infuso nel 
suo cuore il “destin irrequïeto” del pioppo. La seconda parte (vv. 318b-
349), inedita, introduce il tema di un amore giovanile del quale il Vian-
dante parla con i pioppi di Ortonovo: si tratta dell’infelice amore per 
Emilia Venturini, che costituisce uno dei temi principali del Libro dei 
frammenti ma lascia tracce cospicue anche in Sonetti e poemi e perfino 

(dalle note al terzo sonetto di Apua mater, Luni); la citazione dantesca, invece, Par., 
XVI, 73-74 e 79-80.
52  SP, pp. 208-212.
53  LF, p. 45: “A sera, ne le placide piazzuole / a torno il mucchio di granturco d’oro 
/ sfoglian, cantando, l’umili figliuole; / e il gran sogno lunar di Fruttidoro / d’una 
chiarezza silenziosa e bionda / d’alba infinita le piazzuole inonda” (vv. 1-6).
54  Nella sezione estiva Rosina (pp. 113-115) rileva infatti una inedita sensualità “di 
tono spiccatamente dannunziano”, fino all’“immagine alcionica e pànica dell’estate” 
del “principe Agosto” (per la quale rinvia in particolare al Ditirambo III). Già nelle due 
ballate intitolate La veglia (SP, pp. 5-6), comparse sulla “Riviera Ligure” del novembre 
1906, nelle veglie intorno al fuoco un “veglio” rievoca l’“ombra de l’Imperatore”, che 
nel suo racconto “passa sul caval bianco, al picciol trotto, / co ’l piccolo cappel, grigio 
il cappotto, / per un silenzio di grand’occhi aperti…”.
55  SP, pp. 212-214.
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in Sillabe ed ombre.56 Nella terza parte del “movimento” (vv. 350-363a), 
che coincide con il secondo “frammento” della “Riviera” (I pioppi e 
una fanciulla), il Viandante invita i pioppi e gli olivi dei suoi colli a 
portare il suo saluto alla fanciulla un tempo amata, non senza un nuovo 
ricordo della madre che, “invendicata / Ombra” (Battistina è morta nel 
novembre del 1892), trascorre “per le vote stanze” della “casa degli Avi”. 
Il “movimento” si conclude, con alcuni versi inediti (vv. 363b-369a), 
su un’estrema speranza di riscatto poetico per ora virum di quell’amo-
re perduto. La leggenda dall’amore di Ceccardo e di Emilia, che forse 
nascerà nelle veglie intorno al fuoco o nelle aie, vedrà in lei una nuova 
Emilia Galotti e in lui un nuovo don Chisciotte:

Forse un dì quella
passïon con il tinnulo stupore
di fola ancor aleggerà per veglie,
tra gli alari, o ne l’aie, ella mutando
in Emilia novella, ed il poeta
nel cavalier co la grand’asta contro
i molini balzante.

Il quinto “movimento” (vv. 369b-425a: [Sera d’estate]57) modula, 
come dichiarava il titolo di esso sulla “Riviera”, il tema di una serena 
sera estiva. I cipressi ascoltano un crocchio di case o spuntano da un 
cimitero e le tremole (i pioppi) vanno in filari dai campi ai ghiareti: “È 
l’ora che gli amanti / van pel mister dela vanente luce / novellando di 
baci e di corrucci...”.

Nel sesto “movimento” (vv. 425b-497a: [Visione di cielo]58) alla sera 
d’estate segue una “estiva notte senza luna”. Il frammento – compar-
so sul “Viandante” di Monicelli il 13 febbraio 1910, mentre Sonetti e 
poemi è già in bozze – riprende tuttavia, fin dal titolo su rivista, le “vi-
sioni di cielo” della fine dell’Ottocento strettamente legate al progetto 
originario di un’opera, intitolata appunto Il viandante, che raccogliesse 
“visioni dell’Infinito”. Le “visioni di cielo” sono le visioni del cielo stel-
lato così care a Ceccardo fin dalla lettera a Gemma del 23 giugno 1897:

56  Cfr. ora in proposito Paolo Zoboli, Ceccardo e il fantasma di Emilia.
57  SP, pp. 215-217.
58  SP, pp. 217-212.
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Oh la visione del Cielo! La via lattea che in bagliore di immenso incen-
dio, dall’onde di lucido fumo bianche, e da milioni di faville d’oro, si 
svolgeva verso sud! O sogni della Vita, o sogni della Morte che cosa mai 
voi siete dinnanzi a quel fiume dell’infinito? E tutte le altre stelle, tutte 
le innumerevoli Costellazioni? I sette buoi che arano i campi azzurri del 
Settentrione? Septemtriones qui… […] E le leggende che in circolo si svol-
gono? O Perseo o Andromeda dove siete voi? E tu chioma di Berenice, 
non è vero che il sogno dell’Amore è profondo come l’eternità?59

E poi nelle Lettere di crociera dell’estate 1898:

“Lei”, la grand’ala aperta, filava da meno di una mezz’ora, “murre a si-
nistra”, nella gran pace della notte estiva, una pace diffusa di milioni 
di stelle, rischiarata dal gran fiume della Via lattea che si svolgeva dallo 
Zenit, con il riverbero di un grande incendio bianco il quale arda nelle 
profondità dell’abisso celeste, – e con lentezza misteriosa, con un cresce-
re, un dilagare di risplendore discendeva dai silenzi infiniti del cielo a 
sommergersi nei silenzi infiniti dell’Oceano.
Erano tutte lassù le vecchie costellazioni care ai Greci e ai Latini, erano 
lassù colle loro splendide rote, con le loro ali di luce, colle loro danze 
eterne circonfuse di fiori di diamante e d’opale, di petali di zaffiro e d’a-
gata, erano tutte lassù, il carro, e il piccolo carro, Andromeda e Perseo, il 
leone che rugge, e il cane, la vergine e il sagittario; alcuna sorgeva, altra 
tramontava...60

La seconda parte della citata nota al Viandante, in Sonetti e poemi, 
riguarda proprio questo “movimento”:

Nella descrizione di una notte estiva (pag. 217), mi sono immaginato il 
cielo come un immenso azzurro scudo, concavo, gittato sulla terra. Ed il 
resto è ancor più della fantasia: sebbene su una traccia (è permesso?) di 
Omero e di John Keats.61

59  Roccatagliata-Ceccardi, Lettere a Gemma, p. 85.
60  Id., Lettere di crociera, p. 25.
61  SP, p. 357. L’allusione omerica è certamente allo scudo di Achille, forgiato da 
Efesto, con le sue varie figurazioni (Il., XVIII, 478-607), la prima delle quali (vv. 485-
487) è proprio quella della volta celeste: “e gli astri diversi onde sfavilla / incoronata 
la celeste volta, / e le Plèiadi, e l’Iadi, e la stella / d’Orïon tempestosa, e la grand’Orsa 
/ che pur Plaustro si noma” (trad. di Vincenzo Monti, vv. 673-677). Quanto a Keats, 
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Nella volta stellata, non velata dalla luce della luna, si svolgono 
davanti agli occhi del Viandante fantastiche scene: un “celeste / Aristeo” 
conduce, con un “pungolo lucente”, un gregge “favoloso” per il “seren 
arco / dell’infinito”; “elìsee bellezze” fuggono da “eroi, corruschi / di 
loriche”, che le inseguono “palleggiando / una grand’asta di piròpo” e 
galoppando su “alfane”; su “una piaggia cui ricolma un denso / tremo-
lare di spiche” gli “abitatori” mietono e stipano il raccolto sui carri per 
portarlo sulle aie, dove il grano viene trebbiato: e, mentre l’uno “ventila 
la loppa”, l’altro versa il “tremolo tesoro”: “Ed i tuoi mitici granai, / o 
Terra, n’empie!”.

Nel settimo “movimento” (497b-541a: [Il principe Agosto]62) un “di-
vino / principe Agosto”, su un “caval aereo, di rossa chioma”, insegue 
l’Estate che fugge: “Ed improvvisi / e vento, ed un crosciar, freddi, di 
piova / da un’avvenura pallida di nubi”; “Abbattesi in Autunno / Ella 
Agosto fuggendo”.

E proprio l’autunno è il protagonista dell’ottavo “movimento” 
(vv. 541b-601: [Autunno l’incendiario]63). Il “frammento” comparso 
sulla “Riviera Ligure” nel settembre 1905 (vv. 589-601), con il quale 
il “movimento” culmina, è introdotto da un più lungo “frammento” 
inedito (vv. 541b-588), che registra l’avvicinarsi dell’autunno per mare, 
con le tempeste che tuttavia rapide dileguano:

In quel migrante
turbine di salsedine e di sole
torna l’Autunno. Balza su le nude
arene e per i boschi litorani
non veduto nascondesi, a la notte
solitario ululando al cielo ch’arde

Ceccardo si riferisce probabilmente a certe fantastiche figurazioni dell’Endymion, 
in particolare nella discesa del protagonista al mondo sotterraneo del libro II: “and 
overhead / A vaulted dome like Heaven’s, far bespread / With starlight gems” (vv. 630-
632: “e in alto / una cupola a volta come quella del Cielo, lungi cosparsa / di stellanti 
gemme”). Non si dimentichi, fra l’altro, che Sonetti e poemi reca in epigrafe (p. [ix]) 
proprio il primo verso dell’Endymion: “A thing of beauty is a joy for ever” (“Una cosa 
bella è una gioia per sempre”).
62  SP, pp. 220-222.
63  SP, pp. 222-225.



Ceccardo e il poema del Viandante 301

un incendio di stelle: e a lui risponde
vigile a la prim’uva la latrante
forza de’ cani.
(vv. 562b-570a)64

Infine “Autunno l’incendiario” esplode negli accesi colori delle foglie:

Ecco: per siepi ascoso un favillìo
d’umido riso luce tra gli sterpi
silenzioso; alita quindi il riso
tra le dischiuse fronde pe’ sereni,
ove a sciami di vivo oro e di croco
quel s’apprende salendo. – E spira Autunno
fra grand’alberi ancora e il roggio fasto
cangia in vampe selvagge: in aria soffia
infaticato, soffia aperto foco
che abbracci i boschi e ne l’azzurro fiammi.
Quindi un silenzio, uno stupor pensoso,
una melanconia ch’arde e vapora
per i cieli, ed in cor piange romita.
(vv. 589-601)65

Non è certo un caso che sulla “Riviera Ligure” il frammento – cer-
to per il suo acceso colorismo – fosse dedicato al pittore Plinio Nomel-
lini, amico “fraterno” di Ceccardo sin dall’inizio degli anni Novanta 
dell’Ottocento.66

Se il primo “movimento” era ambientato a Ortonovo, la terra della 
giovinezza di Ceccardo, il nono ed ultimo “movimento” (vv. 602-667: 

64  Non sfugga la decisa eco carducciana dalle Odi barbare: “vigile da i tuguri risponde 
la forza de i cani” (All’Aurora, 11: nostri i corsivi); a sua volta eco di Lucr., De rer. nat., 
IV, 681, e VI, 1222 (“canum vis”).
65  Il passaggio dall’autunno (dipinto con simili accenti) all’inverno è così descritto 
nell’ode Per un brindisi di Guglielmo imperatore (1905): “Or che l’Autunno che di rog-
gio incanto / ardea ne’ boschi (il ciel fulgendo in lieve / pallor di sogno) già soggiacque 
al manto / d’alpestre neve” (vv. 41-44: SP, pp. [239]-247, a p. 243).
66  Cfr. Zoboli (a cura di), La prima biografia di Ceccardo, p. 18. Lo rileva anche Ro-
sina, pp. 116-117, che rinvia in nota a un prezioso scritto disperso di Ceccardo: Una 
visita a Plinio Nomellini, “Il Lavoro”, 10 giugno 1906; ma, sui rapporti fra il poeta e il 
pittore (1866-1943), si veda oggi Franco Ragazzi, Gli artisti di Ceccardo, pp. 130-133.
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[O cimiteri in sui remoti varchi]67) è invece ambientato “in sui remoti 
varchi / d’Appennino”, ovvero a Sant’Andrea Pelago, il paese natìo della 
moglie Francesca, dove il poeta si trasferisce nel 1904 e dove si trova 
mentre compone i suoi “frammenti” nel poema del Viandante. Si leg-
ga, emblematicamente, la prima lettera a Novaro da Sant’Andrea, del 
22 ottobre 1904:

Son qui, in questo chiostro d’Appennino [...]. Qui l’inverno è precoce. 
Già la neve è ai culmini della valle: ed oggi è un’aria bianca fredda che 
poco promette. E se nevica all’Abetone, il varco di questo Appennino, ad-
dio posta, addio speranze per otto giorni!68

Certo, dopo la primavera che rappresenta l’infanzia e la giovinezza 
(“movimenti” i-ii), e dopo l’estate che rappresenta la maturità (“mo-
vimenti” iii-vii), l’autunno che dovrebbe rappresentare la vecchiaia 
(“movimento” viii) è còlto piuttosto in una estrema esplosione di vita; 
e anche in quest’ultimo “movimento”, che dovrebbe rappresentare la 
morte, il paesaggio invernale compare fugacemente e, singolarmente, 
non disgiunto ancora, scavalcando l’“incendiario” autunno, dalla “fug-
gitiva Estate”:

Umili crocchî
di case a torno fumano; una guglia
Iddio prega per rigide vigilie
eguagliate di continua neve,
e a uno stupor di fuggitiva Estate
che in rosea parvenza da una siepe
di ciliegi affacciata, intriga reti
entro i sorbi di un’aia, e già s’invola.
(vv. 646b-653)

Quando compone questo “frammento”, d’altra parte, Ceccardo ha 
soltanto trentaquattro anni, ed è perciò ben comprensibile che si soffer-

67  SP, pp. 225-227.
68  Lettera datata “Sant’Andrea Pelago, 22 ottobre 1904”, in Pino Boero (a cura di), 
Lettere a “La Riviera Ligure”, I, pp. 129-130, a p. 130: n. 181 (nostro il corsivo). Non 
casualmente il “frammento” è datato, sulla “Riviera”, “Abetone pistojese un mattino 
d’agosto - 1905” (e viene dunque composto, fra l’altro, dieci mesi dopo la lettera).
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mi sulla sua giovinezza e sulla sua maturità, ma veda l’autunno in chiave 
esclusivamente pittorica e guardi alla sua morte al futuro, rivolgendosi 
ai “cimiteri in sui remoti varchi / d’Appennino” con un’espressione ot-
tativa d’intonazione scopertamente foscoliana:

e che un dì possa
raccogliere la mia fretta raminga
lunge al rumore e al tedïo civili,
entro il lavacro de l’alpestre neve,
vostra candida amica!
(vv. 642-646a)69

Il “movimento” è scandito in due parti: la prima (vv. 602-646a) 
si apre con il vocativo “O cimiteri” – ripreso e variato ai vv. 606-607 
da “O solitarî / riposi”, al v. 635a da “O talamo deserto” e infine ai vv. 
640-641 da “oblïoso presepe” e da “ultimo albergo” – e si chiude ai vv. 
641-642 con la principale “io dico / l’umile vostra lode”, subito seguita 
dalla citata ottativa. Ciascun vocativo, poi, è internamente articolato: i 
“solitarî / riposi” sono quelli di “fanciulli” morti prima di cominciare a 
vivere e di “vegliardi” che all’opposto, al termine di una lunga vita, pri-
ma di “quïetar lo stanco / pensiero ne l’Eterno”, hanno ripensato come 
in un sogno a quando, giovani, costruivano ponti o scavavano gallerie 
all’estero; il “talamo deserto” è quello di donne che hanno portato in sé 
un amore negato; mentre l’“oblïoso presepe” e l’“ultimo albergo” uni-
scono emblematicamente la sorte dei “carrettieri” e dei “viandanti”, a 
sottolineare – se ce ne fosse bisogno – la fondamentale consustanzialità 
delle due figure:

oblïoso presepe a’ carrettieri,
ultimo albergo a’ viandanti […].
(vv. 640-641)70

69  Gli echi, naturalmente dai Sepolcri, riguardano almeno la “vita raminga” (v. 12) e 
l’analogo ottativo di “A noi / Morte apparecchi riposato albergo” (vv. 145-146); ma 
anche “lavacro”, pur con significato diverso, è parola del carme foscoliano (v. 166). 
Nel “frammento” la “neve” compare solo negli ultimi due passi riportati a testo. 
70  L’“ultimo albergo” sembra unire, ancora una volta, l’“ultimo asilo” e il “riposato 
albergo” dei Sepolcri (vv. 35 e 146).
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La seconda parte (vv. 646b-667) dipinge il paesaggio d’Appennino: 
“umili crocchî / di case” e la “guglia” di un campanile, “grembi di pratìe val-
lette” e “iscale di aridi pianori”, “greggi di nebbie” e “tintinnî di mucche”.

E il tintinnìo
si sperde in aria, chè con gemer d’acque
roco, il richiamo d’un pastore errante,
e la vocal melanconìa di un coro
di vïatori, par lo sorba, tosto,
il silenzio antichissimo che pende
dal breve arco celeste in su la chiostra
ed in aerea prigïon la stringe...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(vv. 660-667)71

Già pochi versi prima il Viandante aveva lasciato il posto ai “vian-
danti”: ora al “coro / di vïatori”, accostati emblematicamente a quel 
“pastore errante” che della figura del Viandante costituiva originaria-
mente, come abbiamo visto, il più plausibile archetipo. Ma il canto dei 
“vïatori” e il richiamo del “pastore errante” si disperdono: i suoni sono 
assorbiti e annullati dal silenzio. I “vegliardi” hanno acquietato il loro 
“stanco pensiero / ne l’Eterno”; e poco più di un anno dopo la stampa 
di Sonetti e poemi il figlioletto morto di Leonardo Bistolfi è detto dal po-
eta “partente / per l’Eterno”.72 In questo “Eterno”, tuttavia, non c’è più 
nemmeno il sospetto di una platonica “eternità”: si tratta, semmai, di 
un foscoliano “nulla eterno”. Se morire significa, come Ceccardo aveva 
scritto nel 1906 nell’ode Ai giustizieri, passare “ver’ il Nulla o ver’ Dio”, 

71  Si ricordi la citata lettera a Novaro del 22 ottobre 1904: “Son qui, in questo chiostro 
d’Appennino”.
72  Per un bimbo garibaldino, 52-53 (SO, pp. 17-19: a p. 19): il testo, dedicato “A 
Leonardo Bistolfi”, reca in calce la data “S. Andrea Pelago, ottobre 1911”. Di questo 
passo si ricorderà probabilmente Montale nella chiusa di Casa sul mare: “Il tuo cuore 
vicino che non m’ode / salpa già forse per l’eterno” (vv. 36-37; Montale, Tutte le poesie, 
pp. 93-94, a p. 94: nostro il corsivo). Del resto il terzo libro di Ceccardo esce nell’ot-
tobre 1924 (con data editoriale dell’anno successivo) e Casa sul mare, che sembra 
portare altre tracce di esso, viene probabilmente composta alla fine di quell’anno (cfr. 
in proposito Paolo Zoboli, La casa sul mare, p. 147; e si veda in generale questo studio 
per la valenza schopenhaueriana del “salpare per l’eterno” del testo montaliano).
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il poeta credeva certamente nella prima alternativa;73 o semmai, spino-
zianamente, nel passaggio verso il Tutto del Deus sive natura: dunque 
ancora una volta, per quanto riguarda l’individualità, verso il Nulla, 
graficamente simboleggiato dalla riga di punti in cui il testo viene meno 
insieme al cammino del Viandante.74

Il “destino” del Viandante, tuttavia, non si compì nell’inverno di 
Sant’Andrea e Ceccardo non fu sepolto in un “cimitero in sui remo-
ti varchi / d’Appennino”. Nella tarda estate del 1914 il poeta lascia il 
borgo appenninico, dove non tornerà più, per Viareggio; verranno poi 
gli anni della guerra, le conferenze, le peregrinazioni, la morte della 
moglie; infine, il suo “destino” lo riporterà nella città dove è nato e 
dove morirà il 3 agosto 1919, colpito da emorragia cerebrale, a soli 
quarantotto anni.75 Il ventitreenne Montale è profondamente colpito 
dall’evento e il giorno dopo scrive a Francesco Meriano:

Termino con la notizia – che già saprai – di un lutto: il nostro povero 
Roccatagliata Ceccardi è morto. Qui era popolarissimo. Era il cantore 
della gente del mio sangue, perché d’origine sono Apuano anch’io.76

Quattro anni dopo il poeta, che sta scrivendo gli Ossi di seppia, 
compone per Ceccardo un celebre tombeau che nella pointe finale, se 
serba assai probabilmente memoria della breve cronaca comparsa sul 
“Secolo XIX” il 3 agosto (“aperta la porta i presenti trovarono il povero 
Ceccardi riverso sul letto”), certamente riscrive l’epigrafe sull’urna del 
tempio cinerario di Staglieno (“hic constitit viator”):

Andò per gran cammino. Finché cadde riverso.77

73  Ai giustizieri, 100 (SP, pp. [249]-258: a p. 258).
74  Si ricordi anche la chiusa di Lettere di crociera: “Chi amò il povero morto fissa gli 
occhi sul mare: il mare e il cielo si allontanano senza fine: la barca [con la bara] non 
c’è più: essa viaggia verso il Porto di Dio” (p. 50).
75  Su quest’ultimo tratto della vita del poeta cfr. almeno Urio Clades, Roccataglia-
ta-Ceccardi, pp. 195-222.
76  Lettera datata “Genova, 4 agosto 1919”, in Francesco Meriano, Arte e vita, p. 151.
77  [Sotto quest’umido arco dormì talora Ceccardo.], in Montale, Tutte le poesie, p. 808 
(fra le Poesie disperse: p. 1151 per la nota al testo); n.f., Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi 
colpito da congestione cerebrale (nostro il corsivo). Alla citata lettera a Meriano è invece 
compiegato l’articolo di Pierangelo Baratono, Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi.
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Postilla

Quando questo lavoro era già in bozze, sono venuto a conoscenza 
di un altro testimone del poema, generalmente ignorato dagli studio-
si: Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Dal Viandante (frammento inedi-
to), “Atti e Memorie de ‘Lo Scoltenna’”, 2 (1904-1905), pp. [65]-66 
(la dedica del volume, a p. [iii], reca la data del 27 gennaio 1906). Il 
“frammento” coincide sostanzialmente con il testimone da me sigla-
to RL3, comparso sulla “Riviera Ligure” del maggio: rispetto ad esso 
conta un verso in meno (v. 620 della redazione definitiva) e presenta 
alcune varianti, è dedicato “al caro ed ottimo amico prof. don Bernar-
dino Ricci” e reca in calce la data “S. Andrea Pelago 1905”. Come si 
legge nel Sunto delle letture (1904-1905), nella seduta del 28 dicembre 
[1905] “Il Canonico Prof. Ricci legge […] un frammento inedito del 
poema ‘Il Viandante’ di Ceccardo Ceccardi Roccatagliata” (p. viii). Cfr. 
in proposito Antonio Galli, “Lo Scoltenna” (1902-1977). Storia di una 
piccola accademia montana, s.l. [Pievepelago (Modena)], “Lo Scolten-
na”, 1977-1978, 2 voll., vol. [I]: I primi cinquant’anni, pp. 16 e 18-19.
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Che cosa si conosce dentro e fuori la scienza

Abstract: Science attempts to establish why and how things are as they are; tech-
nology proposes procedures based on this knowledge without considering whether 
such procedures are acceptable or not. In reaction to the scientific view of the world 
and its dangers, anti-scientific positions have gained currency. But if we consider and 
accept the true limits of science and technology, we can then turn to philosophy, 
religion and art (like the works of great novelists) for answers to the questions of the 
meaning and purpose of human life – questions that science per se cannot and does 
not seek to answer.

Il nostro tempo sembra aver affidato per intero alla scienza il mo-
nopolio della conoscenza intesa in senso proprio. Si tratta evidentemen-
te di una concezione ereditata in modo quasi inconscio dalla filosofia 
positivista dell’Ottocento, ribadita dal neopositivismo del Novecento. 
Questo fenomeno è chiaramente visibile nel fatto che la stessa nozione 
di scienza si è venuta progressivamente e rapidamente allargando a tut-
ta una serie di discipline che un tempo non venivano qualificate come 
scienze come, ad esempio, la sociologia, la storiografia, l’economia, la 
linguistica e tante altre materie rientranti nel campo delle cosiddette 
discipline umanistiche.

Ci porterebbe troppo lontano analizzare le cause di questo fenome-
no culturale, che di solito viene qualificato come scientismo. In sostanza 
è una conseguenza del grande prestigio sociale che ha assunto la scienza 
come conseguenza delle impressionanti applicazioni tecnologiche delle 
scienze fisico-matematiche. Sull’onda di tali applicazioni, spesso impre-
viste e stupefacenti, si è venuta poco a poco realizzando una quasi com-
pleta identificazione di scienza e tecnologia, accompagnata da una pari 
identificazione della stessa idea di progresso con lo sviluppo tecnologico.

Al fondo di questo fenomeno culturale generalizzato si trova un 
fatto certamente innegabile: oggi conosciamo molto di più e molto me-
glio di quanto conoscevano i nostri padri, i nostri nonni e in generale le 
generazioni passate; allo stesso modo possiamo ora compiere una gam-
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ma enorme di azioni che i nostri predecessori neppure potevano imma-
ginare. Ebbene questi avanzamenti delle conoscenze e delle possibilità 
di azione sono ovviamente riconducibili rispettivamente allo sviluppo 
della scienza e della tecnologia. Riconosciuto questo, tuttavia, rimane 
aperta la questione se ciò abbia veramente significato per l’umanità un 
progresso nel senso pieno di questo concetto, e i dubbi sono legittimi, 
poiché tesi opposte si sono moltiplicate negli ultimi tempi. In sostanza 
si possono considerare almeno due tipi di questioni. In primo luogo, ci 
si può chiedere se gli uomini d’oggi sono veramente migliori o più felici 
di quelli dei tempi passati; in secondo luogo, non si può fare a meno 
di considerare, accanto ai numerosi e innegabili vantaggi che scienza e 
tecnologia hanno apportato all’umanità, anche una serie di dolori, dan-
ni e pericoli che hanno pure prodotto e minacciano ancor più di pro-
durre. Così, in contrapposizione alla concezione ottimista dello scienti-
smo, si è venuta sviluppando la concezione pessimista dell’antiscienza, 
ossia l’atteggiamento mentale ed emotivo che considera la tecnoscienza 
come una minaccia per la stessa sopravvivenza dell’umanità.

Non avrebbe senso intraprendere in questa sede una discussione 
critica di queste posizioni opposte: ciascuna ha le sue ragioni, ma nes-
suna ha tutte le ragioni, e quindi il vero problema è quello di mettere in 
luce quella posizione intermedia che consenta di presentare le ragioni 
dell’una e dell’altra non come opposte, bensì come complementari.

Un modo particolarmente semplice di impostare questo discorso 
è quello di chiederci seriamente che cosa è possibile conoscere dentro la 
scienza, per vedere se rimane ancora un ambito di problemi che fuo-
riescono dall’ambito della conoscenza scientifica e tuttavia chiedono di 
essere affrontati in modo conoscitivo e non semplicemente emotivo o, 
peggio ancora, irrazionale. Possiamo dire che la conoscenza scientifica 
si propone, nei vari campi in cui si articola, di conoscere come stanno le 
cose e, possibilmente, di comprendere e spiegare perché si presentano in 
una certa maniera. A questa conoscenza, che possiamo chiamare pura, 
si pone accanto un ampio ventaglio di conoscenze che possiamo chia-
mare efficaci e che consistono nell’indicazione di procedimenti concreti 
grazie ai quali si possono conseguire determinati fini o obiettivi. Si trat-
ta, in particolare, del fenomeno per cui la tecnologia si può considera-
re essenzialmente come scienza applicata, vale a dire come sistema di 
conoscenze efficaci basate su opportune conoscenze pure. In ciascuno 
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di questi due campi vengono proposti dalle rispettive comunità scien-
tifiche dei criteri di accettazione delle varie conoscenze proposte. Tali 
criteri, nel caso delle scienze pure, consistono in garanzie circa il fatto 
che le cose di cui ci occupiamo dentro quella particolare disciplina stan-
no effettivamente così come essa le descrive. Nel caso delle conoscenze 
efficaci, il giudizio di accettazione riposa su procedimenti di garanzia in 
base a cui confidare che quanto prescritto nel processo concreto con-
durrà effettivamente al raggiungimento del fine prefissato.

È interessante notare che in entrambi i casi non c’è posto per do-
mande circa il dover essere e il dover fare. Infatti in nessuna scienza, 
dopo aver correttamente stabilito come stanno le cose e spiegato perché 
stanno in quel dato modo (esibendo le ragioni e le cause), avrebbe senso 
chiedersi o dichiarare come le cose dovrebbero essere. Altrettanto vale 
nel caso delle conoscenze efficaci, che sono alla base della tecnologia. 
Infatti, una volta prefissato un fine, viene proposto un sistema di azio-
ni che si dovrebbero realizzare per raggiungerlo. Bisogna tuttavia non 
lasciarsi ingannare da quel “dovrebbero”: non si tratta infatti di un do-
vere in senso proprio, bensì di un corso d’azione che sarebbe opportuno 
realizzare, ma che potrebbe essere lasciato perdere in favore di un altro 
forse meno efficace ma preferibile per altre ragioni. Ciò a prescindere dal 
fatto che nell’ambito della conoscenza scientifica e tecnologica non c’è 
spazio specifico per la scelta dei fini, bensì soltanto per quella dei mezzi 
più idonei. Ciò implica automaticamente la non pertinenza di un di-
scorso circa ciò che si deve fare, in quanto questo richiede direttamente 
un giudizio preliminare sui fini dell’azione.

A questo punto abbiamo già indicato delle linee fondamentali cir-
ca le cose che si possono conoscere dentro la scienza (sia pura che ap-
plicata) e nello stesso tempo abbiamo visto almeno alcuni problemi per 
i quali la scienza non ha strumenti per offrire soluzioni. Tuttavia alcuni 
di questi problemi hanno per l’uomo – tanto considerato come indivi-
duo quanto considerato globalmente (ossia pensando all’umanità presa 
nel suo complesso) – un’importanza radicale e addirittura maggiore di 
quella attribuita alla soluzione dei problemi scientifici. Si tratta di pro-
blemi che riguardano il senso e il valore della vita, ossia dell’esistenza in 
tutta la pienezza del suo significato e non semplicemente limitata agli 
aspetti biologici, sociali, materiali in senso lato. In sostanza si tratta del 
fatto che tanto per l’individuo singolo quanto per una collettività o 
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l’intera società non è indifferente il modo in cui si “gioca la vita”, bensì 
appare essenziale dare un valore positivo allo sviluppo di questa vita. 
Qui si colloca, in particolare, la dimensione del dovere essere e del do-
ver fare, la quale orienta l’azione umana verso fini considerati validi in 
sé stessi, utilizzando mezzi che si possono considerare intrinsecamente 
leciti, e accettando anche possibili limitazioni nell’esercizio della liber-
tà d’azione. In altri termini, mentre l’imperativo della scienza e della 
tecnologia è quello di crescere illimitatamente, nel caso del giudizio 
morale talora accade di affermare: “questo si può concretamente fare, 
ma non si deve fare”.

È appunto in questo ambito – che riguarda il senso e il valore della 
vita – che campeggia la dimensione del dovere, quella della responsabi-
lità. È l’ambito dei giudizi di valore, quello dell’analisi dei valori e delle 
norme che riguardano ciò che si deve o non si deve fare; è appunto un 
ambito che, pur cadendo fuori dal terreno amplissimo delle scienze, 
chiede di essere indagato con i mezzi di cui l’essere umano dispone in 
quanto dotato di ragione e non semplicemente di impulsi ed emozioni. 
E non è certo un ambito negletto dalle forme “alte” della cultura uma-
na: la filosofia da secoli discute, analizza, approfondisce, rilancia senza 
sosta questi problemi, e non solo la filosofia tipicamente “razionalista” 
e sistematica dell’Occidente, ma anche le varie filosofie più intuitive, 
più prossime a intenzioni di saggezza pratica che a concezioni generali 
circa la struttura profonda della realtà, quali troviamo presso altre cul-
ture. Per non parlare dell’ampio universo delle religioni, ciascuna delle 
quali cerca di fornire una risposta al problema dell’Assoluto, ossia alla 
domanda se la realtà contenga o meno una dimensione che oltrepas-
sa i confini di quanto è accessibile mediante i sensi e in riferimento 
a cui cambia profondamente l’interpretazione della natura dell’uomo, 
del suo destino ultimo, del senso che si deve dare all’esistenza; il tutto 
spesso appoggiato su una rivelazione attraverso cui Dio stesso ha voluto 
parlare agli uomini. In entrambi i casi (quello delle filosofie e quello 
delle religioni) è presente l’anelito a conoscere, ossia a sapere con certez-
za, quali sono le risposte corrette ai grandi interrogativi esistenziali e 
molto spesso nella storia dell’umanità si è ritenuto che tali risposte cor-
rette si possano effettivamente offrire con certezza. In altri casi queste 
grandi visioni onnicomprensive sono state espresse mediante miti, ossia 
mediante racconti che non pretendevano di essere letteralmente veri, 
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ma intendevano presentare figurativamente alcuni contenuti rispetto 
ai quali non si disponeva di una concettualizzazione e di un supporto 
argomentativo adeguato. Del resto, i dilemmi, le aporie e i conflitti 
esistenziali che spesso sorgono nella riflessione sui grandi temi del senso 
della vita, del modo giusto di comportarsi, dei conflitti tra doveri hanno 
trovato grande efficacia di rappresentazione, ad esempio, in capolavori 
teatrali come le tragedie greche, nelle liriche di grandi poeti o in certi 
romanzi di grandi narratori. Questi prodotti letterari non si limitano ad 
affascinare il nostro senso estetico, ma inducono a pensare, a riflettere, 
e sono forme di conoscenza che si esprime in linguaggi diversi da quelli 
delle scienze e che proprio per questo possono riuscire a far conoscere 
cose che le scienze (per i limiti metodologici che si sono imposte e che 
assicurano loro oggettività e rigore) rinunciano ad indagare.

Ecco perché è necessario che questi due tipi di linguaggi si com-
plementino, nel senso che nell’uno si cerchino le risposte che non si 
trovano nell’altro e che, tuttavia, appaiono urgenti proprio in un’epoca 
come la nostra, in cui l’antiscienza si nutre proprio dei timori che spes-
so la tecnoscienza suscita senza riuscire a dissiparli dal suo interno, e 
in cui, per altro verso, anche il discorso sui valori, la responsabilità, le 
esigenze della saggezza etica non riescono a tradursi in proposte fruibili 
perché manca l’elaborazione del come promuovere questi valori. In altri 
termini, l’etica può benissimo imporci di “fare il bene”, ma da sola non 
riesce a dirci “che cosa si deve fare per fare il bene” nelle circostanze 
spesso inedite che ci circondano in un mondo tecnologico che non è 
semplicemente quello in cui viviamo, bensì quello di cui viviamo.
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Sudafrica: arte e società

Abstract: The exhibition of selected works by modern and contemporary artists 
from the Johannesburg Art Gallery (JAG), which took place in Palazzo Ducale, Ge-
noa, November 2018-March 2019, suggests considerations on South Africa as it is 
today, with its creativity and social turmoil, the burdens of colonialism and the im-
pulses of a new “colour-blind” generation. JAG, created in 1910 by Lionel Phillips, 
one of the Randlords who controlled diamond and gold mining, with the mission of 
“educating the native” to Western taste, is compared to the Zeitz Museum of Con-
temporary Arts which opened in Cape Town in 2017 and hosts only African artists in 
a post-colonial context.

La Johannesburg Art Gallery fu costruita a inizio Novecento per 
custodire capolavori artistici contemporanei che in parte sono nella 
mostra allestita nel corso di quest’anno 2018-2019 al Palazzo Ducale 
di Genova.1 Non sono uno storico dell’arte, ma prenderò pretesto dalla 
mostra – grazie al molto cortese invito di questa Accademia, in partico-
lare del Presidente, professor Vincenzo Lorenzelli, e dell’amico professor 
Massimo Bacigalupo – per dire qualcosa sul Sudafrica, paese che, se non 
m’inganno, è oggi, come è accaduto tante volte negli ultimi settant’anni, 
davanti a un bivio non facile. I coloni olandesi, chiamati, con vocabolo 
della loro lingua, afrikaner, a inizio Seicento pensarono d’aver trovato 
nell’Africa australe il luogo utopico dove far rinascere l’armonia del Pa-
radiso Terrestre: coltivando, favoriti da un clima insolitamente mite, una 
terra fecondissima e (dalla fine dell’Ottocento) estraendo da quella stessa 
terra, in concorrenza con i sopraggiunti inglesi, enormi tesori sino allora 
insospettati (oro, platino, diamanti). Dov’è il Paradiso, arriva l’Arcadia, 
cioè la poesia e le arti classiche, le forme perennemente luminose. L’ar-
chitettura d’epoca, di cui la Art Gallery costituisce un bell’esempio, è una 

1  Se ne confronti il catalogo: Da Monet a Bacon. Capolavori della Johannesburg Art 
Gallery, a cura di Simona Bartolena, Milano, Skira, 2017. Conservo nelle pagine che 
seguono il tono di conversazione del mio intervento in Accademia: ho mescolato 
qualche ricordo personale (tra il 2009 e il 2012 ho insegnato in Sudafrica).
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sequela di variazioni su temi greci, e del resto molti edifici e monumenti 
pubblici si fregiano di solenni epigrafi latine, certo anche non dimenti-
cando le origini nordeuropee, testimoniate dallo stile cosiddetto Cape 
Dutch, dal Capo poi esportato in tutto il Paese. Naturalmente al Paradiso 
dei coloni corrispose l’Inferno per chi quella terra abitava da millenni: i 
cosiddetti natives, parolina ipocritamente, sottilmente razzista.

Il Sudafrica è una terra di grandi contraddizioni; la sua storia è cer-
tamente drammatica. Nella primavera di questo 2019 (che è l’autunno 
australe) il paese festeggia venticinque anni di libertà: il 27 aprile 1994 
si celebrarono le prime elezioni democratiche della sua storia (cui tut-
ti, uomini e donne maggiorenni, indipendentemente dal colore della 
pelle, parteciparono), che diedero la vittoria a Nelson Mandela e al suo 
partito, l’African National Congress, aprendo la strada al primo gover-
no multirazziale, rimasto in carica, secondo Costituzione, per un lustro, 
cioè sino al giugno 1999. Il presidente Mandela, in controtendenza ri-
spetto a quasi tutti gli uomini politici africani, e non solo a loro, rifiutò 
l’offerta d’essere rieletto per un secondo mandato, temendo di crea-
re un pericoloso precedente plebiscitario (il pensiero corre a Mugabe, 
l’ex presidente dello Zimbabwe, rimasto in carica per trent’anni, infine 
cacciato via a gran fatica nel dicembre del 2017). In realtà, il processo 
di uscita dall’apartheid (il regime di segregazione stabilito nel 1948) 
si era innescato qualche anno prima, nel 1990, quando Mandela uscì 
finalmente di prigione (scontò ben ventisette anni di carcere, dei quali 
la maggior parte nella terribile colonia penale di Robben Island, nel 
mare antistante Città del Capo). Forse qualcuno di voi ha nella memo-
ria le immagini celebri del primo discorso di Mandela dal balcone del 
Municipio di Città del Capo, l’11 febbraio 1990, circondato dai leader 
dell’ANC, tra cui Desmond Tutu, l’arcivescovo anglicano (è l’unico so-
pravvissuto di quella generazione eroica), che fu l’inventore della fortu-
natissima metafora della “Rainbow Nation”, la Nazione Arcobaleno, e 
uno degli ispiratori della TRC, la Truth and Reconciliation Commis-
sion, la Commissione [o Tribunale] per la verità e la riconciliazione (su 
cui tornerò). In realtà non fu una transizione facile, tutt’altro, e il fatto 
che in quei quattro anni, tra il ’90 e il ’94, il Sudafrica sia riuscito, pur 
in mezzo a violenze, anche gravi, ad approdare infine a elezioni paci-
fiche e libere ha quasi del miracoloso. Molto dipese dalle eccezionali 
doti politiche di Mandela, e anche dal realistico buon senso di chi con 
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lui trattò, principalmente il leader afrikaner, Frederik Willem de Klerk, 
che fu poi per due anni (dal ’94 al ’96) vicepresidente sotto Mandela 
(era stato presidente del Sudafrica, preparando la transizione, dal 1989 
al 1994). All’interno dello stesso ANC le opinioni non erano unanimi, 
forte semmai lo spirito di rivalsa contro la minoranza bianca, in certo 
modo giustificato dalle terribili violenze compiute dalla polizia e dall’e-
sercito lungo tutti gli anni Sessanta-Ottanta nei confronti dei neri. La 
lotta contro l’apartheid non fu sempre nonviolenta: attentati e agguati, 
favoriti anche dalla quasi contemporanea, sanguinosa guerra di libera-
zione nel vicino Mozambico, furono frequenti da parte dell’ala militare 
dell’ANC. La grande abilità di Mandela, che di fatto guidò per molti 
anni il suo partito dal carcere, fu da un lato non transigere sul punto 
fondamentale: tutto il Sudafrica doveva essere libero, non soltanto al-
cuni territori, alcune riserve che, alla maniera tenuta verso gli indiani 
d’America, il governo a un certo punto offrì (non a caso le terre offerte 
erano le meno fertili, le meno ricche); dall’altro lato, mostrarsi duttile 
nella trattativa, evitando che l’insinuante politica della classe dirigente 
bianca aprisse, come molti desideravano, crepe tra le etnie indigene (che 
sono molte: mi limiterò a ricordare l’etnia xhosa, quella di Mandela, e 
l’etnia, numericamente maggioritaria, zulu, nella storia passata spesso 
rivali). Se qualcuno ricorda il libro dello scrittore sudafricano André 
Brink, A White Dry Season (1979, tradotto quasi subito in italiano come 
Un’arida stagione bianca, e che nel 1989 divenne un film di Euzhan 
Palcy con Donald Sutherland, Susan Sarandon e Marlon Brando) sa 
di cosa parlo. Brink narra con molta verosimiglianza dell’odissea, che 
infine ha un approdo tragico, di Benjamin Du Toit, un bianco onesto 
e ingenuo, insegnante di liceo, il quale, all’indomani della strage degli 
studenti a Soweto (giugno 1976), decide d’indagare sulla scomparsa del 
figlio del proprio giardiniere-factotum (ovviamente nero). È convinto, 
come tutti quei bianchi, ed erano la stragrande maggioranza, che cre-
devano alle menzogne della televisione e dei giornali, che il problema 
dell’apartheid riguardasse pochi scalmanati e che il governo agisse con 
la massima trasparenza ed equità nell’azione di repressione. Du Toit 
vuole andare sino in fondo alla faccenda, anche se la moglie, la figlia 
maggiore e il dominee, il parroco calvinista iper-razzista, cercano in ogni 
modo di dissuaderlo: l’aiuto di uno sgangherato ma onesto avvocato 
bianco (nel film, un memorabile Marlon Brando) non può salvarlo.
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Tutto questo appartiene al passato. Ma il passato, con facile gioco 
di parole, non sempre passa, almeno non completamente. L’opera me-
ritevolissima della Commissione per la Verità e la Riconciliazione, che 
in pratica assicurò l’amnistia, o comunque riservò pene lievi, a quanti 
confessarono i propri delitti (Antjie Krog ha scritto una commoven-
te cronaca-racconto delle sessioni della Commissione: Country of my 
Skull, in italiano Terra del mio sangue: da cui anche qui un film, In 
my Country, di John Boorman, con Juliette Binoche), ha certo avuto 
il merito di creare un clima non conflittuale, almeno nei primi anni 
della presidenza Mandela. A questo programma di riconciliazione si 
riferisce anche la storia (vera, ma forse un po’ romanzata nel film di 
Clint Eastwood Invictus, 2009), del mondiale di rugby vinto nel 1995 
dalla squadra degli springboks: lo springbok è un tipo di gazzella australe, 
comunissimo nei grandi parchi; il problema era tra l’altro che anche 
i temibili poliziotti dell’apartheid mostravano quel simpatico animale 
sulle loro divise. Il rugby era, e in parte è ancora, lo sport dei bianchi, 
mentre il calcio è giocato prevalentemente dai neri: ma anche qui le 
cose pian piano stanno cambiando e le mescolanze sono più comuni.

Purtroppo quanto accadde dopo non corrispose alle grandi aspetta-
tive della generazione che aveva combattuto l’apartheid. Sotto le presi-
denze di Thabo Mbeki e poi di Jacob Zuma (quest’ultimo dimissionato 
nel dicembre 2017 dal suo stesso partito, in seguito a numerose accuse 
di corruzione) non è nata una classe dirigente degna di questo nome, 
all’altezza delle grandi sfide della globalizzazione che un Paese pur ricco 
come il Sudafrica è chiamato a sostenere. La spiacevole parolina “clepto-
crazia” non è forse troppo impropriamente applicata a molti governi 
sudafricani del recente passato. Né sono mancati casi di criminale in-
competenza: come testimonia, per esempio, il ritardo decennale con cui 
il ministero della Sanità decise di combattere l’Aids, che ha falcidiato 
un’intera generazione, soprattutto di neri (è tristemente nota la storia 
della dottoressa Tshabalala-Msimang, che fu ministro, la quale ebbe la 
cattiva idea di suggerire, al posto delle efficaci cure proposte dalla comu-
nità medica internazionale, rimedi popolari base di barbabietola, aglio e 
limone, meritando il soprannome di “Dottoressa Barbabietola”…). Da 
un anno governa il Sudafrica l’avvocato, ex sindacalista e da anni im-
prenditore Cyril Ramaphosa (appartenente alla piccola etnia dei venda). 
Ramaphosa, che è diventato ricco con i dividendi delle miniere, è chia-
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mato a una prova ardua: convincere il Parlamento, oltreché l’opinione 
pubblica internazionale, che sia giusto e saggio riformare la Costituzione 
sudafricana, là dove è scritto che ogni esproprio di terre coltivabili deve 
avere un risarcimento pecuniario. Precisamente: nella sezione II.25 della 
Costituzione leggiamo: “Property may be expropriated only in terms 
of law of general application: a) for a public purpose or in the public 
interest; and b) subject to compensation, the amount of which and the 
time and manner of payment of which have either been agreed to by 
those affected or decided or approved by a court”. Il problema è serio e 
antico e risale almeno al famigerato Natives Land Act del 1913: pochis-
sime delle terre migliori sono in mano ancora oggi ai neri. Attualmente 
il 70% dei terreni espropriati dopo la fine dell’apartheid è inutilizzato; 
i neri, essendo quasi l’80% della popolazione, controllano solo l’1,5% 
delle terre coltivabili, mentre il 9% della popolazione, i bianchi, gestisce 
due terzi dei terreni, in zone rurali e suburbane. Immagino che qualcu-
no, facendo rapidamente di conto, abbia pensato: ottanta più nove fa 
ottantanove, e il restante undici della torta statistica? Si tratta di cittadini 
indicati come coloured, mulatti; indiani (sono oltre un milione, residenti 
soprattutto a Durban, tra loro c’era anche un certo avvocato Gandhi: sì, 
proprio il Mahatma, vissuto prima a Durban poi a Johannesburg, tra il 
1893 e il 1914); o “other” (per lo più asiatici). Per quanto la cosa possa 
sorprendere noi europei, le razze si conteggiano ancora ufficialmente, 
come del resto accade in America. Gli indiani sono, generalmente, pic-
coli o grandi commercianti, presenti anche nelle professioni (medici, in-
gegneri informatici ecc.). I coloured (la stima, approssimativa, è di quat-
tro milioni) storicamente sono stati, almeno nella zona del Capo, alle 
dipendenze dei bianchi (generalmente sono bilingui, parlano afrikaans 
e inglese, e questo è certo un vantaggio sociale).

Il problema è che un programma di requisizione delle terre, che 
in sostanza proibisca agli afrikaner, che lavorano queste stesse terre da 
secoli, di vivere e prosperare in Sudafrica, rischia di portare il Paese 
alla situazione sperimentata dallo Zimbabwe nel 2000, quando quella 
nazione precipitò da un giorno all’altro nel caos, donde una diaspora 
dei molti (bianchi e soprattutto neri) che fuggirono, proprio nel ricco 
Sudafrica o altrove, provocando scompigli nelle townships delle grandi 
città. Anche qui la vecchia questione razziale rischia di portare fuori 
strada: non è tanto l’assegnazione di terre (di terre buone, s’intende) a 
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nuovi agricoltori che importa, ma il rischio di una statalizzazione, che 
porterebbe a una burocrazia simile a quella della Russia sovietica degli 
anni Venti. Sarebbe tagliare il ramo su cui si sta, bene o male, seduti: 
cioè la fame. Sì, la fame: che molti paesi d’Africa conoscono ancora, no-
nostante gli aiuti internazionali. E il Sudafrica è stato sinora il granaio 
del continente. Continuerà a esserlo? Posseggo un cimelio, che custo-
disco gelosamente, una banconota che mi regalarono anni fa, quando 
mi trovavo a Johannesburg: un miliardo di dollari dello Zimbabwe, il 
cui valore è, ovviamente, come nella Germania dell’iperinflazione degli 
anni Venti del Novecento, prossimo allo zero. Non sono un’economi-
sta, ma so che l’inflazione è la tassa più ingiusta: perché colpisce innanzi 
tutto i poveri. Non voglio credere che ci toccherà maneggiare presto un 
miliardo di rand per comprare un litro di latte. Il rand è la moneta suda-
fricana dal maggio 1961, anno dell’uscita del paese dal Commonwealth 
e data della nascita della Repubblica: il nome deriva dall’afrikaans rand, 
uno spartiacque roccioso naturale, tipico delle zone minerarie, che 
compare per esempio nella parola Witwatersrand, più o meno “cresta 
delle acque bianche” (nell’altopiano dove sorge Johannesburg: è anche 
il nome della più importante Università del Paese).

E l’arte? Torniamo a Johannesburg, al vecchio Joubert Park, alle-
stito tanti decenni fa dalla municipalità all’ombra delle banche, dove le 
giovani signore bianche andavano a far passeggiare i pargoli, col séguito 
delle loro maids, le ubbidienti baby-sitter tuttofare. In quel parco sorge 
il maestoso, nobile edificio neoclassico da cui sono partito, disegnato 
nel 1910 da Edwin Lutyens – un architetto coloniale che fu molto at-
tivo anche in India –, deposito di una ricca collezione di capolavori ot-
to-novecenteschi (Rodin, Monet, Degas, Picasso, Dalì) e di molte opere 
di artisti sudafricani d’oggi, da Marlene Dumas a William Kentridge, 
da Gerard Sekoto a Maggie Laubser, da Maude Summer a Selby Mvusi 
e a George Pemba. Il Museo2 nacque un secolo fa per impulso del ma-
gnate delle miniere Lionel Phillips (uomo dalla vita travagliata: arre-
stato dal governo afrikaner dopo una rivolta della minoranza inglese 

2  Si veda, sulla storia del Museo, il bel libro di Jillian Carman, Uplifting the Colonial 
Philistine: Florence Phillips and the Making of the Johannesburg Art Gallery, Johannes-
burg, Wits University Press, 2006.
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alla vigilia della seconda guerra anglo-boera, 1889-1902, poi riabili-
tato, accumulò infine un’immensa fortuna), e di sua moglie Florence, 
intelligente, appassionata autodidatta, conoscitrice dell’arte europea e 
grande viaggiatrice (c’è nella Galleria un bel ritratto romano di Florence 
firmato dal nostro Antonio Mancini). Anche Florence a suo modo si 
interessò di politica, arrivando a scrivere nel 1913 un poco profetico 
pamphlet che perorava l’amicizia tra inglesi e tedeschi (il titolo era un 
auspicio, che poi la storia disattese: A Friendly German: Why Not?). Va 
da sé che i coloni, per quanto filantropi, per decenni non degnarono 
d’uno sguardo l’arte degli indigeni: arte semispontanea, per così dire, di 
uomini e donne che si erano formati, in scuole spesso sorte all’interno 
delle missioni cattoliche. Le cose cambiarono, per fortuna, a partire 
dagli anni Ottanta del Novecento, e anche l’antologia di quadri presenti 
a Genova documenta tale mutamento. Io sono andato tante volte (se 
mi è consentito un ricordo personale) alla Johannesburg Art Gallery, o 
JAG – ingresso libero e ampio parcheggio, più o meno custodito: non 
è una zona tanto sicura della città –, incontrando per lo più vocianti 
scolaresche con i loro giovani insegnanti. Sono stato sempre accolto 
dal personale del Museo con grandi sorrisi e squisita disponibilità; loro 
stessi mi hanno confessato una volta, sottovoce, che il Museo non versa 
sempre in buone acque, perché subisce (almeno subiva qualche anno fa) 
furti: scompaiono opere grandi e piccole, specialmente statue in bronzo. 
Come mai questa predilezione proprio per il bronzo? Ci sono sospetti, 
si dice che gli sceriffi privati che dovrebbero garantire la sicurezza verso 
sera facciano uscire statue e statuette dalla porta sul retro, per farle fon-
dere. La materia vale più della forma, oggi, in Sudafrica: il bronzo indu-
strialmente è preziosissimo, si sa. Magari qualche esteta neo-dada potrà 
gioire del paradosso: l’arte dissolta e ritornata alla pura materialità, alla 
sua natura prima… Comunque si tratta di un ovvio danno per le arti, 
almeno per quelle che vogliono durare – magari aere perennius, è il caso 
di dire –, e per il Museo, che sopravvive anche grazie alle sovvenzioni 
pubbliche. Ma al di là di questo (mi perdoneranno gli amici sudafri-
cani l’aneddoto divagante), la JAG è certamente un’istituzione solida: 
nata come un prezioso frammento della Belle époque precipitato quasi 
per caso in fondo al continente nero, da molti decenni rappresenta la 
felice natura coralmente “arcobaleno” del Sudafrica. Ho citato Auguste 
Rodin: purtroppo l’autentico gioiello della Galleria, il busto in marmo 
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della nobildonna inglese Eve Fairfax, 1907, non è esposto a Genova (ne 
esiste, con lo stesso soggetto, un altro in bronzo, che è al Victoria and 
Albert Museum di Londra).

Le tante gallerie private di Johannesburg – dove espongono artisti 
non solo sudafricani: con un faticoso equilibrio tra cervellotiche in-
stallazioni “all’europea” e manufatti tradizionali, realizzati magari con 
le perline – non sono in centro, come la JAG, ma altrove, in partico-
lare sulla grande arteria che taglia la città da nord a sud, la Jan Smuts 
Avenue (Smuts è il generale-filosofo, profeta dell’olismo, che combat-
té in tutte e due le guerre mondiali). Un po’ d’anni fa, nel maggio 
del 2012, una di queste istituzioni, la prestigiosa Goodman Gallery, 
è stata al centro di un incidente politico: la Galleria aveva esposto un 
ritratto dell’allora Presidente del Sudafrica, Jacob Zuma, eseguito dal 
pittore e scultore Brett Murray, dove il Presidente appariva in una posa 
oleografico-leniniana (modello il famoso poster di Ivanov in memoria 
di Lenin), ma con in bell’evidenza, scoperti, gli organi genitali (tito-
lo: The Spear, La lancia: allusione alle notorie intemperanze sessuali di 
Zuma, oltreché alle sue sei mogli, per altro ammesse dalle leggi tradi-
zionali). Un giorno entrarono, durante il regolare orario, due visitatori 
un po’ troppo solleciti dell’onore del Grande Capo e imbrattarono con 
vernice nera l’irrispettoso ritratto, prima di essere fermati e ovviamente 
malmenati dal personale di sorveglianza. L’avvenimento fu oggetto di 
polemiche, ormai dimenticate: Murray è un artista molto quotato, e 
tra l’altro era stato, giovanissimo, militante della lotta anti-apartheid. 
Io avevo visto l’opera prima dell’incidente e non mi era parso un ca-
polavoro: eppure ha poi trovato un danaroso acquirente – un tede-
sco –, munifico (pare) nella misura di varie decine di migliaia di euro. 
Qualcuno si chiede: il culto della personalità dei leader – fenomeno 
che Mandela aveva, come ho detto, in ogni modo cercato di scoraggia-
re – può diventare il sintomo del degrado della lotta politica sudafrica-
na? Il partito di governo, ricordo, organizzò allora una marcia riparato-
ria per quella “lesa maestà”, cui hanno partecipato migliaia di persone 
(nel Paese ci sono tanti disoccupati…), dimenticando evidentemente 
che il Sudafrica oggi ha problemi un po’ più seri.

Una delle ultime gallerie nata sulla Jan Smuts (all’incrocio con la 
Jellicoe Road) è la Everard Read Gallery, ovvero Circa Gallery (aperta 
nel 2009, è vicino all’elegante centro commerciale di Rosebank): sta 



Sudafrica: arte e società 323

dentro un edificio (costruito da due architetti sudafricani, Murray e 
Dickson) a forma di spirale, un po’ una Guggenheim australe, circon-
data da enormi, bruniti tondini d’acciaio a selva, a mo’ di eleganti lance 
protettive: di notte l’edificio è illuminato, quasi a suggerire che nella 
città degli affaristi e dei commercianti il sacro fuoco dell’arte brucia più 
che mai. La Galleria ha tre “sorelle”: a Londra (nel cuore di Chelsea: un 
piccolo spazio), a Franschhoek, antico villaggio fondato nella regione 
del Capo dagli ugonotti nel 1688, tappa obbligata oggi per chi ama 
il vino, perché è proprio nel cuore della Wine Route, la via del vino; 
infine a Cape Town, che è la cosiddetta Mother City, ma anche la rivale 
dell’industriale, dinamica Johannesburg. È nel lontano 1913 che Eve-
rard Read fondò, in una zona di Johannesburg oggi distrutta, la prima 
sua galleria d’arte, che fu anche la prima galleria commerciale dell’inte-
ro Sudafrica. Sono quelli gli anni in cui la Municipalità aveva incorag-
giato e appoggiato la nascita della non commerciale Johannesburg Art 
Gallery. Ciò accadeva in una città che portava ancora le recenti tracce 
della guerra intestina tra boeri e inglesi, e che stava crescendo impe-
tuosamente grazie all’attività lucrosissima (e pericolosissima per chi ci 
lavorava) delle miniere.

La storia della rivalità tra le due più importanti città del Sudafrica 
(la capitale, come noto, è la più piccola Pretoria, nel nord del paese) è 
tipica. Non dite a un joburghese che Città del Capo è bella. Joburghesi 
e capetoniani non si amano e preferiscono ignorarsi: i primi considera-
no i secondi dei terribili snob con la puzza sotto il naso, i secondi giu-
dicano i primi degli arricchiti, arroganti e un po’ cafoni. E poi il vostro 
interlocutore joburghese naturalmente intuisce che, lodando la vecchia 
città giù in fondo al continente (overrated, sopravvalutata, vi dirà a un 
certo punto, facendo un cenno enfatico con la testa), sottintendiate 
un’altra cosa. Allora comincerà a snocciolarvi le virtù della propria città: 
i tanti parchi (“Johannesburg possiede la più grande foresta al mondo 
piantata dall’uomo”, recitano implacabilmente le guide); il clima (mai 
troppo caldo, mai troppo umido); il liberale spirito di tolleranza; l’inter-
nazionalità degli abitanti; il buon jazz. Ma Città del Capo – Kaapstadt, 
Capetown – è bella davvero, e non teme confronti estetici con il resto 
del Paese, neanche con la rovente, pigra, orientale, sensuale Durban, 
città-porto aperta all’India e alla Cina. Città del Capo significa la storia 
del Paese: ha conservato molto di più, architettonicamente parlando, 
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della quasi contemporanea Nieuw Amsterdam-New York (nacque nel 
1652: la città americana era stata fondata trent’anni prima), anche se 
naturalmente possiede anch’essa grattacieli, autostrade urbane, attra-
zioni tecnologiche di vario tipo. E non possono mancarvi neanche le 
townships sporche e violente, che però risultano molto meno visibili, a 
occhio nudo, di quelle d’altre città australi: le si intuisce, più che ve-
derle, transitando sull’autostrada che collega all’aeroporto (è circondata 
da pudichi e ipocriti muri e palizzate). Il fascino di Città del Capo sta 
ovviamente nelle sue montagne e nel suo mare, nell’esser Metropoli e 
insieme Natura, una Natura che si può contemplare in ogni momento 
dalle strade del cosiddetto City Bowl, la conca urbana. Il Tafelberg, o 
Table Mountain, la montagna che ha una sommità spianata come un 
tavolo da biliardo, e le altre montagnole e cime (i Dodici Apostoli, il 
Picco del Diavolo, la Testa del Leone) vegliano materne e rassicuranti, 
mercé anche i loro pittoreschi nomi, sulla vita dei capetoniani.

A Cape Town – per tornare al nostro tema e chiudere la conversa-
zione di oggi – è nata nel 2017 una nuova grande istituzione dedicata 
alle arti, il Zeitz Museum of Contemporary Art of Africa, situato in un 
antico silo granario affacciato sul mare, completamente ristrutturato 
dall’architetto inglese Thomas Heatherwick. Il museo è dedicato alle 
produzioni di artisti africani (anche quelli vissuti o che vivono fuori 
dall’Africa) nel nostro secolo, il XXI. Con decine di gallerie disposte su 
nove piani e un hotel sulla sommità, Il Museo è certamente il più gran-
de dell’Africa australe e si propone di mostrare (come da blurb pubbli-
citario) la “creatività del continente nelle forme contemporanee, coin-
volgendo nel dialogo tutti i popoli dell’Africa”. Il discrimine temporale 
(in fondo il XXI secolo è appena cominciato) potrebbe apparire un po’ 
troppo netto. Mi viene in mente una pagina del pamphlet Una genera-
zione che ha dissipato i suoi poeti in cui Roman Jakobson scrisse (era il 
1930): “tra qualche decennio ci affibbieranno il duro titolo di uomini 
dello scorso millennio”. Evidentemente gli artisti ora là ospitati sono tutti 
nati nello scorso millennio, ma si guarda alla loro produttività di oggi, 
o almeno post-2000. Non ci sono solo artisti neri, è ovvio, sarebbe ri-
dicolo e discriminatorio, ma i neri, come la demografia impone, sono 
maggioranza. Tra gli artisti più maturi, la sudafricana (bianca), nata nel 
1962, Amanda Laird Cherry, una fashion designer internazionalmente 
nota (ora vive a New York, è di famiglia d’origine inglese), la quale 
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abbastanza recentemente ha realizzato, con le stoffe dei suoi eleganti 
abiti, quadri e installazioni. Tra gli artisti più giovani e più legati alle 
radici africane ricordo Anthony Bumhira (nato nel 1985), originario 
del vicino Zimbabwe, che usa suggestivamente tecniche miste partendo 
dalla policromia degli abiti tribali (un suo quadro famoso ha un nome 
parlante, Case per tutti). Ho scelto di menzionare questi due artisti non 
solo perché appartengono a differenti generazioni, ma perché mi pare 
incarnino, di là dalla scala di valore, due aspetti tra loro molto lontani 
dell’arte dell’Africa australe oggi (lo Zimbabwe è a tutti gli effetti, cul-
turalmente parlando, un’appendice del Sudafrica). Da un lato Laird 
Cherry, la creatrice di moda che nel mondo dell’arte figurativa trova 
una nuova casa, dove traslocare forse solo provvisoriamente; dall’altro 
Bumhira, che sin dal titolo della sua opera richiama un problema socia-
le scottante (molti nel Sudafrica delle sterminate townships non hanno 
un alloggio dignitoso): la sua arte ha dunque un’urgenza affermativa e 
rivendicativa evidente. In questa dialettica, ora pacifica, ora violenta, si 
ritrova un segno tipico dello Spirito dei Tempi: che è nelle gallerie d’arte 
non meno che nelle strade, nelle fattorie e nelle fabbriche, nei palazzi e 
nelle catapecchie di questo XXI secolo in cui il Sudafrica s’è affacciato 
col pesantissimo fardello del passato e con la baldanza di un bambino 
che ha finalmente cominciato a camminare.
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Giovanni Assereto

Il Congresso di Vienna

Abstract: The text outlines how the Vienna Congress achieved a new European 
order, and highlights the positive and negative aspects of the deliberations taken in 
that forum.

La battaglia di Lipsia, combattuta tra il 16 e il 18 ottobre 1813, si 
concluse per Napoleone con una drammatica sconfitta. In seguito ad 
essa, le truppe della Sesta coalizione iniziarono a marciare verso la Fran-
cia, mentre gli Stati tedeschi riuniti nella Confederazione del Reno, fino 
ad allora formalmente filonapoleonici, si schieravano con i coalizzati. 
A dicembre iniziò l’invasione della Francia, cui si oppose un’estrema 
resistenza di Napoleone, il quale ottenne alcune piccole vittorie, tanto 
che in quel momento avrebbe potuto ancora salvare il trono se avesse 
accettato di rinunciare alle sue molte conquiste e di rientrare nei confi-
ni della vecchia Francia: una soluzione prospettata da un trattato che i 
plenipotenziari di Austria, Russia, Prussia e Inghilterra firmarono nella 
cittadina di Chaumont il 9 marzo 1814, e a cui pareva particolarmente 
favorevole il ministro degli esteri austriaco Klemens von Metternich, 
secondo il quale in Francia – come ebbe a dire – “il ritorno a ciò che 
veniva chiamato l’ancien régime era impossibile, perché del regime di un 
tempo non rimaneva altro che il ricordo delle cause della sua caduta”; 
mentre Bonaparte era pur sempre l’uomo che vantava il merito di aver 
terminé la Révolution. L’imperatore dei francesi, però, dopo aver rifiuta-
to qualunque patteggiamento, venne nuovamente sconfitto il 20 marzo 
1814 ad Arcis-sur-Aube, a poca distanza da Parigi: così il 31 marzo i 
coalizzati – alla cui testa cavalcavano lo zar Alessandro I, il re di Prussia 
Federico Guglielmo III e l’imperatore d’Austria Francesco I – poterono 
entrare nella capitale.

Il 3 aprile il Senato proclamò la decadenza dell’Impero e tre 
giorni dopo chiamò a occupare il trono di Francia il fratello mino-
re di Luigi XVI, esule in Inghilterra, che avrebbe assunto il nome 
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di Luigi XVIII: una scelta particolarmente gradita dal ministro degli 
Esteri britannico Robert Stewart Castlereagh, convinto fautore del 
ritorno della dinastia borbonica, benché la figura del nuovo sovra-
no, obeso e gottoso, non fosse certo adatta a suscitare entusiasmi nei 
suoi futuri sudditi. Lo stesso giorno Napoleone abdicò: con il trattato 
di Fontainebleau (6 aprile) gli venne assicurata la sovranità sull’isola 
d’Elba, un lauto appannaggio di due milioni di franchi all’anno e la 
conservazione dei suoi titoli. Tutto ciò era frutto anche dell’azione di 
Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, già suo ministro degli Este-
ri, ma rapidamente trasformatosi in fautore del ritorno della vecchia 
dinastia, perché ben consapevole dei vantaggi che ne potevano deri-
vare: e di fatto il suo “tradimento” ottenne il duplice risultato di tu-
telare la sorte dell’ex imperatore e di evitare in gran parte al suo Paese 
il peso della sconfitta.

La pace di Parigi, firmata il 30 maggio 1814, riconobbe infatti 
alla Francia i confini del 1792, addirittura ampliati rispetto a quelli 
dell’ancien régime, non le impose il pagamento di alcuna indennità di 
guerra, né occupazioni militari o altre umiliazioni. In pratica si trattò 
di una restaurazione, anche se la parola non era stata ancora codificata: 
eliminato l’usurpatore Bonaparte, si poteva tornare alla situazione pre-
cedente cancellando con un colpo di spugna l’esperienza rivoluzionaria 
e napoleonica e affermando solennemente il principio di legittimità, 
cioè la restituzione del potere al legittimo erede del sovrano ghigliotti-
nato, Luigi XVI.

Sulla base di quello stesso principio si diede ben presto per scontato 
che venissero richiamati sui rispettivi troni altri esponenti delle vecchie 
dinastie: così Ferdinando VII di Borbone doveva tornare a regnare in 
Spagna, papa Pio VII nello Stato Pontificio, Vittorio Emanuele I di 
Savoia nei territori continentali del Regno di Sardegna, Ferdinando III 
d’Asburgo-Lorena nel Granducato di Toscana. Ma era possibile appli-
care dovunque questo criterio, in apparenza così lineare? Certamente 
no, e per almeno tre ordini di motivi.

Anzitutto la carta politica del continente era stata talmente sov-
vertita da Napoleone, tanto nella distribuzione territoriale quanto nei 
sistemi di potere, che un ritorno allo status quo ante si rivelava in molti 
casi assai problematico. La stessa Francia ne forniva l’esempio, perché 
Luigi XVIII fu costretto a rinnegare la monarchia assoluta e a concedere 
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una sia pur moderatissima costituzione, che trasformava il suo regno 
in un regime rappresentativo. E c’erano casi come quello del Regno di 
Napoli, dove re Gioacchino Murat – marito di Carolina Bonaparte e 
maresciallo dell’Impero – si era infine alleato con l’Austria, e grazie a 
questo cambio di schieramento si attendeva di essere confermato come 
sovrano; o viceversa come quello della Sassonia, dove il legittimo prin-
cipe Federico Augusto aveva aderito troppo a lungo alla causa di Napo-
leone ricevendone in cambio onori e vantaggi (l’elevazione a regno del 
suo Stato, il titolo di duca di Varsavia), di modo che la sua permanenza 
sul trono era assai contestata.

In secondo luogo, quindici anni di guerre non erano certo trascorsi 
senza lasciare il segno. Le potenze che più di tutte avevano alimentato 
le coalizioni antinapoleoniche, e cioè Inghilterra, Austria, Russia e Prus-
sia, vi avevano speso enormi energie umane e materiali, e reclamavano 
perciò dei compensi territoriali.

In terzo luogo un ritorno puro e semplice alla situazione preri-
voluzionaria cozzava contro il disegno di ostacolare nuovi tentativi 
egemonici sul continente da parte della Francia o di altre potenze, e 
quindi contro la necessità di creare in Europa un diverso e duraturo 
equilibrio tra gli Stati, che servisse anche a impedire ulteriori ondate 
rivoluzionarie.

Ho menzionato finora alcuni concetti – restaurazione, principio di 
legittimità o legittimismo, compensi territoriali, equilibrio – che rappre-
sentano altrettante esigenze o possibili strategie delineatesi all’indoma-
ni della caduta di Napoleone: strategie che per certi aspetti sembravano 
tutte imprescindibili, ma che era certamente molto problematico far 
coesistere. Fu proprio per tentare di conciliare e armonizzare quanto 
possibile queste diverse esigenze che, contestualmente alla firma della 
pace di Parigi, si decise di convocare a Vienna un congresso generale 
dei plenipotenziari europei, che si sarebbe aperto ufficialmente nel ca-
stello di Schönbrunn il 1° novembre 1814 per concludersi il 9 giugno 
1815 con la firma dell’Atto finale che ne riportò le decisioni. Nel-
la capitale austriaca, a partire dal settembre del 1814, cominciarono 
perciò ad affluire non solo i principali uomini di Stato dei vari paesi, 
ma anche buona parte dei rispettivi sovrani, ciascuno col suo codazzo 
di cortigiani e servitori. Al punto che, accanto alla riunione di natu-
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ra politica, nei mesi seguenti a Vienna si sarebbe svolta una serie di 
grandiosi festeggiamenti, con banchetti, spettacoli, concerti, balli in 
maschera e in costume (con il primo affermarsi della moda del valzer), 
battute di caccia, concorsi ippici, gare di slitte e di pattinaggio: il tutto 
con l’immancabile contorno di numerosi intrighi amorosi. Fu, come 
allora si disse, un’ultima fiammata della settecentesca douceur de vivre, 
cui peraltro corrispondeva una notevole difficoltà di avviare trattative 
concrete. “Il Congresso danza, ma non va avanti”, sentenziò con una 
frase icastica il vecchio principe Charles-Joseph de Ligne, già protago-
nista della vita salottiera nella Francia monarchica. E il rappresentante 
della Baviera, lamentando questo immobilismo, sottolineava che “le 
feste continue, delle quali abbiamo un’indigestione, occupano tutto il 
nostro tempo”.

Nell’immaginario corrente, ben rappresentato da un celebre qua-
dro di Jean-Baptiste Isabey, il Congresso – la più grande assemblea di-
plomatica tenuta fino ad allora in Europa, e che può essere considerata 
come il punto di arrivo di tutto lo svolgimento politico-diplomatico 

Jean-Baptiste Isabey (1767-1855), Il Congresso di Vienna
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dai trattati di Vestfalia in poi – è inteso come un concerto delle potenze 
grandi e piccole, concordi nel delineare il nuovo ordine europeo. Nei 
fatti le cose andarono invece in modo piuttosto diverso.

Prima dell’apertura ufficiale, nel settembre-ottobre 1814, ci furono 
contatti tra i ministri degli Esteri delle quattro grandi potenze vincitrici 
di Napoleone – cioè lord Castlereagh per l’Inghilterra, il principe di 
Metternich per l’Austria, Karl Vasil’evič Nessel’rode per la Russia (ma 
con una partecipazione molto attiva anche dello zar Alessandro I) e Karl 
August von Hardenberg per la Prussia, i quali intendevano dirigere in 
modo esclusivo i lavori. A questa pretesa si oppose con successo Tal-
leyrand, il quale riuscì ad allargare la direzione dei lavori a tutti i firma-
tari della pace di Parigi, cioè anche a Spagna, Portogallo, Svezia e alla 
stessa Francia, con la formazione del cosiddetto Comitato degli Otto, 
al momento della quale egli poté scrivere a Luigi XVIII: “Ora, sire, la 
coalizione è sciolta, e per sempre. Non solo la Francia non è più isolata 
in Europa, ma è unita alle maggiori potenze”.

Questo risultato il ministro francese lo ottenne giocando sul con-
trasto di interessi che opponeva da un lato la Russia e la Prussia, dall’al-
tro l’Inghilterra e l’Austria: un contrasto che riguardava in particolare 
le mire espansionistiche della Russia sulla Polonia e della Prussia sulla 
Sassonia. La Polonia, che nel corso del Settecento era stata a più ripre-
se spartita fra l’Austria, la Prussia e la Russia, era stata poi in qualche 
modo restituita alla propria indipendenza da Napoleone, mediante la 
creazione del Granducato di Varsavia; ma ora lo zar intendeva riannet-
tersene la maggior parte, o per meglio dire giungere alla rifondazione 
di un Regno di Polonia di cui avrebbe assunto la corona, in unione 
personale con l’Impero russo. Quanto alla Sassonia, che come s’è detto 
si era schierata dalla parte di Napoleone ed era quindi da considerare 
paese sconfitto, su di essa si appuntavano gli appetiti della Prussia, 
che intendeva inglobarla nei propri Stati. Tali scelte, però, non pote-
vano assolutamente essere tollerate né dall’Inghilterra – che vi vedeva 
un pericoloso squilibrio tra le potenze continentali – né tantomeno 
dall’Austria, che temeva l’eccessivo ampliamento di due Stati ad essa 
confinanti, nonché una futura egemonia prussiana in Germania, o ad-
dirittura un minaccioso disegno di unità politica dello spazio tede-
sco – quella che Metternich definiva “teutomania” – quale si sarebbe 
realizzato nel 1870.
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Così la tensione tra i due opposti schieramenti andava crescendo: 
a fine ottobre lo zar Alessandro I sfidò a duello Metternich, reo di aver 
osato proporgli una soluzione a lui sgradita del problema polacco, e 
nel dicembre del 1814 si giunse addirittura molto vicino a una guer-
ra tra gli ex alleati, tanto che il 3 gennaio 1815 l’Inghilterra, l’Austria 
e la Francia firmarono un trattato segreto con cui ciascuna di esse si 
impegnava a fornire 150.000 uomini da schierare, in caso di necessità, 
contro la Russia e la Prussia.

A ricompattare le potenze rappresentate a Vienna fu però Napo-
leone, fuggito dall’Elba e sbarcato in Provenza il 25 marzo 1815: “il 
prodigio – come scrisse Chateaubriand – dell’invasione della Francia 
da parte di un solo uomo”. Contro di lui si formò allora quella Settima 
coalizione che il 18 giugno a Waterloo avrebbe ottenuto la sua vittoria 
definitiva, e l’altrettanto definitiva cancellazione dell’usurpatore dalla 
scena internazionale. L’avventura dei Cento giorni, tra l’altro, risolse 
il problema del Regno di Napoli: Murat, che grazie all’alleanza con 
l’Austria di cui s’è detto si era praticamente garantito il trono, tornò a 
schierarsi con Napoleone, cosicché fu poi facile eliminarlo e restituire 
il Regno a Ferdinando IV di Borbone. Questa soluzione del problema 
napoletano, tra l’altro, tolse d’impaccio Metternich, il cui appoggio allo 
stesso Murat suonava assai sospetto, visto che era stato e forse era ancora 
l’amante di Carolina Bonaparte, moglie dello stesso Murat. Ed era assai 
gradita a Talleyrand, che si era atteggiato a paladino del re Borbone, e 
che infatti avrebbe ricevuto da lui una bella somma come compenso 
dei suoi servigi. Ma i Cento giorni costarono molto cari alla Francia, 
costretta infine ad accettare, il 20 novembre 1815, un secondo trattato 
di Parigi, ben più duro del precedente: dovette rientrare nei confini del 
1789, pagare una forte indennità di guerra, subire un’occupazione mi-
litare che si sarebbe protratta per tre anni.

Per tornare al Congresso, va sottolineato che in esso non si svol-
sero mai riunioni plenarie, e anche il Comitato degli Otto rimase più 
nominale che operativo. Secondo Friedrich von Gentz, segretario di 
Metternich, il Congresso non si riunì mai davvero, se non per la firma 
dell’Atto finale; e qualche commentatore si è spinto sino a dire che, 
in realtà, un Congresso di Vienna non c’è mai stato. In effetti tutto 
venne discusso e deciso attraverso trattative e accordi particolari, in cui 
a svolgere un ruolo determinante furono in primo luogo Metternich 
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e in subordine Talleyrand, due personaggi che si conoscevano bene 
sin dal 1806 – quando il primo era ambasciatore a Parigi e il secondo 
era ministro degli Esteri – e che si intendevano facilmente. Quanto a 
Talleyrand, sia detto per inciso, uno dei paradossi del Congresso è che 
questo ex ministro di Napoleone (e che Napoleone, tornato in Francia 
dall’Elba, avrebbe voluto riprendere al proprio servizio sostenendo: “è 
lui, dopo tutto, che conosce l’epoca e la società nostra, i governi e i po-
poli”) vi giocò il ruolo di strenuo difensore del principio di legittimità: 
perché tale atteggiamento gli era servito per affermare che la Francia 
della restaurata dinastia borbonica era paese vittima, non sconfitto; e 
perché, atteggiandosi a protettore dei piccoli principi tedeschi e italiani 
che non volevano essere divorati dalle grandi potenze come la Prussia e 
l’Austria, aveva ottenuto una maggiore forza di contrattazione. Anche 
se i Cento giorni, con la conseguente seconda pace di Parigi, vanificaro-
no in buona parte il suo sforzo.

Vediamo ora, almeno a grandi linee, le decisioni contenute nell’At-
to finale del Congresso, sottoscritto – come s’è detto – il 9 giugno 1815. 
In Italia fu creato un Regno Lombardo-Veneto sottoposto all’Austria; il 
Regno di Sardegna venne accresciuto con i territori della Repubblica di 
Genova; in Toscana tornarono i Lorena, con Ferdinando III; a Modena 
gli Austria-Este con Francesco IV; mentre il Ducato di Parma venne 
assegnato a Maria Luisa d’Asburgo-Lorena, moglie di Napoleone, alla 
cui morte sarebbe dovuto tornare ai Borbone-Parma, che nel frattempo 
avrebbero regnato su Lucca; lo Stato Pontificio – che era stato smem-
brato fra il napoleonico Regno d’Italia e l’Impero francese – fu integral-
mente ricostituito sotto papa Pio VII; e lo stesso dicasi per il Regno di 
Napoli e quello di Sicilia sotto Ferdinando IV di Borbone, il quale nel 
dicembre 1816 li avrebbe riuniti in un unico Regno delle Due Sicilie, 
di cui si sarebbe intitolato re come Ferdinando I.

Già in questa sistemazione dell’Italia possiamo vedere alcuni tratti 
caratteristici delle strategie viennesi. Il principio di legittimità fu larga-
mente rispettato, però con una vistosa e non casuale eccezione: le tre 
repubbliche di Venezia, Genova e Lucca sparirono, le prime due divo-
rate da Austria e Piemonte, la terza trasformata in Ducato. Perché le 
repubbliche, che già in ancien régime erano viste un po’ come un corpo 
estraneo nell’Europa delle monarchie (Franco Venturi ce lo ha inse-
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gnato in un saggio memorabile), ora non erano più tollerabili: a parte 
San Marino, troppo piccola per fare ombra ai sovrani. E il principio 
dell’equilibrio (insieme a quello della “profilassi controrivoluzionaria”) 
era intervenuto sia per ampliare il Regno di Sardegna quale antemurale 
nei confronti della Francia, sia per dare all’Austria un’evidente egemo-
nia sulla penisola italiana, e per farne un gendarme nei suoi confronti.

L’altra grande sistemazione riguardò l’area tedesca, dove viceversa 
il principio di legittimità venne largamente disatteso. Non fu ricosti-
tuito il Sacro Romano Impero, abolito per volontà di Napoleone nel 
1806, e al suo posto venne creato il Deutscher Bund, una Confedera-
zione germanica comprendente 38 entità statali (in luogo delle cen-
tinaia tra Stati sovrani e signorie minori da cui era formato l’antico 
Reich), accettando in pratica la radicale semplificazione della carta po-
litica già operata nel periodo napoleonico. E si ebbe un determinante 
rafforzamento del Regno di Prussia – esteso sia a ovest, sia in parte 
della Sassonia – che da questo momento diventò, accanto all’Impero 
austriaco e ancor più di esso, potenza egemone nella regione: anche in 
considerazione del fatto che, incorporando i territori renani, acquisì le 
zone destinate a diventare le più ricche e progredite della Germania. 
Rilevante fu il destino del Belgio, cioè degli ex Paesi Bassi austriaci, ag-
gregati all’Olanda, la quale si trasformò in Regno dei Paesi Bassi sotto 
Guglielmo I d’Orange. Un altro caso di sparizione di una repubblica e 
di rafforzamento di uno Stato ai confini con la Francia. Di modo che 
qualche storico, di fronte a tutte queste modifiche della vecchia carta 
politica d’Europa, ha sostenuto che non di restaurazione si deve parlare, 
ma semmai di ristrutturazione.

Quanto all’area scandinava, alcune importanti trasformazioni era-
no intervenute già prima del Congresso, il quale si limitò a ratificarle. 
La Russia fin dal 1809 si era garantita il possesso della Finlandia ai dan-
ni della Svezia, e questa nel 1814 si era rifatta annettendosi la Norvegia 
(sottratta alla Danimarca): in entrambi i paesi venne riconosciuto come 
re l’ex maresciallo napoleonico Jean-Baptiste Bernadotte (che vi assunse 
i nomi, rispettivamente, di Carlo III Giovanni di Norvegia e Carlo XIV 
Giovanni di Svezia), unico dei sovrani “francesi” a conservare il trono.

In ultimo, ma non certo per importanza, va segnalata la situazione 
dell’Inghilterra, la quale si assicurò un consolidamento e un arricchi-
mento dei suoi possedimenti d’oltremare (Malta, la colonia del Capo 
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e Ceylon tolte all’Olanda, le isole di Santa Lucia e Tobago già appar-
tenute alla Francia e quella di Trinidad già della Spagna); ottenne la 
restituzione dell’Hannover, paese d’origine dei suoi sovrani a partire da 
Giorgio I, che – ampliato ed elevato al rango di regno – restò in unione 
personale sotto re Giorgio III; e soprattutto risultò la massima benefi-
ciaria dell’equilibrio raggiunto dalle potenze continentali, che le lasciò 
mano libera per la sua politica “imperiale” di respiro planetario. D’al-
tronde, se il Regno Unito era stato il più determinato e il più irriducibi-
le tra i nemici della Francia napoleonica, ciò non era avvenuto perché si 
sentisse parte dell’Europa, ma perché voleva impedire quell’unificazio-
ne del continente perseguita da Napoleone e perché doveva difendere il 
proprio sistema marittimo.

Va poi ricordato che il Congresso affrontò e risolse anche una miria-
de di questioni minori: la determinazione dei titoli dei vari principi te-
deschi, la regolamentazione delle precedenze diplomatiche, l’imposizio-
ne o l’esenzione di dazi di transito sulle principali strade del continente, 
i diritti di navigazione sui maggiori fiumi, i privilegi di pascolo nelle 
zone coinvolte dalle modifiche territoriali ecc. Meno efficaci le decisioni 
sulla tratta degli schiavi: l’Inghilterra, che ne era stata tra i massimi bene-
ficiari, l’aveva abolita e ora voleva decretarne la soppressione definitiva, 
incontrando però l’opposizione di Spagna, Portogallo e Francia.

Tracciare un bilancio dei risultati del Congresso è estremamente dif-
ficile, e la storiografia si è molto divisa – con mille sfumature – tra elo-
giatori e critici. Questi ultimi già all’indomani del Congresso avevano 
iniziato a stigmatizzarne le scelte totalmente illiberali e a denunciare il 
“mercato di popoli” avvenuto a Vienna: e questi giudizi negativi hanno 
avuto largo corso, soprattutto nell’Ottocento, sia tra gli storici italiani 
imbevuti di ideali risorgimentali, sia tra quelli tedeschi che accusavano 
i diplomatici riuniti nella capitale austriaca di aver sacrificato le aspi-
razioni unitarie della Germania. Molti studiosi – tra i quali Eric John 
Hobsbawm – hanno poi sottolineato che l’irrigidimento dei sistemi po-
litici determinatosi nel 1815 “non lasciò altra scelta, anche ai più mo-
derati degli oppositori, che quella dello statu quo o della rivoluzione”, 
donde le successive ondate rivoluzionarie del 1820-24, del 1829-34, e 
soprattutto del 1848-49. E in effetti dall’incontro di Vienna uscì vinci-
tore soprattutto quel “sistema di Metternich” – che tanto sarebbe stato 
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ammirato, nel XX secolo, da Henry Kissinger – il quale consisteva nella 
ferma volontà di restaurare il principio di autorità incarnato nella mo-
narchia di diritto divino, di ricomporre le vecchie gerarchie sociali, di 
ristabilire l’equilibrio turbato dalle rivoluzioni e dalle guerre napoleoni-
che. Di qui anche lo sforzo di impedire che uno Stato potesse prevari-
care sugli altri e di reprimere qualunque spinta rivoluzionaria mediante 
una sorta di solidarietà armata tra le potenze, in base alla quale si po-
tesse sempre intervenire negli affari interni di un Paese per garantire la 
conservazione dell’ordine.

Lo stesso Hobsbawm, tuttavia, deve poi concordare con quan-
ti – specie nel corso del Novecento – hanno messo a fuoco le conse-
guenze positive dell’assemblea viennese: nessun conflitto armato tra i 
maggiori Stati europei sino alla guerra di Crimea del 1854-56 e, anche 
successivamente, nessuno che coinvolgesse più di due delle maggiori 
potenze fino alla Grande guerra. È vero che la carta d’Europa venne 
ridisegnata senza alcun riguardo per le aspirazioni dei popoli né per 
i diritti di molti principi minori, ma solo pensando agli interessi dei 
“quattro grandi”: in particolare, per quanto riguarda l’Europa conti-
nentale, al ruolo dell’Austria, destinata a divenire il principale garante 
della stabilità politica generale e a proteggere la grande famiglia dina-
stica europea minacciata dalle spinte innovatrici e da quella che per 
Metternich era l’“anarchia delle nazionalità”. Ma in compenso non ci 
fu volontà punitiva nei confronti degli sconfitti, anzi fu messo in atto 
un tentativo grandioso di fondare un nuovo sistema di relazioni inter-
nazionali e di regolare pacificamente i rapporti tra gli Stati per raggiun-
gere un assetto stabile dell’intero continente: quel concerto europeo che, 
nonostante tutto, restò operante fino alla crisi del 1914. Una lezione 
che a Versailles sarebbe stata tragicamente dimenticata, con le conse-
guenze che tutti conosciamo.

Bibliografia

Albrecht-Carrié, René, Storia diplomatica d’Europa 1815-1968, Roma- 
Bari, Laterza, 1978.

Cooper, Duff, Talleyrand, Milano, Mondadori, 1974.
Criscuolo, Vittorio, Il Congresso di Vienna, Bologna, Il Mulino, 2015.



Il Congresso di Vienna 337

Gulick, Edward Vose, L’ultima coalizione e il congresso di Vienna, in Sto-
ria del mondo moderno, vol. 9, Le guerre napoleoniche e la restaura-
zione (1793-1830), a cura di Charles William Crawley, Milano, 
Garzanti, 1982, pp. 768-802.

Hobsbawm, Eric John, Le rivoluzioni borghesi 1789-1848, Milano, Il 
Saggiatore, 1962.

Malinverni, Bruno, Dall’equilibrio europeo all’equilibrio mondiale, in 
Nuove questioni di storia contemporanea, Milano, Marzorati, 1968, 
vol. I, pp. 50-105.

Mascilli Migliorini, Luigi, Metternich, Roma, Salerno Editrice, 2014.
Nada, Narciso, La Restaurazione in Europa, in La storia, a cura di Nicola 

Tranfaglia e Massimo Firpo, Torino, Utet, 1986, vol. VIII, L’età 
contemporanea, 3, Dalla Restaurazione alla prima guerra mondiale, 
pp. 1-42.

Nicolson, Harold, Il congresso di Vienna, Roma, Castelvecchi, 2015.
Sergi, Sabrina, Diplomazie triangolari a confronto: Metternich/Kissinger, 

in “Eunomia. Rivista semestrale di storia e politica internazionali”, 
n.s., 3.1 (2014), pp. 169-191.

Venturi, Franco, Re e repubbliche tra Sei e Settecento, in Id., Utopia e 
riforma nell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1970, pp. 29-59.



Massimo Bacigalupo

Ezra Pound and Italian Art, 1945-1972

Abstract: Ezra Pound’s relations with artists after World War II are important 
to his work and to an understanding of its development and influence. He issued 
two volumes of new Cantos in Milan with the publisher Vanni Scheiwiller, who was 
uniquely competent in seeing this complex poem into print. Scheiwiller, a capable 
art critic, was also instrumental in commissioning new translations of Pound from 
poets like Vittorio Sereni and Eugenio Montale, as well as portraits and homages 
to the imprisoned poet. A brief section covers Pound’s tempestuous yet momentous 
relation in the Washington years with Sheri Martinelli, who in spite of her name was 
not Italian but Irish American. After Pound’s return to Italy, his world and loci amoeni 
were explored by photographers (Vittorugo Contino, Lisetta Carmi), critics and po-
ets like Pier Paolo Pasolini (who also drew portraits of the old master). In his artistic 
thinking Pound never abandoned his suspicion of baroque art and remained a lover 
of the Pre-Raphaelite Italian middle ages, as eloquent passages of The Pisan Cantos tell 
us again and again. This paper completes the survey of Ezra Pound’s Artistic Thinking 
and Relations in Italy, 1925-1945, which I contributed to The Edinburgh Companion 
to Ezra Pound and the Arts (2019).

The Scheiwiller Connection

In the post-war years Ezra Pound found a champion and associate 
in the Milan publisher Vanni Scheiwiller (1934-1999), who was equally 
competent in the fields of modern Italian poetry and contemporary art 
(he was to write regular columns of art criticism). Scheiwiller’s editions 
of the Rock-Drill (1955) and Thrones (1959) Cantos and of other works 
by Pound continue the tradition of fine printing Pound was so involved 
in at the time of the early volumes of Cantos. (The Scheiwiller Cantos 
were printed by Giovanni Mardersteig’s famed Stamperia Valdonega in 
Verona, one of Pound’s beloved cities, which in fact he memorably sa-
lutes from Washington in Canto XCI, first printed, appropriately, in Ve-
rona: “and damn all / I wd/ like to see Verona again”.) A friend of poets 
and artists, Scheiwiller produced for Pound’s 70th birthday, 30 October 
1955, one of his diminutive volumes, Iconografia italiana di Ezra Pound. 
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Here some of Italy’s best-known poets (Vittorio Sereni, Giuseppe Un-
garetti, Camillo Sbarbaro, and others) offered new translations of, and 
homages to, Pound. Then there were photographs and reproductions of 
portraits by various artists (Enrico Paulucci, Enrico Prampolini, Rolan-
do Monti, Ottone Rosai, Franco Gentilini, Gian Luigi Giovanola – the 
latter in color on the cover of Pound on horseback among ideograms). 
There was also the reproduction of a panel, Dioce, by Giò Pomodoro, 
who with his brother Arnaldo Pomodoro was among the most promi-
nent sculptors of the post-war period. Thus Scheiwiller was an essential 
mediator between Pound and the Italian artistic and literary post-war 
milieu. He was completely unpolitical, though he saw nothing wrong 
in reprinting Pound’s wartime economic pamphlets (Lavoro ed usura, 
1954). A loyal friend of Pound’s daughter, Scheiwiller played an essen-
tial role in the rehabilitation of Pound in that politically fraught period, 
when cultural affairs were (by a tacit agreement between Christian Dem-
ocrats and Communist Party) largely delegated to the Left. And in fact, 
all contributors to Scheiwiller’s Iconografia were anti-Fascists, but none-
theless admirers of Pound’s work and sympathetic to his plight. Schei-
willer also enlisted Jean Cocteau to provide sketches of “Ezra” for some 
of his pamphlets. Much later, in summer 1991, he organized in Bolzano 
the exhibition Beauty is difficult: Homage to Ezra Pound. The catalogue 
lists 350 art works and documents associated with Pound and is there-
fore an indispensable tool for a consideration of Pound’s associates and 
his international influence and reception by artists. Two further works 
by significant Italian artists of different generations should also be men-
tioned: the installation Igloo “If the hoar frost grip thy tent …” (1978) 
by the acclaimed exponent of “Arte Povera” Mario Merz, and the vivid 
comic strip of Pound’s life by the neo-Futurist Pop artist Pablo Echaur-
ren, produced as an anti-usury poster (1993) and reissued in the book 
Vite di poeti: Campana, Majakovskij, Pound.

La Martinelli

Given his near-professional concern with art, Scheiwiller had de-
cided opinions on individual artists and works. When Pound asked him 
to publish a booklet of reproductions of the works of his protegée Sheri 
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Martinelli, he would not hear of it, commenting that Martinelli’s work 
was of minor interest. But Pound insisted, wrote a notable preface, and 
paid the costs of printing, so Scheiwiller acquiesced and La Martinelli 
appeared in February 1956, five months after the momentous publi-
cation in Milan of Section: Rock-Drill, which was to remain one of the 
young publisher’s major achievements. Pound had wanted Martinelli 
to design the capitals for these eleven new Cantos, and a drawing of 
an altar to be inserted in Canto XC, but (perhaps fortunately) these 
were not provided by the unpredictable “Undine” (as H.D. calls her in 
her memoir End to Torment), so the Scheiwiller Rock-Drill has a sober 
elegance, rather than frills in doubtful taste, and the opening shower of 
Chinese characters in Cantos LXXXV-LXXXVI is itself a type of visual 
art in which poet, publisher and printer have collaborated as in a later 
Parma Baptistery (as Pound had said of A Draft of Cantos I-XVI in a 
letter to Carlo Linati of June 1925 [Lettere, 96]). For this was in fact 
the last “decad” of Cantos in which Pound was still fully in control of 
his material, youthfully enjoying himself, counterattacking the world 
that confined him as mentally ill, and enjoying a sort of love affair with 
his bohemian Undine. Cantos XC-XCV are really a late love-sequence, 
finally not so unlike in mood from Hilda’s Book of fifty years back. It’s 
still an adolescent literary idyll à la Rossetti.

Pound’s praise of Martinelli in his preface to the booklet can be dis-
counted given his infatuation and his usual generosity, but the preface 
is of value as a parallel text to Rock-Drill, invectives included, and as a 
quick survey of Pound’s chief artistic endeavors. He states that over the 
years he has mainly “fought for three artists”, Gaudier, Lewis, and Bran-
cusi, but goes on to mention Rousseau and “Picasso in his early phase” 
who with Lewis recovered the “sense of form” of Jean Clouet and Piero 
della Francesca. John Marin is described as “magnificent” but perhaps 
limited, while Giotto is said to be the fountainhead of “what the occi-
dent has … as distinct from what we could learn from China” (P&P 
9:177). Pound’s view of art is as always ethical: Picasso’s later work is 
arraigned for “depravity” (which brings to mind the Nazi definition of 
“degenerate art”). And “The ground tone of one world-famous sculp-
tor, whose technique must be universally recognized, is plain IGNO-
BILITY” (P&P 9:177). Whoever the sculptor referred to may be, the 
implication is that technique without nobility is wasteful and immoral.
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Nobility is the expression of mastery but also of an ethical position. 
Pound never denied his didactic urge, and The Cantos are his supreme 
and eccentric textbook (or perhaps the journal of his personal teaching 
and research over the decades). This didacticism is an important strain 
in Puritan American culture. To quote two major examples, Whitman 
wishes to teach us how to live, and Eliot’s Four Quartets can be read 
as lectures on ethics. In the Martinelli essay we also find an interest-
ing retrospective assessment of Pound’s own work as characterized by 
“unstillness”, something which it allegedly shares with Martinelli’s art: 
“The unstillness that delayed my recognition till quite a while after that 
of my less restless contemporaries runs parallel with the unstillness in 
the work of la Martinelli” (P&P 9:177).

This appears to be a new tack, given Pound’s positing as an ideal 
“The fourth; the dimension of stillness” (XLIX/245). But it didn’t take 
much self-searching to discover that there was never much stillness 
in his life and writing. Hence the fine passage in XCII/640: “Hilary 
stumbles, but the Divine Mind is abundant / unceasing / improvisa-
tore / Omniformis / unstill / and the lice turned from the manifest”. 
Love and hate cannot be disjoined. Artist are to “improvise” like God, 
but always working from the manifest real world. As in a medieval 
fresco, there are always the saved and the damned. This is the psycho-
logical oscillation that makes so much of Pound’s writing self-defeating 
and unpalatable, given also that readers must so often disagree with 
his judgments. Of course he would claim that he has looked at the 
evidence. But it is puzzling, for example, to see him in his wartime 
Italian writings insist that Confucius has the solution to all problems 
and complain that the same Italian series in which Confucius ap-
pears should also include the “venom” of Lao-tse (Meridiano di Roma, 
19 May 1941). (“Lao-Tse belongs to the era of Proust and of Blum, 
Reynaud, Balfour, Baldwin, etc.” – P&P 8:121.) As if any reader could 
possibly be edified or corrupted by the one or the other. But this has 
to do with Pound’s belief in the iconic and even magic potency of the 
written text when contemplated as an ideogram.

In connection with his artistic endeavors in the Washington years, 
Pound sent Scheiwiller the draft of a “Sculptural manifesto. as to life” 
(as the heading reads) (circa 1956). It’s a series of typed notes with 
corrections, but one finds the usual condensation and striking phrases:
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All gates are holy.
Gaudier was ready to make builders’ ornaments.
			   Better make gate posts.
Stone is out of doors.
For the gate, for the gate post, for the boundary stone. No 

sculptor need modify the top flight of his mind,
And it has relation to time current.

(Scheiwiller, Beauty is Difficult, 99)

We can see how the writing tends to the condition of poetry, of chant-
ing, with Pound’s usual trick of incantatory repetition. In this short and 
fragmentary text he mentions recent discoveries, with an ironic comment:

I have seen with interest Pomodoro, Lekakis, Martinelli.
I have not, as my intimates are aware, had recent opportunity to act as 
“Inspector des beaux arts”, and have no idea how many good sculptors 
are cursing impediments.

Thus Pound confirms his major concern with sculpture (rather 
than painting), an art that is “out of doors”. He cites Martinelli (who 
produced some ceramic work), the Greek-American Michael Lekakis 
(of whom he owned several works including a portrait of himself ), 
and Giò Pomodoro, who as mentioned above devoted several works to 
Pound. Scheiwiller used Pomodoro’s L’albero fiorito, a silver amulet with 
some African echoes, as a cover image for the booklet Canto 90 in Mary 
de Rachewiltz’s translation, published for Pound’s 81st birthday,1966.

Spots & Dots

Thus we can see how Pound with his proverbial energy continued 
to take passionate part in artistic debates, even when his confinement 
did not allow him to play the role (he much would have liked) of “In-
spector des beaux arts”. His personality and his appearance attracted 
readers and artists, and two of the greatest photographers of the 20th 
century portrayed him memorably: Richard Avedon, brought to W.C. 
Williams’s Rutherford home by James Laughlin in 1958, and Henri 
Cartier-Bresson, who was enlisted by the publisher Luigi Majno to 
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photograph Pound in Venice in 1971. The latter photograph, of a quiet 
and dignified Pound, “all passion spent”, was intended for a limited 
artist’s edition of Homage to Sextus Propertius. Pound himself suggested 
to Majno that he publish parts of this much-loved and denigrated but 
surely major poem. When the unbound boxed edition was issued in 177 
copies after the poet’s death, it included Archibald MacLeish’s poem 
“The Venetian Grave” and seven plates by Fausto Melotti (1901-86). 
Another old master, Melotti worked in abstraction in the 1930s with 
the Milione Gallery (of Milan, where Pound’s acquaintances Heinz 
Henghes and Kay Sage exhibited in the 1930s); his Propertius plates 
return to representation, and are somewhat reminiscent of Nolde, sug-
gesting an old man’s love.

Pound also had a brief and charged encounter with a highly regard-
ed Italian woman photographer, Lisetta Carmi, who in February 1966 
knocked unannounced on the door of Olga Rudge’s house in Sant’Am-
brogio on the Rapallo hillside. Pound, who was alone, appeared in a 
dark nightgown, a dishevelled ghost, and Carmi shot a number of stills 
before he beat a quick retreat. A small local man, who probably guid-
ed Carmi to the door, appears smiling at his side in two of the shots. 
These candid photographs of a distraught and savage old poet were 
severely judged by his intimates as a breach of privacy, but they provide 
a valuable document of a tragic figure in his old age, unembellished 
and yet powerful in confronting the world. Lisetta Carmi, a gentle yet 
determined Jewish-Italian artist, remained devoted to Pound’s memory 
throughout her long life. The sequence was often reprinted, also as a 
pamphlet, L’ombra di un poeta (2005).

Another photographer who followed Pound closely in his last years 
and documented his “sacred places” was Vittorugo Contino. Gianfran-
co Ivancich, a Venetian friend of Hemingway, published in 1970 the 
volume Ezra Pound and Italy: From the Pisan Cantos, with the curious 
subtitle, suggested by Pound, Spots & Dots. Contino’s photographs are 
perhaps overly dramatic (Pound posed as old prophet) but a valuable 
and striking record. In his Introduction Pound writes self-effacingly: 
“Contino was not persuaded that my presence was not needed in these 
photographs of places; he had his own ideas and stuck to them”. He 
refers to his recent Pasolini interview (“I would like to meet him in an 
atmosphere less bristling with points of interrogation”) and gives credit 
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to Vanni Ronsisvalle, “a sicilian poet”, for arranging and directing that 
interview, and “following my advice to the young to the letter” (Con-
tino, no pagination). But Ezra Pound in Italy is also important for the 
notes that Olga Rudge contributed semi-anonymously, throwing light 
on some allusions (the eucalyptus pip, and “Maria’s face” and “Monti-
no” of LXXXIII/549). In a way Ezra Pound in Italy, with reproductions 
of Pound’s handwritten answers to Pasolini, is Pound’s last book, and 
one is grateful to Contino, Ivancich, Olga and others for creating this 
melange of photographs, poetry, writing, glosses. The photographs in-
clude some of Pound’s artistic touchstones: the sirens of Venice’s Santa 
Maria dei Miracoli, the domes of St. Mark’s reflected in the font “to the 
right as you enter”, Carpaccio’s “place of skulls” (LXXVI/481), “Can 
Grande’s grin” (LXXVIII/501) on that lord’s Verona sepulchre. “Stone 
is out of doors”. These are the “luminous details” that Pound cherishes 
and wants to share with his readers. Personal affection influences to 
some extent critical judgment.

For example, in LXXX Pound offers with his usual magisterial atti-
tude a list of portraits that have struck him:

and of portraits in our time Cocteau by Marie Laurencin
and Whistler’s Miss Alexander
    (and the three fat ladies by Sargent, adversely)
     and somebody’s portrait of Rodenbach
						      (LXXX/532)

Possibly none of these works, with the exception of Whistler, is 
first-rate. But here Pound is just remembering, not laying down the law, 
as he does a few lines earlier:

all that Sandro knew, and Jacopo
    and that Velásquez never suspected
lost in the brown meat of Rembrandt
    and the raw meat of Rubens and Jordaens
						      (LXXX/531)

His taste remains distinctly pre-modern, even Pre-Raphaelite. 
Though as a young man at the Prado he wondered at Velázquez, he 
still prefers the Quattrocento of “Sandro” Botticelli and “Jacopo” del 
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Sellaio. Rembrandt to him remains a closed book, or a lost opportuni-
ty. Perhaps this explains why he comes to admit a few pages later that 
“Tard, très tard je t’ai connue, la Tristesse” (LXXX/533). Yet Pound acts 
out in public his psychodrama, his blindness and insights. Also in the 
field of art we can learn from his perceptions, what he saw, as well as 
from his errors. His work is the historic document of a personality. It 
is also, supremely, as the previous quotations show, accomplished dis-
course as life and gesture, that is, at its best, poetry.
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Luca Codignola

Le relazioni tra Genova e gli Stati Uniti al tempo 
del primo consolato americano, 1796-1818

Abstract: The author makes reference to his 2019 book on the early relations 
between the Italian peninsula and North America and describes the role and activities 
of the American consuls and their personnel in Genoa, from the appointment of the 
first consul, Francis Childs in 1797, to the appointment of James Schee in 1818. 
He describes Childs’s successors – Frederick Wollaston, John Goetschius, Peter Kuhn, 
Thomas Storm – and emphasizes the long mandate of Edoardo Caffarena (1807-18).

In un mio recente libro ho fatto il punto sulle relazioni tra gli stati 
della penisola italiana e il Nord America tra fine Settecento e inizio 
Ottocento, mostrando la loro varietà e differente intensità. In un suc-
cessivo articolo ho successivamente trattato in particolare delle relazioni 
tra Genova e il Nord America nell’ultimo quarto del Settecento. Nel 
presente capitolo mi concentrerò sulle attività del personale del con-
solato degli Stati Uniti a Genova, a partire dalla prima nomina di un 
console, avvenuta nel 1797, fino alla nomina del console James Schee 
(fl. 1813-22) e all’annessione dell’ex territorio della Repubblica di Ge-
nova al Regno di Sardegna. Com’è noto, nella penisola italiana il con-
solato genovese seguì l’apertura delle sedi di Livorno (1794), Napoli 
(1796) e Trieste (1797), e precedette di poco quella di Roma (1797).1

1  Luca Codignola, Blurred Nationalities across the North Atlantic; Id., Ceronio, Rati, 
e le prime relazioni tra Genova e il Nord America, 1775-1799. Nel corso di questo 
capitolo ho utilizzato le seguenti abbreviazioni archivistiche e bibliografiche: AS = 
Archivio Segreto; ASGe = Archivio di Stato di Genova; NARA, Genoa = National 
Archives and Records Administration, State Department Records, III: Foreign Service 
Post Files (Record Group 84), A: 1798-1912, Despatches from US Consuls in Genoa, 
Italy, 1799-1906, vol. 1; NARA, Instructions = National Archives and Records Ad-
ministration, State Department Records, II: Office of Lot Files (Record Group 59), 
A: Records Accessioned Before 1985, 5: Diplomatic and Consular Instructions of the 
Department of State 1785-1906; PF = Prefettura Francese; RL = Repubblica Ligure; 
PJM = [James Madison], The Papers of James Madison. Ho impropriamente iscritto i 
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Negli ultimi anni del Settecento al governo della giovane repubblica 
degli Stati Uniti d’America parve opportuna la nomina di una serie di 
consoli negli stati europei allo scopo di approfittare di nuove opportu-
nità commerciali. Con tali aperture, il governo americano si dimostrava 
fiducioso non soltanto della possibilità di impiegare nei suoi consolati 
residenti locali (nessuno dei primi consoli nominati era cittadino ame-
ricano), ma anche nel fatto che questi fossero indotti ad accettare tale 
incarico nella speranza di trarne un vantaggio economico.2 In un primo 
tempo, fu un certo Gaetano Drago (fl. 1790-6), un genovese che aveva 
probabilmente risieduto per un certo tempo negli Stati Uniti, proba-
bilmente tra il 1790 e il 1792, a offrirsi quale candidato al segretario di 
Stato americano Timothy Pickering (1745-1829). Figlio di Domenico 
Drago, il 21 settembre 1789 Gaetano Drago aveva inviato da Genova 
al governo degli Stati Uniti un progetto per arrivare a una tregua con le 
Reggenze Barbaresche di Algeria e Tunisia, con cui gli Stati Uniti aveva-
no in corso rapporti di aperta ostilità. Tale progetto era stato messo agli 
atti di Senato e Camera dei Rappresentanti nel gennaio 1790, senza che 
alcuna decisione in merito fosse stata presa.3 Poco meno di tre anni più 
tardi lo stesso Drago aveva presentato una nuova memoria, questa volta 
suggerendo la nomina di un console americano presso la Repubblica di 
Genova. Anche in questo caso il suggerimento fu semplicemente messo 
agli atti.4 Finalmente, verso la fine del 1796, Drago avanzò la proposta 
di essere lui stesso nominato a tale incarico.5

La nomina di Drago non andò in porto, e la scelta del governo ri-
cadde invece sul cittadino americano Francis Childs (ante 1785-1830), 

consoli nel quadro della diplomazia internazionale, anche se tecnicamente consoli e 
consoli generali non fanno parte del personale diplomatico.
2  Sull’apertura del consolato americano a Genova vedi James E. Miller, A Cautious 
People, pp. 1-3 (un testo spesso inaffidabile nei dettagli e privo di contesto storico, al-
meno per la parte che qui interessa); Pierangelo Castagneto, “… onde consolidare sempre 
di più i legami che devono unire le due Repubbliche” (che si concentra sui rapporti relativi 
agli affari americani stilati da Francesco Maria Ageno e Frederick Hyde Wollaston).
3  Journal of the Senate, I, p. 106 (18 gen. 1790); ibid., p. 108 (26 gen. 1790); Journal 
of the House of Representatives, I, p. 147 (26 gen. 1790) (progetto datato Genova, 
21 set. 1789).
4  Journal of the House of Representatives, II, p. 458 (12 nov. 1792).
5  NARA, Instructions, Timothy Pickering a Filippo Filicchi, 7 dic. 1796 (chiede in-
formazioni su Gaetano Drago).
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un nativo di Filadelfia che svolgeva il mestiere di tipografo e stampatore 
nella città di New York. Childs venne nominato il 27 febbraio 1797, ma 
a Genova non arrivò mai.6 Finalmente venne scelto Frederick Hyde Wol-
laston (1770-1839?), un mercante britannico che da alcuni anni svolgeva 
la sua professione nel porto di Genova.7 Wollaston proveniva da una 
importante famiglia del Kent che contava tra le sua fila ministri anglicani 
e scienziati, tra i quali un presidente della Royal Society.8 Fin da giova-
ne Wollaston, il futuro console, aveva mostrano ambizioni più terrene 
rispetto al resto della famiglia. Nel 1785, all’età di quattordici o quindici 
anni, Wollaston veniva descritto come uno straniero appena arrivato a 
Genova.9 Nominato nel 1797, Wollaston venne sostituito nel 1803, ma 
almeno fino ai primi del 1805 continuò ad esercitare, anche se in manie-
ra ufficiosa, la funzione di console americano nella capitale ligure.10

6  NARA, Genoa, 27 feb. 1797 (nomina di Francis Childs); ASGe, AS, vol. 2707, 
Giuseppe Ravara a Doge [Giacomo Maria Brignole] e Senato della Repubblica di 
Genova, 23 mag. 1797 (annuncia l’arrivo di Childs). Su Childs, vedi James B. Childs, 
“Disappeared in the Wings of Oblivion”; Pierangelo Castagneto, Old and New Republics, 
pp. 106-107.
7  In qualità di console americano nella penisola italiana, Frederick Hyde Wollaston se-
guiva Filippo Filicchi, nominato console a Livorno il 28 mag. 1794; Jean-Sabine-Michel 
Mathieu, nominato a Napoli il 19 mag. 1796; Konrad Friedrich Wagner, nominato a 
Trieste il 27 feb. 1797, e Giovanni Battista Sartori, nominato a Roma il 24 giu. 1797.
8  Il padre del console Wollaston, Francis Wollaston, fu ministro della Chiesa d’In-
ghilterra, astronomo e membro della Royal Society. Uno dei suoi sei fratelli, Fran-
cis John Hyde Wollaston, fu matematico e filosofo. Un altro fratello, William Hyde 
Wollaston, fu chimico, fisico e presidente della Royal Society (1820-8). A eccezione 
del console Wollaston, essi sono tutti oggetti di voci biografiche del Dictionary of 
National Biography, LXII, pp. 307-311.
9  Secondo quanto scrisse lui stesso, nel 1803 Wollaston si trovava a Genova da diciotto 
anni, dunque dal 1785 (Wollaston a James Madison, 25 lug. 1803, in PJM, V, p. 223). 
Vedi anche Castagneto, “... onde consolidare”, p. 13 (il quale menziona tra le sue fonti 
degli appunti non pubblicati dello storico genovese Edoardo Grendi); Castagneto, Old 
and New Republics, pp. 107-113 (basato sulla corrispondenza consolare in NARA). 
Wollaston conosceva il toscano Filippo Mazzei, e viene spesso menzionato nella corri-
spondenza di quest’ultimo. Vedi Filippo Mazzei, Selected Writings and Correspondence.
10  Wollaston venne nominato dal presidente John Adams il 7 lug. 1797. La sua no-
mina venne approvata dal Senato il 10 lug. 1797 (Journal of the Executive Proceedings 
of the Senate, V, p. 249). Nel mar. 1798 Wollaston si trovava a Londra (ASGe, RL 
vol. 33, Angelo Borgo al Comitato delle Relazioni Estere del Governo Provvisorio del-
la Repubblica Ligure, Londra, 13 mar. 1798). Wollaston scrisse il suo primo dispaccio 
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Gli anni del consolato di Wollaston furono anni caotici per Geno-
va e la Liguria. Le strutture politiche e amministrative subirono cam-
biamenti repentini e significativi.11 In quel tempo, una delle maggiori 
preoccupazioni del governo americano riguardo alla regione mediter-
ranea era l’ostilità armata delle Reggenze Barbaresche – Algeria, Tunisia 
e Marocco – come il genovese Drago aveva sottolineato fin dal 1789. 
L’Algeria aveva dichiarato guerra agli Stati Uniti nel luglio 1785, e fino 
alla fine del Settecento questi ultimi avevano prospettato l’ipotesi di in-
tervenire militarmente contro i pirati barbareschi in nome della libertà 
di commercio e a protezione dei cittadini americani. In realtà né l’am-
ministrazione guidata dal presidente John Adams (1735-1826) né quel-
la condotta da Thomas Jefferson (1743-1826) erano poi intervenute di 
conseguenza.12 Vista la posizione strategica di Genova nel Mediterraneo, 

il 6 giu. 1799 (ora smarrito, ma vedi il riferimento in NARA, Genoa, Wollaston al 
Department of State, 2 mar. 1799). Wollaston ricevette l’exequatur della Repubblica 
Ligure il 10 mar. 1799 (ibid., Wollaston a [Pickering], 18 mag. 1799). Il 13 giu. 1801 
Wollaston annunciò a Giovanni Battista Rossi, ministro degli Affari esteri, il prossimo 
arrivo delle sue credenziali, firmate dal presidente Thomas Jefferson; in tale occasione 
egli fece riferimento alle sue precedenti credenziali, presentate a Bartolomeo Boccar-
do, predecessore di Rossi (ASGe, AS, vol. 2953, mz. 9, fasc. 26, Wollaston a Rossi, 
13 giu. 1801). Wollaston, ufficialmente sostituito da John M. Goetschius l’11 nov. 
1803, rimase però a Genova, da dove inviò l’ultimo suo dispaccio il 16 mar. 1805 
(Wollaston a Madison, 16 mar. 1805, in PJM, IX, p. 139).
11  La Repubblica Ligure prese il posto dell’antica Repubblica di Genova (14 giu. 
1797), e una Commissione di Governo si sostituì al governo rappresentativo (7 dic. 
1799). L’Austria ne occupò il territorio (4 giu. 1800), per venire quasi immediatamen-
te rimpiazzata dalla Francia (24 giu. 1800). Il governo della Repubblica Ligure era 
assicurato da una Commissione Straordinaria di Governo, la quale continuò a operare 
fino all’annessione alla Francia (6 giu. 1805). Qualche anno più tardi seguì la resa alla 
corona britannica (18 apr. 1814), la quale restaurò l’antica Repubblica di Genova, 
fino a che la sua indipendenza cessò con l’annessione al Regno di Sardegna, decisa 
dal Congresso di Vienna. Vedi Antonino Ronco, Storia della Repubblica Ligure 1797-
1799; Id., Genova tra Massena e Bonaparte; Giovanni Assereto, Dall’antico regime all’u-
nità; Carlo Bitossi, L’antico regime genovese, 1576-1797; Id., La Repubblica di Genova; 
Gabriella Airaldi, Storia della Liguria, III, pp. 289-292; Maria Elisabetta Tonizzi, Ge-
nova nell’Ottocento; Catia Brilli, Genoese Trade and Migration in the Spanish Atlantic, 
pp. 137-141; Mathieu de Oliveira, Le creuset des finances impériales, pp. 161-181.
12  Soprattutto negli ultimi anni, a seguito del terrorismo di segno islamista, la produ-
zione storica relativa a quelle guerre risalenti a oltre due secoli or sono si è moltiplica-
ta. Vedi Michael L.S. Kitzen, Tripoli and the United States at War; Robert J. Allison, 
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nel 1800 Wollaston si fece premura di avvertire il ministro degli Este-
ri della Repubblica Ligure, Giovanni Battista Rossi (fl. 1800-1), che il 
commercio sarebbe stato turbato dall’imminente guerra contro le Reg-
genze Barbaresche.13 Un anno più tardi (1801) Wollaston informò Rossi 
che Tripoli e Tunisi avevano dichiarato guerra agli Stati Uniti,14 allegan-
do la documentazione che gli era stata trasmessa dai consolati americano 
e svedese di Tripoli.15 Due mesi più tardi fu la volta di una dettagliata 
descrizione delle sette navi, massicciamente armate, che le Reggenze Bar-
baresche avevano inviato per incrociare lungo le coste europee.16 Questa 
situazione di disordine e di pericolo non impedì a Wollaston di celebrare 
il Giorno dell’Indipendenza, domenica 5 luglio 1801, con un gran ballo 
al quale parteciparono dignitari genovesi, liguri e francesi.17

Per quanto riguardava le vicende americane, Wollaston informò il 
ministro degli Esteri, Bartolomeo Boccardo (1754-1818), del nuovo 

The Crescent Obscured; Richard B. Parker, Uncle Sam in Barbary; Paolo Soave, La 
rivoluzione americana nel Mediterraneo; Frank Lambert, The Barbary Wars; Joshua E. 
London, Victory in Tripoli; Frederick C. Leiner, The End of Barbary Terror; Lawrence 
A. Peskin, Captives and Countrymen; Pierangelo Castagneto, La Costa dei Barbari; 
Silvia Marzagalli, Tunis et la navigation américaine dans les années 1800; Giuliana 
Iurlano, Gli Stati Uniti e le scorrerie dei corsari islamici del Nord-Africa; Brett Goodin, 
The Business, Personality, and Discretionary Power of American Consuls in North Africa; 
Silvia Marzagalli, The United States and the Mediterranean during the French Wars.
13  ASGe, AS, vol. 2953, mz. 9, fasc. 26, Wollaston a Rossi, 14 feb. 1800 (“Certe pre-
tenzioni ingiuste ed umilianti [del pascià di Tripoli, Yusuf Caramanli] incompatibili 
con l’indipendenza d’una Nazione libera come la nostra”).
14  Ibid., Wollaston a Rossi, 18 apr. 1801. Qualche giorno prima, Rossi aveva infor-
mato i comandanti delle navi americane che incrociavano nella regione che l’ultima-
tum che Caramanli aveva intimato contro gli Stati Uniti sarebbe entrato in vigore 
il 22 mag. 1801, e che perciò essi avrebbero dovuto lasciare la regione prima di tale 
data onde evitare di subirne gli effetti (“Gazzetta Nazionale della Liguria”, 34 [14 feb. 
1801], p. 266). Wollaston venne anche invitato a partecipare a una riunione della 
Commissione Straordinaria di Governo, convocata per discutere i possibili effetti del-
la guerra sul commercio e la navigazione (ibid., 50 [6 giu. 1801], p. 394).
15  ASGe, AS, vol. 2953, mz. 9, fasc. 26, [I] James Leander Cathcart agli agenti e 
consoli americani in Francia, Spagna, Portogallo, Italia e nelle Reggenze Barbaresche, 
e alle guarnigioni britanniche nel Mediterraneo, 25 feb. 1801; [II] P. Tornqvist a 
[Thomas Appleton], 14 apr. [1801].
16  Ibid., Wollaston a Rossi, 6 giu. 1801.
17  “Gazzetta Nazionale della Liguria”, 5 (11 lug. 1801), p. 34.
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trattato commerciale firmato dagli Stati Uniti con la Francia. In tale oc-
casione, Wollaston aggiunse che avrebbe fatto del suo meglio per “conso-
lidare sempre più i legami che [dovevano] unire le due repubbliche”.18 Il 
Trattato di Mortefontaine (30 settembre 1800) mise fine alla guerra ma-
rittima che aveva opposto la Francia e gli Stati Uniti tra il 1798 e il 1800, 
regolamentando in modo minuzioso tutto quanto riguardava il commer-
cio, le navigazioni, gli agenti, i passaporti, i dazi ecc. Per Genova, porto 
commerciale per eccellenza, il trattato rappresentava una svolta di grande 
importanza. Inoltre, vista la recente occupazione della città da parte dei 
francesi, il trattato forniva un quadro legale alle relazioni tra il consolato 
americano e i nuovi governanti. Nel 1801 l’occasione di un coinvolgi-
mento americano in una questione di ordine giudiziario consente di sco-
prire la presenza di una qualche attività commerciale americana nel porto 
di Genova. Il capitano Noah Wyeth (fl. 1801) denunciò alla polizia un 
furto avvenuto sulla sua nave, la Happy Couple, che era stato perpetrato 
da un gruppo di ladri che consisteva di cittadini liguri insieme a membri 
del suo equipaggio. I liguri avevano ideato il furto e avevano provveduto 
a piazzare la refurtiva. Alcuni tra i colpevoli vennero arrestati, e il cuoco 
della nave, Abraham Peters (fl. 1801-2), venne condannato a dieci anni 
di prigione. Wollaston venne coinvolto nella questione perché scrisse una 
lettera al governo ligure richiedendo che al colpevole fosse consentito di 
scontare la condanna in patria, invece che a Genova.19

L’indicazione che qualche attività commerciale che coinvolgeva 
gli Stati Uniti aveva luogo nel territorio della Repubblica Ligure si 
può evincere dalla lista dei vice-consoli americani in attività durante 
il mandato di Wollaston. Quest’ultimo aveva ben sette vice-consoli, 
con sedi, da est verso ovest, a La Spezia, Savona, Alassio, Laigueglia, 
Oneglia, Porto Maurizio e Santo Stefano.20 Certamente le aspettative 

18  ASGe, AS, vol. 2951, mz. 7, fasc. 38, Wollaston a Boccardo, 7 nov. 1800.
19  ASGe, AS, vol. 2953, mz. 9, fasc. 26, Wollaston a [Rossi], 31 lug. 1801. Wollaston 
indicava il nome della nave come Happy Copple. Molto probabilmente si trattava della 
goletta Happy Couple, di 80 tonnellate, sulla quale vedi Greg H. Williams, The French 
Assault on American Shipping, 1793-1813, pp. 169-170; The Papers of Thomas Jeffer-
son, X, p. 336 nota 1; vedi anche infra, nota 23. Sulle questioni di carattere giudiziario 
a Genova e a Livorno, vedi Danilo Pedemonte, Deserters, Mutineers and Criminals.
20  ASGe, AS, vol. 2959, Quadro generale de Consoli, e Vice Consoli esteri residen-
ti in Genova, e Territorio della Repubblica Ligure [c. 1800-4]. I luoghi nei quali i 
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che Wollaston aveva riposto nella sua posizione di console non ven-
nero premiate. Il console si ebbe a lamentarsi per le sue “considerable 
losses”, per aver sfiorato la bancarotta nell’agosto 1803, per l’incon-
sistenza dei suoi emolumenti consolari, e per i maligni pettegolezzi 
che coloro che aspiravano a sostituirlo facevano circolare su di lui.21 
Le navi americane rappresentavano effettivamente una rarità nei mari 
liguri. Per quanto ne sappiamo, la Hunter all’inizio del 1799 e del 
1800,22 la Happy Couple all’inizio del 1801,23 la Lady Adams24 e il bri-
gantino Favourite25 all’inizio del 1802, e la Matilda alla fine del 180426 

consoli avrebbero avuto il permesso di stabilire dei vice-consolati, ma in cui nessun 
vice-console fu nominato, erano (da est a ovest) Portovenere, Portofino, Finale, Diano 
e Sanremo. In questo periodo erano vice-consoli Baldassarre Castagnola (La Spezia), 
Giovanni Andrea Tollot (“Tullot”, Savona), Marcantonio Basso (Alassio), Giacinto 
Semeria (Laigueglia), Lazzaro Boggiano (Oneglia), Léonard Durand (Porto Maurizio) 
e Niccolò Ferrari (Santo Stefano). I consolati esteri avevano il permesso di nominare 
un massimo di quattordici vice-consoli. Nel 1807 il numero dei vice-consoli ameri-
cani si era ridotto a due, uno a Chiavari (Bernardo Raffo) e uno ad Alassio (Basso). 
Vedi ASGe, PF, vol. 173, Peter Frederick H. Kuhn, Jr., a [Antoine de La Rivoire de La 
Tourette], 17 giu. 1807. Vedi anche infra, nota 37.
21  Wollaston a Madison, 25 lug. 1803, in PJM, V, p. 223 (“losses”, bancarotta); Wol-
laston a Madison, 8 ott. 1803, in ibid., p. 504 (pettegolezzi).
22  La Hunter, al comando di William Whitlock, era una nave di 341 tonnellate di pro-
prietà della casa commerciale Franklin & Robinson. Aveva un equipaggio di venti ma-
rinai e disponeva di quattro cannoni. Partita da New York il 29 gen. 1798, la Hunter 
venne catturata dagli spagnoli a Gibilterra il 12 mar. 1798 e non fu rilasciata che il 
18 gen. 1799. Aveva poi proseguito la sua navigazione verso Genova, per ripartirne il 
29 mag. 1799 con un carico di acquavite (brandy) e vino, rientrare a New York il 30 nov. 
1799, ed essere nuovamente a Genova dal 31 gen. 1800 al 28 mag. 1800 (NARA, Ge-
noa, [Wollaston] a [Pickering], 18 mag. 1799; ibid., [Wollaston] a Pickering, 29 giu. 
1799; ibid., [Wollaston a Pickering], [29 giu. 1799]; Williams, French Assault, p. 188).
23  La Happy Couple era comandata da Noah Wyeth (ASGe, AS, vol. 2953, mz. 9, 
fasc. 26, Wollaston a [Rossi], 31 lug. 1801; ASGe, RL, vol. 36, Consoli esteri, Gio-
vanni Pietro Fasy a Rossi, 4 gen. 1802). Vedi anche supra, nota 19.
24  La Lady Adams era comandata da Joseph Nye (ibid.).
25  Il brigantino Favourite, comandato da Thomas Ridge, era arrivato da Filadelfia e 
vi ritornò dopo la sosta a Genova (Wollaston a Madison, 25 lug. 1803, in PJM, V, 
p. 223; Wollaston a Madison, 17 ago. 1803, in ibid., p. 321).
26  La Matilda, comandata da Matthew Strong, arrivò da Filadelfia (Kuhn a Madison, 
16 lug. 1805, in PJM, X, p. 80; Kuhn a Madison, 10 ago. 1805, in ibid., p. 201). Sulla 
Matilda vedi anche infra.
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furono le uniche navi americane ad approdare nel porto di Genova 
durante il consolato di Wollaston.27

È comunque probabile che Wollaston avesse qualcos’altro in mente 
nel momento in cui si era proposto quale console americano a Genova. 
Fin dal 1799, infatti, egli aveva espresso la sua intenzione di diventa-
re cittadino degli Stati Uniti,28 e già alla fine del 1801 prevedeva di 
andarsene presto da Genova.29 Se nel 1802 e all’inizio del 1803 Wol-
laston sembra essere stato a Genova con regolarità,30 nel luglio 1803 
egli richiese esplicitamente al segretario di Stato, James Madison (1751-
1836), un congedo temporaneo “to visit the United States to settle 
some claims and see [his] friends there for the promotion of trade to 
this country”.31 Pochi mesi dopo una nuova proposta di Wollaston ci 
fornisce degli indizi sulle sue attività commerciali in Medio Oriente e 
conferma il suo desiderio di diventare cittadino americano. Ricordando 

27  Un computo basato sulle fonti consolari americane per gli anni 1799-1800 (Ca-
stagneto, Old and New Republics, pp. 114-115) non collima con il mio. Siamo d’ac-
cordo per quanto riguarda gli anni 1799 e 1801 (una nave ogni anno), ma siamo in 
disaccordo sul 1801 (une nave invece di diciannove), sul 1802 (due navi invece di 
ventitré), e sul 1803 (nessuna nave invece di quattro). Tali discrepanze rafforzano la 
mia convinzione che, almeno per questo periodo, le fonti di tipo quantitativo sono 
inaffidabili, o che almeno non siano più affidabili di quelle di tipo impressionistico. 
Ancora meno affidabile è il tentativo di collegare l’origine delle navi con le loro ban-
diere. Per esempio, una gazzetta locale afferma che 114 navi erano attraccate nel porto 
di Genova tra il 18 e il 25 ago. 1797. Tra loro vi era una nave danese comandata da 
un certo capitano Semmelman, che da Livorno ritornava in America via Genova con 
un carico di acquavite, olio di oliva, mandorle e seta. Dalle Americhe, la gazzetta spie-
gava, quelle navi portavano “grano, legumi, vino, liquori, lane, cotoni, sete, canape, 
tabacchi, pepe, zuccheri, drappi, mercerie, acciaj, formaggi, tavole, vele, vetriuolo, 
indaco, quoja, etc.” (“L’Amico delle Leggi e Virtù Repubblicane”, 2 [26 ago. 1797], 
p. [7]). Quella della inaffidabilità delle bandiere è una convinzione che condivido con 
Silvia Marzagalli, La fonction de la place commerciale de Livourne, p. 319.
28  NARA, Genoa, Wollaston a [Pickering], 2 mar. 1799; Wollaston a John Marshall, 
10 giu. 1801, in PJM, I, p. 298; Wollaston a Madison, 30 gen. 1802, in ibid., II, 
p. 430 (naturalizzazione).
29  ASGe, AS, vol. 2953, mz. 9, fasc. 26, Wollaston a Rossi, 12 set. 1801 (non conosco 
la sua destinazione).
30  Vedi Wollaston a Madison, 30 gen. 1802, in PJM, II, pp. 430-431; ASGe, RL, 
vol. 36, Consoli esteri, Wollaston a Luigi Lupi, 5 lug. 1802; Wollaston a Madison, 
25 lug. 1803, in PJM, V, p. 223.
31  Wollaston a Madison, 25 lug. 1803, in ibid., p. 223.
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i suoi “several Voyages & […] constant Traffic” con l’Impero ottomano, 
entrambi precedenti alla sua nomina quale console a Genova nel 1797, 
Wollaston suggerì di essere lui stesso delegato a negoziare un trattato 
di amicizia e commercio con il sultano Selim III (1761-1808), il quale 
sarebbe così stato indotto ad assistere gli Stati Uniti nella realizzazione 
delle clausole di pace concordate con le Reggenze Barbaresche. Oltre a 
un notevole stipendio, Wollaston chiedeva in cambio “a grant of a tract 
of good Land” in Louisiana o lungo un fiume navigabile.32

Lo stato di guerra e la mancanza di occasioni continuarono a ri-
tardare la partenza di Wollaston. Egli era ancora a Genova all’inizio 
del 1805, ma, essendovi “no hint of employment in the Consulate 
& it being particularly inconvenient to [him] to remain”, Wollaston 
progettava di partire intorno al giugno del 1805.33 Nel 1807 abbiamo 
notizia della sua presenza a Livorno, così come sappiamo della sua 
associazione con la casa commerciale Degen, Guebhard, & Co. Wol-
laston riuscì finalmente ad approdare negli Stati Uniti nel 1811.34 Nel 
frattempo, già nel 1803, probabilmente a conoscenza delle intenzioni 
di Wollaston, il governo degli Stati Uniti aveva provveduto a rimpiaz-
zarlo con John M. Goetschius (fl. 1803-5), sul quale non abbiamo 
altre informazioni, tranne il fatto che proveniva da New York e che 
morì all’inizio del 1805 a Cadice, in Spagna, nel corso del viaggio che 
avrebbe dovuto condurlo a Genova.35

32  Wollaston a Madison, 8 ott. 1803, in ibid., p. 504.
33  Wollaston a Madison, 16 mar. 1805, in ibid., IX, p. 139.
34  Wollaston avrebbe dovuto partire da Livorno sulla nave americana Dispatch poco 
dopo il 13 set. 1807, diretto a Filadelfia, dove però il suo arrivo fu segnalato soltanto 
dopo il 9 lug. 1811 (Mazzei a Jefferson, 13 set. 1807, in Mazzei, Selected Writings, III, 
p. 462; Jefferson a Mazzei, 9 lug. 1811, in ibid., p. 525). Ancora nel 2016 l’albero 
genealogico della famiglia Wollaston descriveva Wollaston come “gone to America” 
nel 1796, un errore evidente, e proponeva come possibile anno della sua morte il 
1839 (Roger F. Vaughan, Wollaston Family Tree). Nel più recente albero genealogico, 
consultato il 3 gen. 2020, Wollaston non appare più (<https://en.wikipedia.org/wiki/
Template:Wollaston_family_tree>).
35  John M. Goetschius fu nominato da Jefferson l’11 nov. 1803 e ricevette l’ap-
provazione del Senato il 18 nov. 1803. Vedi Journal of the Executive Proceedings, 
VIII, pp. 452-453, 456; Goetschius a Madison, 10 ago. 1803, in PJM, V, p. 292 
(Goetschius ancora a New York); Wollaston a Madison, 16 mar. 1805, in ibid., IX, 
p. 139 (morte di Goetschius).



Le relazioni tra Genova e gli Stati Uniti (1796-1818) 355

Sarebbe interessante conoscere meglio l’entourage del consolato 
genovese, il cui volume di affari, comunque, doveva essere abbastan-
za limitato. A Genova, Wollaston era assistito da due persone, varia-
mente definite come segretario, cancelliere, aggiunto, proconsole o 
vice-console. Si trattava di Giovanni Pietro Fasy (fl. 1801-2) e di Joseph 
Walsh (fl. 1798-1806). Le uniche due informazioni che possediamo a 
loro riguardo sono che in un certo momento Wollaston si associò a Fasy 
nella casa commerciale Wollaston & Fasy, e che quest’ultimo si dile-
guò improvvisamente verso la fine del 1806 (quando Wollaston era già 
partito) a causa di un qualche “Malheur”.36 Sembrerebbero molto più 
locali, almeno a giudicare dai loro cognomi, i vice-consoli americani re-
sidenti nei porti della Liguria, tranne che per quanto riguarda Giovanni 
Andrea Tollot (m. 1827), noto membro della comunità genovese del 
mondo degli affari, che era di origine svizzera.37

L’assenza di documentazione specifica circa relazioni tra la Liguria 
e gli Stati Uniti non esclude di per sé l’esistenza di tali relazioni. Una 
finestra su di loro, di natura sia personale che commerciale, si socchiude 
con l’arrivo della Matilda a Genova nel 1804.38 La Matilda, una nave di 
70 tonnellate con dieci uomini di equipaggio, era stata inviata a Genova 
dalla Vanuyern & Clarke Co. di Filadelfia, raccomandata alla I.B. Fi-
lippi & Co. Quest’ultima era la società fondata da Giovanni Battista 
Filippi (1706-89) e ora guidata dal figlio Giacomo Giuseppe Nicolao 
Filippi (1734-1805). Il carico della Matilda consisteva soprattutto di 
zucchero, caffè, cacao, pesce, rum e tabacco. La nave attraccò a Genova 
il 29 settembre 1804 e ne ripartì per l’America (presumibilmente an-

36  ASGe, PF, vol. 173, Thomas Hall Storm a [La Rivoire de La Tourette] 13 dic. 1806 
(“Malheur”). Vedi anche ASGe, RL, Registro Corvetto, Luigi Emanuele Corvetto a 
[Wollaston], 22 feb. 1800; ASGe, AS, vol. 2953, mz. 9, fasc. 26, Wollaston a Rossi, 
12 set. 1801; ASGe, RL, vol. 36, Consoli esteri, Fasy a Rossi, 4 gen. 1802; Wollaston 
a Madison, 25 lug. 1803, in PJM, V, p. 223; Étienne Catalan, Jr., a Madison, 22 set. 
1804, in ibid., VIII, p. 81 (un allegato che menziona la casa commerciale “Wollaston 
and Fazy”).
37  Basso, Boggiano, Castagnola, Raffo e Semeria sono tutti cognomi locali; il cognome 
Ferrari è ancora oggi tra i più diffusi nella penisola italiana; Durand potrebbe essere di 
origine francese o svizzera. La famiglia Tollot è ricordata in Luca Codignola e Maria 
Elisabetta Tonizzi, The Swiss Community in Genoa, p. 162. Vedi anche supra, nota 20.
38  Sulla Matilda vedi anche supra, nota 26.
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cora Filadelfia) via Messina, con un nuovo carico di vino, olio di oliva 
e acquavite (brandy). Due anni più tardi, nell’estate del 1806, un’altra 
nave (forse di nuovo la Matilda) partì da Genova per Boston. Questa 
spedizione era stata organizzata da Antonio Nicolao Giuseppe Stefano 
Filippi (1780-1844), figlio di Giacomo Giuseppe Nicolao Filippi, la 
cui casa commerciale, con sede a Genova, era allora “conosciuta da per 
tutto con ottima riputazione e pieno credito”. Antonio Filippi sembre-
rebbe essere andato negli Stati Uniti più di una volta, poiché all’inizio 
del 1808 egli risiedeva a Boston.39

Qualche tempo dopo, ecco un altro esempio di reti commerciali e 
familiari che avevano Genova quale importante punto di riferimento. 
I traffici della famiglia De La Rüe, i cui membri erano annoverati tra 
più importanti mercanti internazionali genovesi, sono certamente me-
glio documentati di quelli della famiglia Filippi. Da tempo stabilitisi a 
Genova, i De La Rüe avevano mantenuto stabili legami con la Svizzera 
e soprattutto con Ginevra, la loro città di origine. Antoine De La Rüe 
(1758-1845), per esempio, fu senatore della Repubblica Ligure dal 1802 
al 1805 e, quando Genova venne annessa all’Impero francese (6 giugno 
1805), divenne presidente della locale Camera di Commercio.40 I due 
fratelli, Antoine De La Rüe e Jean De La Rüe (1761-1850), facevano 
parte di un numeroso gruppo di residenti di origine svizzera che aveva-

39  Francesco Maria Gianni a Mazzei, 29 nov. 1806, in Mazzei, Selected Writings, II, 
p. 437 (“La casa è conosciuta”), cit. anche in Sara Tognetti Burigana, Tra riformismo 
illuminato e dispotismo napoleonico, p. 123. Vedi anche Mazzei a Jefferson, 24 gen. 
1807, in Mazzei, Selected Writings, II, p. 445; Mazzei a Jefferson, 29 mar. 1808, in 
ibid., p. 475. Poiché il figlio di Antonio Nicolao Giuseppe Stefano Filippi, Giacomo 
Filippi, era nato il 6 giu. 1808, suo padre fu probabilmente negli Stati Uniti non ol-
tre il 1807-8. Sulla famiglia Filippi vedi Luca Lo Basso, Tra Santo Stefano e l’Europa, 
pp. 93-94; Id., Capitani, corsari e armatori, pp. 73-94. Nel 1804 la famiglia Filip-
pi frequentava la chiesa cattolica di St. Augustine’s a Filadelfia (Richard N. Juliani, 
Building Little Italy, p. 63). Emilio Franzina, Gli italiani al Nuovo Mondo, p. 520 
nota 95, identifica erroneamente Antonio Filicchi in Antonio Filippi.
40  Sulla famiglia De La Rüe, vedi Charles Aubert, Les De La Rüe, marchands, ma-
gistrats et banquiers; Assereto, Dall’antico regime, p. 165; Ralf Heckner, La presenza 
svizzera in Italia nell’Ottocento, p. 19; Luca Codignola e Andrea Zanini, Le relazioni 
tra Genova e la Svizzera in antico regime, p. 57; Codignola e Tonizzi, Swiss Community, 
pp. 157-158; Tonizzi, Genova nell’Ottocento, pp. 21, 29.
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no un peso significativo nel mondo degli affari genovese.41 Le attività 
dei due fratelli, molto diversificate, toccavano anche il Nord America. 
Tale rapporto fu facilitato, e forse trova addirittura la sua spiegazione, 
da una rete familiare che si può far risalire al matrimonio che nel 1791 
unì Jean De La Rüe con Suzanne-Jacqueline Rossier (1771-1858), la 
figlia di Georges Rossier (fl. 1791-1816). Quest’ultimo era uno dei due 
associati della casa mercantile Rossier & Roulet Co. di New York; l’al-
tro associato era Jean-Sigismond Roulet (fl. 1787-1816), il marito di 
Jeanne-Marie Rossier (fl. 1780-1800), un’altra figlia di Georges Rossier.

I fratelli De La Rüe a Genova e la Rossier & Roulet Co. di New 
York intrattenevano uno stabile rapporto di affari. La Rossier & Rou-
let Co. forniva merluzzo, tabacco e cotone, insieme ad altri prodotti 
americani quali zucchero, caffè, pepe, indaco e legname di campeccio, 
per i quali le due società agivano come mediatrici. Per parte loro, i 
De La Rüe fornivano ai loro associati americani una varietà di merci, 
tra le quali quelle esotiche di provenienza mediterranea (olio di oliva, 
capperi, uvetta, mandorle, bergamotto) si affiancavano a vini francesi, 
portoghesi, spagnoli e napoletani.42 Nato o semplicemente rinforzato 
da un contratto matrimoniale, questo rapporto commerciale tra Geno-
va e New York si basava su una rete di relazioni personali tra i membri 
delle due famiglie che, a questo punto, siamo soltanto in grado di ab-
bozzare.43 Si trattava di reti probabilmente molto simili a quella formata 
dalla famiglia Filicchi a Livorno e la famiglia Seton a New York, o a 
quella formata da un’altra famiglia di imprenditori di origine svizzera a 

41  A riprova dell’esistenza di questa rete genovese di origine svizzera basti percorrere 
le firme di testimoni e padrini sui certificati di battesimo di Antoine De La Rüe e dei 
suoi sei fratelli e sorelle per avere un senso della rete, estesa e potente, di cui essi face-
vano parte. Vedi Aubert, Les De La Rüe, pp. 243-285, 333-334, per i nomi degli altri 
uomini d’affari svizzeri a Genova in questo periodo; vedi anche Codignola e Zanini, 
Le relazioni, p. 41 nota 10.
42  Aubert, Les De La Rüe, pp. 248-251, 272, 337-339, tav. C. L’autore afferma che la 
corrispondenza di affari tra i De La Rüe di Genova e la Rossier & Roulet Co. di New 
York relativa agli anni 1793-1818 (ma soprattutto 1793-1803) è tuttora conservata, 
almeno parzialmente, negli archivi della famiglia Aubert-De La Rüe (p. 337).
43  Nel 1806 il figlio di Jean-Sigismond Roulet ritornava a New York dopo un sog-
giorno a Genova, e quello stesso anno il giovane Georges-Frédéric De La Rüe passava 
qualche tempo a New York presso la Rossier & Roulet Co., prima di ritornare a Geno-
va, dove trascorse la maggior parte della sua carriera e della sua vita. Vedi ibid., p. 341.
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Napoli, i Meuricoffre. Ancora nel 1818 la relazione tra i De La Rüe e gli 
Stati Uniti sembra essere stata in piena attività, quando un brigantino 
battente bandiera britannica specializzato nel trasporto del merluzzo, 
lo Shannon, attraccò a Genova. Sia la nave che il suo carico vennero 
descritti come di proprietà dei fratelli De La Rüe.44

Successe che proprio i fratelli De La Rüe contribuirono in ma-
niera significativa alla rovina di colui che alla fine del 1804 aveva so-
stituito a Genova il console Goetschius, Peter Frederick H. Kuhn, 
Jr. (fl. 1804-24).45 Nato in Pennsylvania, ma originario del Regno di 
Württemberg, Kuhn era un uomo d’affari di Filadelfia che aveva già 
tentato di far fortuna a Gibilterra, dove tra il 1801 e il 1804 si era 
associato a un altro imprenditore, Frederick Hugh Green (fl. 1801-5), 
e ne aveva sposato la sorella. Poi nella primavera del 1804 la signora 
Green Kuhn era morta di febbre gialla e alla fine di agosto la Kuhn & 
Green Co. aveva fatto fallimento. Secondo la versione di Kuhn, Green 
era immediatamente fuggito in Marocco con tutti i restanti soldi della 
società (vale a dire 1.200.000 piastre), continuando colà a utilizzare il 
nome della loro vecchia società e a indebitarsi vieppiù. Kuhn invece 
si era trasferito prima a Livorno e poi a Genova. Nonostante quanto 
egli cercò più volte di far credere,46 Kuhn non riuscì mai a districarsi 

44  Giulio Giacchero, Genova e Liguria nell’età contemporanea, I, p. 71 nota 26. Il ca-
pitano della Shannon era Richard Jolly. Il brigantino, che aveva un carico di merluzzo 
salato (baccalà), era partito dal porto di St. John’s, a Terranova, l’11 ott. 1818 ed era 
arrivato a Genova il 21 nov. 1818. Sulla famiglia Meuricoffre, vedi Codignola, Blurred 
Nationalities, pp. 53-54.
45  Kuhn venne nominato da Jefferson l’11 dic. 1804 e ricevette l’approvazione del Se-
nato il 12 dic. 1804 (Journal of the Executive Proceedings, VIII, pp. 476-477; ASGe, AS, 
vol. 2959, Jefferson a chi di dovere, 12 dic. 1804). Il governo genovese riconobbe la sua 
patente di console il 26 apr. 1805 (ASGe, AS, vol. 2959, Girolamo Luigi Francesco Du-
razzo e Lanzola, 26 apr. 1805; ibid., Giovanni Battista Ruggieri a chi di dovere, 29 apr. 
1805). Il decreto di nomina specificava che Kuhn non richiedeva né avrebbe ricevuto al-
cun emolumento per la sua funzione di console. Ci si può chiedere in qual modo Kuhn 
sperasse di guadagnare dal suo incarico, visto che Kuhn stesso, nell’accettarlo, promise 
“to withdraw entirely from any Commercial transactions” per dedicarsi al “Business of 
the Consulate alone” (Kuhn a Madison, 29 mag. 1805, in PJM, IX, p. 418).
46  James Simpson a Madison, 6 mag. 1805, in PJM, IX, p. 328; Kuhn a Madison, 
29 mag. 1805, in ibid., pp. 417-418. Il nome di battesimo della signora Green Kuhn 
mi è ignoto.
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dal disastro finanziario in cui era precipitato. Alla fine, furono proprio 
i suoi debiti a pregiudicare i suoi rapporti con il governo francese, con 
il mondo degli affari genovese (inclusi, come vedremo, i De La Rüe), e 
con i suoi superiori americani.

Nominato nel 1804, Kuhn svolse le sue funzioni di console a Ge-
nova dall’aprile 1805 al 20 ottobre 1807.47 Come già Wollaston, Kuhn 
si accorse ben presto che le sue speranze di rifarsi finanziariamente tra-
mite il suo incarico di console sarebbero andate deluse. Egli notò, pro-
babilmente riferendosi al solo territorio della Repubblica Ligure, che 
“de toutes les Nations” gli americani erano “ceux qui font le plus de 
Commerce, mais qui sont aussi les plus etrangers”.48 Dopo l’annessione 
all’Impero francese (1805), spiegava Kuhn, e nonostante la prossimità 
di Genova con il Piemonte, la Lombardia e i “finest navigable Rivers of 
Italy and populated towns”, l’assenza di dazi doganali, e la penetrabi-
lità del blocco navale britannico,49 il commercio genovese “[had] been 
sinking to so great a degree […] that the Old and established mer-
chants [were] removing away, and the Bankers, so well known through 
out Europe for their riches, [were] making ruinous failours [sic]”.50 Lo 
“state of inactivity” aveva fatto sì che molti ministri stranieri, come per-
altro lui stesso, avevano lasciato la città, insieme a “two thirds of the rest 
of the correspondent society”, trasferendosi in luoghi più promettenti 
quali Parigi, Milano e Firenze.51

Per quanto lo riguardava personalmente, Kuhn lamentava il fatto 
di non avere che due vice-consoli, uno a Chiavari, Bernardo Raffo 
(fl. 1806-8), e uno ad Alassio, Marcantonio Basso (fl. 1800-8), un nu-

47  Kuhn potrebbe avere incontrato Wollaston, che nel mar. 1805 progettava di par-
tire da Genova non più tardi di giugno. Poco prima della sua partenza da Genova, 
Kuhn venne sollevato dal suo incarico sia dal governo francese (c. 15 set. 1807) che 
dal ministro americano a Parigi, John Armstrong, suo superiore immediato (9 ott. 
1807) (NARA, Genoa, François-Xavier-Désiré Joliclerc a Marcandier, 15 set. 1807, 
che già descrive Kuhn come ex console; ASGe, PF, vol. 173, [Joliclerc] a [La Rivoire 
de La Tourette], 15 ott. 1807; NARA, Genoa, Armstrong a Kuhn, 9 ott. 1807). Come 
vedremo, Kuhn trascorse lungo tempo lontano da Genova, incompatibilmente con 
il suo incarico.
48  ASGe, PF, vol. 173, Kuhn a [La Rivoire de La Tourette], 17 giu. 1807.
49  Kuhn a Madison, 16 lug. 1805, in PJM, X, p. 80.
50  NARA, Genoa, Kuhn a Madison, 24 mar. 1806.
51  Ibid., Kuhn a Madison, 25 apr. 1808.
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mero molto inferiore a quello di cui gli Stati Uniti avrebbero avuto 
bisogno ‒ affermazione questa che contraddiceva la sua stima della 
scarsità del volume di affari. Per esempio, tra il 1806 e il 1807 tre navi 
americane avevano incontrato problemi lungo la costa ligure. Una era 
andata completamente persa, mentre per le altre due il consolato ame-
ricano era incorso in significative spese che si erano rese necessarie per 
il loro trasporto da La Spezia fino a Genova e Livorno, rispettivamente, 
dove si sarebbe provveduto alle riparazioni necessarie. La presenza di 
un vice-console locale, spiegava Kuhn, avrebbe certamente ridotto tali 
spese. Ad ogni modo, dopo l’arrivo del Matilda nel settembre 1804, 
per oltre un anno e mezzo non era arrivata a Genova alcuna nave mer-
cantile americana.52

Nonostante il breve tempo che trascorse a Genova e lo scarso vo-
lume di affari, durante il suo mandato come console americano Kuhn 
venne coinvolto in due questioni, apparentemente a carattere diploma-
tico, ma in realtà anche di interesse commerciale. Che si trattasse di 
questioni che toccavano anche il livello della diplomazia lo prova l’in-
teressamento nientedimeno che del potente ministro degli Esteri fran-
cese, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838). La prima 
questione riguardava le credenziali di Kuhn. Queste erano state rilasciate 
per la Repubblica Ligure, ma dopo l’annessione di quest’ultima era ne-
cessario un nuovo exequatur da parte dell’autorità imperiale. Il decreto 
venne continuamente rimandato, e alla fine non venne mai emanato.53

La seconda questione riguardava il potere di Kuhn di trattare i suoi 
vice-consoli come se questi fossero cittadini americani e di rilasciare 

52  Kuhn a Madison, 16 lug. 1805, in PJM, X, pp. 79-80. Quando il 28 ott. 1805 il 
Syren, un brigantino o corvetta (sloop) armato americano, arrivò da Livorno, il suo ca-
pitano, John Smith, venne immediatamente arrestato con l’accusa di comandare una 
nave britannica camuffata da nave americana ([Charles-François Lebrun] a [Kuhn], 
2 nov. 1805, con duplicato, in ibid.; Kuhn a Madison, 12 nov. 1805, in ibid. Il pro-
blema delle navi britanniche che si facevano passare per navi americane era ben noto 
(vedi ASGe, RL, vol. 33, fasc. Governo provvisorio 1797-1805, Kuhn a Ruggeri, 
29 mag. 1805).
53  ASGe, PF, vol. 173, [Joliclerc] a [La Rivoire de La Tourette], 22 apr. 1807; ibid., 
Jean-Baptiste de Nompère de Champagny a [La Rivoire de La Tourette], 31 ago. 
1807, copia in NARA, Genoa; ASGe, PF, vol. 173, La Rivoire de La Tourette a Kuhn, 
16 set. 1807.
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loro dei passaporti americani. Agli occhi francesi, il consolato ameri-
cano approfittava troppo dei suoi privilegi diplomatici. Nel dicembre 
1806 François-Xavier-Désiré Joliclerc (fl. 1807-12), il commissario ge-
nerale di polizia, rifiutò di rilasciare un visto a uno degli impiegati del 
consolato americano, Luigi Serra (c. 1787-post 1807), il quale progetta-
va un viaggio a Lisbona. Serra avrebbe voluto utilizzare un passaporto 
americano, ma, essendo nato a Genova, egli era ora cittadino francese.54 
Nell’aprile 1807 la polizia requisì uno dei due passaporti americani che 
Kuhn aveva rilasciato al suo vice-console di Chiavari, Raffo, il quale se 
ne era servito per raggiungere uno stato germanico senza averne richie-
sto preventivamente l’autorizzazione alle competenti autorità francesi.55 
Era opinione della polizia francese che una carica di vice-console non 
potesse “transformer un français en Américain”; Raffo “est un Ligu-
rien, né à Chiavari, de parens Liguriens; il est donc françois aujourd’hui, 
et en cette qualité, soumis aux lois de l’Empire”.56 Le autorità france-
si rinviarono la questione di Raffo al ministro Talleyrand-Périgord, il 
quale spiegò che le procedure e le documentazioni erano in corso di 
standardizzazione per tutto l’Impero, e che questa riforma avrebbe in-
vestito anche le relazioni imperiali con gli agenti stranieri. Nelle more, 
gli agenti stranieri di Genova erano autorizzati a continuare nelle loro 
funzioni.57 Sospettando che la sua stessa posizione fosse a rischio, nel 
giugno del 1807 Kuhn osservò ironicamente che: “D’après les principes 
de la Division du Ministère des Relations Etrangères vous ne devriez re-
connaitre d’autres Consuls duement et legalement constitués dans cette 
Ville que ceux de l’Empereur d’Autriche et de la Sublime Porte”.58

Furono però due viaggi prolungati, in Francia e Germania (1805-6) 
e in Inghilterra (1806-7), a provocare la rovina politica di Kuhn e la 
sua partenza improvvisa da Genova.59 Mentre si trovava in Francia, gli 

54  ASGe, PF, vol. 173, [Joliclerc] a [Rivoire de La Tourette], 22 apr. 1807.
55  Ibid., Kuhn a [Joliclerc], 20 apr. 1807.
56  Ibid., [Joliclerc] a [La Rivoire de La Tourette], 22 apr. 1807.
57  Ibid., Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord a [La Rivoire de La Tourette], 
21 mag. 1807.
58  Ibid., Kuhn a [La Rivoire de La Tourette], 17 giu. 1807.
59  Kuhn certamente visitò Parigi, le Fiandre, Amburgo, Husum in Danimarca, il Ti-
rolo e l’Inghilterra (dove soggiornò otto mesi). Fu assente da Genova per il primo 
viaggio da poco dopo il 12 nov. 1805 al mar. 1806, e per il secondo viaggio dal 30 apr. 
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venne confiscato il passaporto dalle autorità locali a causa di una “ca-
lumnious presentation” fatta a Charles-François Lebrun (1739-1824), 
l’arcitesoriere imperiale, dalla famiglia De La Rüe “and other Merchan-
ts of a like cast”. Secondo Kuhn, questi lo avevano accusato di “having 
quitted Genoa […] leaving large debts unpaid”. Era vero, ammetteva 
Kuhn, che in quel tempo egli stesso era sotto inchiesta da parte del 
Tribunale del Commercio genovese per i debiti incorsi dal suo vecchio 
associato dopo la dissoluzione della Kuhn & Green Co.; ma si trat-
tava di accuse così evidentemente false che egli non si era nemmeno 
dato la pena di presentarsi al dibattimento giudiziario, avendo conferito 
mandato di rappresentarlo al celebre avvocato Luigi Emanuele Corvet-
to (1756-1821), allora anche consigliere di Stato dell’Impero. Soltanto 
l’intervento personale di Antoine-Christophe Saliceti (1757-1809), co-
nosciuto da Kuhn quando quest’ultimo era ministro plenipotenziario 
presso la Repubblica Ligure, il quale si trovava in quel momento a Pari-
gi, fece riconsegnare il passaporto a Kuhn, consentendogli di riprendere 
il suo viaggio verso le Fiandre.60

La seconda volta Kuhn non fu così fortunato. Il 14 agosto 1807, 
non appena cominciò a circolare la notizia che durante il suo viaggio 
nelle Isole Britanniche gli era stata conferita la Croce di Malta, Kuhn 
venne interrogato per quattro ore dal commissario generale di polizia 
Joliclerc. Quest’ultimo rifiutò di ammettere nella sala dell’interrogato-
rio il vice-console di Kuhn, Edoardo Caffarena (c. 1772-post 1818), che 
voleva aiutarlo per la di lui imperfetta conoscenza della lingua francese. 
Le autorità non erano convinte del fatto che le ragioni del viaggio di 
Kuhn fossero soltanto, come Kuhn sosteneva, la ricerca di nuove op-
portunità per i suoi affari e la sistemazione dei conti della sua vecchia 
società, la Kuhn & Green Co. Joliclerc accusava Kuhn di aver violato 
la neutralità degli Stati Uniti per aver svolto dei servizi non autoriz-
zati a favore di membri del governo britannico. In parole povere, Jo-
liclerc accusava Kuhn di essere un agente segreto al soldo di una po-
tenza nemica.61 Quando il capo della polizia imperiale, Joseph Fouché 

1806 al mar. 1807 (NARA, Genoa, Kuhn a Madison, 24 mar. 1806; ibid., [Joliclerc] 
a [Kuhn], [14 ago. 1807]; ibid., Kuhn a Madison, 31 mar. 1807).
60  NARA, Genoa, Kuhn a Madison, 25 apr. 1808.
61  Ibid., [Joliclerc] a [Kuhn], [14 ago. 1807].
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(1759-1820), presentò le sue rimostranze al ministro americano presso 
l’Impero francese, John Armstrong (1758-1843),62 dovendo scegliere se 
proteggere il suo console genovese o ingraziarsi l’Impero, questi optò 
per la seconda scelta.63 Abbandonato dai suoi superiori, il 15 settem-
bre 1807 Kuhn venne arrestato e tutte le sue carte personali vennero 
confiscate insieme a quelle del consolato americano.64 Nonostante le 
sue proteste, che descrivevano la sua carcerazione come una “violation 
infame du droit”, “le droit des gens et celui des Nations”, Kuhn non 
venne rilasciato che un mese più tardi, il 15 ottobre 1807, con l’obbligo 
di andarsene immediatamente da Genova.65 Kuhn ne partì il 20 ottobre 
1807, arrivando a Filadelfia poco prima del 2 febbraio 1808.66

Per quanto riguarda le persone che erano associate al consolato ame-
ricano al tempo di Kuhn, Fasy scompare dalla documentazione, mentre 
Walsh partì improvvisamente nel 1806 e venne sostituito da un nuovo 
impiegato, Serra.67 Nonostante Serra e i due vice-consoli a Chiavari e 
Alassio, Raffo e Basso, la presenza dell’elemento anglofono nel conso-

62  Ibid., Joseph Fouché a [Armstrong], 29 ago. 1807.
63  Ibid., Armstrong a Kuhn, 5 set. 1807; ibid., [Kuhn] ad Armstrong, 15 set. 1807 
(un’autodifesa molto vaga). Kuhn era furibondo: “Je ne m’abaisserai pas jusqu’à vous 
en faire des reproches, je laisse au monde entire a [sic] Vous juger” (ibid., Kuhn ad 
Armstrong, 23 set. 1807); ibid., Kuhn a Madison, 25 apr. 1808 (un ulteriore, pesante 
attacco ad Armstrong).
64  Ibid., Joliclerc a Marcandier, 15 set. 1807 (che già descrive Kuhn come ex console); 
ibid., Anna Storm Kuhn a [Madison], [16 set. 1807]; ibid., Kuhn ad Armstrong, 
18 set. 1807; ibid., La Rivoire de La Tourette a [Edoardo Caffarena], 19 set. 1807; 
ibid., Kuhn a La Rivoire de La Tourette, 22 set. 1807.
65  Ibid., Kuhn a La Rivoire de La Tourette, 17 set. 1807 (“violation”); ibid., Kuhn ad 
Armstrong, 23 set. 1807 (“le droit des gens”); ibid., Joliclerc a Kuhn, 15 ott. 1807 
(rilasciato); ASGe, PF, vol. 173, [Joliclerc] a [La Rivoire de La Tourette], 15 ott. 1807; 
NARA, Genoa, Joliclerc a Kuhn, 15 ott. 1807; ibid., Marcandier a Kuhn, 17 ott. 
1807 (condizioni del rilascio).
66  Ibid., Kuhn ad Armstrong, 20 ott. 1807 (partenza). Le autorità francesi ritirarono 
ufficialmente l’exequatur il 21 ott. 1807 (ASGe, PF, vol. 173, Nompère de Champa-
gny a [La Rivoire de La Tourette]. 21 ott. 1807); NARA, Genoa, Kuhn a Madison, 
2 feb. 1808 (arrivo). Kuhn aveva viaggiato sulla goletta Thetis.
67  ASGe, PF, vol. 173, Storm a [La Rivoire de La Tourette], 13 dic. 1806; ibid., 
[Joliclerc] a [La Rivoire de La Tourette], 22 apr. 1807. Luigi Serra (un altro cogno-
me locale) scompare dalla documentazione dopo che gli venne rifiutato il visto per 
Lisbona (vedi supra).
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lato continuò a prevalere. Colui che davvero si occupava dell’ufficio 
durante le assenze di Kuhn era Thomas Hall Storm (1781-post 1813), 
il fratello della moglie di Kuhn, Anna Storm Kuhn (1783-post 1808). 
I due fratelli provenivano da una famiglia benestante. Loro padre era 
Thomas Storm (1749-1833), già deputato della New York State Assem-
bly.68 Prima della sua partenza definitiva, Kuhn suggerì che il consolato 
fosse affidato a Storm, perché, egli sosteneva, l’altro vice-console, Caffa-
rena, “cannot write English”.69 Il governo americano sembrò far proprio 
il suggerimento di Kuhn, poiché il 19 febbraio 1808 il presidente Jeffer-
son nominò Storm “Commercial Agent”.70 La nomina di Storm non 
venne bene accolta da Caffarena, che provvide subito a far conoscere 
ai suoi superiori le attività presumibilmente illegali di Kuhn. Secondo 
Caffarena, con tutta probabilità Storm non sarebbe ritornato a Genova. 
Infatti, nella sua qualità di “Commander of a French Privateer” che bat-
teva “different Colours, that of the United States not excluded”, Storm 
si rendeva responsabile di “irregular proceedings, too long to enume-
rate”. A detta di Caffarena, dopo aver trascorso parecchio tempo nelle 
prigioni del Regno di Sardegna a causa di tali attività, Storm si trovava 
ora in navigazione verso i caposaldi britannici di Malta o Gibilterra.71

Se i circa due anni del consolato di Kuhn (1804-7) mostrarono 
un’attività piuttosto scarsa, almeno per quanto riguarda le relazioni tra 
Genova e gli Stati Uniti, gli anni di Caffarena (1808-18) si caratte-
rizzarono invece per una ripresa di attività e di interesse reciproco. Il 
ruolo di Caffarena non fu mai ufficializzato, anche se Kuhn lo nominò 
vice-console il 10 maggio 1805 e le lettere patenti di Genova furono ri-
lasciate il 30 maggio.72 La posizione di Caffarena restò precaria per tutto 

68  Storm firmò in qualità di proconsole nel dic. 1806, dopo la partenza di Walsh, 
mentre Kuhn si trovava in Inghilterra (ASGe, PF, vol. 173, Storm a [La Rivoire de La 
Tourette], 13 dic. 1806. Vedi anche NARA, Genoa, Kuhn ad Armstrong, 20 ott. 1807.
69  Ibid., Kuhn ad Armstrong, 20 ott. 1807.
70  Journal of the Executive Proceedings, X, p. 69. L’approvazione del Senato non è 
documentata.
71  NARA, Genoa, Caffarena ad [Armstrong], 2 ago. 1808. Le attività illegali di Storm 
non sono confermate da alcun’altra fonte.
72  ASGe, AS, vol. 2959, Kuhn a chi di dovere, 10 mag. 1805; ibid., Ruggieri a chi 
di dovere, 30 mag. 1805. La nomina firmata da Kuhn specificava che Caffarena non 
aveva chiesto né avrebbe ricevuto alcun emolumento per il suo incarico. L’annessione 
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il corso del suo mandato come vice-console e console facente funzione, 
mandato che durò fino al giugno del 1818.73 Nelle sue diverse funzioni, 
Caffarena sopravvisse anche al trasferimento dell’antica Repubblica di 
Genova al Regno di Sardegna.74 Il mandato di Caffarena è interessante 
per due motivi. Il primo è che conosciamo meglio lui, una persona del 
posto, di quanto non conosciamo tutti coloro che lo avevano prece-
duto al consolato. Il secondo motivo è che la documentazione di cui 
disponiamo, per quanto incompleta, mostra un significativo aumento 
del numero delle navi americane in porto, e dunque una crescita delle 
relazioni commerciali e personali tra gli Stati Uniti e quel territorio 
che, sotto l’Impero francese, era stato suddiviso tra i dipartimenti degli 
Appennini, di Genova e di Montenotte.

Edoardo Stefano Giuseppe Caffarena (era questo il suo nome di 
battesimo completo) era nato intorno al 1772, probabilmente a Lon-

all’Impero della Repubblica Ligure richiedeva un nuovo exequatur, che alla fine non 
venne mai concesso. All’inizio Caffarena fu autorizzato a continuare nelle sue funzioni 
(NARA, Genoa, [La Rivoire de La Tourette] a [Caffarena], 19 set. 1807). Il 7 ott. 
1807 Caffarena venne poi autorizzato a sostituire Kuhn come console facente funzio-
ne a seguito della di lui carcerazione (ibid., Caffarena a Madison, 7 nov. 1807; ibid., 
D.B. Warden ai capitani Ogilvie, James Graisbury e Dawson, 8 ott. 1807; ASGe, PF, 
vol. 173, [La Rivoire de La Tourette] a chi di dovere, [poco dopo il 16 ott. 1807]; 
ibid., [La Rivoire de La Tourette] a chi di dovere, [1808]). Il 27 gen. 1808 Caffarena 
sperava di ricevere presto una nomina ufficiale (NARA, Genoa, Caffarena a [Madi-
son], 27 gen. 1808).
73  NARA, Genoa, Caffarena ad [Armstrong], 2 ago. 1808; ASGe, PF, vol. 173, Caf-
farena a [La Rivoire de La Tourette], 6 ago. 1808; ibid., Caffarena a [La Rivoire de 
La Tourette], 7 set. 1808; ibid., Nompère de Champagny a [Marc-Antoine Bourdon 
de Vatry], 10 gen. 1809; ibid., [Hugues-Bernard Maret] a Bourdon de Vatry, 24 giu. 
1812; NARA, Genoa, Caffarena a [James Monroe o John Quincy Adams], 12 lug. 
1817. Una risposta a Caffarena, datata 24 giu. 1818, viene menzionata in ibid., Caffa-
rena a [Monroe o Adams], 28 ott. 1817. Ciò nonostante, il 18 apr. 1818 il presidente 
Monroe aveva ufficialmente nominato James Schee, un nativo del Delaware, quale 
nuovo console a Genova. Vedi Journal of the Executive Proceedings, XV, p. 138. L’ap-
provazione del Senato non è documentata. In realtà Schee risiedette a Genova soltanto 
per pochi mesi e venne lui stesso sostituito nel 1822. Il console generale del Regno 
di Sardegna, Gaspare Deabbate, si risentì del fatto di non essere stato consultato a 
proposito della nomina e della partenza di Schee (Archivio di Stato di Torino, Mate-
rie Politiche per Rapporto all’Estero, Consolati Nazionali, Filadelfia, fasc. 1819-22, 
Deabbate a Filippo Antonio Asinari, conte di San Marzano, 12 apr. 1822).
74  NARA, Genoa, [Caffarena] a [Monroe], 28 feb. 1816.



Luca Codignola366

dra, dove suo padre, Giuseppe Caffarena (fl. 1764-74) era stato con-
sole della Repubblica di Genova e aveva sposato una donna inglese, 
Frances Caffarena (fl. 1772-ante 1799). Quest’ultima, madre di tredici 
figli, era una persona rimarchevole; la sua corrispondenza segreta con 
l’ammiraglio britannico Horatio Nelson (1758-1805) è ben nota e do-
cumentata.75 La coppia era tornata a Genova nel 1774 e aveva messo 
in piedi una “Maison de Commerce”, chiusa poi nel 1799. Poco dopo 
la sua nomina a vice-console, Caffarena veniva descritto come un mer-
cante genovese (“Negoçiant”), non sposato, che non possedeva alcun 
capitale e godeva di una modesta entrata di circa 3.400 franchi che gli 
veniva dalle proprietà della madre e da “petites operations aux quelles 
donnent lieu les relations avec ses nationaux”. Per quanto riguardava 
la sua persona, egli godeva di una buona reputazione nel mondo degli 
affari e frequentava poco i salotti. Inoltre, Caffarena aveva sempre agito 
con “prudence et circonspection” e non aveva mai manifestato alcuna 
opinione politica, certamente nessuna opposizione nei confronti del 
governo francese. Nel 1812 egli venne descritto come barone.76 Tranne 
che per i suoi vice-consoli Raffo (a Chiavari) e Basso (ad Alassio), nel 
1808 Caffarena sosteneva di prendersi cura del consolato tutto da solo, 
non avendo alcun altro vice-console o impiegato di cancelleria nel resto 
dei dipartimenti degli Appennini, di Genova e di Montenotte.77

75  Jane Knight, Nelson’s “Old Lady”; Roger J.B. Knight, In Pursuit of Victory, p. 200. 
Frances Caffarena, il cui cognome da ragazza mi è ignoto, morì probabilmente tra il 
1796 e il 1799, quando suo figlio, Edoardo Caffarena, viene menzionato come erede di 
Giuseppe Caffarena. Anche quest’ultimo morì prima del 1799, quando si dice che i suoi 
figli ne hanno continuato l’attività commerciale. Kuhn aveva maliziosamente notato 
l’insufficiente inglese di Edoardo Caffarena (vedi supra); certamente questi si era trasferi-
to a Genova da piccolo, ma doveva aver imparato almeno un po’ di inglese dalla madre.
76  ASGe, PF, vol. 173, [La Rivoire de La Tourette], [1808] (“petites operations”); 
ibid., Agostino Pareto a [Bourdon de Vatry], 31 feb. 1809 [sic] (“maison de com-
merce”); ibid., [Maret] a Bourdon de Vatry, 24 giu. 1812 (“negoçiant”, “prudence”, 
“baron”); ibid., [Joliclerc] a [Bourdon de Vatry], 12 ago. 1812. La memoria del 1808 
descrive Caffarena come “Pierre Edouard”, ma il documento datato 31 feb. 1809 
contiene più informazioni. A titolo di paragone, le entrate più alte erano quelle dei 
rappresentanti diplomatici di Napoli e Prussia (200.000 franchi), mentre quelle più 
basse quelle dei rappresentanti di Danimarca e Olanda (50.000 franchi).
77  NARA, Genoa, Caffarena ad [Amstrong], 2 ago. 1808; ASGe, PF, vol. 173, Caffa-
rena a [La Rivoire de La Tourette], 6 ago. 1808.
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Così come tutti i loro colleghi, anche i consoli americani a Geno-
va dovevano inviare ai loro superiori dei rapporti semestrali sulle navi 
americane in arrivo e in partenza dal porto di Genova. Poiché la mag-
gior parte di questi rapporti non sono più allegati alla corrispondenza 
consolare, è necessario utilizzare le informazioni fornite da quella stessa 
corrispondenza per farsi un quadro più completo della situazione. Per 
esempio, la prigionia di Kuhn dal settembre all’ottobre 1807 mostra che 
in quel periodo c’erano tre navi americane alla fonda nel porto di Geno-
va, tutte e tre ansiose di ripartire per gli Stati Uniti. I loro capitani sug-
gerivano che, onde evitare l’atteggiamento bellicoso dei britannici – una 
conseguenza del cosiddetto incidente della fregata americana Chesapeake 
del 22 giugno 1807 – sarebbe stato opportuno ripartire da Livorno in 
convoglio sotto la scorta di una nave da guerra americana che si sapeva 
sarebbe salpata di lì a poco. Poiché Kuhn era impossibilitato ad agire, la 
responsabilità di tale assistenza ricadde proprio su Caffarena.78

Le ostilità barbaresche e britanniche rendevano la vita dei navigan-
ti americani nel Mediterraneo particolarmente difficili. Verso la fine 
del 1807 molti di loro raggiungevano Genova per poi continuare verso 
Marsiglia e Bordeaux, nella speranza di trovare il modo di prendere al 
volo qualche opportunità per tornare a casa. Ai primi di gennaio del 
1808 due navi, entrambe apparentemente chiamate Hope, attraccarono 
a Genova. Una era specializzata nel commercio del merluzzo; l’altra era 
una nave mercantile proveniente da Filadelfia e che doveva proseguire 
per Livorno. Il carico della prima venne confiscato perché le autorità 
sospettarono che il suo carico provenisse da un porto britannico; la 
seconda venne condotta fino al porto di La Spezia da una nave corsara 
francese.79 La guerra del 1812 rese ancora più tesi i rapporti tra Stati 

78  NARA, Genoa, Ogilvie, Graisbury e Dawson a [La Rivoire de La Tourette], 1 ott. 
1807; ASGe, PF, vol. 173, [Armstrong] a [Caffarena], 22 ott. 1807; NARA, Genoa, 
Caffarena a Madison, 7 nov. 1807. Ogilvie comandava la nave Actress e Graisbury la 
goletta Thetis. Sul nome della nave di Dawson non esiste documentazione. Caffarena 
riferì che soltanto due navi americane arrivarono nel corso del secondo semestre del 
1807 (ibid., Caffarena a [Madison], 27 gen. 1808).
79  NARA, Genoa, Caffarena a [Madison], 27 gen. 1808; ibid., Caffarena a Madison, 
27 mar. 1808. La Hope, che portava merluzzo, era comandata dal capitano Thomas 
B. Stevens; la Hope di Filadelfia da un certo capitano Praidy. Caffarena riuscì a far 
rilasciare entrambe le navi, ma soltanto dopo alcune settimane.



Luca Codignola368

Uniti e Gran Bretagna. Quando i britannici conquistarono Genova il 
18 aprile 1814, essi immediatamente verificarono che a nessun loro di-
sertore fosse illegalmente rilasciato un passaporto americano.80 L’ultimo 
arrivo di una nave americana prima del Congresso di Vienna sareb-
be stato poco significativo, se non avesse riguardato un futuro console 
americano a Genova, Schee. Nel marzo 1830 Caffarena domandò alle 
autorità francesi che le due golette appartenenti a Schee venissero con-
fiscate, poiché quest’ultimo aveva licenziato gli equipaggi senza depo-
sitare alcuna somma di denaro presso il consolato. Vigeva infatti una 
legge, approvata dal governo degli Stati Uniti il 28 febbraio 1803, che 
obbligava i capitani delle navi a versare tre mesi di stipendio a ciascun 
marinaio che venisse licenziato.81 Tuttavia le autorità consentirono alle 
due navi di partire, a condizione che, in accordo con le leggi dell’Impe-
ro, esse trasportassero non soltanto prodotti stranieri, ma anche mer-
canzie francesi (“dont 1/3 en soyeries”).82

Nel periodo immediatamente successivo al Congresso di Vienna 
le carte di Caffarena mostrano un incremento costante del movimento 
di navi americane, insieme a un esempio di migrazioni di élite. Si tratta 
di una tendenza che continuerà almeno fino alla fine degli anni 1830.83 
Caffarena menziona tredici navi arrivate dagli Stati Uniti nel corso di 
due anni, dal 27 ottobre 1815 al 25 settembre 1817. Anche a causa del 
fatto che il rapporto semestrale relativo alla seconda parte del 1816 non 
è più disponibile, le generiche informazioni che Caffarena fornisce circa 
i prodotti movimentati (sale, merluzzo, olio di oliva, zucchero, tabacco, 
pelli di foca, riso, caffè, legname di campeccio e di sandalo, miele, ser-
pentaria, farina, orzo) rendono qualsiasi analisi quantitativa impossibi-

80  ASGe, PF, vol. 1510, pp. 8-9, [Segreteria di Stato per gli Affari Esteri] a [Caffare-
na], [6 giu. 1814]. Un altro esempio dei difficili rapporti tra Stati Uniti e Gran Breta-
gna fu quello illustrato in NARA, Genoa, Caffarena a [Monroe], 24 lug. 1816; ibid., 
Caffarena a [Monroe], 24 lug. 1816 (due diversi documenti che trattano di James 
Mayer, un americano di Filadelfia di origine africana).
81  ASGe, PF, vol. 173, Caffarena a Bourdon de Vatry, 5 mar. 1813. Caffarena inter-
pretava in modo estensivo una legge approvata dalla Congresso degli Stati Uniti il 28 
feb. 1803 (Journal of the House of Representatives, VII, pp. 371-376).
82  ASGe, PF, vol. 173, Charles-Pierre de Brack a Bourdon de Vatry, 8 mar. 1813 
(“soyeries”); ibid., Caffarena a Bourdon de Vatry, 13 mar. 1813.
83  Codignola, Blurred Nationalities, pp. 177-190.
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le. Non stupisce il fatto che la Nuova Inghilterra figuri al primo posto 
di tali scambi, seguita dalle città di Filadelfia e New York.

Le migrazioni di élite trovano un loro esempio in una lettera del 
1816 di Pierre-Henry Leuba (1772-post 1824), un uomo d’affari pro-
testante e multilingue che proveniva da Neuchâtel, nella Svizzera fran-
cofona. Leuba desiderava emigrare negli Stati Uniti insieme alla sua 
numerosa famiglia. Egli mostrava non soltanto una notevole esperienza 
nel commercio della seta (Francia, Livorno, Messina, Milano e Gibil-
terra), ma anche relazioni di affari a Londra, Filadelfia e New York. Era 
anche stato a Milano, dove aveva ottenuto una raccomandazione da 
parte del barone Giovanni Antonio Marcacci (1769-1854), chargé d’af-
faires della Confederazione Svizzera.84 Così come aveva fatto anni pri-
ma da Napoli il suo compatriota Frédéric-Robert Meuricoffre (1740-
1816), nella sua domanda Leuba faceva esplicito riferimento alla sua 
predilezione per un paese il quale professava “les libertés Civiles & 
Religieuses […] conformes à nos principes”, aggiungendo che lui e 
la sua famiglia desideravano vivere e morire “sous vos Loix, & sous la 
protection du plus sage & du meilleur des [ill.] Gouvernements dans 
la Patrie de l’immortel Washington”. Leuba sembrava il leader di un 
gruppo di persone che comprendeva alcuni artisti francesi e svizzeri 
che avevano bisogno di un aiuto finanziario per potersi trasferire negli 
Stati Uniti. Uno di loro era Enrico Causici (1790-1835), probabilmen-
te originario di Verona, il quale aveva lavorato a Roma con il celebre 
scultore Antonio Canova (1757-1822). Causici riuscì poi a imbarcarsi 
sulla Gosport e a raggiungere gli Stati Uniti, dove fu ricevuto dal segre-
tario di Stato Madison, al quale offrì una sua statua intitolata Napoleon 
Crossing the Alps.85 La sua carriera di scultore negli Stati Uniti fu breve, 

84  Nello specifico, Pierre-Henry Leuba indicava Sens (Borgogna), Nonancourt (Nor-
mandia) e Montargis (Orléans) in Francia; Robert E. Griffiths a Filadelfia, Abraham 
Ogden a New York, e Charles Reim a Londra. A Milano, egli intratteneva rapporti 
con Deluy & Co. di Vettabia, una frazione di Milano. La famiglia di Leuba consisteva 
della moglie (Claude-Victoria Herard), una cognata, due figlie di sedici e vent’anni e 
un figlio di tenera età. La famiglia Leuba si stabilì a Fredericksburg, in Virginia.
85  NARA, Genoa, Leuba a [Monroe], 10 lug. 1816 (“libertés Civiles […] sous vos 
Loix”); Caffarena a [Monroe], 24 lug. 1816. La statua opera di Enrico Causici andò 
poi persa e oggi non si trova, come dovrebbe, presso la James Madison Montpelier 
Foundation. Per Frédéric-Robert Meuricoffre vedi American Philosophical Society 
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anche se di un certo successo. Furono opera sua il primo monumento 
al presidente George Washington (1732-99), che venne inaugurato a 
Baltimora nel 1829, e alcune statue che si trovano oggi al Campidoglio 
della capitale americana.86

È certo che le attività dei pochi imprenditori che sappiamo aver 
intrattenuto rapporti con gli Stati Uniti – Stefano Ceronio (fl. 1775-
93), Giuseppe Rati (fl. 1777-85), Antonio Filippi, Antoine De La Rüe, 
Jean De La Rüe – non ci consentono di andare molto al di sotto della 
superficie di questi scambi.87 Eppure Genova fin dalle sue origini fu 
una città internazionale per eccellenza. La sua vera diversità da qualsiasi 
altra città della penisola italiana, Livorno inclusa, consisteva proprio nel 
suo essere parte di una rete di relazioni internazionali che si estendeva 
verso il Nord Europa, l’Asia, il Medio Oriente, l’Africa settentrionale 
ed equatoriale e il Sud America.88 La poca documentazione disponibile 
relativamente agli Stati Uniti mostra un’attività in crescita, non certo 
il contrario. E neppure bisogna dimenticare che l’antica Repubblica di 
Genova, che cessò ufficialmente di esistere nel 1797, venne annessa al 
Regno di Sardegna nel 1815, e che dopo quella data le sue attività de-
vono essere iscritte il quel più vasto contesto.
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Per un ritratto di Roberto Giannoni (1934-2016) 
poeta (in) genovese

Abstract: Roberto Giannoni (Genoa 1934 - Milan 2016), formerly an officer of 
Rai television in Turin (where he lived from 1959) and later in Milan, began in his 
forties (around 1971, when he undertook a Jungian analysis) to write in his native 
Genoese dialect, publishing poems (some of which appeared in anthologies) and 
articles in magazines, and three poetry collections with small publishers: ’E gagge 
[The cages]; ’E trombe [The trumpets]; Se mai ven ciaeo [If it ever clears]. Alien to the 
“neodialectal” school and to provincial vernacularity, oriented rather towards epic 
narrative, Giannoni addresses major human themes: death, ageing, evil, suffering, 
sexuality, myth, the relationship with the divine. He looks at these subjects from the 
vantage point of past and present mercantile Genoa, transfigured through a dialect 
distilled from tradition, enriched by plurilingual insertions and stylistic and metrical 
mastery. Shy, meticulous in self-correction and self-translation, admired by prom-
inent critics in Italy and elsewhere (Loi, Brevini, Bacigalupo, Verdino, Martinoni, 
Haller, Serrao, Bonaffini), but still lacking an overall critical assessment (with the 
exception of an excellent thesis by Orietta Ghiorzo, which he almost coauthored), 
Giannoni would probably have objected to being called a bard and epic poet, nev-
ertheless he is undoubtedly among major 20th century Genoese dialect poets, and 
preeminent among recent ones.

1.	 Una vita borghese

Roberto Giannoni era nato a Genova, in Carignano, il 16 febbraio 
1934. La sua era una famiglia piccolo borghese, vicina al mondo mer-
cantile e finanziario. Il padre era procuratore di un agente di cambio 
della Borsa Valori. In casa di solito si parlava italiano, specialmente da 
parte della madre, pur con una conoscenza passiva del genovese, che il 
padre usava nelle conversazioni con i suoceri e su argomenti “da uomi-
ni”. Il dialetto come codice riservato al mondo adulto, dunque, e con 
una connotazione virile: quasi una lingua “paterna”.

L’infanzia di Giannoni si divide tra la scuola e le estati a Ponzano 
Magra, in Lunigiana, il paese di origine della famiglia, dove i Giannoni 
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sono sfollati tra il 1942 e il 1946. Il ragazzo cresce tra la curiosità verso 
il mondo contadino e la dura esperienza del pericolo bellico.

Rientrato a Genova dopo la Liberazione, Roberto frequenta il Liceo 
classico D’Oria, dove è allievo del prof. Gimorri (che gli insegnerà a ver-
sificare secondo la metrica classica) e di Mario Puppo, e dove è affasci-
nato dal mondo delle lingue straniere: arriverà a conoscerne, in maniera 
più o meno approfondita, una quindicina (traccia di questa passione è 
ben visibile nei numerosi inserti plurilingui dei suoi versi). Suoi compa-
gni di studi di quegli anni sono i fratelli Villaggio, Paolo Fresco, Romo-
lo Rossi, Fabio Capocaccia, i fratelli Luzzatto, i fratelli Cereti.

Dopo un anno a Fisica, Giannoni si iscrive alla Facoltà di Giuri-
sprudenza, dove approfondisce prima di tutto i suoi interessi storici 
(con sodali quali Giangiacomo Musso, Dino Puncuh, Valeria Polonio 
Felloni), ma anche l’economia politica, la storia sociale, il diritto priva-
to. Tra i suoi moltissimi interessi non manca il cinema, che il giovane 
coltiva al Film Club, al Cineforum, al CUC, dove ha modo di frequen-
tare persone che ricorderà con affetto: Carlo Cormagi, Tonino Olivari, 
Claudio Bertieri, Padre Arpa, Guido Levi, Claudio G. Fava e altri. Lo 
attraggono anche le arti figurative e le esperienze della nascente canzone 
d’autore (scriverà più avanti alcune osservazioni acutissime sul dialetto 
di Fabrizio De André); solo gli interessi più strettamente letterari sem-
brano assenti, anche se gli giungono, attraverso gli amici, echi degli 
insegnamenti di Walter Binni a Genova e di Giovanni Getto a Torino.

Intanto, su suggerimento del padre, frequenta ogni mattina la Bor-
sa durante le contrattazioni. Si laurea nel 1957 con una tesi in Storia 
del diritto italiano (relatore il prof. Chiaudano) sui contratti marittimi 
genovesi dell’XI e XII secolo, che concilia le sue predilezioni storiche 
con quelle economiche. Dopo un periodo di praticantato presso uno 
studio legale, per Giannoni arriva, nel giorno del suo venticinquesimo 
compleanno (16 febbraio 1959, data per lui fatidica) una svolta che lo 
porterà per sempre lontano da Genova.

Vince infatti, per concorso, un posto tra i quadri amministrativi 
della RAI a Torino, dove si occuperà prima degli abbonamenti, poi di 
questioni tributarie. A Torino Giannoni resterà fino al 1978, privato 
di quella rete amicale che aveva reso così fecondi i suoi anni giovanili. 
Si confronta con un dialetto diverso, in città spesso usato a scopo di 
esclusione, e si avvicina alla letteratura dialettale piemontese, tanto da 
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tradurre testi di Brofferio, Balbo, Nino Costa. L’esperienza torinese lo 
aiuta a uscire dall’autoreferenzialità municipale di quella che chiamerà 
con affettuosa ironia “Firplandia”, la Genova votata al culto di Edoardo 
Firpo (esaltato dalla celebre introduzione di Montale al firpiano O fiore 
in to gotto), dalla cui liricità, pur ammirandola (la scopre appunto nella 
lettura dell’antologia einaudiana di Sechi e Boselli ’O grillo cantadò) 
vorrà sempre prendere le distanze.

Bisogna aspettare l’autunno del 1971 per veder maturare, dopo al-
cune prove, subito scartate, in italiano, la vocazione poetica del quasi 
quarantenne Giannoni, in significativa coincidenza con l’inizio di una 
terapia analitica di tipo junghiano. È la stessa terapista che lo convince 
a recuperare attraverso la scrittura dialettale (di un dialetto mai davvero 
parlato) il mondo legato all’infanzia. Una sorta di sofferta discesa agli 
Inferi dell’inconscio e del rimosso (come si capisce da Un vento scuo).

Dopo il 1978 Roberto Giannoni viene trasferito alla sede RAI di 
Milano, dove si occupa di contratti, di appalti, di forniture. La residen-
za milanese gli offre però un’opportunità singolare, quella di partecipare 
a un programma della mattina (Parlato semplice, condotto da Gabriele 
La Porta su RAI 3) nelle vesti inedite di “Professore” tuttologo che pro-
pone un giochino al pubblico a casa. Lo aiuta la sua presenza di barbuto 
e fintamente burbero patriarca.

La sua prima raccolta in dialetto, ’E gagge, esce nel 1987 (Giannoni 
ha 53 anni). Accolta tiepidamente nell’ambiente genovese, viene però 
segnalata da alcuni critici (Brevini, Nacci, Verdino, Toso, Martinoni, 
Piga) e subito accolta nel Parnaso dei poeti “neodialettali” (Loi, Giaco-
mini, Baldini, Maré, Bressan, Serrao), con cui Giannoni intraprende un 
fitto dialogo epistolare, con esperimenti di traduzioni interdialettali e di 
scritture in milanese o romanesco.

Nel 1994 Giannoni è in pensione e può dedicarsi alle sue passioni 
di sempre, soprattutto il cinema e i viaggi; si iscrive alla Cattolica (“non 
volevo solo parlare di acciacchi”) e segue corsi di sanscrito, filosofia in-
diana, storia dell’Islam, storia dei paesi afro-asiatici, ebraico biblico, fi-
lologia semitica, anche arabistica.

La sua seconda raccolta, ’E trombe, esce nel 1997, fitta di temi 
religiosi e filosofici, con una Genova solo evocata. Nel 1998 riceve il 
Premio Regionale Ligure. Intanto la critica continua a occuparsi della 
sua poesia, che ottiene una sorta di consacrazione nell’ampia e lusin-
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ghiera citazione (“il miglior poeta dialettale genovese del Novecento, 
ancorché in larga misura inedito”) nel “Meridiano” Mondadori de-
dicato da Franco Brevini alla Poesia in dialetto (1999). E si susseguo-
no inviti a tenere letture e interventi presso Università e associazioni 
(ma restano memorabili le serate poetiche a casa di Franca Guelfi, con 
l’amico pubblicitario e poeta Gian Luigi Falabrino e altri amici, cui 
anche chi scrive ha avuto la fortuna di partecipare, di solito in veste di 
consulente per la grafia storica del dialetto). E, naturalmente, i viaggi: 
a Orietta Ghiorzo, autrice di una importante tesi di laurea su di lui 
(il poeta aveva partecipato alla discussione ed era anche irritualmente 
intervenuto!), Giannoni aveva dichiarato di aver visitato più di sessan-
ta paesi. Nel 2007 a Giannoni è stato attribuito il Premio Lerici-Pea 
“Paolo Bertolani” per la poesia in dialetto, con tre liriche, poi edite 
nella rivista “Poesia” nel 2017. Nella motivazione (di Stefano Verdino) 
si legge tra l’altro:

Roberto Giannoni è uno dei più originali poeti italiani di oggi. Utilizza il 
dialetto genovese per comporre opere dai metri tradizionali, frantumate 
da tutta un’enciclopedia di eventi contemporanei di cui egli è storico 
preciso e risentito. […] Ai testi poetici in dialetto accompagna un fit-
to apparato di traduzione e commento che compongono un unicum di 
espressione e informazione ma soprattutto recuperano in un’epoca sen-
za memoria passaggi essenziali della storia dell’ultimo secolo sempre in 
chiave personale e antiretorica. Per la sua sensibilità alla vita quotidiana e 
alle incidenze in essa della grande storia, nonché per l’uso magistrale del 
dialetto, la Giuria gli conferisce il premio intitolato al compianto amico 
e maestro Paolo Bertolani.

Nel 2003 esce una terza (e ultima) raccolta, Se mai ven ciaeo, una 
plaquette che rappresenta una svolta in direzione lirica ed elegiaca, di 
cui l’autore nella premessa sembra quasi volersi scusare (e nella dedica a 
me indirizzata dichiara: “mi vergogno un po’ per la fragilità delle poe-
siole e per le molte trascuratezze grafiche”). Giannoni non smette, però, 
di pensare a nuovi progetti di scrittura e di riscrittura, che purtroppo 
non vedranno la luce: pensa a un’edizione ampliata di ’E gagge (e i spe-
gi), con molti inediti e una sezione consacrata al mito; vuol portare a 
termine il progetto ventennale de A serva d’o scio Bjornvik, di cui erano 
apparsi alcuni frammenti nella prima raccolta: una sorta di storia di 
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Genova dagli inizi dell’Ottocento, vicenda narrata dal basso, da voci e 
figure di una città mercantile attanagliata da un inarrestabile declino.

Purtroppo l’età e le cattive condizioni di salute gli impediscono di 
realizzare i suoi progetti. Roberto Giannoni muore a Milano il 12 luglio 
2016 all’età di 82 anni. Sul giornale della sua città, “Il Secolo XIX”, 
appare un solo necrologio.

2.	 ’E gagge (1987)

L’immagine della vita come prigione è allusa dal titolo della raccolta, ’E 
gagge (“Le gabbie”), dove si ripropone qua e là uno sguardo da anatomista, 
un’immagine metonimica, in cui il vivente è scomposto nelle sue disiecta 
membra. […] Ma il termine “gagge” è utilizzato da Giannoni in tutta la 
sua ricchezza polisemica. Le gabbie sono i luoghi della dissipazione della 
vita, ma sono anche gli osservatori appesi agli alberi dei velieri da cui si 
scoprono nuove terre. In questa seconda accezione la voce allude all’altro 
filone della poesia di Giannoni, quello del mito marinaro. In alcuni testi 
lunghi tra i suoi più memorabili Giannoni, in polemica con il neoclassici-
smo della tradizione italiana, si serve del parlato dialettale, denso di punte 
idiomatiche e gergali, ma anche di intarsi in lingue straniere, raccolti sulle 
rotte del globo, da Macao a Bahia a Port-au-Prince, per rinarrare i grandi 
miti dell’umanità da una prospettiva pascolianamente bassa, da angiporto 
di città di mare. […] In queste poesie la scrittura di Giannoni oscilla tra la 
vivida concretezza della parola dialettale, con la sua sintassi ellittica, le co-
loriture e le sospensioni, e il favoloso dei riferimenti esotici. C’è una radi-
cale rinuncia all’io lirico per lasciar parlare le persone, le biografie, le realtà 
toccate dal lungo peregrinare sui mari, ma anche, in una città-prigione 
avviata al suo tramonto, un’umanità sofferente e umiliata. Con il suo verso 
prosastico e narrativo, Giannoni rappresenta oggi la punta epico-corale 
della poesia neodialettale, alla quale rimprovera, non senza qualche ragio-
ne, l’eccessiva indulgenza verso forme di rarefazione lirica che risulterebbe-
ro estranee alla tradizione del dialetto. (Brevini 1990: 374-375)

Non sarà forse casuale un’eco di Álvaro Mutis, e del gabbiere 
Maqroll cantato anche da Fabrizio De André.

Il teatro delle storie antiliriche di Giannoni è Genova, una Geno-
va riconoscibile da minuti riferimenti toponomastici non meno che da 
una “serie di appunti psicologici, puntuali annotazioni sul modo di vesti-
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re, accenni al carattere, distinguo sociali, risvolti economici” (Loi 2004: 
133), ma insieme un luogo metafisico.

Una vera e propria calata agli inferi, una discesa nella memoria più oscu-
ra, un viaggio, sì, nel ventre di una città, ma anche nel cuore piagato di 
una civiltà, un itinerario narrato con la pacatezza di un osservatore e però 
con la partecipazione di un cuore che sa di ritrovare, nel lungo dialogare 
con la città, il proprio passato e forse un più concreto specchio di sé e del 
proprio destino. (Loi 2004: 134)

3.	 ’E trombe (Acconti su versi in scadenza) (1997)

Il sottotitolo della seconda raccolta è rivelatore dell’autoironia di 
Giannoni e di “qualche indulgenza per gli acidi del paradosso” (Marti-
noni). Dopo un incipit che svolge una riflessione sullo strumento lin-
guistico scelto, il nucleo della silloge è costituito dai venticinque com-
ponimenti de ’A Pascion [La Passione], seguiti dagli otto di Quarch’atra 
catua [Qualche altra caratura]. La premessa generale per Giannoni è che

da oltre due millenni la cultura dell’Occidente […] ha intravisto una via 
di salvezza nella presa di distanza dalle cose, nel disattendere cioè l’imme-
diatezza sensoriale e nell’interporre fra noi e il mondo un’area di rispetto. 
[…] La scienza per un verso e, per l’altro, una religiosità eminentemente 
speculativa, talora orfica, sono state le strade maestre lungo cui si è potuto 
attuare e replicare il distacco. […] La fioritura neodialettale ha segnato 
l’ingresso di quei temi e di quelle medesime tonalità affettive in un oriz-
zonte che gli era finora precluso: e ne è disceso un rinnovato orfismo, 
affidato a lingue rurali che si pensava incontaminate dalla civiltà. Se pre-
scindiamo da questi fenomeni e torniamo a considerare gli idiomi delle 
grandi città-emporio, così come s’erano sedimentati nei secoli precedenti 
l’unità nazionale; se ci immergiamo cioè in una quotidianità “macaroni-
ca”, in una babele di apporti e di intarsi, di giochi plurilinguistici, faccia-
mo inevitabilmente i conti con le evidenze di un’immediatezza irrisolta, 
di una fisicità e di una economicità che sembrano trascenderci senz’essere 
trascese. Tutto ci si impone allora alla stregua di una curvatura ineludi-
bile. Di fronte a dati di questo genere sembra che l’orizzonte dialettale 
debba definirsi come quello in cui il distacco è scarsamente praticabile. 
(Giannoni [1995] in Ghiorzo 2004/05: 140)
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Il dialetto, per Giannoni, è molto più che una scelta stilistica ed 
espressiva:

La conclusione è che si è dialettali per buona parte della nostra vita e che 
lo siamo anche riguardo al “mondo” nel suo complesso, al significato 
che gli diamo, alla maniera in cui concepiamo la storia degli uomini e le 
vicende macro-economiche e macro-politiche. Ogni volta che il nostro 
progetto, individuale o collettivo, sembra cozzare contro un’esistenza, 
anzi contro un universo, che ci si parano dinanzi al modo di dati ine-
luttabili; o quando la storia umana si configura davanti a noi come una 
res aliena perché inter alias acta, e il succedersi degli avvenimenti assomi-
glia a uno sforzo ciclico che torna inevitabilmente su sé stesso; o quando 
persino i mercati, di beni e di segni, ci appaiono simili ad entità imper-
scrutabili: in tutti quei casi noi siamo profondamente, irrimediabilmente 
dialettali. (Giannoni [1995] in Ghiorzo 2004/05: 141)

4.	 Se mai ven ciaeo (Versi in dialetto ligure) (2003)

Nel volumetto Se mai ven ciaeo Roberto Giannoni raccoglie una 
ventina di testi più vicini alla tradizione lirico-elegiaca della poesia 
dialettale. L’autore ne fa una difesa preventiva, temendo “che questa 
esibizione di pasticceria mignon (di nugae amorose)” gli sarà “difficil-
mente perdonata”:

Si è detto che il mio atteggiamento consueto è “rigorosamente antilirico” 
e ciò è abbastanza vero se si fa riferimento all’attuale poesia in dialet-
to, all’indirizzo iper-lirico che viene detto “neodialettale”, e che sembra 
confinarsi all’io, alle sue vibrazioni più intime, sottili e sublimi, quasi 
un tentativo di introdurre nelle parlate locali i modelli della poesia del 
Novecento, tanto italiana quanto straniera. Io posso osservare soltanto 
che i brani della plaquette, benché siano lirici, restano dialettali, nel senso 
che le immagini, il lessico, l’ordine delle parole continua a imitare quelli 
usati dagli effettivi parlanti e non si assiste (io spero) a una traslazione di 
modi espressivi attinti a Ungaretti o a Lorca, né a un calco compiuto su 
tali modelli. (Premessa, p. 8)

Per un’antologia minima delle tre raccolte edite da Roberto Gian-
noni si veda Coveri 2016: 75-84.
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La mia gratitudine va a Daniele Giannoni, che ha avuto la cortesia di mettermi a 
parte del progetto di ripubblicazione dell’opera poetica, edita e inedita, di suo padre; 
a Orietta Ghiorzo, alla cui tesi di laurea devo la maggior parte delle notizie biografiche 
sul poeta; a Massimo Bacigalupo, per il suo amichevole aiuto; a Hermann W. Haller 
e a Renato Martinoni, con cui ho avuto occasione di scambiare utili informazioni e 
pareri. A Roberto Giannoni devo la riconoscenza per un’amicizia preziosa, che mi ha 
onorato e arricchito.
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Tommaso Maria Sciacca, un “altro pittore” 
per gli Olivetani? 

(e qualche considerazione in margine agli studi 
sull’abazia di San Gerolamo degli Olivetani di Quarto)

Abstract: This study begins with attribution of an altarpiece produced in the late 
eighteenth century by the Sicilian-born painter Tommaso Maria Sciacca. The work is 
located behind one of the altars in the St. Gerolamo Church in Quarto, and matches 
perfectly with a smaller-sized painting in Ascoli Piceno Museum. Analysis of the paint-
ing’s execution, of its subject matter, and reconstruction of its cultural contextualisation 
lead to hypotheses about the probable clientele, in all likelihood patrons belonging to 
the Spinola family. Indeed, there are several other artifacts in the church linked to the 
Spinolas, as is another painting by Sciacca hanging in Genoa, namely the portrait of 
Cardinal Gerolamo Spinola in the collection of Pellicceria Museum in Palazzo Spinola.

Further details regarding other artifacts in St. Gerolamo Church provided in 
the appendix bear out the high cultural standing of the Benedictine Order of Olive-
to, which was responsible for the construction of the Abbey of St. Gerolamo of the 
Olivetani in Quarto.

Gli studi riguardanti il complesso olivetano di Quarto sono princi-
palmente focalizzati sulle vicende storiche dell’età tardo medievale e, in 
parallelo, sugli artisti e le opere di tale periodo. Gli eventi dei secoli dal 
XVI al XVIII sono stati poco indagati e così l’incidenza che il mutare del 
gusto ha avuto nell’adeguare chiesa e convento ai dettami stilistici via via 
in essere. È da ricordare, ancora una volta, che la Congregazione di Mon-
te Oliveto si è sempre distinta per la raffinatezza dell’apparato decorativo 
delle sedi conventuali, per le quali si sceglievano artisti all’avanguardia 
e di grande capacità, quindi nella sua qualità di importante propaggine 
ligure dell’Ordine, il monastero di Quarto ha assunto il ruolo di centro 
di elaborazione culturale con valore per tutto il circondario.1 L’intero 

1  La chiesa e il monastero di San Gerolamo sorgono su una modesta collina prospi-
ciente il mare e sono, attualmente, in parte inglobati nel complesso ospedaliero del 
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complesso, come in uso nelle consimili fondazioni, è stato oggetto di 
interventi di decorazione e abbellimento che hanno affiancato la ne-
cessità che immagini e raffigurazioni fungano da richiamo, memento, 
ammaestramento per monaci e ospiti, alla volontà che tale dispiegar-
si di ornamentazione abbia un’apparenza gradevole. L’adeguamento 
dell’apparato figurativo ai mutamenti culturali è un processo che non 
si interrompe e, dopo i fasti del tardo Medioevo e del primo Rinasci-
mento, anche nel corso dei secoli XVII e XVIII il convento di San 
Gerolamo degli Olivetani è restato un importante luogo di culto e di 
elaborazione artistica del territorio a levante della città e ha mantenu-
to la predisposizione ad offrire allogazioni ad artisti locali e “forestieri” 
di buone capacità, al fine di ottenere manufatti distinti da notevole 
livello qualitativo.

In questo ordine di cose si individua, nel corso della seconda metà 
del Settecento, quello che tutto lascia supporre essere stato l’ultimo 
intervento di completamento prima che gli eventi rivoluzionari cau-
sassero perdite e dispersioni. Ci si riferisce alla nuova pala per l’altare 

Gaslini. Per sommi capi si vuole ricordare che il convento fu fondato, nel 1383, da 
religiosi spagnoli, Gerolamiti dell’ordine di Sant’Agostino, guidati dal vescovo Alfonso 
Pecha. Il gruppo, in fuga dalle persecuzioni seguite al Grande scisma di Occidente, 
ottenne da papa Urbano VI l’approvazione per la fondazione di un cenobio dedicato al 
Santo protettore. A seguito di difficoltà economiche il possesso passò, già nel 1388, alla 
Congregazione Benedettina di Monte Oliveto stabilita presso Siena. Riguardo alla pri-
missima fase costruttiva della chiesa e dell’annesso convento non si hanno notizie certe 
né indicazioni utili. Le strutture ora visibili hanno le forme caratteristiche dell’archi-
tettura tardo gotica: tre navate suddivise da pilastri con cappelle laterali. Attualmente 
nella chiesa di San Gerolamo sono conservati dipinti di provenienza diversa, frammenti 
del patrimonio artistico afferenti alle antiche istituzioni ospedaliere e a sedi ecclesiasti-
che scomparse a seguito delle soppressioni di età rivoluzionaria, e qui conservati dopo 
complicati passaggi di proprietà. Può non essere semplice ricostruire l’originaria ubica-
zione delle opere, il problema non si pone per i soggetti di evidente ambito olivetano. I 
riferimenti bibliografici essenziali sono: Nicolò Schiappacasse, Il Monastero di Quarto. 
Origini e storia; Antonio Cappellini, L’abbazia di San Girolamo di Quarto; Lorenzo 
Lucattini, Arte e ceramiche nel Museo dell’Ospedale di San Martino di Genova: il patri-
monio d’arte degli Ospedali Civili di Genova, pp. 75-78; Cassiano da Langasco, Quarto: 
chiesa di San Gerolamo; Geronima Porrata, Il Patrimonio immobiliare del Monastero di 
San Gerolamo di Quarto, secoli XIV-XVI, nel “Liber Instrumentorum” della Biblioteca 
Berio; Nicolò Corso un pittore per gli Olivetani, arte in Liguria alla fine del Quattrocento, 
catalogo a cura di Giovanna Rotondi Terminiello, con ampia bibliografia precedente.
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dedicato a santa Francesca Romana, raffigurante la Santa in atto di 
ricevere dalla Vergine il Bambino Gesù (figg. 1-2). L’opera attualmente 
in situ è genericamente assegnata a scuola genovese del Seicento, ma 

Figura 1. Tommaso Maria Sciacca, La Vergine porge il Bambino a santa France-
sca Romana, Genova Quarto, chiesa di San Gerolamo
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modi e composizioni non coincidono con tale ipotesi attributiva.2 I 
dubbi che suscita l’opera sono stati risolti grazie a un testo recentissimo 
relativo all’iconografia di san Bernardo Tolomei e santa Francesca Ro-
mana, nel quale, grazie alla vasta conoscenza delle immagini conservate 

2  Occorre però ricordare che gli studiosi locali ricordano, nella chiesa di San Gerola-
mo, una raffigurazione di Francesca Romana eseguita da Bernardo Castello che può 
aver condizionato l’identificazione (Lettere di Gabriello Chiabrera a Bernardo Castello, 
p. 35). La tela in esame non coincide in alcun modo con i modi del pittore genovese 
e neppure, a ben guardare, con lo stile di altri maestri liguri del Seicento (cfr. oltre).

Figura 2. Tommaso Maria Sciacca, La Vergine porge il Bambino a santa France-
sca Romana, Genova Quarto, chiesa di San Gerolamo (particolare)



Antonetta de Robertis390

e provenienti dai monasteri di Monte Oliveto, l’autore mette in rela-
zione la tela di Quarto con un più piccolo dipinto, di uguale soggetto, 
composizione e stile, conservato nel Museo comunale di Ascoli Piceno 
(fig. 3).3 Il manufatto che qui interessa fa parte di un piccolo nucleo di 
quattro opere, simili per gli aspetti formali, in cui la presenza della San-
ta dei Ponziani si ritrova anche nell’immagine raffigurante Santa Fran-
cesca romana in adorazione del Crocifisso; gli altri due dipinti attribuibili 
alla stessa mano propongono la Vergine col Bambino e Santi e la Crocifis-
sione con la Vergine e san Giovanni evangelista. I quadri sono pervenuti 
al museo dal monastero olivetano di Sant’Angelo Magno, come lascia 
supporre la rappresentazione ripetuta di santa Francesca Romana e il 
piccolo dettaglio individuabile sul cesto con i pani: lo stemma dell’or-
dine con i monticelli e la croce. Ad accomunare le quattro opere sono le 
dimensioni ridotte e, soprattutto, il medesimo esecutore che firma – e 
data 1792 – la teletta con la Vergine col Bambino e Santi. Si tratta del 
pittore di origine siciliana Tommaso Maria Sciacca, il cui stile è ricono-
scibile per essere orientato a un moderato classicismo e all’uso di colori 
brillanti “alla veneta”.4 Dal confronto fra la tela marchigiana e quella 
genovese appare, con immediata evidenza, la perfetta coincidenza fra 
la scena di Ascoli e quella della cappella in San Gerolamo di Quarto: 
mutano le dimensioni, poiché dal formato ridotto si passa a quelle del 
quadro d’altare, ma l’affinità compositiva è assoluta nell’impaginazione, 
nella disposizione dei personaggi e nei dettagli. Anche sul primissimo 
piano, l’angioletto che mostra all’osservatore un grappolo d’uva e ha 

3  Giovanni Brizzi, Iconografia dei Santi Francesca Romana e Bernardo Tolomei (seco-
li XV-XX). Saggi e testimonianze iconografiche, pp. 3-8, 187-188, 206-207; Id., Per 
l’iconografia di Santa Francesca Romana: nuove ricerche. L’autore ha redatto una vasta 
catalogazione che raccoglie, quasi esaustivamente, le opere che riproducono le fattezze 
e i momenti della vita di san Bernardo Tolomei e santa Francesca Romana e propone, 
altresì, alcuni topoi iconografici costanti che permettono di riconoscere le tematiche 
devozionali dell’Ordine olivetano.
4  Le prime tre tele misurano cm 64 x 48 circa, la Crocifissione cm 104 x 75. A pro-
posito della tela di Quarto, Brizzi dà per scontata l’attribuzione allo Sciacca senza ul-
teriori precisazioni (Brizzi, Iconografia dei Santi Francesca Romana e Bernardo Tolomei, 
pp. 206-207). Riguardo a Tommaso Maria Sciacca si vedano: Pietro Brandolese, Del 
genio de’ lendinaresi per la pittura e di alcune pregevoli pitture di Lendinara; Giuseppe 
Basile, Un pittore siciliano del Settecento: Tommaso Maria Sciacca; Olivier Michel, Tom-
maso Maria Sciacca (1734-1795): un peintre sicilien à Rome.
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Figura 3. Tommaso Maria Sciacca, La Vergine porge il Bambino a santa France-
sca Romana, Ascoli Piceno, Pinacoteca Civica
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accanto il paniere colmo di pani, è riproposto con la stessa gestualità, 
così come sul cesto ricompare l’emblema di Monte Oliveto.5

La differenza di dimensioni fra il quadro di Ascoli e la tela di 
Quarto induce a pensare alla possibilità di avere di fronte il bozzetto 
in scala da una parte, e dall’altra l’opera compiuta; sul filo di tale 
ragionamento si potrebbe altresì opinare che anche gli altri piccoli 
dipinti del museo piceno avessero la stessa funzione, fossero quin-
di modelli da sottoporre a un committente prima della realizzazio-
ne dell’immagine definitiva e che gli abbozzi siano stati conservati a 
fine di devozione. Tuttavia, altre possibilità si prospettano. In primo 
luogo che le telette per Sant’Angelo Magno di Ascoli siano in realtà 
opere compiute e destinate unicamente alla fruizione privata – riser-
vata, perciò, agli appartenenti a una cerchia ristretta, fosse famigliare 
o monastica. Il rapporto evidente dei due dipinti con Santa Francesca 
Romana e Gesù Bambino potrebbe allora derivare dalla mera contin-
genza, ovvero che, presentandosi l’evenienza di una richiesta specifica, 
il pittore abbia deciso di sviluppare la stessa composizione nel grande 
come nel piccolo formato.

Sembra quindi di poter accettare, con qualche fondata ragione, che 
anche la tela in San Gerolamo sia il risultato dell’intervento del pittore 
siciliano e che possa risalire a un momento esecutivo da porre nel de-
cennio fra il 1785 e il 1795, in concomitanza con l’esecuzione di altre 
opere per i monasteri dell’ordine.6 In seconda battuta le altre analogie 
che si riscontrano si fondano sul riconoscimento degli elementi formali 
e del ductus pittorico. Sciacca utilizza nei suoi quadri impianti distribu-
tivi semplificati, blocca le figure ognuna nel proprio spazio rispettivo, 
espande il colore oltre il limite del contorno e riesce perciò a creare 
effetti di vaporosa morbidezza, pur in un certo composto classicismo. 
Ciò è ben evidente nella grande pala d’altare del duomo di Rovigo, 

5  Si ritiene che l’uva e il pane siano riferimenti eucaristici e l’uva non alluda allo 
stemma dei Ruspoli (La pittura in Italia. Il Settecento, II, sub voce, p. 866). Il pane 
ricorda altresì uno dei miracoli di santa Francesca Romana (Bibliotheca Sanctorum, 
XII, cc. 1011-1028).
6  Mauro Tagliabue, Gli abati di San Bartolomeo, pp. 101-102; Basile, Un pittore si-
ciliano del Settecento: Tommaso Maria Sciacca, pp. 137-149; Tommaso Romagnoli, Le 
pitture della chiesa del monastero di San Bartolomeo di Rovigo, pp. 101, 128; La pittura in 
Italia. Il Settecento, II, p. 866; Michel, Tommaso Maria Sciacca (1734-1795), pp. 61-62.
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Figura 4. Tommaso Maria Sciacca, Il papa battezza santa Lucilla, Rovigo, Duomo
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raffigurante Papa Stefano che battezza Lucilla (fig. 4); lavoro, questo, 
che sembrerebbe molto vicino al dipinto di Quarto. L’affinità nell’uso 
di una materia pittorica “sfatta” è sostenuta dalla quasi assoluta sovrap-
ponibilità della posizione di Francesca e di Lucilla – unificate nel gesto 
di accogliere qualcosa – e dal movimento di Gesù Bambino (Quarto) 
ripetuto dall’angioletto che porge la palma a Lucilla. Inoltre si intrave-
dono strette somiglianze nel modo di rendere il viso femminile, in par-
ticolare la radice del naso, che appare un po’ sporgente, di aggiustare le 
vesti, che risultano leggere, quasi vaporose e di dare vivezza alla staticità 
dei corpi per mezzo della gestualità delle mani.

Per quali vie l’opera di Sciacca sia pervenuta al convento genovese 
è aspetto non del tutto certo e non indicato nel testo del Brizzi. Certo 
una buona base di studio è il legame del pittore Tommaso Sciacca con 
l’Ordine di Monte Oliveto. Nel corso dei suoi anni romani (dal 1756 
al 1761 e definitivamente dal 1770), fra il 1785 e il 1788, Sciacca 
è entrato in contatto con Antonio Maria Griffi, vicario, poi abate 
generale, indi procuratore generale e visitatore della Congregazione 
olivetana, la cui residenza a Roma era nel complesso di Santa Ma-
ria Nova al Foro, sede centrale dell’Ordine.7 All’instaurarsi di tale 
rapporto si attribuisce l’esecuzione dei quadri di Ascoli Piceno e il 
successivo trasferimento del pittore in Veneto. Il pittore siciliano si è 
spostato in Polesine fra il 1793 e il 1794, impiegando le sue capacità 
nei conventi olivetani di Lendinara, paese di origine dell’abate Griffi, 
e di San Bartolomeo di Rovigo. Sempre a Rovigo, Sciacca è interve-
nuto nel duomo della città, dove ha approntato e portato a termine 
la maestosa ancona dell’altar maggiore già citata precedentemente. 
Da quanto fin qui esposto emerge, con icastica evidenza, il rappor-
to con l’Ordine senese, che diventa quindi elemento dirimente circa 
le modalità che hanno portato il pittore siciliano, e le sue opere, in 
luoghi così diversi. Risulta infatti fondato riconoscere, quale comune 
denominatore, l’ambiente della congregazione monastica dell’Ordine 
olivetano e sembra in ciò di ritrovare una prassi già intravista nei se-
coli precedenti, questa volta su scala geografica più vasta: Tommaso 
Maria Sciacca appare come un nuovo “pittore per gli Olivetani” quale 

7  Griffi è stato abate generale dal 1785 a 1788 (Tagliabue, Gli abati di San Barto-
lomeo, pp. 101-102, 128; Michel, Tommaso Maria Sciacca (1734-1795), pp. 61-62).
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viene ritenuto, per la fine del Quattrocento e per l’ambiente ligure, 
Nicolò Corso.8

Allo schema sopra abbozzato e già noto, ossia la relazione privile-
giata di un artista con un’istituzione monastica diffusa capillarmente in 
diverse regioni, si può però aggiungere un ulteriore dettaglio di qualche 
peso. A Genova è presente un altro dipinto di Sciacca, il ritratto del 
cardinale Gerolamo Spinola, ora presso il Museo di Palazzo Spinola. Il 
nesso con la chiesa di Quarto è dato dal fatto che il giuspatronato della 
cappella di santa Francesca Romana era della famiglia Spinola, almeno 
dagli inizi del XVII secolo. Difatti numerosi esponenti della casata han-
no avuto, a lungo, forte incidenza nel territorio di Quarto e risultano fra 
i massimi benefattori del monastero di San Gerolamo, dove ricompa-
iono come una presenza costante.9 Gli Spinola si sono adoperati quali 
protettori e benefattori a favore del convento; a loro si deve la costru-
zione della sacrestia e delle due cappelle laterali a ridosso della facciata. 
Nella cappella di san Bernardo Tolomei è visibile la lapide sepolcrale, del 
1649, di Gio Domenico Spinola di Gio Battista; nella cappella di santa 
Francesca Romana è murata, a parete, la lastra che cita l’intervento di 
Visconte Spinola, di Giovanni Francesco, il quale, nel 1612, fece rico-
struire il sepolcro (e la cappella?), in stato di abbandono.10 L’ipotesi più 

8  Nicolò Corso un pittore per gli Olivetani, pp. 19-26. Il convento di Quarto era in 
rapporto con altri monasteri della stessa regola, come risulta dalla documentazione 
d’archivio finora solo parzialmente analizzata. In particolare risulta consolidata la 
correlazione con il monastero di San Michele in Bosco presso Bologna dove l’abate 
Griffi visse a lungo, a più riprese, dal 1736 al 1752 (Tagliabue, Gli abati di San 
Bartolomeo, pp. 101-102; Porrata, Il Patrimonio immobiliare del Monastero di San 
Gerolamo di Quarto).
9  Porrata, Il Patrimonio immobiliare del Monastero di San Gerolamo di Quarto. Cfr. 
nota 12.
10  Da una sommaria ricognizione delle genealogie degli Spinola si è incontrato un 
Visconte Spinola, di Giovanni Francesco, appartenente al ramo degli Spinola di San 
Luca da cui nascerà, circa un secolo dopo, il cardinale Gerolamo. Visconte Spinola 
ebbe due figlie e due figli dei quali, però, non è possibile, al momento, individua-
re ulteriore discendenza (Natale Battilana, Genealogie delle famiglie nobili di Genova, 
cc. 20, 28, 34, 49, 64). È plausibile che questo altare ospitasse l’ancona di Bernardo 
Castello con santa Francesca Romana citata da Spotorno sul cui destino non vi sono, 
al momento, notizie di alcun tipo. Su di essa si vedano le considerazioni marginali alla 
fine del presente testo.
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probabile, che sorge spontanea dall’insieme dei dati raccolti, fa pensare 
che la cappellania dell’altare di santa Francesca Romana potrebbe essere 
stata trasmessa agli Spinola di San Luca a seguito di passaggi ereditari 
fino all’intervento del cardinale Gerolamo, figlio di Maddalena Doria 
e Niccolò Spinola di San Luca. Egli era il discendente di una donna 
ben nota per il gusto sicuro e aggiornato e la sua attività di munifico 
committente potrebbe coincidere con l’ultimo momento dell’azione 
di patrocinio dei nobili Spinola prima delle soppressioni della Rivolu-
zione. È plausibile, e anche suggestivo, ritenere che il cardinale abbia 
deliberato di raccogliere un lontano retaggio familiare preoccupando-
si dell’arredo e della cura dell’altare Spinola nel vecchio convento di 
Quarto, convento intitolato, inoltre, al santo di cui portava il nome. 
Allora la scelta del pittore siciliano potrebbe inquadrarsi nella rete di 
rapporti che il cardinale aveva creato nella capitale pontificia. Le date 
sono utili riferimenti: Sciacca è documentato a Roma almeno dal 1756 
e fino al 1793 circa. Il cardinale Spinola aveva compiuto i suoi studi a 
Roma e aveva qui assunto gli ordini sacri intorno al 1738; egli aveva 
ricoperto vari incarichi presso la curia, era stato inviato come legato in 
diverse città e aveva assunto la porpora cardinalizia nel 1759; risiedeva 
quindi nella capitale pontificia, dove morì nel 1784.

L’abate generale degli Olivetani Antonio Maria Griffi, che ave-
va preso soggiorno a Roma dal 1785 al 1788 per effetto del suo alto 
incarico, può essere stato effettivamente in contatto con il cardinale 
genovese già precedentemente al suo trasferimento. La rada filigrana 
degli avvenimenti noti non permette di dare piena luce al concorso di 
vicende umane e commissioni artistiche che hanno avuto come esito la 
realizzazione del ritratto, sorridente e benevolo, dell’anziano cardinale 
Gerolamo Spinola e, per ipotesi, della pala con santa Francesca Roma-
na a Quarto da parte di Tommaso Maria Sciacca; altresì le medesime 
sfuggenti circostanze possono essere state la causa della fervida attività 
dello stesso pittore per l’Ordine olivetano, in particolare per l’illustre 
abate Antonio Maria Griffi, le cui richieste si saranno manifestate tanto 
pressanti da convincere Sciacca a trasferirsi a Rovigo. Il frutto di questo 
incrociarsi di volontà e di capacità si è però concretamente realizzato 
dando vita a un interessante gruppo di dipinti derivati dalle scelte di 
gusto e di stile del cardinale, dell’abate e del pittore.
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Considerazioni in margine agli studi sull’abazia di San Gerolamo degli 
Olivetani di Quarto

Nelle note allo studio ora presentato sono indicati i testi di maggior 
interesse della ricca e approfondita bibliografia che riguarda il convento 
di Quarto. Emerge, quale studio di riferimento, la monografia dal titolo 
Nicolò Corso, un pittore per gli Olivetani, del 1986. Rispetto a questo 
fondamentale, anche se non aggiornatissimo, lavoro si vorrebbero qui 
presentare, senza modestia e pienamente consapevoli del rischio delle 
“ipotesi”, alcune osservazioni e spunti per eventuali ulteriori approfon-
dimenti. Chi scrive è, infatti, perfettamente cosciente che ogni attribu-
zione sgorgata solo da confronti formali e stilistici e non da documenta-
zione testimoniale presta il fianco a critiche e smentite. Si accetta quindi 
l’evenienza che le valutazioni non siano da tutti condivise, in attesa che 
possano essere rintracciate prove certe e inoppugnabili dell’intervento 
di questo o quell’artista.

Si vorrebbe, soprattutto, proporre qualche valutazione in merito 
ai dipinti che costituivano l’arredo originale della chiesa iniziando dal 
ciclo decorativo più antico, quello eseguito da Taddeo di Bartolo sullo 
scorcio del XIV secolo (1397) non per discutere il nome dell’esecutore, 
bensì per indugiare sui dettagli dell’iconografia. Restano, attualmente, 
sui pilastri di quello che doveva essere l’antico transetto, lacerti del ciclo 
figurativo consistente in due grandi figure di santi monaci e in parte 
della decorazione architettonica. I due santi sono identificati con san 
Bernardo e san Benedetto e illustrano il richiamo programmatico alla 
regola dell’Ordine olivetano, e quindi benedettino.11 San Benedetto è, 
ovviamente, il padre fondatore del monachesimo e dell’Ordine, e reca il 
pastorale e il libro, mentre l’altra figura, riconosciuta come san Bernardo, 
potrebbe avere una doppia valenza. Pur considerando che possa trattarsi 
davvero del santo di Clairvaux, che a Genova era oggetto di particolare 
venerazione (soprattutto dopo il 1629), occorre altresì ricordare che il 
fondatore della congregazione olivetana è Bernardo Tolomei.12 Al mo-

11  Dizionario degli Istituti di Perfezione, II, cc. 1493-1496; Giuliana Algeri e Anna De 
Floriani, La pittura in Liguria, il Medioevo, secoli XII-XIV, pp. 271-273.
12  Bernardo Tolomei (1272-1348), il cui nome era in realtà Giovanni, apparteneva 
a una cospicua famiglia senese, egli assunse il nome di Bernardo in onore proprio di 
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mento dell’esecuzione degli affreschi, Bernardo Tolomei non era ancora 
salito alla gloria degli altari, ma era ugualmente oggetto di venerazione 
da parte dei monaci dell’Ordine ed era raffigurato con la tipica cocolla 
bianca. In tale prospettiva devozionale, si potrebbe quindi ipotizzare 
che l’immagine di san Bernardo (di Clairvaux?) posta simmetricamente 
a quella di san Benedetto voglia alludere, in modo traslato, anche alla 
figura del fondatore degli Olivetani.

Più complessa è la questione che riguarda i due altari dedicati a 
san Bernardo Tolomei e santa Francesca Romana già ricordati in pre-
cedenza. Le problematiche riguardano la commissione e l’esecuzione 
delle due pale d’altare da attribuire, con ogni probabilità, ai membri 
della famiglia Spinola. Una lastra tombale, ora murata sulla parete del-
la cappella di santa Francesca Romana, porta la data 1612 e il nome 
del donatore: Visconte di Giovanni Francesco Spinola. L’iscrizione, 
non chiarissima, indica il restauro di un precedente sepolcro ormai 
in cattivo stato, avvenuto nel 1612. Non è quindi possibile specificare 
se venga ricordato il rifacimento della cappella o del solo sepolcro. 
Resta, comunque, assodata la presenza della famiglia Spinola di San 
Luca, che esercita il proprio giuspatronato sull’altare e le cui obbli-
gazioni perdurano fino al tempo della Repubblica Ligure, quando la 
signora Alessandra Felini di Parma versa un censo annuo per il legato 
contratto da Visconte Spinola q. Giovanni Francesco.13 Nel sacello 
dedicato a san Bernardo Tolomei è posta un’iscrizione funebre, datata 
1649, che ricorda Gio Domenico Spinola di Giovanni Battista di San 
Pietro. Gli Spinola di San Pietro sono un ramo degli Spinola di San 
Luca che acquisirono, nel 1616, il ducato di San Pietro di Galatina. 

Bernardo di Clairvaux, col quale condivideva la forte spinta devozionale nei confronti 
della Vergine. La data di beatificazione di Bernardo Tolomei è il 1644, ma l’Ordine 
olivetano lo ha considerato Beato fin dal XV secolo (ante 1462). La festa, fissata 
inizialmente al 20 agosto, fu spostata, dal 1680, al 21 poiché la data coincideva con 
quella in ricordo di san Bernardo di Clairvaux. È stato santificato il 26 aprile 2009 
(Bibliotheca Sanctorum, XII, cc. 518-525, Brizzi, Iconografia dei Santi Francesca Roma-
na e Bernardo Tolomei, pp. 3-8).
13  Schiappacasse, Il Monastero di Quarto, p. 25; Cappellini, L’abbazia di San Girola-
mo di Quarto, p. 197; Cassiano, Quarto: chiesa di San Girolamo, p. 6; Nicolò Corso un 
pittore per gli Olivetani, p. 80; Archivio di Stato di Genova, Stato attivo e passivo del 
Monastero di San Girolamo di Quarto, Rep. Lig. 203.
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Un esponente della casata di nome Giò Domenico è ricordato, nella 
genealogia, nel 1645 e risulta essere stato monaco olivetano e figlio di 
Giovanni Battista, proprio di colui che aveva acquistato il feudo pu-
gliese. È significativo che lo Spinola, divenuto monaco, tenga a sottoli-
neare nell’epitaffio funebre la sua appartenenza alla dinastia feudale da 
poco avviata.14 Si configura, quindi, in fase di avvio del XVII secolo, 
il coincidere di istanze familiari e cultuali inerenti le due cappelle del-
la gens Spinola. Infatti, in merito ai soggetti scelti per le pale d’altare 
delle due cappelle, si deve ricordare che la santa, fondatrice delle obla-
te olivetane, fu solennemente proclamata fra gli eletti nel 1608. Tale 
definitivo riconoscimento del diritto alla venerazione potrebbe essere 
stato l’occorrenza che ha indotto i monaci dei due conventi olivetani 
del levante genovese – San Gerolamo di Quarto e Santo Stefano – a 
erigere, o rinnovare, gli altari dedicati a Francesca dei Ponziani e al 
beato fondatore dell’Ordine, Bernardo Tolomei.15

Al fine di una possibile ricostruzione della serie di eventi che por-
tano all’esecuzione delle due ancone dedicate ai più illustri esponenti 
delle istituzioni olivetane, si deve ora introdurre l’evento verificato-
si nel 1529 che, pur non interessando direttamente il monastero di 
Quarto, ad esso si lega per il peso che può aver avuto nelle scelte suc-
cessive. A quella data, Gian Matteo Giberti, vescovo di Verona, che 
aveva ricevuto, qualche anno prima, l’incarico di abate commenda-
tario dell’antico monastero benedettino di Santo Stefano di Genova, 
aveva cambiato i destini del cenobio stesso. Egli infatti aveva deliberato 
di immettere nel convento, fondato alla fine del X secolo, una nuova 
famiglia monastica e la scelta era caduta sui monaci di Monte Olive-
to, riconoscendo in tal modo implicitamente la capacità e la vitalità 

14  Schiappacasse, Il Monastero di Quarto, p. 25; Cappellini, L’abbazia di San Giro-
lamo di Quarto, p. 197; Cassiano, Quarto: chiesa di San Girolamo, p. 6; Nicolò Corso 
un pittore per gli Olivetani, p. 80; Battilana, Genealogie delle famiglie nobili di Genova, 
carte 20, 28, 34, 49, 64.
15  Si vuole accomunare i due principali rappresentanti della congregazione di Mon-
te Oliveto perché un forte impulso alla divulgazione del culto e dell’iconografia del 
beato senese si ebbe a partire dal 1608, in concomitanza con la salita agli altari di 
santa Francesca Romana. Nel caso specifico si è verificata una concordanza cronolo-
gica riguardo proprio alle immagini dei due Santi, poste in San Gerolamo e in Santo 
Stefano, che si ritiene significativa.
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dell’Ordine.16 Si può ritenere che da tale provvedimento siano derivati 
effetti positivi e fecondi rapporti di scambio spirituale e culturale che 
possono aver coinvolto i due centri conventuali dislocati entrambi nel 
levante della città e, ormai, accomunati dall’appartenenza alla stessa 
famiglia benedettina.

La testimonianza, già sopra esposta, che in San Gerolamo, nel 
1612, siano intervenuti, in qualità di patroni, gli Spinola, a cui si deve 
la costruzione – o la ricostruzione – della cappella e dell’altare dedicati 
alla santa dei romani rappresenta un elemento di snodo di alcune possi-
bili implicazioni.17 Non sfugge certamente la coincidenza cronologica 
che appare sottesa agli eventi che qui interessano e che lega il momento 
della santificazione di Francesca Romana con l’edificazione della cap-
pella patrocinata dai nobili Spinola.18 In perfetta concordanza crono-
logica – 1612 – nella chiesa di Santo Stefano, la colonia dei tedeschi 
residenti a Genova, evidentemente cattolici, aveva avuto in dotazione 
dai monaci la cappella dedicata alla santa romana e ad essi viene attri-
buita l’allogazione dell’immagine d’altare eseguita da Gio Domenico 
Cappellino.19 Acquista allora verosimiglianza l’idea che le immagini 

16  Odicini riporta l’atto di passaggio del monastero di Santo Stefano alla Congrega-
zione benedettina olivetana. Alla stipula furono presenti, in rappresentanza dell’Ordi-
ne stesso, Angelo d’Albenga, abate di San Venerio del Tino e il visitatore della Congre-
gazione, Graziano de Curleti, sindico e procuratore del monastero di San Gerolamo di 
Quarto (Giovanni Odicini, L’abbazia di Santo Stefano. 1000 anni dalla ricostruzione a 
oggi, pp. 113-115). Un legame fra l’abazia di Santo Stefano e quella di San Gerolamo 
si era già profilato nel 1389, quando, l’allora abate di Santo Stefano, Giovanni II de 
Orio, aveva trattato il passaggio dell’istituzione fondata qualche anno prima dai Ge-
rolamiti spagnoli, all’ordine senese di Monte Oliveto (Enrico Basso, Un’abbazia e la 
sua città. Santo Stefano di Genova (sec. X-XV), pp. 164-167).
17  Schiappacasse, Il Monastero di Quarto, p. 25; Cappellini, L’abbazia di San Girola-
mo di Quarto, p. 197; Cassiano, Quarto: chiesa di San Girolamo, p. 6; Nicolò Corso un 
pittore per gli Olivetani, p. 80.
18  Nello stesso arco di tempo furono messi in opera gli arredi stabili: l’altare di santa 
Francesca, datato al decennio 1620/30 è attribuito allo scultore Leonardo Mirano, a 
cui si riconduce pure parte del paliotto dell’altare del Beato Bernardo (La scultura a 
Genova e in Liguria. Dal Seicento al Primo Novecento, II, pp. 70-71). I due altari hanno 
forma e decorazione simile, soprattutto per quanto riguarda le incorniciature. Queste 
hanno specchiature e tarsie in marmi policromi e, lungo il profilo esterno, erme in 
stucco di gusto tardo manierista.
19  Odicini, L’abbazia di Santo Stefano, p. 133.
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dei due grandi esponenti dell’Ordine olivetano, nei due conventi olive-
tani genovesi, siano state eseguite in momenti non troppo distanti fra 
loro e, in via ipotetica, che possa essersi verificata una qualche forma di 
accordo nella scelta delle tematiche e degli esecutori che avrebbe visto la 
collaborazione dialettica dei sostenitori e dei monaci stessi. Per quanto 
riguarda San Gerolamo di Quarto, i testi antichi accertano l’esistenza di 
un quadro della fondatrice delle oblate, eseguito da Bernardo Castello e 
attualmente disperso e sostituito dalla tela dello Sciacca.20

La pala con il Transito di san Bernardo Tolomei (fig. 5), stilistica-
mente attribuibile ai primi decenni del Seicento è, tuttora, sull’altare 

20  Del dipinto di Bernardo Castello, citato dallo Spotorno, non si conoscono i parti-
colari dell’iconografia (Lettere di Gabriello Chiabrera a Bernardo Castello, pp. 139-141, 
250-255; Gabriello Chiabrera, Lettere (1585-1638), pp. 168-170). Nel 1610 Gabriello 
Chiabrera, da Savona, scrive, a Bernardo Castello, di aver conosciuto un padre milane-
se “d’abito bianco molto intendente” (in un messaggio successivo specifica “di lettere”) 
amico di Bernardo stesso. Il detto monaco “fa sua stanza a Quarto” e Chiabrera prega 
Castello di riverirlo da parte sua. È ipotizzabile che il monaco in questione sia un padre 
olivetano (per l’abito bianco) che abbia soggiornato presso il monastero di San Gero-
lamo. Le parole del poeta savonese fanno pensare che Bernardo Castello avesse agio 
di recarsi presso il monastero olivetano e ricorre un’altra volta la sincronia delle date. 
(Lettere di Gabriello Chiabrera a Bernardo Castello, pp. 139-141, 250-255). Perduto il 
dipinto di santa Francesca Romana databile, presumibilmente, fra il 1610 e il 1629, 
è ancora conservata, in San Gerolamo, l’Adorazione dei pastori, ritenuta una delle pri-
me prove del pittore genovese a confermare una certa “familiarità” con il convento di 
Quarto. Inoltre Bernardo Castello era già entrato in contatto con gli Spinola nel 1592-
93, quando aveva partecipato alla decorazione ad affresco del palazzo di Giulio Spinola 
di Luccoli in Strada Nuova (La Pittura in Liguria. Il Cinquecento, pp. 281-291). Giulio 
Spinola aveva sposato Maddalena Spinola di San Luca, ramo della famiglia che aveva 
il giuspatronato della cappella. La scomparsa del dipinto, non l’unico fra quelli in 
San Gerolamo, può essere imputabile a cause diverse dal desiderio di aggiornamento 
stilistico. Non sono infatti da escludere, danneggiamenti dovuti a interventi vandalici, 
poiché il territorio di Quarto fu pesantemente coinvolto nelle vicende dell’insurrezione 
antiaustriaca del 1746. Danni gravi subiscono gli arredi della chiesa di San Giovanni e 
dell’oratorio di San Bartolomeo, posti a pochissima distanza da San Gerolamo (Archi-
vio Storico Diocesano, Relazione danni del 1749, in Visite Pastorali Arcivescovo Saporiti, 
1745.1755, Ms. 23). A tale situazione si potrebbe altresì attribuire la scomparsa di una 
tela del Vassallo e il rimaneggiamento dell’altra (Quattro santi monaci in adorazione, 
ora a Palazzo Bianco) al fine di ridurne le dimensioni ad un insolito formato quadrato 
(Giuseppe Delogu, Pittori minori liguri lombardi piemontesi del Seicento e del Settecento, 
fig. 41; Anna Orlando, Anton Maria Vassallo, pp. 19, 102-103).
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Figura 5. Gio Domenico Cappellino (?), Transito di san Bernardo Tolomei, 
Genova Quarto, chiesa di San Gerolamo
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a sinistra dell’ingresso, nella cappella dove è murata la lapide sepol-
crale degli Spinola di San Pietro. L’insieme della raffigurazione risul-
ta piuttosto affollato, sicuramente per raggiungere l’intento di dare 
espressione visiva ai contenuti e al messaggio che si vuole trasmettere: 
la missione terrena e il destino celeste del beato senese. La Vergine è 
assisa in alto al centro e accompagna il movimento del Bambino che 
avanza verso sinistra per porgere una corona d’oro e una di spine a Ber-
nardo Tolomei, seduto sul letto di morte e circondato dai suoi monaci; 
uno di loro legge un libro, forse con le preghiere per i defunti. In alto 
a destra compare la figura seduta di san Benedetto, padre di tutte le 
famiglie che adottano la sua regola e, sul lato opposto, un gruppo di 
angioletti innalza l’emblema dell’Ordine; altri angioletti recano le in-
segne di abate. Bernardo Tolomei tiene in braccio il Crocifisso mentre 
alza lo sguardo verso Gesù Bambino e la Vergine a dimostrare la sua 
venerazione per Cristo in croce e Maria; la Madonna, che è apertamen-
te dichiarata, quale costante riferimento morale e devozionale, anche 
con l’opzione per l’abito bianco, pure dell’Ordine cistercense, voluto 
da Bernardo Tolomei. Il momento del passaggio alla vita ultraterrena 
diventa il momento in cui acquisiscono definitivo valore gli elementi 
fondanti della spiritualità della congregazione olivetana; essi si mani-
festano in un compendio visivo simultaneo, in cui ogni aspetto della 
vocazione e ogni valore cultuale, nell’immanente e nel trascendente, 
prendono forma e figura concreta. Brizzi afferma che la scena del tran-
sito di san Bernardo Tolomei non è frequentissima ed è appannaggio 
delle istituzioni olivetane,21 quindi se, per la tela qui esaminata, si 
considera la pregnanza semantica che assume tutta la complessa raffi-
gurazione, si potrebbe suggerire che le scelte iconografiche siano dovu-
te non direttamente all’artista, ma a qualcuno ben addentro al pensiero 
e alla spiritualità degli Olivetani; forse quel Gio Domenico Spinola, 
monaco di Monte Oliveto, che si fece poi seppellire nella cappella della 
quale era stato patrono e che potrebbe essere stato l’effettivo commit-
tente della pala, nonché ideatore del soggetto.

L’attribuzione tradizionale del dipinto a Giovanni Battista Paggi è 
decisamente respinta da Pesenti, forse per la diversità delle fisionomie 
che Paggi propone con profili affilati, menti sottili e morbidi effetti 

21  Brizzi, Iconografia dei Santi Francesca Romana e Bernardo Tolomei, pp. 8, 18-19.
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di sfumato. In specifico, la scena rappresentata sembra debitrice, per 
l’impaginazione e la disposizione dei personaggi, di soggetti analoghi 
eseguiti effettivamente da Paggi: il Transito di santa Chiara all’An-
nunziata del Vastato, o il Viatico di san Gerolamo in San Francesco 
di Paola, in cui la vicinanza compositiva è riconoscibile soprattutto 
per le figure di tre quarti in primo piano.22 Si ritiene che la tela 
in San Gerolamo vada realmente ricondotta all’ambito e alla cul-
tura pittorica che si forma intorno a Giovanni Battista Paggi dopo 
il suo rientro a Genova, però con deviazioni formali nel modellato 
delle teste maschili geometrizzate e decisamente stereometriche, con 
menti squadrati e guance segnate dall’ombra. Da tali osservazioni si 
muovono i confronti che consentono di individuare qualche affinità 
con le opere di Gio Domenico Cappellino.23 Ci si riferisce, in parti-
colare, ad alcune scene di carattere narrativo come il Miracolo di san 
Diego in San Francesco a Rapallo, la Vestizione mistica di san Desi-
derio nella chiesa di San Biagio a Oneglia e San Mauro che ridona la 
parola a un bambino in N.S. della Ripa di Pieve di Teco.24 I caratteri 
simili risultano dalla comparazione di elementi quali la forma delle 
teste maschili dall’andamento sferocubico e dalla mascella squadrata. 
Anche la conformazione delle spalle e della schiena presenta aspetti 
analoghi nelle ampie linee curve e nella consistenza solida e massic-
cia; tale percezione è enfatizzata dal disporsi solenne delle pieghe, che 
sembrano aggiungere monumentalità ai corpi come nel Miracolo di 
san Diego, in cui la presenza fisica del santo, fra le comparse che lo 
attorniano, è accentuata dallo stacco netto della pesante tonaca dal-
le pieghe rilevate e lumeggiate. Ancora più stringente si ritiene che 
possa allora delinearsi la contiguità con il Miracolo di santa Francesca 
Romana che guarisce una bambina muta della chiesa di Santo Stefano 

22  Il dipinto in San Francesco da Paola è firmato e datato dal Paggi al 1620 (Franco 
Renzo Pesenti, La pittura in Liguria. Artisti del Primo Seicento, pp. 29, 51).
23  Raffaele Soprani e Carlo Giuseppe Ratti, Vite de’ Pittori, Scultori ed Architetti ge-
novesi di Raffaello Soprani patrizio genovese. In questa seconda edizione rivedute, accre-
sciute ed arricchite di note da Carlo Giuseppe Ratti, pp. 179-183; Carlo Giuseppe Ratti, 
Instruzione di quanto può vedersi di più bello in Genova…, I, pp. 75-76; La Pittura a 
Genova e in Liguria, pp. 59-61; Camillo Manzitti, L’indice su Gio. Domenico Cappelli-
no (con bibliografia precedente).
24  Manzitti, L’indice su Gio. Domenico Cappellino.
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Figura 6. Gio Domenico Cappellino, Miracolo di santa Francesca Romana, 
Genova, chiesa di Santo Stefano
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(fig. 6).25 L’artista dispiega una scena eloquente, che Alizeri gli accre-
dita come la sua opera meglio riuscita, nella quale emergono France-
sca dei Ponziani con il caratteristico velo sul capo, l’angelo in veste 
diaconale che l’accompagna, e il padre della bimba che assiste stupito 
al miracolo.26 Anche in questo caso gli ampi drappeggi degli abiti e 
dei mantelli ribadiscono la solennità dell’evento e conferiscono alle 
figure principali la giusta visibilità rispetto agli astanti. L’apertura 
dell’arco verso lo sfondo paesaggistico dà respiro all’affollarsi delle 
figure in primo piano e sul campo intermedio. Una certa tendenza 
ad affastellare corpi e visi negli spazi disponibili viene riconosciuta 
da Manzitti come modo tipico di Cappellino, ma nella pala di Santo 
Stefano l’aggregarsi dei personaggi sembra tenuto sul filo dell’equi-
librio compositivo e narrativo, mentre nel Transito di san Bernardo 
la composizione appare di fatto gremita di corpi, volti e gesti (certo 
per la densa finalità spirituale dell’opera). Si notano, nuovamente, le 
vesti che dilatano i corpi e individuano i protagonisti, la curvatura 
delle spalle e le teste stereometriche e segnate dalle ombre.27 Fra le 
varie figure risulta interessante la giovane donna con il bimbo in 
braccio nel piano intermedio del Miracolo di santa Francesca Romana, 
che può apparentarsi con la Madonna della tela in San Gerolamo e 
con la donna che assiste alla miracolosa vestizione di san Desiderio; 

25  Ratti, Instruzione di quanto può vedersi di più bello in Genova…, I, pp. 75-76; 
Federico Alizeri, Guida artistica per la città di Genova, I, p. 214; Odicini, L’abbazia di 
Santo Stefano, p. 133; Manzitti, L’indice su Gio. Domenico Cappellino, p. 54. Odicini 
assegna la committenza del dipinto alla colonia dei forestieri di nazione tedesca che 
aveva, dal 1612, la cura della cappella. Nel secondo piano emerge il viso frontale di 
un personaggio che sembra ascoltare le parole dell’uomo accanto a lui, ma in realtà os-
serva il miracolo in primo piano. La fisionomia sembra caratterizzata da un maggiore 
individualità rispetto a quelle degli altri astanti, si da far pensare ad un ritratto, forse 
uno degli esponenti della associazione dei tedeschi a Genova.
26  Alizeri, parlando del Cappellino quale allievo del Paggi, osserva: “mostrasi nato 
per imitarlo o […] capace di vincerlo in certo carattere di semplice verità negli affetti” 
(Alizeri, Guida artistica per la città di Genova, p. 214). Non stupisce, quindi, che la 
tela di Quarto sia stata ricondotta proprio al Paggi.
27  Nel 2013 sono comparse sul mercato antiquario due grandi tele di soggetto dome-
nicano attribuite a Gio Domenico Cappellino dallo stesso Manzitti. Alcuni tratti fisici 
delle figure, in particolare le teste e i volti, hanno caratteristiche che li accomunano 
a quelle del dipinto di Quarto (Catalogo Asta Wannenes, maggio 2013, lotti 29, 30).
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simili sono i visi e le capigliature dei bimbi, con il ciuffetto triango-
lare sulla fronte.

Qualora si accolga la proposta attributiva, si rafforza la possibilità 
che le due opere siano in sintonia pure per le tematiche scelte; i soggetti 
di matrice olivetana potrebbero ricondurre a coeve ragioni devoziona-
li che si collocano negli anni successivi alla beatificazione della santa 
di Roma, quando, nelle chiese dell’Ordine, tali iconografie ricevettero 
nuova diffusione. La volontà di far redigere, per le due chiese di Monte 
Oliveto del levante genovese, due dipinti inerenti le due personalità più 
rappresentative potrebbe essere, forse, il risultato di motivazioni e scelte 
verificatesi in concordanza o in dialogo fra i due enti monastici. La 
maggior gloria di santa Francesca Romana e del beato Bernardo Tolo-
mei fu un avvenimento celebrato con le nuove mense d’altare e le nuove 
ancone; a tale scopo furono individuati un artista già noto agli esponen-
ti dell’ordine – Bernardo Castello – e uno in via di affermazione – Gio 
Domenico Cappellino. Quest’ultimo rappresentava, al momento, un 
moderato aggiornamento innestato su stilemi pittorici consolidati ed 
era ancora lontano dagli esperimenti in chiave caravaggesca individuati 
da Pesenti;28 egli potrebbe essere stato scelto di comune accordo fra 
i rappresentanti dell’Ordine olivetano e i committenti, determinando 
una sorta di continuum pittorico che lega le due chiese monastiche.

È mio dovere e piacere ringraziare le colleghe Carmen Gorgone e Concetta Egitto per 
l’aiuto e l’amicizia.
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Brasile. Cultura, storia, immaginario

Abstract: The irregular history of Brazil presents an alternation of hope and 
gloom, indicating a future much desired but never realized. The 20th century and 
recent decades reveal a systematic betrayal of the peremptory motto on the Brazilian 
flag, Order and Progress, derived from August Comte’s Positivism: from the planned 
arson that destroyed the archives of slavery, to the democrats who, during the most 
euphoric and constructive period (the so-called Kubitscheck era, after the name 
of the President, 1956-1961) have seen Brazil fall under a military dictatorship 
(1964-1984), from the most recent illusions of Lula’s political settlement to the 
disastrous Bolsonaro government. Literature took charge of narrating the body of 
the nation, revealing the darker aspects of the country, deconstructing false myths 
and stereotypes. Among these are landscapes like the poor and semi-desert Sertão, 
haunted by misery and solitude, a place of a perennial struggle between nature and 
man, between order and delirium, as against the paradise depicted in a tradition of 
exoticism and colonial aesthetics; or like the Favela, a place of alienation, addiction 
and crime (described in Paulo Lins’ City of God), as against the pipe dream of Ip-
anema and Copacabana, the famous beaches in Rio de Janeiro. A new narrative of 
the history, of memory and of identity, characterizes the work of the last two gen-
erations of Brazilian writers, who seek an innovative representation of their culture 
and their society.

1.	 Cadute

Anche se, con tutta probabilità, lo scrittore Michel Laub, voce di 
spicco di una generazione di narratori che sta rendendo assai vivaci 
queste ultime stagioni della letteratura brasiliana, non l’ha immaginata 
come metafora del suo paese, la scena sulla quale si imposta la trama 
del suo romanzo Diario della caduta potrebbe invece rivelare molto di 
quell’alternarsi perverso di speranze affidate al futuro e di inesorabili 
cadute – appunto – che invece minano, con feroce puntualità, l’idea 
stessa di “presente” nella complessa storia del suo paese.

L’episodio, legato all’infanzia del narratore e al quale si riferisce la 
“caduta” del titolo, in realtà segno metaforico di una lenta e inesorabile 
discesa esistenziale, recupera il rituale previsto dalla cerimonia ebraica 
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del Bar Mitzvah: nel momento degli auguri, il festeggiato viene solleva-
to dai suoi amici su una sedia per tredici volte (corrispondenti ai suoi 
anni di vita). Al giovane personaggio del romanzo tocca in sorte uno 
scherzo che ne segnerà il destino: i compagni di classe lo lanciano per 
aria e al tredicesimo distacco da terra si ritraggono lasciandolo rovinare 
al suolo. Quante volte il Brasile ha provato l’ebbrezza di quel volo, il 
senso di sfida e di conquista compreso in un rito di iniziazione e di 
passaggio verso le affermazioni dell’età adulta – prima fra tutte l’indi-
pendenza – per poi ritrovarsi, anche letteralmente, con le terga nella 
polvere o sul duro pavimento?

Forse questo prosaico accostamento potrà sembrare a molti fuori 
luogo eppure, rileggendo in particolare il Novecento e il nuovo mil-
lennio, risalta la frequenza con cui è stato pervicacemente tradito quel 
motto perentorio che svetta sulla bandiera verdeoro, Ordine e Progres-
so, e che rimanda ai precetti del positivismo di August Comte. Dagli 
abolizionisti che hanno visto bruciare in strategici falò gli archivi della 
schiavitù, un intero patrimonio testimoniale della memoria collettiva 
andato in fumo, ai democratici che, nel momento di massima euforia 
e di slancio costruttivo (la cosiddetta era Kubitscheck, presidente fra 
il 1956 e il 1961) hanno visto il paese precipitare nelle tenebre della 
dittatura militare (1964-1984); dall’illusione più recente del trionfale 
insediamento di Lula alle ombre del Partido dos Trabalhadores passato 
attraverso le sabbie mobili dell’impeachment a Dilma Rousseff e sfocia-
to nel disastroso governo Bolsonaro.

Tutti riflessi espliciti della storia ondivaga del Brasile in cui la spe-
ranza e la retrocessione si sono alternate con perversa puntualità, nel 
segno dei futuri auspicati ma mai realizzati. Torna in mente la parabola 
sinistramente allegorica del grande scrittore austriaco Stefan Zweig, il 
quale ripara in Brasile in fuga dal nazismo e dalla guerra e che sulle altu-
re di Petropolis scrive il suo profetico e struggente reportage intitolato, 
guarda caso, Brasile Terra del Futuro, salvo poi concludere la propria 
vicenda esistenziale con un tragico suicidio.

Il Brasile è sempre stato un paese del futuro, si è costruito in quan-
to tale, con una dimensione progettuale troppe volte allocata fuori dal 
presente e dell’attualità, pagandone non di rado pesanti conseguenze. 
A sancire questa prospettiva vagamente messianica, un robusto cor-
redo di immagini apparentemente felici hanno creato una sorta di 
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realtà-simulacro nella quale poter far naufragare il più dolcemente pos-
sibile le conseguenze delle sistematiche abdicazioni. Queste forme di au-
torappresentazione ormai secolari hanno risentito di un debito troppo 
robusto nei confronti di facili cliché in parte prodotti dalle contingenze 
e in parte sapientemente elaborati ad hoc, primo fra tutti quello della 
cosiddetta “democrazia razziale”, ovvero il trionfo di una società “mul-
tietnica” scevra da ogni forma di razzismo a uso e consumo dell’esoti-
smo di maniera, così ben architettato dalla propaganda di governo già 
dagli anni Trenta della dittatura di Getúlio Vargas e poi canonizzato, 
spesso inconsapevolmente, dal cinema, dai media, dalla canzone.

Parafrasando lo storico Eric Hobsbawm, l’invenzione della tradi-
zione in Brasile ha prodotto il “miracoloso” incontro fra portoghesi, 
indios e africani in cui tanto le fazendas del latifondo quanto i distretti 
minerari e le avenidas di Rio capitale imperiale avrebbero originato la 
meraviglia di una società mulatta, cordiale, sensuale, dedita al ritmo 
frenetico del samba e ai conturbanti rituali dei sincretismi religiosi e su 
cui aleggia la fatata imperscrutabilità della selva. Inutile, forse, sottoli-
neare che la miscidazione brasiliana nasce invece dal transito atlantico 
degli schiavi. Non da un incontro, bensì dallo spietato esercizio di una 
violenza collettiva. Inutile, forse, sottolineare come la selva sia stata e 
oggi più che mai continui a essere un enorme serbatoio di ricchezze 
ottenute (da pochi) attraverso la sistematica depredazione delle risorse 
naturali e umane.

Da qui la necessità dell’elaborazione di un nuovo racconto iden-
titario nel segno del presente, delle contingenze. E di una memoria 
condivisa, indagine corale sulle tante matrici che, lungo il Novecen-
to, hanno alimentato la società brasiliana ben oltre la triade canonica 
luso-afro-indigena di cui si è detto. Un nuovo racconto del luogo, in cui 
le più dure espressioni del latifondo nel paesaggio agreste e del margine 
in quello urbano restituiscano nuove rappresentazioni e nuovi sguardi 
di cui lo scrittore si fa portatore, a costo di scardinare le resistenze di 
mitologie desuete. E così come il romanzo si è incaricato di narrare il 
corpo della nazione, è ancora alla letteratura che spetta l’arduo compito 
di decostruire falsi miti e di rivelare i lati più oscuri del paese, le ombre, 
la chimera di quel presente che precipita anziché persistere nell’ebbrezza 
costruttiva di un volo.
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2.	 Paesaggi, sogni infranti: il Sertão

Il primo stereotipo a cadere sotto i colpi della descrizione della dura 
realtà è quello del paesaggio. Fin dal suo debutto nella costellazione 
dell’Occidente, il Brasile ha prodotto sogni, come d’altronde ogni uni-
verso annoverato in quel mirabile ignoto chiamato Nuovo Mondo.

Dalla bellezza oggettiva del luogo è scaturito un mito. E fin dall’arri-
vo dei navigatori portoghesi sulle spiagge dell’odierna Porto Seguro, dalla 
loro propaggine più deviata, quei bandeirantes che, lanciati sulle tracce 
dell’Eldorado, aprirono i cammini verso l’interno con la violenza di un 
genocidio (prima dell’arrivo dei portoghesi c’erano 8 milioni di indigeni, 
oggi meno di 200.000) fino a quelle genie di visionari che, per seco-
li, hanno coltivato e alimentato – elevandolo a mito – il grande sogno 
amazzonico (primi fra tutti i gesuiti evangelizzatori), la penetrazione geo-
grafica dentro alla bellezza del paesaggio era stata vissuta come missione.

Il primo grande racconto della modernità nasce precisamente nel 
segno del paesaggio e da lì precipita immancabilmente tra le macerie 
fumanti della Storia. Un inizio, dunque, reso fosco dal trauma. Ce lo 
racconta un ingegnere del genio militare, Euclides da Cunha, raffinato e 
malinconico letterato, imbevuto proprio di quel positivismo che l’osce-
na vicenda del quale sarà testimone farà vacillare fino al crollo definitivo.

Il paesaggio in questione è il Sertão, vaste aree semidesertiche 
dell’interno del Brasile del Nordest, spazio – non di rado elevato dalla 
letteratura ad allegoria – abitato da miseria e solitudine. In questo de-
sertus australis macchiato appena dal juazeiro (l’albero tipico della selva) 
e dalla natura della caatinga, che non è verde accogliente ma piuttosto 
spina urticante (il termine significa “vegetazione bianca”, dove il bianco 
non è quello dei fiori bensì della sabbia del deserto), nella desolazione 
verticale di arbusti contorti dai nomi quasi tutti in lingua tupi guarani 
(umbuzeiros, umburanas, xiquexiques, macambiras) che feriscono e in-
fiammano la distesa di terra asciutta, si muovono bovari duri e tenaci 
chiamati jagunços. A ciò si aggiunga il peso di una dimensione sociale 
dove per secoli ha dominato il disordine, il potere del più forte, la dis-
sennata gestione delle già di per sé scarse risorse del suolo. Il termine 
ha così finito per trascendere i suoi significati etimologici assumendo 
il valore di un paradigma attraverso il quale è possibile comprendere 
molti dei processi storici brasiliani più recenti.
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Nel suo romanzo Os Sertões (in italiano un’edizione parziale del 
1953 con l’esotico titolo di Brasile ignoto), che inaugura ufficialmen-
te l’esistenza del Sertão come “categoria”, Euclides da Cunha narra la 
guerra fra i disperati jagunços del villaggio di Canudos riuniti attorno 
alla figura contraddittoria di António Conselheiro, un predicatore vi-
sionario, e i soldati della Repubblica appena instaurata. Guerra risolta, 
dopo una strenua resistenza, con la distruzione dell’enclave e con una 
carneficina in cui perirono all’incirca 25.000 persone, compresi donne, 
vecchi e bambini.

Quella lotta fra uomo e natura, fra ordine e delirio mistico, rese 
evidente che il Sertão non era una forma di argilla pronta ad essere 
plasmata dal potere e a rappresentare un simbolo per una nuova unifi-
cazione del paese, bensì un paesaggio dotato di un’incontenibile forza 
tellurica alimentata da una rabbia secolare, quella dei miserabili e degli 
sfruttati. Al fanatismo votato al martirio dei rivoltosi di Canudos lo 
scrittore contrappose quello altrettanto delirante dei soldati, accecati 
dall’odio ed esaltati dal barbaro disegno che aveva deciso l’eliminazione 
totale dei rivoltosi.

Della realtà del Sertão hanno parlato in molti, dopo Euclides da 
Cunha. Un grande poeta, João Cabral de Melo Neto, con Morte e vita 
severina e un grande romanziere ascritto al regionalismo critico, Graci-
liano Ramos, l’hanno raccontato ricorrendo a un linguaggio che ne ri-
produceva l’aridità, fatto di parole aguzze come pietre. Nel suo roman-
zo Vite secche (mirabile la lettura che ne darà Nelson Pereira dos Santos, 
maestro del Cinema novo brasiliano e, in contrappunto, quella che nel 
1963 ne darà Glauber Rocha con Il dio nero e il diavolo biondo, ispirato 
fra l’altro ad un altro capolavoro assoluto della letteratura, Grande Ser-
tão di João Guimãraes Rosa), la terra è narrata nella sua scevra integrità 
di natura morta. In quel paesaggio deambulano le scorie del Brasile di 
domani, fantasmi che raccontano con un flebile filo di voce la propria 
esistenza e la propria memoria derelitta.

La prima cosa che fa il fotografo ed etnologo francese Pierre Ver-
ger, quando arriva in Brasile nel 1945 (vi trascorrerà il resto della vita 
diventando a tutti gli effetti brasiliano egli stesso), è recarsi nel Sertão, 
precisamente in quel che resta di Canudos, ovvero nient’altro che rovi-
ne, dove va a fotografare i pochi sopravvissuti alla carneficina.
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3.	 Dal margine

La modernità ha colto il Brasile, come spesso è accaduto in conte-
sti postcoloniali, in una sorta di vertigine in cui i tempi della storia si 
sono apparentemente atrofizzati: in un attimo l’emporio di Piratininga, 
che nella seconda metà dell’Ottocento contava circa 15.000 abitanti, si 
è trasformato nella megalopoli della San Paolo odierna con i suoi più di 
20 milioni di abitanti. Città totale che negli anni Venti albergava le prin-
cipali svolte avanguardiste, gli istituti universitari dove dialogavano Un-
garetti e Lévi-Strauss, Braudel e Le Corbusier. E intere genie di immigra-
ti (braccianti, ma anche imprenditori), moltissimi provenienti dall’Italia, 
che hanno fornito un decisivo contributo alla costruzione del paese.

Allo stesso modo e, se possibile, con maggior rapidità, dal nulla 
agreste del Planalto Central – siamo alla metà del XX secolo – sboccia 
come un fiore la nuova capitale Brasilia, paesaggio iconico scaturito 
dal genio architettonico e urbanistico di Oscar Niemeyer e di Lúcio 
Costa. A quel monumentale cemento armato bianco e abbagliante, a 
quell’agorà priva di ostruzioni e pianificata come simbolo di apertura, 
la pianta disegnata sulla forma di un aeroplano che avrebbe dovuto 
decollare verso il futuro (l’ennesimo volo!), non è però seguita del tutto 
l’esperienza di una città funzionale e a misura d’uomo.

Quello che doveva essere un miracolo dell’architettura e del pen-
siero, alchemico punto di fusione tra eredità modernista e marxismo, 
argine al disfacimento urbanistico delle metropoli dalla crescita più ag-
gressiva e incontrollata, si trasforma nell’ennesimo solco invalicabile fra 
classi, fra diversi “brasili” in conflitto. Una città di cui la grande scrittri-
ce di origine ucraina Clarice Lispector dirà, impietosamente: “l’anima 
qui non fa ombra per terra”. E che João Almino, nel suo romanzo Ci-
dade livre, rivelerà nelle sue pieghe meno note: non i simboli fotogenici 
del potere, ma le schiene che l’hanno edificata mattone dopo mattone.

La città, in Brasile, costituisce il terreno più adatto alla narrazione 
della contemporaneità. In essa si esplicano tanto le note faglie del capi-
talismo quanto la fragile dialettica fra borghesia di sinistra, eticamente 
attenta ma arroccata e distante, e la realtà che la circonda e che rivela 
molte delle sue contraddizioni. L’universo malato del disagio urbano 
confluisce in una parola ormai canonizzata dal lessico della globalità e 
a sua volta fragile stereotipo, ovvero favela (il cui significato proviene 
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da un tipo di erba infestante), a cui però i suoi abitanti preferiscono il 
termine più inclusivo di comunidade.

Se del racconto di questa complessa variante dell’identità urbana si 
sta occupando oggi la cosiddetta letteratura del margine, va detto che il 
solco è stato aperto già da tempo. Ad aprire gli occhi sul fallimento e ad 
attraversare le frontiere del disagio metropolitano aveva iniziato Plínio 
Marcos agitando le acque del teatro brasiliano degli anni Sessanta con il 
suo linguaggio rivoluzionario, subito proibito dalla censura perché non 
rispettava e, anzi, metteva in profonda crisi l’immaginario costruito dal-
la propaganda. Con Navalha na Carne (1967) prende voce l’underworld 
dei perdenti, dei miserabili, dei disperati. Un universo di reietti la cui 
invisibilità trova parziale riscatto nella pubblicazione di una serie di 
diari inaugurata dalla favelada Carolina Maria de Jesus (ragazza madre, 
semianalfabeta, nera, abitante di una baracca di cartone) con Quarto de 
despejo (1960, immediatamente pubblicato in Italia corredato da una 
prefazione di Moravia) e prosegue con lavori quali Queda para o alto, 
del 1982, diario di Sandra Mara Herzer, transgender morta a soli 20 
anni in circostanze ancora oscure dopo aver assunto l’identità maschile; 
o ancora le memorie della junkie Esmeralda do Carmo Ortiz (Porque 
não dancei, 2000), tragico viaggio nella San Paolo della tossicodipen-
denza e della prostituzione infantile.

Non si tratta di etnografia, ancor meno di reportage sociologico. 
Si tratta piuttosto di elevare a voce narrante il soggetto che proviene 
da un universo altrimenti invisibile che, pur nella sua abiezione e in 
maniera coraggiosa, era stato descritto soltanto dall’esterno: si pensi a 
Rubem Fonseca con i racconti terribili di Buon Anno, anch’essi imme-
diatamente proibiti dalla censura (siamo nel 1975), in cui emergono, 
attraverso una violenza quasi pornografica, le ambigue intersezioni fra 
centro e periferia. Il margine che penetra e colpisce la città borghese per 
poi rifugiarsi nel proprio ghetto-roccaforte. Non un dialogo fra parti 
di uno stesso corpo, bensì la rapida e micidiale sortita con cui i banditi 
di strada scendono dal morro (le alture intorno a Rio su cui crescono 
disordinate le favelas) per risalirlo subito dopo, una volta messo a segno 
il colpo. La discesa è l’atto della gloria e del coraggio. L’epilogo è la fuga 
al riparo dalla legge.

Favela significa in realtà molte cose. Certamente uno spazio dove 
regnano alienazione, tossicomania e banditismo. Ma è anche un labora-
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torio culturale in continuo fermento dove si producono nuovi linguaggi 
e interessanti esperienze di resistenza culturale e sociale. La sua morfolo-
gia disordinata, eccessiva, mai conclusa e cresciuta nella totale assenza di 
progetto rappresenta il fallimento di ogni pianificazione urbanistica. E 
se oggi la povertà non è la condizione d’essere della favela, sicuramente 
ne è l’origine e uno dei segni distintivi. Nel suo magistrale romanzo Ci-
dade de Deus, Paulo Lins, uno dei suoi abitanti, la descrive così:

La neo favela di cemento, armata di spacchi e spacci, sinistri silenzi, strilli 
disperati nelle corse dei vicoli e nelle indecisioni dei crocicchi. I nuovi 
abitanti si sono portati dietro immondizia, secchi di latta, cani bastardi 
che rovistano nella spazzatura […], samba da sfilata di Carnevale e samba 
sincopato, lotto clandestino, fame, tradimento, morte, gesucristi su cate-
nine strappate, forró caldo da ballare […], le gambe per aspettare l’auto-
bus, le mani per i lavori pesanti, matite per le scuole comunali, coraggio 
per girare l’angolo e fortuna al gioco d’azzardo. Si sono portati anche gli 
aquiloni, la schiena per le manganellate della polizia, monete per giocare 
a battimuro e forza per provare a vivere. E anche l’amore per far degna la 
morte e azzittire le ore mute.

Il margine urbano in Brasile significa infanzia minata dall’abuso di 
colla o di crack, come ci illustrano i volumi della serie Falcão (un pro-
getto che va dal 1998 fino al 2006) dedicati alla relazione tra infanzia, 
donne e narcotraffico; significa la potenza degli oggetti simbolici (un 
paio di Nike, ad esempio) come vettori di inclusione e di esclusione, 
come si evince dallo straordinario lavoro di docufiction di Celso Athayde 
e MV Bill (rapper cresciuto proprio a Cidade de Deus), Cabeça de porco, 
scritto nel 2005 insieme a Luiz Eduardo Soares, allora sottosegretario di 
Pubblica Sicurezza del governo federale di Rio de Janeiro, nonché so-
ciologo con dottorato in filosofia politica che, di recente, ha raccontato 
i più oscuri retroscena della galassia carioca in Rio de Janeiro – La furia 
e la danza. Significa le connivenze strettissime fra le milizie dei narcos e 
una parte della polizia che le dovrebbe combattere; significa l’azione di 
una giustizia penale autoritaria (non puniamo chi delinque ma puniamo 
chi riusciamo a punire); significa la totale deriva dello spazio carcerario 
dove la coercizione si trasforma in assassinio collettivo (si pensi alla stra-
ge della prigione di Carandiru, impietosamente narrata nel romanzo di 
Drauzio Varella nel 1999 e nell’omonimo film di Hector Babenco nel 
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2003). E significa la critica vigile alla borghesia progressista e alle sue 
fragili posizioni fra paternalismo e radicale cecità al cospetto delle più 
evidenti prove di connivenza. Lo scrittore e performer Preto Ghoéz, con 
il suo ironico todo o mundo quer ser favela! (tutti quanti vogliono essere 
favela!), si scaglia contro il popolo modaiolo della città che “utilizza” la 
favela per le sue eccitanti sortite nottivaghe animate dai bailes funk e 
dallo spaccio di stupefacenti.

Nei racconti del recentissimo Il sole in testa di Geovani Martins o 
nelle espressioni del cosiddetto “Terrorismo letterario” raccolte dallo 
scrittore militante Ferréz (autore del romanzo Manuale pratico di odio) 
troviamo forse il vero senso della favela come peculiare geografia dove 
incombe il rischio e domina la paura; in coreografie dell’ansia abita-
te da un corto circuito ossessivo: furti, sparatorie, consumo e spaccio 
di droga. Nulla a che vedere con la favela “pittoresca” in cui Vinicius 
De Moraes aveva incorniciato il mito di Orfeo ed Euridice con l’opera 
Orfeu da Conceição (1956) e ancor meno con la fortunata appendice 
cinematografica, quell’Orfeo Negro esotizzante che porta la favela sulla 
ribalta internazionale come luogo “poetico” e terribilmente pittoresco.

Il racconto dell’identità prodotto dall’interno della comunità, infi-
ne, deve per prima cosa affrontare il problema della legittimazione. La 
voce di Ferréz è perentoria:

Lo sai, la cosa pazzesca è che non abbiamo bisogno della tua legittimazio-
ne, perché non bussiamo alla porta per farci aprire, noi sfondiamo la por-
ta e entriamo […] e siamo marginali ma prima ancora siamo letteratura, 
e questo non potete negarlo, potete chiudere gli occhi, girarci le spalle, 
ma noi continueremo a stare qui, così come il muro sociale invisibile che 
divide questo paese.

4.	 Nuove memorie, nuove identità?

Alla straordinaria diversità di paesaggi di questa nazione-continente 
e alle sue più stridenti contraddizioni fa da contrappunto una costan-
te meditazione sulla propria essenza, sulla propria società segnata da 
colonialismo, schiavitù, immigrazioni, diaspore. Una delle ambizioni 
di molti scrittori brasiliani, da sempre, è quella di comporre un ritrat-
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to del proprio paese. Nel Novecento, poi, si è andata aggiungendo 
una vera e propria ossessione – naturalmente non una loro preroga-
tiva – nei confronti del concetto di “identità nazionale”, ben oltre il 
fragile stereotipo “triculturale” che l’immaginario ci ha consegnato. Al-
meno dalla fine dell’Ottocento una serie multiforme di nuove matrici 
culturali (libanese, italiana, russa, tedesca, ebraica, polacca, giapponese 
ecc.) sono andate progressivamente sovrapponendosi fino a creare la 
realtà di un tessuto nuovo: nella lingua, nelle tradizioni, nelle pratiche 
sociali e, per l’appunto, nella memoria. Una memoria ricostruita per 
frammenti e a partire da labili reperti brasiliani che contengono al loro 
interno emanazioni di mondi distanti nel tempo e soprattutto nella 
geografia, oltre al Portogallo dei coloni, all’Africa degli schiavi, alla 
foresta dei nativi.

Torniamo al ragazzino che vola nel giorno del Bar Mitzvah. Come 
è evidente, il romanzo di Laub, in cui circolano Primo Levi, Philip 
Roth e soprattutto la graphic novel Maus di Art Spiegelman, appare 
saldamente rapportato alla Storia, nella fattispecie quella della Shoah 
e della relativa memoria. Nella terribile vicenda umana del nonno del 
narratore, unico sopravvissuto della sua famiglia al campo di sterminio 
nazista, l’approdo in Brasile segna l’inizio della faticosa ricostruzione di 
un “dopo” in cui la resistenza contro lo spettro di Auschwitz si esplica 
nella redazione segreta di 16 volumi di voci lessicali centrate sull’espe-
rienza quotidiana dell’emigrante.

Anche il protagonista de Il fratello tedesco di Chico Buarque indaga 
la propria identità a partire da un reperto, affidando al casuale ritrova-
mento del carteggio fra il padre e una misteriosa fräulein nella Berlino 
della transizione da Weimar al nazismo la ricostruzione di una biografia 
(un fratello rimasto in Germania) celata fra le pieghe più opache della 
Storia europea. Analogamente, ne La chiave di casa, di Tatiana Salem 
Levy, sono centrali la figura di un nonno (qui l’emigrazione avviene da 
Smirne al Brasile) e il denso archivio di indizi trattenuto in un episto-
lario. La protagonista compie un viaggio in Turchia alla ricerca delle 
radici registrando quelle lontane matrici parentali in una vitale lingua 
franca luso-iberico-sefardita. Che confluisca o meno nel brasiliano, la 
sua eco costituisce un preciso riferimento culturale, non più invisibile.

La ricostruzione della memoria attraverso i reperti, gli oggetti fe-
ticcio che contengono mondi non esauriti e la cui porosità permette di 



Roberto Francavilla420

recuperare lontane risonanze, è il viatico scelto da molti degli scrittori 
brasiliani della contemporaneità per alterare quelle immagini del loro 
paese apparentemente indelebili, poco articolate ma dal vasto impatto 
estetico, che hanno alimentato la nostra personale galleria dell’imma-
ginario. L’obbiettivo è rivelare in questo modo una mappa concettua-
le disegnata da paradossi difficili da comprendere altrimenti: non solo 
l’esplosiva creatività del Brasile ma anche le sue fragilità, le sue faglie 
strutturali; non solo gli splendori della sua cultura popolare, la poesia 
del paesaggio e la complessità antropologica dei suoi sincretismi, ma 
anche le pagine nere della Storia, lo stato d’eccezione della dittatura, le 
miserie che abitano le sue infinite conurbazioni.

Il racconto di una realtà sempre in fieri unita al tentativo di recu-
pero della memoria storica, di cui si erano già avute avvisaglie negli 
anni Settanta, si definiscono soprattutto a partire dal transito verso la 
democrazia negli anni Ottanta, quando, all’emergere di nuove forme 
discorsive, corrisponde l’inevitabile deriva dell’universo consensuale 
(frutto di una politica di compromesso) sulla storia dell’emigrazione in 
Brasile. La letteratura cerca risposte nelle tracce di quanto veramente è 
stato, favorendo l’edificazione di una autentica “comunità di memoria” 
e il definitivo assestamento di un’identità ibridata a partire da codici 
culturali esogeni che hanno trovato la loro abitabilità nel nuovo spazio 
Brasile. Viene in mente, ad esempio, la remota Ucraina dei pogrom 
da cui fugge Clarice Lispector ancora bambina, la sua lingua letteraria 
in cui echeggia lo yiddish della sua prima infanzia. E ancora, oltre agli 
scrittori citati, il Milton Hatoum del magnifico Due Fratelli, dove l’ori-
gine libanese e la religione islamica si fondono con la realtà amazzonica 
(il romanzo, del 2000, si svolge a Manaus); o, più di recente, Marcelo 
Backes che, nella vicenda narrata ne L’ultimo minuto, recupera le radici 
russe e tedesche che abitano Missões, una remota regione del sud, al 
confine con l’Uruguay. All’emigrazione italiana, decisiva nella forma-
zione del Brasile moderno, dedica parte della sua opera Luiz Ruffato, in 
particolare il suo Mamma son tanto felice (2005).

Raccontare le peculiarità di queste matrici, considerarle frammenti 
da ricostruire archeologicamente, dati che assestino le appartenenze ma 
che insieme concorrano a ricostruire il Brasile in una visione d’insieme, 
significa inoltre partecipare a quel più vasto discorso fondamentale a ri-
schiarare le tante ombre del rimosso che ancora si allungano sulla Storia 
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recente. Citando due nodi esemplari, lo scavo nella memoria dovrebbe 
contribuire ad accettare che quella brasiliana sia una società “anche” 
razzista o che le più alte cariche dello stato abbiano decretato l’incar-
ceramento e l’uccisione di cittadini innocenti nel nome dell’ideologia. 
Nella struggente autofiction di K o La figlia desaparecida di Bernardo 
Kucinski, un padre che cerca invano le tracce della figlia vittima della 
brutalità del regime, e con essa la verità della storia, decide di raccon-
tare in un ebraico impeccabile la vicenda che li riguarda alle nipoti che 
vivono in Israele.

Come è ovvio, il riscatto dei materiali dal deposito del passato 
costituisce un’operazione dolorosa. In Latte versato di Chico Buarque, 
l’io narrante rivive i cento anni della sua vita mentre, moribondo e 
in preda all’Alzheimer, giace ricoverato per una frattura da cui, ne è 
consapevole, non si riprenderà mai. In un inarrestabile monologo si 
va ricomponendo l’affresco di una saga familiare le cui origini risal-
gono allo splendore della corte di Rio de Janeiro e arrivano, seguendo 
una linea di ineluttabile declino, al giorno d’oggi. Alla decadenza del 
lignaggio corrisponde quella – leggibilissima – del Brasile, le contrad-
dizioni e le ambiguità che la corrodono, i conflitti di classe e di “razza” 
mai risolti, la pesante eredità della tradizione schiavista, le lacune an-
tropologiche della grande famiglia patriarcale. L’incessante monodia 
del malato terminale, in cui si registra un pessimismo che si estende 
dall’individuo all’intera comunità, si conclude con una frase lapidaria: 
“la memoria è una vasta ferita”.

Da questo difficoltoso processo, tuttavia, emerge, non solo meta-
foricamente, un dato confortante: quel flusso di ricordi e di esperien-
ze rimosse è materia viva con la quale il Brasile decide finalmente di 
confrontarsi, esercitando una sorta di pratica “terapeutica” per saldare 
le proprie erosioni attraverso la costruzione e la rappresentazione del 
proprio albero genealogico, specie delle sue propaggini meno remote.

La caduta del ragazzino verso il suolo, le mani dei compagni che si 
ritraggono anziché accoglierlo, sono certamente il collasso di memoria 
fra generazioni ma anche la disperata necessità di affrontare l’analisi 
del trauma, le fragili omissioni nascoste dietro all’apparenza, la materia 
spesso insondabile che ogni paese, suo malgrado, eredita con il sangue 
e con la Storia.
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Giulio Guderzo

Alta velocità per Genova “restaurata”

Abstract: The essay aims to explain in broad terms why and how Genoa managed 
to connect by rail to Piedmont and through it to Western and Central Europe. The 
decisive debates conducted first in the Apennines (at the Giovi Pass) and then in the 
Western Alps (at Fréjus) are described in more detail. Readers will find adequate in-
formation also on the engineers and the politicians who played an important role in 
those key phases. The essay covers the period from 1845 to 1859-60.

La perdita presumibilmente definitiva dell’indipendenza, sancita 
nel 1815 dal Congresso di Vienna, accompagnata dall’annessione al 
Piemonte, era stata ovviamente vissuta a Genova, a botta calda, come 
una catastrofe. E per buone ragioni. Che cosa aveva da spartire la mer-
cantile Genova, da sempre proiettata sul mondo dai suoi traffici, le sue 
navi, la sua gente di mare e di terra, col ferrigno Piemonte contadino e 
militare, intento a strappare – pezzo dopo pezzo – ai dominî lombardi 
le fertili province rurali d’oltre Appennino, sino a chiudere in una stretta 
mortale i commerci genovesi con la ricca Milano e l’oltralpe europeo?1

Erano – si badi – timori più che giustificati. Non si trattava solo 
dei settecenteschi tentativi – non riusciti – di sostituire Nizza a Genova 
nei commerci padani e transalpini. Né della pur temuta materiale chiu-
sura dei suoi traffici con Milano e l’Oltremonte, che, una volta ottenuta 
Genova, Torino avrebbe, viceversa, avuto tutto l’interesse ad incremen-
tare. Quel che forse più preoccupava era un atteggiamento che, non a 
torto, si riteneva esiziale per il suo stesso futuro e si sapeva ben presente 
nelle stanze del potere a Torino.

“L’assiette géographique du Piémont, par rapport à l’Europe”, 
avrebbe precisato, per l’appunto, Annibale Saluzzo di Monesiglio, 

1  Il testo, che riprende e, in buona misura, riassume i contenuti della conversazione 
tenuta sul tema in sede di Accademia nel 2019, a sua volta non può che rinviare, per 
ogni, eventuale, approfondimento espositivo e documentario, a Giulio Guderzo, Fer-
rovie nel Piemonte preunitario, Milano, Hoepli, 2018.
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Quartier-maître Général piemontese, ancora nel ’34, “n’a permis dans 
aucun temps, qu’à l’instar de beaucoup d’autres souverainetés d’Italie, ce 
pays devint le siège des beaux arts, du commerce et des manufactures”. 
“Sa situation”, precisava, “est toute militaire”. È sbagliato, concludeva, 
“juger la félicité des peuples, d’une manière exclusive, par les richesses 
qu’ils possèdent”.2

A Torino, fortunatamente, non erano, allora, in molti a pensarla così. 
E nel Consiglio di conferenza (il Consiglio dei ministri) di Carlo Alber-
to, si guardava, viceversa, con la massima, preoccupata attenzione a quel 
che la concorrenza (Marsiglia, da un lato, Trieste e Venezia, dall’altro) 
progettava per rafforzarsi e battere gli avversari, Genova nella fattispecie.

Dagli sconquassi dell’età francese, finanziariamente letali, Genova 
aveva almeno guadagnato una riforma del sistema viario con la realizzazio-
ne di importanti nuove rotabili: completata in alcuni casi, in altri (come 
ai Giovi) avviata. E nella Restaurazione, da Torino, la rotabilizzazione del 
Paese, sulle rotte più importanti, era stata decisamente portata avanti.

Delle nuove strade il commercio genovese aveva senz’altro bisogno. 
Come, se possibile, di canali, che valessero a contenere ulteriormente i 
costi di trasporto. Anche se, quanto ad acqua, sia soprattutto a sud – ma 
anche a nord – della barriera appenninica non si era così ricchi come in 
altri Paesi: Francia, Olanda, Germania renana.

Ancora, comunque, si stava dando mano, in Piemonte come sul-
le due Riviere, alle nuove rotabili, che già d’oltre Manica arrivava la 
notizia sconvolgente di un nuovo, straordinario mezzo di trasporto e 
comunicazione: il traino di carri su rotaie azionato dalla forza del va-
pore. Dato per scontato che, se Marsiglia, Trieste e Venezia l’avessero 
adottata, Genova avrebbe dovuto cercare ad ogni costo di star al passo, 
la novità poneva, comunque, a Torino, in sede governativa, problemi 
assai gravi.

Sin allora, il motore nei trasporti via terra era stato animale (bue, 
asino, mulo, cavallo, secondo le caratteristiche delle piste o strade nel-
le diverse stagioni) e il combustibile per azionarlo – biade, foraggi – era 
sempre stato, quanto meno in Piemonte, abbondante e, generalmente, a 
buon mercato. Il nuovo motore inglese, viceversa, risultava azionato da 
un combustibile – il carbone di miniera – in Piemonte quasi inesistente.

2  Ibid., pp. 46-47.
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Sulle poche ligniti dei giacimenti noti e sulla legna dei pur ricchi 
boschi piemontesi e sardi non si poteva far conto, perché, utilizzate 
come combustibile al modo nordamericano, si sarebbero presto esau-
rite e, d’altra parte, già a quei boschi si sarebbe dovuto ricorrere per le 
indispensabili traversine di sostegno alle rotaie. Dunque il carbone si 
sarebbe dovuto importare.

Poi c’era il problema del ferro, indispensabile soprattutto per le 
rotaie. Il Paese non ne era privo, ma le miniere (come in Val d’Aosta) 
erano, per lo più, lontane dai luoghi di presumibile maggior utilizzo e 
quel che se ne ricavava già era impegnato nelle correnti necessità del 
mercato. Dunque, anche per il ferro si sarebbe dovuto ricorrere all’im-
portazione, con ulteriore aggravio della bilancia commerciale.

Non era tutto. A complicar le cose c’era la geografia. Tra Genova 
e la valle del Po – Milano in primis – la barriera appenninica si ergeva 
come un forte ostacolo, soprattutto in ragione delle ripide pendenze dal 
lato sud. Tanto da far sembrare impossibile l’impresa. Sicché, per andar 
incontro ai legittimi timori genovesi nei confronti della concorrenza, 
a Torino, nei primi anni Trenta, gli eccellenti tecnici del Genio Civile 
ripresero gli studi d’epoca napoleonica su un possibile canale tra la pia-
nura padana e la Riviera di ponente.

Diversi i tracciati previsti. Uno, in particolare, che prevedeva lo 
sbocco a Vado, sarebbe stato, non per caso, ripreso anche nel nostro 
secondo dopoguerra. Era stato approntato da un eccellente tecnico 
alessandrino, l’ing. Giovanni Antonio Carbonazzi, che già s’era fatto 
un’ottima fama in Sardegna costruendo negli anni Venti la rotabile an-
cor oggi conosciuta come “Carlo Felice”, da Cagliari a Porto Torres per 
Oristano, Macomer, Sassari.

Col canale, però, non si sarebbe lottato ad armi pari con la concor-
renza, perché il treno consentiva nei trasporti una ben diversa velocità. 
Sicché la rotabilizzazione dei più importanti passi alpini (Moncenisio, 
Monginevro, Sempione in età napoleonica, San Gottardo, Spluga e San 
Bernardino nella Restaurazione) che aveva consentito a Genova di bat-
tersi onorevolmente con la concorrenza dei porti atlantici sui mercati 
dell’Europa renana, rischiava, sui lunghi percorsi, l’obsolescenza.

A Genova, per la verità, sin dal ’26, addirittura pochi mesi dopo 
l’apertura della prima ferrovia oltre Manica, un pugno di coraggiosi 
aveva avanzato una prima richiesta di concessione della transappenni-
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nica, puntando, naturalmente, su Milano. E a questa altre ne erano se-
guite, sia di nazionali sia di esteri, mentre a Torino ci si interrogava sulle 
reali chances di progetti che, stanti le difficoltà del tracciato, si temeva 
coprissero solo più o meno elaborate manovre speculative.

Nel ’40, rafforzati dal sostegno di un uomo d’affari di tanto mag-
giore caratura – Raffaele De Ferrari – quei coraggiosi tornavano però 
alla carica. E poiché, non solo in Gran Bretagna ma già anche sul con-
tinente, la “strada ferrata” stava rapidamente guadagnando terreno e 
consensi, a Torino, pur tra molti dubbi, si finiva per dare via libera agli 
studi: preliminari a una possibile concessione. Agli organi governati-
vi restavano comunque riservati l’esame e l’eventuale approvazione del 
progetto sotto entrambi gli aspetti, sia tecnico, sia finanziario, fermo 
restando che lo Stato, pur con possibili forme di sostegno all’impre-
sa (esenzioni doganali sull’importazione dei materiali necessari e altre) 
non si sarebbe caricato di nessuna spesa viva.

In seno al Governo, questa decisione segnava, almeno al momento, 
la vittoria dei ministri schierati a favore dell’iniziativa privata anche in 
materia di vie di comunicazione, laddove gli alti gradi tecnici, per lo 
più di formazione francese, le ritenevano – come, nel recente passato, 
le grandi rotabili – di pertinenza pubblica.

Dello studio venne, inizialmente, incaricato un tecnico – l’ing. Igna-
zio Porro – senz’altro geniale anche se non molto versato in materia fer-
roviaria o, forse, deciso a rendere non troppo difficile la vita ai promotori 
dell’impresa. Subito bocciato dagli ingegneri governativi, gli interessati 
corsero ai ripari, proponendo che, a riveder il piano e a completarlo 
come si conveniva, fosse un esperto del settore. E così a Genova arrivò, 
con una squadretta di ingegneri, tutti d’oltre Manica, nientemeno che 
il numero uno della competenza a livello europeo in fatto di ferrovie e 
tecnologie connesse.

Figlio d’arte, Isambard Kingdom Brunel aveva, giovanissimo, af-
fiancato il padre nella realizzazione del primo tunnel londinese sotto il 
Tamigi e da allora aveva inanellato, in una brillante carriera, una serie 
di successi soprattutto in campo ferroviario, venendo poi anche più 
ricordato per la realizzazione del primo motore marino a elica.

Presa diretta visione dei luoghi, scelta la direzione più favorevole 
(c’era ancora chi ai Giovi anteponeva la Bocchetta) avviate le ricogni-
zioni sul campo, Brunel emise infine il suo giudizio: la ferrovia transap-
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penninica era senz’altro realizzabile; i Giovi si sarebbero passati in gal-
leria; e per la famigerata – ma non troppo lunga – rampa di accesso si 
sarebbe ricorsi a un traino a fune, come già in un caso simile, nel Belgio.

Sembrava che tutto, a questo punto, potesse procedere spedi-
tamente, tanto che un ardito giovanotto, esperto di finanza e anche, 
seppure con scarsa fortuna, di ferrovie – Camillo Cavour – già pensava 
di potersi ritagliare un ruolo di rilievo nell’impresa. E tutto sarebbe, 
effettivamente, filato via liscio se i promotori – posti in allarme, non 
solo dall’entità della spesa che i nuovi studi avevano evidenziato, ma 
da quanto, oltre confine, si veniva chiarendo, su virtù e rischi dell’in-
vestimento ferroviario – non avessero chiesto al Governo – come già si 
stava, sempre più spesso, facendo altrove in Europa – una garanzia d’in-
teresse (nella fattispecie del 4%) sui capitali impiegati nella costruzione 
e attivazione della ferrovia. Ciò che, evidentemente, variava le condi-
zioni alle quali il Governo aveva sottoposto la promessa concessione. 
E consentiva agli alti organi tecnici di rimettere in discussione l’intero 
impianto dell’impresa.

Gli ingegneri del Genio civile, fautori – come, per tutti, Carlo Ber-
nardo Mosca – dell’intervento diretto dello Stato nelle “grandi opere” 
di pubblico interesse, potevano, d’altronde, farsi forti di un argomento 
offerto, a ben vedere, dalla stessa controparte: perché il credito di cui 
godeva all’epoca il regno sardo, con bilanci da tempo attivi, era tale che 
il tasso d’interesse sui titoli di Stato era più basso di quello chiesto in ga-
ranzia dai possibili concessionari della ferrovia. Sicché – si argomenta-
va – lo Stato avrebbe trovato sul mercato il denaro necessario a migliori 
condizioni. Senza contare – ma questo era ovvio – che lo Stato avrebbe 
costruito avendo l’occhio più al pubblico interesse che ad altri – più o 
meno nobili – scopi.

A Genova, le notizie che, al riguardo, filtravano dagli ambienti go-
vernativi mettevano, a questo punto, in allarme non solo i più diretti 
interessati, ai quali si doveva la decisiva venuta di Brunel, ma tutto 
l’ambiente economico e finanziario. Sapendo da tempo come si ragio-
nava a Torino, i timori, variamente manifestati, riguardavano non solo i 
tempi di realizzazione dell’impresa, ma i suoi stessi obiettivi. A Genova 
non si volevano monumenti ingegneristici ma mezzi di trasporto ade-
guati ai tempi, in linea con quel che si faceva oltralpe. E all’intervento 
diretto dello Stato coi suoi tecnici si guardava con ragionevoli timori. 
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Di più, ci si preoccupava – a ragione – che, come già con le grandi ro-
tabili, alla comunicazione più diretta con Milano – grosso modo per 
Serravalle, Voghera, Pavia – i tecnici (e i politici) subalpini intendessero 
contrapporre una linea in riva destra del Ticino. Dalla quale muovere, 
il più a nord possibile, verso la Lombardia e Milano.

L’impianto, che poteva sembrare di stretto stampo mercantilistico, si 
fondava, in realtà, su più pesanti considerazioni politico-militari. Perché, 
come avrebbe seccamente notato Cavour qualche anno dopo, sarebbe 
stato da “imbecilli” portare la ferrovia a Pavia, con l’Austria che qui – e 
solo qui – controllava entrambe le rive del Ticino3 (tutto risultando, ov-
viamente, diverso il giorno in cui il Piemonte fosse stato politicamente 
unito alla Lombardia, ma questa, nei primi anni Quaranta, era fantapoli-
tica). Era però un modo di ragionare che con le necessità del commercio 
poco aveva a che fare, e dunque c’era – eccome – di che preoccuparsi. 
Tanto bene, del resto, lo si sapeva a Torino che lo stesso sovrano, Carlo 
Alberto, in visita a Genova, già a fine ’43 si era preoccupato di tranquilliz-
zare i maggiorenti locali – che gli avevano esternato le loro ansie – quan-
to meno sulla ferma volontà del Governo di realizzare la ferrovia.

Presa, nel Consiglio di conferenza, a mezzo febbraio del ’45, la 
decisione tanto a lungo procrastinata, a Torino si erano, d’altronde, ef-
fettivamente avviate con notevole rapidità le pratiche opportune per 
il successo dell’impresa. Fondamentale, al riguardo, la creazione di un 
organo – il cosiddetto “Consiglio speciale delle strade ferrate”, presie-
duto dal ministro dell’Interno – cui venivano delegate tutte le decisioni 
operative in materia. A farne parte erano chiamati alcuni tecnici scelti 
tra gli ingegneri del Genio civile con maggiore esperienza nei pubblici 
lavori e pochi alti funzionari con notevole pratica amministrativa, in-
dividuati tra quanti risultavano sicuramente favorevoli all’introduzione 
nel Paese del nuovo mezzo di comunicazione. E il Consiglio speciale 
sarebbe stato poi l’effettivo, agile strumento operativo per ogni decisio-
ne in materia ferroviaria, come attesta la fondamentale serie di verbali 
registrati e ancor oggi agevolmente consultabili negli archivi torinesi.

Del Consiglio speciale, nelle intenzioni governative, avrebbe dovu-
to far parte, e in posizione eminente, il grande Brunel, almeno sino al 

3  Si veda, al riguardo, Camillo Cavour, Epistolario, vol. VIII, 1851, a cura di Carlo 
Pischedda e Clotilde Rivolta, Firenze, Leo S. Olschki, 1983, pp. 479-480.
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compimento della ferrovia da lui studiata. Perché la sua stessa presenza 
sarebbe stata sinonimo di successo dell’impresa, acquietando, nella fat-
tispecie, le preoccupazioni genovesi. Sicché al rappresentante diploma-
tico sabaudo oltre Manica il Governo affidava, ancora nel ’45, le trat-
tative del caso col grande ingegnere. Il quale, peraltro, stando alle carte 
degli archivi britannici, in quello stesso torno di tempo, consentiva che 
il suo nome figurasse quale responsabile delle operazioni progettate in 
Italia da una Compagnia che si era organizzata avendo alla testa uno 
dei maggiori imprenditori inglesi di pubblici lavori – e in particolare di 
ferrovie – dell’epoca: William Jackson.

Vero è che la denominazione con cui la Compagnia si era accre-
ditata alla Borsa di Londra – “Italian and Austrian Railway” – con un 
programma che proponeva la costruzione di una ferrovia “from Ve-
rona to Ancona, with branches to Ferrara and Recanati” – sembrava 
escludere qualunque intervento a ovest del Ticino, ma gli organizza-
tori – nella fattispecie lo stesso Jackson – erano tutt’altro che disposti 
a farsi ingabbiare da una formula: scelta, verosimilmente, solo per su-
scitare interesse tra i possibili sottoscrittori di azioni della Compagnia. 
Tanto che, nella primavera di quel cruciale 1845, si sarebbero presen-
tati a Torino, proponendosi come possibili realizzatori della ferrovia già 
studiata da Brunel.

Che a Torino, in vista delle condizioni proposte – migliorative per 
la controparte governativa rispetto a quelle dei genovesi – si potesse an-
che solo pensare di far macchina indietro era senz’altro da escludere. 
Ma quegli inglesi erano gente seria. E il Governo avrebbe fatto bene a 
prendere più precise informazioni sul loro conto e a metterli alla prova 
su qualche altra linea, come essi stessi chiedevano (e come avrebbero 
fatto, solo qualche anno dopo, giusto in Piemonte). Viceversa vennero 
giudicati poco meno che lestofanti, a caccia di gonzi da imbrogliare con 
le solite manovre di Borsa, e in pratica messi alla porta.

A Torino, dove si erano fermati qualche giorno, l’impressione susci-
tata da quei signori nell’opinione pubblica più avvertita doveva essere 
stata, però, assai diversa da quella del Governo: tanto da preoccupare, 
e non poco, lo stesso sovrano. Perché, pur in regime assoluto, dell’opi-
nione pubblica era più che opportuno tener conto. E non era proprio 
il caso di aggiungere al malcontento genovese anche quello torinese. 
Sicché fu, assai probabilmente, lo stesso Carlo Alberto a suggerire al 
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fedelissimo conte Petitti di dar pubblico conto delle scelte operate dal 
Governo sardo in materia di ferrovie in quel cruciale 1845.

Il libro che ne risultò,4 corredato da un’eloquente carta geografica 
della penisola con l’indicazione delle ferrovie già in essere o anche solo 
progettate, può essere ragionevolmente ritenuto il manifesto della poli-
tica del governo di Carlo Alberto in materia ferroviaria, tanto esplicito 
nella dichiarazione dei propri scopi da renderne necessaria oltre con-
fine – nella neutrale Svizzera – la pubblicazione. I genovesi potevano 
trovarvi la loro ferrovia: indirizzata, via Ronco e Novi, verso Alessan-
dria, qui dividendosi in due rami, indirizzato l’uno verso Asti e Tori-
no, l’altro per Mortara a Novara, quindi Arona, costeggiando il Lago 
Maggiore sino a raggiungere il confine svizzero per poi proseguire verso 
Coira e il lago di Costanza da una parte, Zurigo e Basilea dall’altra. Per 
raggiungere Milano, esclusa Pavia, il passaggio del Ticino era indicato 
all’altezza di Novara (precisamente alla Buffalora, da tempo dotata di 
un eccellente ponte stradale). Erano pure tracciate una linea che da Susa 
avrebbe dovuto varcare le Alpi dalle parti di Bardonecchia e ferrovie da 
Torino a Novara e da Alessandria in direzione di Piacenza.

Ai milanesi, poi, ma soprattutto, per loro tramite, ai triestini, com-
mercialmente tanto più impegnati nella gara con Genova, si faceva solo 
grazia di una linea verso Como e di un’altra verso Piacenza, dando na-
turalmente atto dell’esistenza delle brevi tratte verso Monza e Treviglio 
e però negando la possibilità di un valico alpino alternativo (come lo 
Spluga) a quelli privilegiati dal Governo di Torino. Insomma, di che far 
saltare i nervi a gente anche più tranquilla degli irritabili triestini. Che 
reagirono pesantemente, sulla stampa, a quella che, non solo ai loro 
occhi, risultava una dichiarazione di guerra: solo commerciale, per il 
momento, ma pur sempre guerra.

A Torino, intanto, si andava avanti, anche se non tutto procedeva 
come si sarebbe voluto. Brunel, a conclusione di una lunga, defatigante 
trattativa diplomatica, si sfilava dall’impegno, nonostante il Governo 
fosse pronto, pur di assicurarselo, a soddisfare ogni sua richiesta eco-
nomica. Sciolti i dubbi sulla fattibilità della ferrovia di Genova, voleva 
forse misurarsi con qualche altra “sfida” più interessante che non la rea-

4  Carlo Ilarione Petitti, Delle strade ferrate italiane e del migliore ordinamento di esse, 
Cinque discorsi, Capolago, Tipografia e Libreria Elvetica, 1845.
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lizzazione di una ferrovia in Appennino. A Torino, intanto, il Governo 
aveva provveduto a chiamare un altro ingegnere di buona fama, Henri 
Maus, noto agli specialisti per la realizzazione di quel traino a fune su 
piani inclinati che, adottato con buon esito in Belgio, si pensava di 
riprodurre ai Giovi.

La chiamata di Maus ufficializzava l’avvio di una collaborazione di 
lunga durata col Belgio in materia ferroviaria. E per solide ragioni. Dal 
Belgio veniva l’esempio di una politica “mista”, intesa – come si stava 
progettando in Piemonte – a sposare l’intervento dello Stato nella rea-
lizzazione delle ferrovie fondamentali del Paese all’apporto del capitale 
privato nella costruzione ed esercizio delle linee minori. Ed era ancora 
lo Stato che, venuto a mancare il fondatore – John Cockerill – della 
prima e maggior officina costruttrice di locomotive nell’Europa conti-
nentale, gli era subentrato nella gestione dell’azienda, rendendo per ciò 
stesso agevoli i rapporti con il governo sardo: che alla Cockerill avrebbe 
inviato, con eccellenti esiti, giovani ingegneri e personale subalterno a 
imparar il mestiere, e dalla stessa fabbrica si sarebbe approvvigionato 
delle prime locomotive per la propria rete.

Non sappiamo se al Governo, a Torino, ci si fosse resi realmente 
conto dell’entità dell’impegno preso. Tra i ministri, le idee più chia-
re mostrò, all’epoca, di averle Luigi Des Ambrois, titolare del dicaste-
ro – l’Interno – più direttamente coinvolto nella partita. Proponendo 
di finanziare l’impresa con un grande prestito estero, non faceva, a ben 
vedere, che dar corso ai ragionamenti che avevano portato all’esclusione 
dei genovesi dall’affare. Con la ragionevole presunzione, poi, di entrate 
tali da poter tranquillamente far fronte agli oneri relativi. Prevalse, vi-
ceversa, nel Governo, l’idea, assai poco lungimirante, di cominciare a 
finanziare l’impresa (ciclopica per l’epoca, ma capirlo non era da tutti) 
con la cosiddetta “Cassa di riserva”, ossia impiegando i denari precisa-
mente tesaurizzati con entrate da un buon decennio superiori alle uscite 
nel bilancio dello Stato. La “Cassa” era stata originariamente creata in 
funzione di necessità straordinarie – una guerra in primis – ma nel ’45 
l’Europa era in pace e ministri di corta vista potevano pensare che le 
guerre fossero ormai fuori moda.

Non fu l’unica decisione discutibile; e discussa in varie sedi. La 
ferrovia, nelle viste del Governo di Carlo Alberto, doveva essere l’as-
se portante del commercio e delle comunicazioni nel Paese. Torino, 



Giulio Guderzo432

Genova, il Lago Maggiore vi figuravano come i tre vertici di un sistema 
che aveva il suo centro in Alessandria: in sostanza una grande “y”, coi 
due bracci indirizzati l’uno a Torino, l’altro, via Novara, al lago. Una 
volta scelta Alessandria come centro del sistema, si poteva poi ancora 
discutere se raggiungere Torino battendo la riva sinistra del Po o per 
Asti. E si scelse quest’ultima. Molto più importante per l’andamento 
delle operazioni – e a lungo poi discussa – fu però un’altra decisione: 
quella di cominciare i lavori da Torino. E non da Genova: come sarebbe 
stato assai meglio, per una serie di ragioni evidenti, a cominciare dal 
fatto che gran parte di quel che occorreva per realizzare la struttura e 
darle poi vita arrivava via mare e dunque a Genova.

Cominciare da Torino fu, però, pressoché inevitabile. E per più di 
un motivo. Innanzi tutto, in sede governativa, si sperò a lungo di im-
pegnare Brunel col suo staff nella realizzazione della tratta appennini-
ca, specialmente da lui studiata. Sicché, mentre si dava mano agli studi 
e poi alla stesura dei primi cahiers per gli appalti delle tratte in cui si 
era divisa la linea grosso modo fra Torino e Serravalle, tutta la sezio-
ne appenninica restava ferma, nell’attesa di Brunel. Il ritardo fu tanto 
più grave per l’economia dell’impresa in quanto le tratte appenniniche 
erano anche, indiscutibilmente, le più impegnative sotto entrambi gli 
aspetti, tecnico e finanziario. Quando poi Brunel sciolse – negativamen-
te – la questione, gli ingegneri governativi si trovarono in mano una 
progettazione diversa nelle forme oltre che negli stessi obiettivi, tanto da 
portarli a mettere in dubbio, per bocca del più ascoltato tecnico gover-
nativo – l’ing. Mosca – addirittura la validità di talune scelte di tracciato 
operate da Brunel. Ai ritardi conseguentemente accumulati si sarebbero 
poi aggiunte le difficoltà finanziarie causate dalla guerra all’Austria, col 
blocco pressoché totale delle operazioni, mentre all’altro capo della linea 
si era, nel frattempo, operato parecchio e in buona parte bene.

Fermare le operazioni per cominciare da Genova avrebbe, d’al-
tronde, esposto il Governo e lo stesso re alle critiche dell’opinione più 
avvertita del Paese. Né sarebbero mancate, verosimilmente, quelle dei 
genovesi. Che, vedendo avanzare la linea in Piemonte, potevano, vice-
versa, ragionevolmente sperare nel suo arrivo, prima o poi, a Genova.

Tanto si diedero, comunque, da fare tecnici e imprenditori di pub-
blici lavori che, a dispetto della catastrofica conclusione dell’avventura 
militare nel ’48-’49 e dello spaventoso buco aperto nei conti pubblici 
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dalle operazioni belliche e dalla successiva imposizione delle pesantis-
sime riparazioni da parte austriaca (pari, grosso modo, a un’annata di 
entrate nel bilancio dello Stato in tempo di pace) nel ’48 già si potevano 
inaugurare le prime tratte, sino a Moncalieri, prima, e poi a Cambiano, 
e a mezzo novembre del ’49 la ferrovia raggiungeva Asti, ad oltre 50 km 
da Torino.

Genova aveva fatto la sua parte, con legittima soddisfazione degli 
operatori interessati. Perché quel che era servito per i lavori – rotaie, 
traversine, locomotive – era per lo più transitato dal maggior porto li-
gure. In sede governativa, a Torino, si era ovviamente affrontato il tema 
delle forniture, con speciale riguardo alle rotaie, ragionando sull’even-
tualità di riservarne la commessa – tutta o in parte – ad aziende nazio-
nali, come la ligure Pezzi, che si era fatta avanti con offerte puntuali. 
Vent’anni dopo, a Italia fatta, con le miniere dell’Elba a disposizione, 
non ostante la necessità d’importare comunque l’indispensabile carbo-
ne, le offerte locali sarebbero state ben diversamente appetibili, soprat-
tutto quando dal ferro si fosse passati, nella produzione delle rotaie, 
all’acciaio. Nel ’45, lo scarto fra i prezzi a Genova degli operatori locali 
come Pezzi e quelli, sempre a Genova, degli industriali inglesi risulta-
va tale da scoraggiare qualunque politico pur favorevole allo sviluppo 
dell’economia nazionale e nella fattispecie ligure.

La ferroviarizzazione del Paese avrebbe, però, offerto comunque in-
centivi importanti all’impianto e alla crescita di un’industria più avan-
zata sul Litorale, come, del resto, in Piemonte. Della Taylor-Prandi, 
poi Ansaldo, creata con iniziali grandi ambizioni e poi cresciuta con 
fatica e un sofferto cambiamento di ragione sociale, si è tanto e oppor-
tunamente scritto perché molto arrivò a rappresentare nell’economia 
genovese. Meno si è scritto di altre pur notevoli iniziative connesse allo 
sviluppo iniziale della rete ferroviaria, quali le aziende produttrici di 
carri e carrozze create ex novo, come a Savigliano, nel cuore del Piemon-
te, o a Cornigliano, a due passi da Genova, o vivificate dalle commesse 
ferroviarie, come tutto un gruppo di più e meno storiche fabbriche 
piemontesi di carrozze e carri.

A Genova, la realizzazione della ferrovia oltre Appennino aveva na-
turalmente offerto anche altre opportunità di lavoro, nella fattispecie 
ai trasportatori: che si erano trovati ad affrontare e seppero risolvere al 
meglio i problemi legati al trasferimento dal porto ai Giovi ed oltre, 
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ai cantieri via via aperti da Torino a Serravalle, non solo di traversine, 
rotaie (fortunatamente allora non troppo lunghe, ma sempre ben supe-
riori per peso e ingombro ai carichi consueti) e varie altre ferramenta 
minori, ma, soprattutto, delle locomotive.

Il quadro generale, ragionando a posteriori, può sembrare roseo. 
Ma a Torino, nel ’49, tutto l’edificio ferroviario, messo in piedi con 
tanta fatica nel bel mezzo dello sconquasso bellico, poteva sembrare, 
ai più, decisamente a rischio. Non solo mancavano i denari per andare 
avanti, ma era più che ragionevole chiedersi anche se, in quel che si 
era fatto, si fosse operato al meglio. E i due aspetti, tecnico e finanzia-
rio, sembravano a una buona parte dell’opinione pubblica decisamente 
interconnessi. Perché – si diceva da molti – sull’operato dei tecnici era 
mancato l’occhio vigile dell’interesse privato, sostituito dal tanto meno 
occhiuto interesse pubblico.

Un errore di natura squisitamente tecnica – assai grave – aveva in 
effetti compiuto proprio l’esperto – Maus – chiamato dal Belgio a indi-
rizzare al meglio l’impresa ferroviaria subalpina. Perché a lui, nella fat-
tispecie, si doveva la scelta di un percorso fra le alture nei pressi di Asti 
destinato a infelicitare i colleghi ingegneri, chiamati allora – e ancora 
negli anni a venire – a ovviare alle difficoltà di terreni gravemente insta-
bili, tra i quali l’esperto belga si era avventurato nel tracciare il percorso 
ritenuto per varie ragioni migliore. Sicché fu pure giocoforza organizza-
re un – ripido – percorso alternativo a quello – disastrato – originario.

In difficoltà dal lato tecnico, l’ostacolo più grosso alla prosecu-
zione dell’impresa era comunque finanziario. Le casse erano vuote e 
non si sapeva, letteralmente, come andare avanti. Chiamati a propor-
re qualche via d’uscita, i banchieri nazionali, a Torino come, e più, a 
Genova, comprensibilmente restii a impegnarsi in un’impresa di quel-
la mole – con la parte sicuramente più problematica sotto entrambi i 
profili, tecnico e finanziario, cui porre mano – mettevano avanti una 
serie di condizioni pressoché inaccettabili da parte dello Stato. Lo stal-
lo, che si stava facendo insopportabile, poté venire superato solo con 
la chiamata al governo di Cavour: capace – nello specifico – di un ap-
proccio innovativo al problema.

Come lo stesso Cavour avrebbe in seguito precisato in sede par-
lamentare, scartate le proposte dei banchieri nazionali, era stato gio-
coforza cercar credito all’estero, nella fattispecie oltre Manica, dove il 
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prestito era stato peraltro presentato in forme decisamente originali, 
garantito dai proventi della ferrovia finanziata, con un’ulteriore garan-
zia nel caso di vendita del complesso. Il successo, pieno, dell’operazione 
fu poi, probabilmente, anche frutto non solo del momento economico 
favorevole a livello continentale dopo i sommovimenti tellurici del ’48, 
ma pure del credito di cui Cavour già godeva nell’ambiente finanziario 
e politico europeo.

Con quel denaro a disposizione, si poté finalmente dar mano agli 
appalti più problematici, e costosi, in Appennino. Dove ebbe modo di 
brillare un ingegnere, Luigi Ranco, capace di destreggiarsi al meglio tra 
i monti, inventando soluzioni tecnicamente mirabili che gli diedero 
giusta fama (anche se un esperto d’oltre Manica avrebbe poi trovato 
a ridire sulla monumentalità di talune, coi costi conseguentemente af-
frontati)5. Le difficili tratte appenniniche furono comunque realizzate 
nel giro di tre anni e a mezzo dicembre del ’53 la locomotiva entrava in 
Genova. A seguire, nel febbraio del ’54, l’inaugurazione ufficiale dell’in-
tera linea, con una grandiosa cerimonia in Piazza del Principe. Cui si 
affiancò la pubblicazione, presso un editore inglese, di una serie straor-
dinaria di vedute della linea, affidate alla bravura del miglior illustratore 
dell’epoca a livello europeo: il ticinese Carlo Bossoli.

Le scelte via via operate avevano certo mutato, e non di poco, gli 
obiettivi inizialmente assegnati all’operazione. Ideata puntando a Mi-
lano, si ritrovava comunicazione privilegiata con Torino. Il braccio su 
Novara e il Lago tardava addirittura ad esser messo in cantiere e dal dop-
pio binario dell’impostazione iniziale si ritrovava ridotto, per ragioni di 
bilancio, nei primi anni Cinquanta, a un solo binario. Le privilegiate 
relazioni con Torino risultavano, comunque, decisamente soddisfacenti 
sotto ogni profilo. E la Torino-Genova si avviava ad essere, negli anni 
Cinquanta, l’asse portante della ferroviarizzazione subalpina, sia per la 
quantità di viaggiatori e merci trasportate, sia per gli introiti realizzati.

Già nel ’49, con l’approdo ad Asti, sui 57 km della linea da Torino, 
erano risultate comunque chiare le virtù – e, s’intende, anche i limi-
ti – del nuovo mezzo di trasporto, sotto entrambi i profili, così della 

5  Il riferimento è a William Brockedon, per cui si veda Camillo Cavour, Epistolario, 
vol. IX, 1852, a cura di Carlo Pischedda e Rosanna Roccia, Firenze, Leo S. Olschki, 
1984, p. 378.
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velocità come dei costi. Poiché ci sono stati fortunatamente conservati i 
prospetti delle “corse” di velociferi, diligenze, corriere e “vetture pubbli-
che” in genere, siamo in grado di sapere come e quanto la ferrovia fosse 
in grado di cambiar la vita di chi poteva servirsene. I tempi di viaggio, 
innanzi tutto. La velocità media dei convogli – compresi i tempi di fer-
mata nelle diverse stazioni – risultava di 30 km orari, mentre la velocità 
“assoluta” veniva calcolata fra i 45 e i 50 km l’ora. Dalle 7 ore richieste 
mediamente per raggiungere Asti da Torino con le vetture tradizionali, 
si era così approdati con la ferrovia a 1 ora e 42 minuti: un salto – si 
badi – proporzionalmente superiore a quello portato nei nostri viaggi 
in treno dall’“alta velocità”.

Inevitabilmente battuto nei tempi di percorrenza, il vecchio siste-
ma di trasporto lo era pure, per il servizio viaggiatori, nel prezzo dei 
biglietti, con speciale riguardo per quelli di II e III classe. In attesa 
del… motore a scoppio, riusciva comunque a sopravvivere, non solo 
sulle linee di maggior traffico ancora libere dalla concorrenza del treno, 
ma pure ritagliandosi attività di collegamento dei centri minori, non 
ferroviarizzati, con linee e relative stazioni via via approntate.

Le tariffe, sulla linea progressivamente attivata, variavano dai 10 
centesimi per viaggiatore e kilometro se in I classe, ai 7 se in II, 4 se in 
III. Sicché il viaggio da Torino ad Asti, con gli “arrotondamenti” usua-
li, veniva a costare 5 lire e 70 centesimi se in I classe, 4 se in II, 2,30 
se in III. Si trattava di prezzi senz’altro concorrenziali rispetto a quelli 
praticati, all’epoca, dagli imprenditori di trasporti tradizionali. I quali, 
sempre nel caso di Asti, prevedevano un costo dei biglietti da Torino 
che, secondo il genere di vetture impiegato, dalle più alle meno veloci 
e con maggiori o minori comodità per gli utenti, risultava compreso, 
all’epoca, tra un massimo di 7 lire e un minimo di 4,25.6

Resta da chiederci chi, all’epoca, potesse permettersi il viaggio in 
treno. Certo non la maggior parte dei salariati a vario titolo che, per 
pagarsi quel biglietto in III classe, avrebbero dovuto impiegarvi quanto 
riuscivano a guadagnare in almeno 2-3 giornate di lavoro. Su un treno, 
i giovani proletari con gli anni giusti sarebbero forse saliti, la prima vol-
ta, per qualche spostamento celere in tempo di guerra. Diversamente, 

6  Giulio Guderzo, Vie e mezzi di comunicazione in Piemonte dal 1831 al 1861. I servi-
zi di posta, Torino, Museo Nazionale del Risorgimento, 1961, pp. 238-239.
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avrebbero continuato a muoversi a piedi. O a dorso d’asino o mulo se 
relativamente benestanti. Il treno restava, indiscutibilmente, una “con-
quista” borghese. Straordinaria, beninteso.

Mentre la ferrovia si avvicinava a Genova, quel pugno di giovani 
ingegneri che in Belgio aveva preso confidenza con le nuove, straordi-
narie macchine – in particolare, tra loro, un savoiardo specialmente 
innamorato del suo mestiere: Germain Sommeiller – cercava intanto 
di risolvere quello che – nei primi anni Cinquanta – era indiscutibil-
mente il problema numero uno della ferroviarizzazione subalpina, 
ovviamente ai Giovi. Si trattava di evitare quel traino a fune – pur 
previsto da Brunel – che avrebbe comprensibilmente causato serie dif-
ficoltà al regolare esercizio della linea. Come spesso, in casi del genere, 
i guai causati dall’errore di Maus sulle alture astigiane si risolsero in un 
prezioso incentivo nell’attacco al problema. Perché quegli ingegneri si 
applicarono decisamente a superare la difficoltà, presentata dal percor-
so alternativo posto localmente in opera, con nuove, più potenti loco-
motive – battezzate “mastodonti” – espressamente studiate e ordinate 
a quella che, all’epoca, era la più nota azienda produttrice di locomo-
tive in Europa, l’inglese Stephenson, continuando poi gli studi nella 
speranza di riuscire a disporre di macchine capaci di risolvere l’altro, 
maggior problema.

Fu poi ancora una circostanza esterna – il concorso bandito 
nell’Impero asburgico nel ’51 per una locomotiva capace di affrontare 
al meglio le rampe del Semmering, sulla linea da Vienna a Trieste (pur 
meno impegnative rispetto ai Giovi) – a offrire a Sommeiller, che alla 
gara tra le diverse macchine aveva presenziato, un ulteriore, decisivo 
spunto per la soluzione del problema. Vista all’opera, con un conclusivo 
buon piazzamento anche se non vincitrice, la concorrente presentata 
dalla Cockerill – un apparato locomotore realizzato con due macchine 
accoppiate – da quel modello prese spunto per studiarlo e modificar-
lo sino a ottenere quelli che verranno poi battezzati i “mastodonti dei 
Giovi”, riuscendo in tal modo a vincere la famosa rampa appenninica. 
Da Genova, viaggiatori e merci non avrebbero così dovuto subire alcun 
genere di trasbordo, diversamente da come, sin dall’inizio dell’avventu-
ra ferroviaria, era sembrato, viceversa, inevitabile.

L’evidente successo della Torino-Genova, accompagnato e sorretto, 
come fu, dal fiume di denaro immesso nell’economia del Paese dal pre-
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stito inglese, aveva, nel frattempo, innescato un vero e proprio boom, 
favorendo, nella fattispecie, nuove iniziative nel settore ferroviario, al-
cune più, altre inevitabilmente meno rispondenti a reali bisogni delle 
aree interessate. E ad occuparsene, precedendo l’imprenditoria locale, 
ancora impreparata ad operare nei modi già altrove – e nella fattispecie 
oltre Manica – usuali, tornavano i grandi imprenditori inglesi, tra loro, 
non per caso, figurando quel Jackson cui il Governo piemontese aveva 
sbattuto la porta in faccia solo qualche anno prima.

All’imprenditoria subalpina, abituata a lesinare il centesimo in ogni 
operazione, nei confronti sia dell’ente appaltante, sia dei propri dipen-
denti, dovevano sembrare poco meno che marziani. Perché nel presen-
tarsi (come, nella fattispecie, Thomas Brassey, trattando col Governo 
e precisamente con Cavour la realizzazione di una nuova, importante 
linea: la Torino-Novara via Chivasso e Vercelli, con eventuale prose-
cuzione verso la Buffalora e, oltre confine, il Milanese) si dichiaravano 
pronti a un sostanzioso cofinanziamento dell’operazione. Mentre Wil-
liam Jackson – interessato a una Torino-Susa evidentemente proiettata 
verso il Fréjus e la Savoia, avendo Lione e Ginevra come mete possibili, 
Parigi e Londra come traguardo ideale – accettava forme di pagamento 
dei lavori mai prima sperimentate nel vecchio Piemonte.

Cavour, che quelle trattative aveva condotto in prima persona, do-
vendo risponderne non più solo al re – com’era stato per i ministri di 
Carlo Alberto sino al ’48 – ma al Parlamento, si trovò a subire l’ostra-
cismo di imprenditori e politici, impreparati a tutte quelle novità, e fu 
quindi costretto, per un buon numero di mesi, a lasciare il Governo. 
Quando, poi, vi rientrò, il vento era cambiato e alla navigazione d’altu-
ra fu necessario sostituire un più modesto cabotaggio.

Il ridimensionamento sia degli obiettivi messi in campo da quel 
mago della politica (e della finanza) sia del loro stesso autore era, d’al-
tronde, tutt’altro che malvisto a Genova. Anche prima di guadagnar-
si l’antipatia – se non la spiccata repulsione – dei genovesi, sia con le 
manovre intese a saldare gli interessi finanziari genovesi a quelli della 
piazza torinese (pur brillanti e proficue per entrambi) sia, poi, con la 
proposta di trasferimento dell’Arsenale alla Spezia (pur inteso, ragione-
volmente, a rafforzare la vocazione mercantile della “Superba”) quel suo 
insistere sull’asse est-ovest delle comunicazioni – ferroviarie nella fatti-
specie – aveva suscitato un’onda lunga di critiche. In sostanza, Genova 
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continuava a chiedere che, riconosciuto il valore della sua appartenenza 
al regno sardo, se ne traessero le conseguenze.

Tutt’altro che sordo a questi richiami, il Governo di Carlo Alber-
to aveva in più occasioni sacrificato le pur legittime aspirazioni sia di 
Nizza, che aspirava a un collegamento ferroviario diretto con Torino, 
sia, e più, della Savoia, che puntava a mantenere il ruolo di canale pri-
vilegiato delle comunicazioni non solo sull’asse est-ovest (tra Francia 
e Piemonte) ma altresì tra nord e sud, quindi tra – e con – Grenoble, 
Lione, Ginevra. La Savoia era stata, così, in più occasioni sacrificata per 
evitare di favorire Marsiglia a scapito di Genova (e, in definitiva, sul 
lungo periodo, inutilmente danneggiata). Ed ancora: nell’appassionato 
dibattito sulla scelta del valico alpino da ferroviarizzare (quando pos-
sibile) da Genova ci si era sempre battuti per un passo settentrionale, 
come il San Gottardo o il Lucomagno, laddove Cavour molto insisteva 
per un passo occidentale: in sostanza il Fréjus, versione ferroviaria del 
vecchio Moncenisio. Ovviamente con buone ragioni: prima fra tutte la 
necessità del miglior collegamento possibile con la Savoia, parte, allora, 
integrante (e… primogenita!) del regno sardo; ma altresì privilegiando 
quelle relazioni con l’Occidente europeo, sulle quali Cavour, a ragione, 
molto contava.

Condizione essenziale per la realizzazione di un traforo alpino era, 
comunque, la messa in opera di nuove tecniche di scavo. Le gallerie, sin 
allora, si erano realizzate (come anche ai Giovi) con l’impiego dei pozzi 
di aerazione, che accompagnavano lo scavo del tunnel liberandolo dai 
fumi – letali – delle cariche esplosive impiegate per procedere, consen-
tendo altresì, in taluni casi, un più rapido sgombero dei materiali pro-
dotti nello scavo. Nelle gallerie destinate a sottopassare alture di varie 
centinaia, se non migliaia, di metri sopra il piano di avanzamento, quei 
pozzi non si potevano però praticare e gallerie come quella ipotizzata al 
Fréjus restavano un sogno: irrealizzabile, a meno di inventare e praticare 
nuovi, rivoluzionari, metodi di lavoro.

Reduci dal successo ai Giovi, fu ancora quel pugno di eccellenti 
ingegneri – nella fattispecie Sommeiller e con lui il cuneese Sebastiano 
Grandis, col supporto di un bravo organizzatore: il vogherese Severi-
no Grattoni – ad avviare a soluzione il problema. Mettendo a frutto 
la loro esperienza appenninica, con l’ausilio di strumenti e modalità di 
lavoro che il progresso scientifico e tecnico metteva progressivamente 
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in campo, piegati innovativamente alla soluzione delle gravi difficoltà 
del traforo alpino, quei tre coraggiosi, a mezzo degli anni Cinquanta, si 
avviavano a raggiungere un traguardo sin allora giudicato impossibile.

Cavour, che per quell’impresa tanto si era battuto (e non ne avreb-
be visto la straordinaria conclusione) nel ’57, pressoché agli inizi della 
grande avventura, si diceva persuaso che in quel tunnel si giocasse il 
suo stesso destino politico.7 Inutile dire che quanto si fosse ottenuto al 
Fréjus si sarebbe poi potuto riproporre in altri, analoghi casi, come, per 
tutti, in quell’area alpina centrale da tempo giudicata vitale per i com-
merci genovesi. Sicché al successo nelle Alpi occidentali anche Genova 
era – e quanto! – interessata.

Ci si può – o forse ci si deve – chiedere come un Paese di mode-
ste dimensioni e altrettanto ristrette risorse, pur potendo contare, dal 
1815, sull’apporto prezioso di un centro finanziario di tutt’altro livello 
(ma la Genova della Restaurazione non era certo più quella di prima 
della Rivoluzione) riuscì a portarsi ai livelli di eccellenza esplicitati al 
Fréjus. Le importanti ricerche sulla qualità delle scuole nelle quali quei 
futuri ingegneri avevano studiato già hanno provveduto a fornire al-
cune, fondamentali risposte, altresì significativo risultando l’ambiente 
di lavoro nel quale si inserirono, una volta completati gli studi, aven-
do innanzi esempi di notevole valore nei tecnici formati nelle grandi 
scuole d’Oltralpe: Mosca, Carbonazzi, Giovanni Negretti. Ma penso 
si debba guardare anche all’ambiente specifico dell’impresa ferroviaria 
nel quale – trentenni come Sommeiller o poco meno come Grandis e 
Grattoni – si trovarono a operare dal ’45.

Sfogliando i già ricordati verbali del Consiglio speciale delle strade 
ferrate, risulta ben chiaro come e quanto l’ambiente di lavoro in cui si 
movevano dovesse risultare stimolante: avendo, oltre tutto, prima come 
collega, poi come interfaccia politica, un altro tecnico di straordinario 
valore come il ministro Pietro Paleocapa. Ed ancora: alla testa dell’im-
presa, con scelta – alla prova dei fatti – straordinariamente indovina-
ta, si ritrovavano un amministratore – Bartolomeo Bona – non solo di 
specchiata onestà e capace di impadronirsi rapidamente delle conoscen-

7  Così in una lettera a Charles Laffitte, per cui si veda Camillo Cavour, Epistolario, 
vol. XIV, 1857, a cura di Carlo Pischedda e Rosanna Roccia, Firenze, Leo S. Olschki, 
1994, pp. 479-480.
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ze indispensabili per muoversi in quel terreno del tutto nuovo, ma pure 
totalmente dedito all’impresa che il Governo gli aveva affidato.

L’Azienda ferroviaria dello Stato, retta con mani sicure e vigile at-
tenzione ai bisogni reali del Paese, forte dei risultati progressivamente 
raggiunti, non solo fu così in grado di resistere alle ricorrenti bordate di 
imprenditori e politici che ne avrebbero voluto per diverse ragioni, più 
o meno fondate, l’eliminazione, ma venne in varie circostanze difesa, in 
ragione dei risultati conseguiti, da un convinto fautore della libera im-
presa come Cavour. Si ritrovò così ad essere il centro motore di una fer-
roviarizzazione progressiva del Paese, cui collaborarono, mossi da una 
generale aspirazione al progresso economico e sociale, persone ed enti 
delle zone via via interessate, sino a raggiungere, nel breve spazio di tre 
lustri, poco meno di un migliaio di kilometri di linee funzionanti, con 
un adeguato parco di locomotive delle più accreditate fabbriche belghe, 
inglesi, francesi (139) e una significativa, seppur modesta, presenza di 
un’azienda ligure: l’Ansaldo (con 14 unità) nonché un cospicuo nu-
mero di carrozze e carri, pressoché tutti di fabbricazione piemontese e 
ligure (rispettivamente 499 e 2126).

Nel ’59, mentre stava per cominciare l’impervia avventura italiana, 
il periferico regno sardo risultava in questa decisiva partita della moder-
nizzazione più avanti di tutti: più di Napoli, che pure era stata la prima 
a inaugurare una ferrovia, e più degli altri Stati nei quali l’Italia era 
allora divisa e che l’avevano pure, per lo più, preceduto.

Alla ferrovia di base – la Genova-Alessandria coi due rami su Torino 
e Arona – si erano via via aggiunte la Torino-Savigliano-Cuneo, con le 
diramazioni Savigliano-Saluzzo e Bra-Cavallermaggiore, la Torino-Susa, 
che accennava alla linea della Savoia – solo in seguito, faticosamente, 
avviata – la Torino-Novara, poi portata sino alla Buffalora (e oltre il 
confine, nella direzione di Milano, a Magenta), con le diramazioni pro-
gressivamente realizzate da Santhià a Biella, da Chivasso a Ivrea, da 
Vercelli per Casale a Valenza, mentre da Mortara, sulla linea del Lago, 
si era diramata una linea su Vigevano che pure puntava verso Milano; 
ed ancora una Torino-Pinerolo e poi la cosiddetta linea “dei Ducati”, 
coi due bracci da Alessandria e Novi, per Tortona, a Voghera e Stradella, 
nella direzione di Piacenza e dell’Emilia; e l’Alessandria-Acqui; e una 
Genova-Voltri, a indicare quella litoranea nelle due direzioni, a ponente 
e levante, che prima o poi sarebbe stato indispensabile realizzare.



Giulio Guderzo442

Nell’impervia partita italiana, lungamente preparata e infine avvia-
ta a conclusione nel ’59, quell’intelaiatura ferroviaria avrebbe costituito 
un fattore fondamentale per il successo dell’impresa, valendo a portare 
rapidamente, là dove occorrevano, uomini, cavalli, cannoni, munizioni, 
vettovaglie. E i feriti agli ospedali.

Le immagini che dal campo ne diedero i migliori disegnatori – sia, 
una volta di più, Carlo Bossoli, sia gli eccellenti vedutisti arruolati dalla 
parigina “Illustration” – non lasciano dubbi, in proposito. L’intelaia-
tura ferroviaria fu, sicuramente, un fattore fondamentale nel successo 
della campagna.

Poi sarebbe cominciata un’altra storia, più faticosa, decisamente 
meno brillante. Ma qui, per fortuna, non ce ne dobbiamo occupare.
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Insegnamento a distanza e lingue straniere. 
Ricerche ed esperienze all’Università di Genova

Abstract: This paper describes some of the most significant research projects 
in the field of distance language teaching carried out in the Department of Modern 
Languages and Literatures at the University of Genoa. These projects, spanning a 
period of about fifteen years, are part of a wider research horizon concerning the im-
pact of technology on the humanities, in particular on linguistics and literature. This 
research is placed in a more general context; the introduction illustrates the evolution 
of distance language learning and its impact on the teaching profession. Two cases are 
discussed in detail: tough different as to linguistic level, objectives and method, both 
occurred in learning environments specifically designed for language teaching. The 
first is a graduate course in translation that has been offered online for over fifteen 
years. The other is a learning environment for massive language course delivery. This 
innovative platform was the starting point for the creation of the Genoa University 
Language Centre. The conclusion focuses on the difficulties that innovation can en-
counter within a large institutional organization.

1.	 Introduzione

L’argomento di questa conferenza è legato non tanto alle mie com-
petenze di docente di lingua francese, quanto a sperimentazioni e rea-
lizzazioni concrete cui ho partecipato e che ho potuto promuovere, con 
un gruppo di colleghi e collaboratori di lingua, di letteratura e di tradu-
zione, a partire dall’inizio degli anni Duemila. Di fronte a un panora-
ma della comunicazione che la tecnologia stava trasformando a velocità 
vertiginosa sentivamo l’esigenza di capire, di adattarci e, se possibile, di 
dominare il cambiamento. Lo dovevamo ai nostri studenti, ma anche 
alle nostre responsabilità di ricercatori e di formatori nel campo della 
ricerca. Iniziammo così un percorso che in un certo senso ha allarga-
to enormemente le nostre prospettive sia sul versante scientifico, con 
la sperimentazione di strumenti di indagine e di collaborazione, sia su 
quello didattico, con la creazione di ambienti e di corsi per l’appren-
dimento a distanza. Tra questi una piattaforma per l’apprendimento 
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interattivo della traduzione specialistica online e un ambiente per l’au-
toapprendimento guidato delle lingue in rete, in un contesto universi-
tario. In questo contributo mi propongo di presentarli, non solo perché 
rappresentano esperienze maturate a Genova, per molti versi originali 
ancora oggi, dopo tanti anni; ma anche perché farlo obbliga, appunto, 
ad una riflessione sull’“insegnamento a distanza” nel campo delle lingue 
straniere (e non solo), mostrando quanto la definizione sia generica e 
copra realtà molto diverse. Ciò che le condiziona infatti non sono solo le 
tecnologie, ma i fini e la natura di chi eroga l’insegnamento, la tipologia 
dell’utenza e, anche, la struttura politica e istituzionale che le inquadra.

2.	 Formazione a distanza: una rapida evoluzione

Se c’è un settore in cui si è precocemente affermata una riflessione sul-
le strategie e le tecniche dell’insegnamento, quello è l’insegnamento della 
lingua, in primo luogo e variamente “straniera”: del latino, per esempio, 
quando era lingua veicolare dell’Occidente; delle lingue nazionali, quan-
do si trattava di imporle a scapito delle parlate locali; delle lingue straniere 
quando le lingue nazionali si affermano in Europa. Questa riflessione si 
inquadra sempre, pedagogicamente, nel contesto ideologico-sociale della 
sua epoca, e dipende anche, metodologicamente, dalle possibilità offerte 
dagli strumenti disponibili. L’era digitale di internet, da questo punto di 
vista, segna una svolta paragonabile all’invenzione della stampa; e come 
un tempo quest’ultima, ora anche il web mette a disposizione un nuovo 
arsenale di strumenti che mettono in causa ogni precedente relazione tra 
docente, discente e contenuti dell’insegnamento, tendendo a rivoluzio-
nare consolidate strategie didattiche. Prima di parlare di insegnamento a 
distanza delle lingue è perciò opportuno accennare al più generale svilup-
po della formazione a distanza, di cui anch’esso fa parte.

Il settore è da qualche tempo in veloce evoluzione perché in rapi-
dissima evoluzione sono tutti gli elementi che lo influenzano. In primo 
luogo, ovviamente, le tecnologie, che stanno alla base di ogni altro cam-
biamento: in relativamente poco tempo il calcolatore è diventato non 
solo un potente archivio di dati, capace di soppiantare la stampa, ma 
anche un efficace strumento di comunicazione che tende a sostituirsi 
ai media; in un brevissimo giro di anni, poi, è stato a sua volta se non 
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soppiantato, almeno sfidato con crescente successo dai telefoni cellulari 
evoluti, diventati terminali fondamentali per comunicare istantanea-
mente in modo complesso (voce, immagini, filmati), per informarsi in 
tempo reale e in mobilità su ogni tipo di argomento, e, infine, per ef-
fettuare ogni tipo di operazioni finanziarie e commerciali senza vincoli 
logistici. Il fatto poi che i cosiddetti “nativi digitali”, bambini, ragazzi e 
giovani adulti, costituiscano l’utenza più dinamica e smaliziata nell’uso 
di questi apparecchi pone necessariamente di per sé grandissimi pro-
blemi ai sistemi e alle organizzazioni formative ereditate dal passato, 
perché mina relazioni pedagogiche (quelle tra docenti e studenti, per 
esempio) ed esercita forti pressioni su istituzioni spesso ingessate e im-
preparate ad affrontare le novità del contesto. Tutto ciò ha determinato 
un vasto fiorire di teorie e di sperimentazioni didattiche e, soprattutto, 
ha diversificato l’offerta formativa moltiplicando sia gli attori sia il pub-
blico della formazione.

Si tratta, a rigore, di una storia già vista: ogni volta che è comparso 
un nuovo modo di conservare le informazioni e di comunicarle al di là 
dello spazio e del tempo, tutto è cambiato in modo radicale. Papiri, vo-
lumi, libri stampati, media audio e audiovisivi, calcolatore, smartphone, 
sono tutti strumenti che permettono non solo un contatto a distanza 
nello spazio e/o nel tempo ma, anche, un utilizzo formativo imperniato 
sulle loro caratteristiche. In modo più preciso, però, si parla in senso pro-
prio di “formazione a distanza” quando si coniugano quattro elementi:
1.	 un elemento tecnologico-comunicativo che la permette;
2.	 delle infrastrutture efficaci e sicure di comunicazione che la posso-

no supportare;
3.	 la validazione istituzionale e sociale dei processi formativi che ne 

derivano;
4.	 una domanda vasta e riconosciuta di formazione “certificata” pron-

ta ad utilizzarla.
Ciò si è verificato per la prima volta in epoca moderna, a partire dal 

secolo XIX e dalle sue rivoluzioni industriali, logistiche e sociali; una 
seconda grande svolta si è avuta nella seconda parte del secolo scorso; 
la terza è quella cui noi oggi stiamo assistendo. Ogni volta i vantaggi 
in termini di tempo, bacino di utenza e costi sono stati importanti dal 
punto di vista sia culturale che sociale.
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3.	 FAD (Formazione a distanza): dalla posta all’e-learning

Il primo periodo è stato reso possibile dal potenziamento del-
le reti logistiche seguito all’invenzione della locomotiva a vapore, 
che incrementa enormemente l’efficienza dei servizi postali. Le date 
lo mostrano con chiarezza: la prima ferrovia pubblica in Inghilterra 
(Stockton-Darlington) è del 1825, e la vera capostipite delle locomo-
tive (la Rocket, costruita da George Stephenson) è del 1829; il primo 
corso a distanza di cui si ha notizia è quello di stenografia creato sei 
anni dopo, nel 1835, da Isaac Pitman, creatore del metodo stenografico 
che porta il suo nome e che è ancora oggi il più diffuso in Inghilterra. 
I suoi studenti ricevevano per posta il materiale da studiare e inviavano 
in risposta i brevi compiti che venivano loro assegnati. Il primo corso 
a distanza in Francia, invece, è quello di grammatica creato da Char-
les Toussaint e Gustav Langenscheid nel 1856, diciannove anni dopo 
l’inaugurazione della linea ferroviaria a vapore Parigi-Saint-Germain 
(1837) e giudicato, all’epoca, molto avanzato perché basato su una 
corrispondenza continua. Il primo corso a distanza negli Stati Uniti, 
invece, nasce in Illinois da una università, la Wesleyan University, che 
organizza corsi a distanza a partire dal 1874… e che è attiva in questo 
campo anche oggi (è su Coursera, v. oltre). Curiosa ed emblematica di 
quanto detto è l’esperienza cinese: in Cina la formazione a distanza en-
tra grazie all’iscrizione di 20 tecnici cinesi ad una scuola americana per 
corrispondenza per frequentare un corso in… tecniche di costruzione 
ferroviaria! Il successo è tale che nel 1906 la scuola americana decide 
di “delocalizzare” e di fondare la prima scuola di FAD nel declinante 
Celeste Impero.

La FAD di questo periodo si caratterizza per l’uso di documenti 
scritti, punta all’aggiornamento di utenti adulti e perlopiù viene ero-
gata da privati: gli esempi istituzionali sono pochi. I vantaggi per gli 
studenti sono molti: possibilità di frequentare anche da luoghi molto 
distanti; possibilità di gestire il tempo di studio in modo più flessibile; 
minori costi da affrontare. Gli svantaggi, a parte l’assenza di interazioni 
dirette con il docente e con i compagni di corso, riguardano soprat-
tutto i tempi di controllo molto lunghi. Dal punto di vista dell’ente 
erogante, il grande vantaggio riguarda l’abbattimento dei costi, legato 
sia all’assenza di un luogo deputato alla formazione, sia alla potenziale 
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estensione del bacino d’utenza. Il rapporto verticale “uno a uno” tra 
docente e studente non contribuisce però ad un’economia di scala sul 
fronte dell’impegno-docente.

L’invenzione del telefono e soprattutto della radio dà invece il via a 
sperimentazioni d’avanguardia che portano alla seconda fase del settore. 
Nel 1927 la BBC inaugura un programma di lezioni immaginate come 
approfondimenti e integrazioni dei corsi scolastici; nel 1937 Radio Ca-
nada inizia una serie di trasmissioni destinate all’aggiornamento degli 
adulti: ne è un esempio il programma sul miglioramento delle tecniche 
colturali dedicato agli agricoltori. A partire dagli anni Quaranta, però, si 
sviluppa in America e, poco dopo, in Europa, un approccio che potrem-
mo definire “industriale” alla FAD, perché basato sulla parcellizzazione 
e specializzazione delle funzioni dell’apparato erogatore, costituito dai 
docenti, dai creatori di corsi, dai tutor e così via. Il modello, coerente 
con le esigenze dei nuovi media, e perfezionato poi con l’avvento della 
televisione, può superare i confini dell’aggiornamento professionale ed 
essere usato come potente strumento per ridurre gli svantaggi socioeco-
nomici: a quest’epoca risalgono, per esempio, le sperimentazioni Rai di 
Telescuola, con corsi iniziati nel 1958 e durati sei anni; e quelli, iniziati 
nel 1960, di Non è mai troppo tardi, destinati agli analfabeti, che porta 
in 8 anni 1.500.000 studenti alla licenza elementare. La potenza e la 
diffusione dei mezzi audiovisivi permetteva di sostituire l’aula, raggiun-
gendo in diretta un vastissimo pubblico con notevole risparmio di costi 
e con grande efficacia.

Il terzo periodo della FAD, infine, è quello che stiamo vivendo: 
a partire dagli anni Ottanta si diffondono i PC, i floppy disk e poi i 
CD, che preparano il terreno al Web e a nuove, differenti possibilità 
di istruzione, sia formale che non formale, nonché di autoformazione. 
Le caratteristiche del canale permettono infatti un’inedita autonomia 
dell’apprendente: possibilità di interazione tanto con i docenti che con i 
suoi pari; elasticità dei tempi di fruizione, personalizzazione dei percorsi 
formativi e, su un fronte differente, possibilità di praticare lavoro colla-
borativo. Con il potenziamento della Rete si entra poi nel Web 2.0: una 
Rete sempre più “dinamica” in cui l’interattività tra siti e utenti diventa 
massima, favorendo la pervasiva e multiforme socialità dei blog, dei fo-
rum, delle grandi piattaforme di comunicazione e scambio (Facebook, 
WhatsApp, Instagram, Twitter ecc.). Parallelamente, la diffusione di 
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strumenti per la creazione di contenuti d’ogni tipo in modo semplice 
e rapido favorisce una trasformazione ancora più profonda: il fruitore, 
spesso più giovane, quindi più veloce e digitalmente esperto del do-
cente, tende a diventare protagonista della formazione. Il terzo periodo 
della FAD inizia a porre perciò molti problemi agli equilibri tradizionali 
della relazione docente-discente, mettendola in crisi sia sotto il profilo 
dell’autorità e dell’autorevolezza sia sotto quello dell’autorialità.

Un quarto periodo è però già alle porte: quello del “Web seman-
tico”, il Web 3.0. Un luogo virtuale in cui le informazioni saranno or-
dinate, gerarchizzate e soprattutto offerte all’utente (semi)automatica-
mente grazie alle risorse dell’intelligenza artificiale, la nuova frontiera di 
una ricerca che tende a etichettare i dati in modo da renderli interroga-
bili dal linguaggio naturale; e, in fondo, per rendere anche l’utente una 
nuvola di informazioni facilmente collegabili a tutte le altre, sia a quelle 
che rispondono agli interessi dell’utente stesso, sia a quelle che inte-
ressano a chi lo vuole profilare per i più vari scopi, economici o meno. 
La Rete semantica, dando “senso” a sterminate basi di dati reperibili 
quasi istantaneamente, darà un colpo micidiale ai sistemi più classici 
di raccolta e presentazione delle informazioni. Con quali conseguenze 
sui diversi sistemi formativi, e sulle modalità della formazione, non è 
ancora dato sapere; ma sicuramente saranno vaste e importanti.

4.	 La tumultuosa evoluzione dell’insegnamento a distanza: confusioni 
terminologiche, varietà di approcci e di figure professionali

La rapidità dell’evoluzione tecnologica e le numerose sperimenta-
zioni didattiche che ne derivano hanno portato da un lato al fiorire di 
una nuova – non sempre ben definita – terminologia, dall’altro ad una 
parallela e notevole differenziazione del panorama formativo. Sul piano 
terminologico ecco la definizione di “formazione a distanza”, centra-
ta unicamente sulla non contiguità, che compete con quella di “ap-
prendimento a distanza”, focalizzata sull’apprendente, e con quella di 
“e-learning”, spostata invece sul versante tecnologico e metodologico; 
per non parlare poi di “educazione a distanza” (ottica sociale), “insegna-
mento a distanza” (focus autoriale), “didattica a distanza” (approccio 
teorico) e così via. Anche il concetto di “distanza” viene declinato dal 
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punto di vista metodologico con termini anglosassoni in modi solo ap-
parentemente simili, ma in realtà molto diversi: con e-learning si riman-
da soprattutto alle piattaforme tecnologiche che gestiscono i contenuti 
formativi; con blended learning a una modalità mista tra formazione 
tradizionale in aula e attività mediate dal computer; con open learning 
l’accento è messo sulla flessibilità dei tempi di apprendimento e sull’au-
tonomia delle scelte dell’apprendente. Anche se tutti questi termini fi-
niscono spesso per essere usati come sinonimi, ciò che sottintendono si 
adatta a realtà non equivalenti e talvolta molto diverse sia dal punto di 
vista istituzionale sia da quelli economico e metodologico.

Gli approcci che questa terminologia cerca di definire sono molto 
vari e articolati: insieme, però, stanno producendo nuove figure pro-
fessionali, che operano a monte o a valle negli snodi di un’erogazione 
didattica sempre più complessa sia per la presenza di molte tecnologie 
disponibili, sia per il dilatarsi del bacino d’utenza e/o delle tempistiche 
della fruizione: sul fronte dell’interazione, per esempio, ecco comparire 
i tutor, che possono essere “esperti dei contenuti”, o avere solo funzioni 
di “consulenti sulle procedure”, o semplicemente di animazione e soste-
gno. Sul versante dei contenuti si può far ricorso al “progettista didatti-
co” (l’instructional designer), l’esperto incaricato di strutturarli non solo 
a livello di lezione, ma anche di corso, secondo strategie coerenti con 
le tecnologie a disposizione, il tipo di pubblico e gli obiettivi formativi. 
La figura classica del docente, che non scompare, viene così ridimen-
sionata e/o disarticolata, anche in relazione agli strumenti usati e alla 
loro possibile varietà: sistemi di comunicazione online (e-mail, forum 
ecc.); ambienti di apprendimento complessi (piattaforme); aule virtuali 
sincrone (webinar); o semplicemente l’immenso archivio del Web da 
interrogare. In molti casi, infine, là dove è disponibile un pubblico di-
sposto ad aggiornarsi in modo completamente autonomo su materie 
specifiche, la figura del docente sparisce del tutto, invisibile dietro un 
percorso, prefissato e graduale, di esercizi sceneggiati, montati, presen-
tati per essere utilizzati senza interventi umani e per essere “corretti” e 
valutati in modo completamente automatico. Tipico è il caso di corsi di 
informatica o di lingua straniera in rete, di cui però qui non ci occupe-
remo, perché si avvicinano di più all’evoluzione dell’antico strumento 
“manuale di studio” che a quella di una didattica più complessa.
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5.	 Varietà dell’offerta formativa in Rete

Al di là di quest’ultimo caso, comunque, l’offerta di corsi a di-
stanza resta ampia e differenziata come la varietà degli approcci e degli 
strumenti fa capire; soprattutto, si presenta in continua trasformazione, 
perché da un lato il progresso tecnologico sforna strumenti sempre più 
perfezionati, mentre dall’altro le istituzioni, seppur lentamente, si apro-
no al nuovo; inoltre il numero dei fruitori possibili, e soprattutto i più 
esperti e collegati, aumenta rapidamente. In un paesaggio che si sottrae 
ad ogni inquadramento definitivo è comunque possibile categorizzare i 
grandi settori dell’offerta, che può essere:
1.	 privata (certificazioni comunemente riconosciute; corsi aziendali; 

corsi specialistici a pagamento);
2.	 istituzionale (scuole e Università), che può essere parzialmente 

online (blended learning) o totalmente a distanza (e-learning);
3.	 semi istituzionale, ossia erogata da Enti e Istituzioni riconosciute, 

al di fuori e parallelamente ai loro percorsi didattici curricolari.
A saggiare le potenzialità del Web ad un livello semi istituzionale, 

ma pronto, se necessario, ad istituzionalizzarsi pienamente, sono state 
per prime le grandi università americane, con fini non solo sperimentali 
o di inclusione, ma anche di autopromozione presso un mercato reso 
vastissimo grazie alla diffusione globale della lingua inglese.1 Nel 2008, 
per la prima volta, George Siemens, allora professore al Center for Di-
stance Education dell’Università canadese di Athabaska, progettò ed 
erogò con Stephen Downes, divulgatore ed esperto di apprendimento 
in Rete, un corso a distanza su Connectivism and Connective Knowledge, 
in cui venne usato per la prima volta l’acronimo MOOC (Massive Open 
Online Courses), destinato a diffondersi in tutto il mondo. Definiva in-
fatti un tipo di formazione completamente a distanza in un ambiente 
di apprendimento aperto a tutti, capace di gestire un grande numero 
di utenti. Nell’autunno 2011 la Stanford University iniziò ad erogare 
in questa modalità un corso di intelligenza artificiale che raggiunse il 

1  Significativo da questo punto di vista il contesto temporale che fa da cornice al 
lancio massiccio dei MOOC in America: a partire dal 2010 le grandi università ame-
ricane iniziano a registrare un calo molto significativo delle iscrizioni, e quindi una 
netta diminuzione delle entrate (v. Annie Vinokur, La normalisation de l’université ).
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numero ragguardevole di 160.000 iscritti; e a partire da questa data le 
piattaforme e i corsi si sono moltiplicati, sia nella forma xMOOC, che 
permette di validare le competenze acquisite, che in quella cMOOC, 
i cui contenuti sono parzialmente creati dagli studenti stessi e i cui 
obiettivi di apprendimento sono flessibili. Troviamo allora da un lato le 
grandi piattaforme internazionali che aggregano corsi numerosi e diver-
sificati (per esempio Coursera, creata da docenti di Stanford, che coin-
volge centinaia di università ed enti di tutto il mondo, ivi comprese le 
nostre Bocconi e Sapienza; Udacity, oggi lievemente in difficoltà; EDX, 
fondata dal Massachusetts Institute of Technology e dall’Università di 
Harvard); dall’altro le successive corrispondenti realtà nazionali (in Ita-
lia, per esempio, Eduopen, creata dal MIUR in collaborazione con vari 
atenei, tra cui quello di Genova; POK, la piattaforma del Politecnico 
di Milano; o quella dell’Università Federico II di Napoli, Federica.EU). 
In Italia, poi, a partire dal 2013, sono state create ex novo ben 11 uni-
versità completamente telematiche, che erogano corsi completamente a 
distanza mantenendo in genere (a parte Uninettuno) presenziali solo gli 
esami, mentre corsi di tipo blended si stanno diffondendo in quasi tutte 
le università tradizionali.

Alcuni vantaggi della formazione in Rete sono evidenti, soprattut-
to dal punto di vista del fruitore svantaggiato: azzeramento, o quasi, 
degli spostamenti; personalizzazione più o meno spinta dei tempi di 
“frequenza” e di studio; nei casi pedagogicamente più seri possibilità 
di interazione sincrona (chat, video chat ecc.) e/o asincrona (forum) 
con una comunità che condivide strumenti e fini. Dal punto di vista 
dell’istituzione erogatrice i vantaggi economici non sono sempre così 
ovvi: i costi per un didattizzazione efficace delle lezioni possono rivelarsi 
molto alti; quelli per assicurare un tutorato adeguato sono direttamen-
te proporzionali agli orari e alle competenze, non solo procedurali o 
specialistiche, ma anche psicologiche e comunicative, necessarie per far 
fronte a probabili ondate di richieste, lagnanze o tensioni. Dallo speci-
fico punto di vista del docente, poi, lo sforzo per adattarsi all’ambiente 
tecnologico e a procedure di cui non è più l’unico motore può essere 
davvero notevole. Un corso online è quasi sempre il frutto di un pro-
getto collaborativo, costruito, portato avanti e concluso solo con la fine 
del corso stesso. Tanto più che sino alla fine del corso è in agguato il 
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grande pericolo che può decretarne l’insuccesso e, a medio termine, la 
morte: l’abbandono dello studente, che, non essendo costretto a recarsi 
in classe ad orari precisi, può rinviare la preparazione sino a ritrovarsi 
troppo indietro; o che sente vivamente l’impossibilità di confrontarsi 
regolarmente e faccia a faccia con i docenti e i compagni; o che, infine, 
si era iscritto senza pensarci troppo, allettato dalla possibilità di una 
frequenza elastica, ma che poi si rende conto che il cammino intrapreso 
è troppo arduo per lui, e si ferma.2

Per questo i corsi in Rete che a priori pongono meno problemi 
sono i corsi specialistici, di durata limitata, destinati ad un pubblico in 
cerca di aggiornamento o riqualificazione professionale. E, aggiungerei, 
quelli collegati ad una rigida scansione dei tempi di lavoro, ossia un po’ 
meno “flessibili”. È da uno di questi corsi, per esempio, che è inizia-
ta l’esperienza dell’insegnamento a distanza nella (ormai ex) Facoltà di 
Lingue e letterature straniere di Genova.

6.	 L’insegnamento a distanza delle lingue

L’insegnamento della lingua costituisce un caso particolare nel 
mondo della formazione a distanza: sia perché erogarlo in una simile 
modalità sembrerebbe poco produttivo, essendo la lingua una materia 
flessibile che nasce in una dimensione di scambio immediato in cui 
molte informazioni vengono trasmesse attraverso tratti soprasegmenta-
li orali (tono, intonazione ecc.); sia perché, nonostante questo, alcuni 
aspetti dell’insegnamento linguistico – soprattutto i più facili da gestire 
in asincronia – sono sin dagli inizi presenti nella storia dei corsi a di-
stanza, a partire da quello di grammatica francese di Charles Toussaint 
e Gustav Langenscheid nel 1856, citato sopra. Oggi Internet, con le 

2  A leggere le statistiche, il tasso d’abbandono è vertiginoso: sulla piattaforma Cour-
sera è stato calcolato che solo una media del 10% degli iscritti a un corso arrivano alla 
fine: il tasso di abbandono raggiungerebbe perciò il 90%. Ad un’analisi più attenta, 
che scremi la massa degli iscritti dalla notevole quantità di curiosi che si accontenta-
no di prendere visione di qualche video, più che altro per curiosità, il fenomeno si 
ridimensiona, pur restando importante (cfr. per es. l’articolo MOOC: ce que les taux 
d’abandon signifient e le discussioni collegate sul blog dedicato La révolution MOOC, 
http://blog.educpros.fr/matthieu-cisel/, consultato il 30/1/2019).
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possibilità di multimedialità e interattività che offre, ne ha moltiplicato 
gli esempi, facendone uno degli ambiti più frequentati e richiesti del-
la Rete. Basti citare qualche esempio: Babbel (www.babbel.com), piat-
taforma che offre corsi di ben 15 lingue a prezzi contenutissimi, con 
abbonamenti a tempo e la possibilità di fruirne su smartphone o PC; 
Duolingo (https://it.duolingo.com), che è gratuito, offre agli italofoni 
corsi in 4 lingue e utilizza esperti bilingue volontari per la creazione di 
nuovi corsi attualmente in “incubatrice”, ma pronti per essere testati; 
o ancora Busuu (http://www.busuu.com), piattaforma “social” parzial-
mente a pagamento, che unisce i percorsi in autoapprendimento alla 
possibilità di scambi linguistici diretti con madrelingua e così via. Il 
Web offre insomma una serie davvero impressionante per quantità, di-
versità e livelli di costo, a partire dalla gratuità, di ambienti di apprendi-
mento linguistico utilizzabili da utenti di tutto il mondo.3

I problemi da superare per realizzare un percorso didattico telema-
tico di lingua davvero valido e approfondito sono però moltissimi, e 
discendono dalla particolare composita natura di questo specifico am-
bito, in cui le competenze comunicative si costruiscono non solo sulle 
conoscenze (delle regole del sistema e delle sue diverse componenti), 
ma anche sulle quattro “abilità” fondamentali necessarie ad esprimersi 
e a interagire con il linguaggio: quelle passive, ossia l’ascolto e la lettura 
(più semplici da allenare via Web) e quelle attive, cioè parlare e scrivere. 
Proprio la necessità di esercitare le abilità “attive” costituisce l’ostacolo 
più grande per un insegnamento a distanza davvero performante, e, 
soprattutto, per un insegnamento automatico o semi automatico eco-
nomicamente conveniente: nel DNA della didattica e della pedagogia 
linguistiche, infatti, è stata sinora inscritta l’esigenza di lavorare con 
piccoli gruppi, anche se la ricerca, sfruttando l’abbinamento dell’intel-
ligenza artificiale con il potenziamento della Rete, punterà sicuramen-
te a cambiare le prospettive. Anche perché la standardizzazione delle 
competenze linguistiche che si va imponendo non solo in Europa (il 
QCER, “Quadro Comune Europeo di Riferimento” per la conoscenza 

3  La letteratura “divulgativa” in proposito (la letteratura scientifica sull’argomento 
è scarsa, poiché il fenomeno è in piena espansione) abbonda sul Web, anche se re-
sta parziale. Cfr. per es. Wired.it, https://www.wired.it/internet/web/2014/05/22/
sei-modi-per-imparare-le-lingue-online/.
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delle lingue), ma anche nel mondo, e alla quale si allineano le principali 
certificazioni internazionali, facilita quel lavoro di omogeneizzazione e 
di controllo che sta alla base di un processo definibile, in modo forse 
impropriamente arcaico, come “industriale”.

7.	 Insegnamento istituzionale a distanza della lingua: due esperimenti 
opposti a Genova

I problemi istituzionali a gestire in un’università corsi di lingua in 
modalità telematica (ma non solo) non derivano unicamente dalle dif-
ficoltà intrinseche di cui sopra, ma anche dall’incrocio delle rigidità 
amministrative tipiche di un apparato composito e complesso con le 
resistenze al cambiamento di regole e persone legate, anche funzional-
mente, a schemi pre-digitali, e con curricula ancora più rigidi, in cui 
un certo numero di supposte “ore di studio” – non di meno e non di 
più – dà luogo per tutti ad un numero corrispondente di “crediti for-
mativi” – non di meno e non di più – all’interno di un corso di diverse 
materie talvolta in competizione, ognuna col suo peso determinato a 
priori all’interno di uno schema generale. Per un ambito in cui le abilità 
sono importanti quanto e più delle conoscenze, una simile situazione di 
livellamento, in presenza di gradi diversissimi di preparazione iniziale, 
appare piuttosto inadeguata; per di più le attività in Rete, che potreb-
bero offrire opportunità economiche e/o logistiche, risultano difficili 
da “pesare”, problematiche da affidare se non si dispone di personale 
adeguato, faticose da gestire su canali ufficiali generalisti, sospette (o 
sottostimate) a chi deve validarle a livello sistemico. Ciononostante – o 
forse proprio per questo – nella Facoltà di Lingue dell’Università di Ge-
nova, a partire da un gruppo di ricerca della sezione di Francesistica 
poi allargatosi a geometria variabile in diversi progetti, ci siamo posti il 
problema di come attrezzarci per affrontare con consapevolezza questi 
problemi, comprendendoli meglio e utilizzandoli in modo vantaggioso 
per noi e per l’istituzione. Abbiamo così lanciato, oltre a progetti d’altro 
tipo, due progetti telematici opposti e in tempi diversi nel campo della 
didattica della lingua: dapprima un corso professionalizzante non curri-
colare in traduzione (master o corso di perfezionamento a seconda dei 
crediti ottenuti); quindi, anni dopo, un insieme di corsi curricolari “di 
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massa” mirati alla preparazione linguistica generale per grandi numeri di 
studenti, poi confluiti in un progetto di Centro Linguistico di Ateneo.

La prima esperienza aveva un carattere molto pionieristico. Iniziò 
infatti negli anni 2002-2003 (nel 2001-2002 dal punto di vista proget-
tuale), quando non esisteva nessuno dei corsi di lingua su piattaforme 
online citati sopra, né, ancora, una piattaforma di Ateneo.4 Dal pun-
to di vista dei contenuti da erogare il nostro gruppo, autonominatosi, 
con un acronimo-omaggio alla città della Lanterna, F@rum (Forma-
zione Avanzata in Rete per un’Università Multimediale) si presentava 
preparato: eravamo quasi tutti coinvolti nell’esperienza del Diploma 
per Traduttori e Interpreti decentrato ad Acqui Terme, e contavamo 
sull’apporto dei traduttori professionisti che vi lavoravano con noi. Dal 
punto di vista tecnologico ci sentivamo più sprovveduti, ma nello stesso 
tempo molto ottimisti: i traduttori erano già abituati a lavorare in Rete, 
e lavorando in Rete gli studenti non avrebbero fatto altro che applicare 
protocolli cui in parte almeno erano abituati; quanto alla piattaforma, 
ci venne in aiuto, per il primo anno, una piattaforma allora gratuita, 
dal simpatico e semi-italico nome di Spaghetti learning, poi confluita, 
passando ad un più austero latino, nel progetto Docebo,5 ancora atti-
vo, non più gratuito e destinato alla formazione aziendale. Dal secondo 
anno, ecco un decisivo salto di qualità: uno dei nostri tutor di lingua 
rivelò insospettabili competenze informatiche e ci costruì Denebola, 
una piattaforma dal nome stellare perfettamente calibrata sulle nostre 
esigenze, semplice da usare sia per i docenti che per gli studenti, e accat-
tivante da personalizzare. Denebola, ancora oggi, è l’ambiente usato per 
i nostri master, che quasi senza interruzione sono stati erogati dal 2003 
ad oggi, iniziando dalla traduzione giuridica tra italiano e francese, e via 
via arricchendosi di altre lingue (inglese, tedesco, spagnolo, sempre da 
e verso l’italiano) e, secondo le richieste, di altri ambiti caratterizzanti, 
in particolare l’economia. Il successo dei corsi, soprattutto di quello 
giuridico, è, credo, legato alla loro formula:

4  Il primo ambiente per una didattica in Rete, la piattaforma EIFFE-L elaborata 
nell’ambito del progetto MIUR CampusOne, sarebbe stato consegnato all’Università 
solo nel 2004. Ora il portale e-learning dell’Ateneo è basato sulla piattaforma Moodle.
5  www.docebo.com. Per una sintetica descrizione dell’ambiente vedi Gianluca Elia e 
Gianluca Murgia (a cura di), Collaborative learning. Sistemi P2P, tecnologie open source 
e virtual learning community, p. 100.
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‒	 un calendario di attività con scadenze settimanali rigorose e con-
trollate, per sostituire le “certezze” della routine presenziale;

‒	 alternanza tra lavoro individuale e lavoro collaborativo, in gruppi che 
simulano l’attività di agenzie di traduzione e che ricordano i confini 
del gruppo-classe, in moderata competizione con gli altri gruppi;

‒	 correzione dei compiti mirata e individuale, ma anche generale e 
pubblica;

‒	 presenza quotidiana dei tutor in rete, con funzione di supporto, ma 
anche di controllo;

‒	 interazione obbligatoria degli studenti non solo con tutor e docen-
ti, ma anche, orizzontalmente, tra loro per uno scambio proficuo 
di competenze intragruppo tra chi ha una formazione soprattutto 
linguistica e chi invece proviene dagli ambiti di specialità (avvocati, 
economisti ecc.).
L’alternarsi dei protocolli di lavoro trova nell’articolazione della 

piattaforma i “luoghi” virtuali in cui realizzarsi: spazi interattivi sin-
croni (chat), asincroni (forum, wiki), depositi per il materiale di studio 
o per i compiti, bacheche per lezioni, messaggi, spazi per il lavoro col-
laborativo guidato a turno da studenti responsabili. In questo tipo di 
corsi specialistici per piccoli gruppi, insomma, l’organizzazione delle 
procedure ci è sembrata importante quanto quella dei materiali, perché 
contribuisce ad evitare l’abbandono assicurando il successo della mag-
gior parte dei corsisti, che si presentano dopo 25 settimane a sostenere 
l’esame finale provenendo dai luoghi più diversi: dei 450 e più studenti 
diplomati nella ormai lunga vita dei nostri corsi, l’80-85% circa non è 
ligure, ma di altre regioni italiane, mentre il 10-15% proviene da altri 
Stati, ivi compresi diversi Paesi extraeuropei. E la cena di fine corso, la 
sera degli esami, diventa un momento molto interessante di conoscenza 
dal vivo e di scambio interculturale, in cui si scopre quanto possono 
essere intensi i legami stretti sul Web.

La seconda esperienza di didattica a distanza, partita dalla ex Facol-
tà di Lingue e allargata poi all’insieme dell’Ateneo, ha invece caratteri-
stiche completamente opposte. La sua storia inizia da un finanziamento 
del Fondo Sociale Europeo erogato tramite la Regione Liguria ad azioni 
di formazione a distanza, una delle quali poi è confluita nel progetto di 
un Centro Linguistico Telematico d’Ateneo (CLAT). Solo una proie-
zione sul Web offriva infatti, a nostro avviso, la possibilità di far nascere 
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anche a Genova una struttura già diffusa, non in rete, ma… in aula 
tra quasi tutte le università italiane, che offrono tramite il loro Centro 
Linguistico servizi differenziati agli studenti di ogni Dipartimento. A 
Genova la mancanza di locali, di personale e, anche, di consenso lo 
aveva impedito. Avrebbe potuto, la Rete virtuale, colmare la lacuna, in 
attesa di trovare una sistemazione soddisfacente, solidamente concreta?

Nel 2010 sia il Rettore sia ministro dell’Istruzione, dell’università 
e della ricerca in carica pensarono di sì: un posto di ricercatore di Di-
dattica della lingua venne concesso dal Ministero all’Ateneo su questo 
progetto, e i lavori iniziarono. Nacque, e cominciò a popolarsi di cor-
si, un ambiente molto diverso dal precedente, perché avrebbe dovuto 
gestire masse notevoli di studenti (non solo interni, ma anche esterni 
all’Ateneo, per avere qualche ritorno economico) offrendo percorsi ge-
nerali coerenti con i livelli del Quadro Comune Europeo di Riferimen-
to e con le principali certificazioni linguistiche. Un ambiente che si 
sarebbe dovuto organizzare attorno alla possibilità di una fruizione in 
autoapprendimento, ma capace anche di rendere semplice ed efficace il 
controllo, da parte del personale docente. Una bella sfida per il gruppo 
di docenti e collaboratori impegnati nell’impresa, e un appassionante 
lavoro di organizzazione dei materiali, delle procedure e, parallelamen-
te, dell’ambiente informatico che doveva ospitarli. È nata così la secon-
da piattaforma sviluppata all’interno della Facoltà, anch’essa battezzata 
con un nome “stellare” (Sybra), attrezzata per offrire corsi multimodali 
(immagini, filmati, materiale sonoro, esercizi mirati alle diverse abilità 
linguistiche) non solo della lingua inglese, ma in almeno tutte le lin-
gue insegnate in Ateneo. Ciò che dall’inizio l’ha caratterizzata sono la 
modularità dei corsi, strutturati in insiemi di attività tipologicamente 
definite, le quali concorrono a formare unità didattiche coerenti, che a 
loro volta confluiscono in moduli, mentre una serie prefissata di moduli 
identifica un determinato livello del QCER. Una simile standardizza-
zione, estesa anche al calcolo dei tempi medi di esecuzione di ogni sin-
gola attività, calibrati sull’abilità coinvolta, sulla dimensione prefissata 
e sul livello al quale si trova, consente poi di soddisfare l’esigenza, tipica 
della didattica universitaria, di attribuire un peso in crediti al lavoro 
dell’apprendente. Poiché infatti il sistema non permette di saltare tappe 
nella progressione formativa, un test di livello preliminare può fornire 
ad ogni studente, di qualsiasi settore dell’Ateneo, il punto di parten-
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za del suo personale percorso all’interno dei moduli di lingua offerti; 
mentre il punto finale corrisponde al momento in cui sono raggiunti i 
crediti previsti dal proprio piano di studi. L’unica libertà dello studente 
riguarda la scansione temporale del suo personale lavoro, comunque 
sottoposto a monitoraggio automatico continuo: controllo delle pre-
senze; controllo dei risultati, immediatamente visibili in un grafico a 
tutor e docenti; controllo finale tramite il rilascio a richiesta di un “cer-
tificato di garanzia” che comprova l’esecuzione delle attività previste, 
prima, ovviamente, dell’esame presenziale che certifica le competenze 
e attribuisce il voto.

Dopo un anno o poco più di febbrile attività è stato possibile inse-
rire in piattaforma almeno i corsi completi dei primi livelli; ma già alla 
fine del secondo anno di apertura al pubblico, l’efficacia del sistema, 
nei suoi vari aspetti, era apparsa con evidenza statistica: 4000 studenti 
“tradizionali” (frequentanti cioè regolari corsi di lingua presenziali) en-
travano nella piattaforma per frequentare anche i moduli in rete; altri 
3400 studenti si erano iscritti online; ad almeno 1000 ammontavano 
i test telematici di livello praticati. Nel frattempo al personale ammi-
nistrativo dell’Ateneo erano stati già erogati 4 corsi di aggiornamento 
linguistico (su 13 programmati); 9 corsi di aggiornamento linguistico 
(inglese e francese) di docenti delle scuole superiori liguri e del basso 
Piemonte erano stati lanciati in accordo con il MIUR (progetto CLIL), 
accompagnati poi da altri 3 corsi, rivolti sempre a insegnanti delle scuo-
le superiori, centrati sull’aggiornamento metodologico. Tutto questo da 
remoto, ma con monitoraggio costante ed esami controllati. Nessuna 
altra modalità, viste le esigue forze in campo e… l’assenza completa, 
fino a quel momento, di aule dedicate, avrebbe potuto sostenere con 
successo l’urto di una simile valanga. Parallelamente è continuato il 
perfezionamento del sistema, per renderlo sempre più flessibile e adatto 
alla creazione e alla fruizione di materiale linguistico. Una delle nostre 
principali soddisfazioni è stata quella di dotarlo di una ricca serie di 
strumenti per le differenti attività di apprendimento. Le tipologie di 
esercizi diversi utili a sviluppare le abilità linguistiche, sia passive che at-
tive, sono giunte a 24. Alcune si presentano come sicuramente origina-
li, o perlomeno non facili da ritrovare in ambienti generalisti. Tra queste 
il dettato a correzione e valutazione automatica (lo studente ascolta, 
scrive, e alla fine viene corretto e valutato automaticamente); eserci-
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zi di pronuncia (ripetizioni di parole e brevi frasi) con visualizzazione 
grafica degli scostamenti dal modello, valutazione in percentuale della 
pertinenza ed eventuale voto conseguente; la possibilità di interagire a 
domande con frasi-risposta, corrette automaticamente in caso di errore; 
un sistema di adattamento a terminali mobili capace di modificare un 
esercizio a seconda delle caratteristiche del terminale stesso, per consen-
tire comunque una fruizione in mobilità; un sistema semplice e veloce 
di sottotitolazione video per permettere la creazione in piattaforma di 
tutta una serie di esercizi a partire dai dialoghi di filmati in lingua stra-
niera. Non è stata trascurata nemmeno la flessibilità nella progettazione 
delle singole “pagine” video, che consentono non solo di assemblare 
accanto o dentro il testo ogni tipo di materiale multimediale, ma anche 
una personalizzazione grafica dei blocchi che la compongono, varian-
done per motivi ergonomici, estetici o concettuali la composizione.

Il lavoro collaborativo attorno ad un progetto di insegnamento te-
lematico, insomma, ha assunto via via le caratteristiche di una vasta 
ricerca applicata e soprattutto interdisciplinare, in cui lingue e informa-
tica sono andate di pari passo grazie alla vicinanza delle competenze, in 
qualche caso fuse nelle stesse persone.

È questo, in fondo, che si era ripromesso il gruppo di ricerca 
F@rum, agli inizi degli anni Duemila, di fronte all’impetuosa marea 
di internet che sconvolgeva le prospettive e ci interrogava sulle fonda-
menta, i fini e le modalità del nostro lavoro: le onde occorreva imparare 
a cavalcarle, e per farlo bene, con piena cognizione di causa, occorreva 
uscire dagli stretti binari della nostra attività (ricerca o didattica che 
fosse), per partecipare al processo. Tanto più che i primi prodotti elabo-
rati per noi da chi non conosceva a fondo le problematiche del nostro 
lavoro non ci avevano soddisfatto, per la scarsa efficacia e l’alto costo.

Epilogo

Quasi tre anni sono passati dal giorno in cui questa conferenza è 
stata presentata al suo pubblico, da un relatore, il sottoscritto, che aveva 
ormai abbandonato il servizio attivo nell’Ateneo in cui aveva studiato e 
insegnato per molto tempo. Tre anni possono essere molti in un campo 
in cui le novità si susseguono a un ritmo velocissimo. Il tempo passa-



Sergio Poli460

to permette allora di tracciare un bilancio, pur se breve e provvisorio, 
dell’esperienza di teledidattica a Lingue proiettandolo su uno sfondo 
istituzionale e, anche, globale. Dei due casi opposti qui descritti il pri-
mo, ormai vetusto in relazione alla celerità dei cambiamenti, è ancora 
vivo, pur se segnato dal tempo. L’ennesimo corso in traduzione giuridi-
ca è partito da poco; il corso in traduzione economica è quiescente da 
qualche anno, mentre quello in traduzione tecnica ha avuto soprattutto 
carattere sperimentale. Se tre anni sono molti, quindici e più sono un’e-
ternità: altri corsi simili sono nati in altre università italiane; i servizi di 
traduzione automatica, approssimativi ma economici, tolgono lavoro ai 
traduttori professionisti soprattutto in settori non complessi dal punto 
di vista linguistico e già colonizzati dalla lingua inglese. Le caratteri-
stiche specifiche del diritto, diverso in ogni cultura, lo hanno sinora 
posto parzialmente al riparo da queste trasformazioni; l’efficace formula 
didattica e l’ergonomia della piattaforma gli hanno assicurato una certa 
competitività nel panorama italiano. Nel corso degli anni gli introiti re-
lativi, pur non eccezionali, hanno permesso di cofinanziare varie borse 
di studio in un settore povero di fondi, offrendo prospettive a giovani 
ricercatori. Comunque vada per il futuro, il bilancio è senz’altro mol-
to positivo. Quello del CLAT presenta luci e ombre, e induce a più 
di una riflessione. Dal progetto telematico, dall’approvazione rettorale 
e ministeriale, dalle discussioni e dal lavoro conseguente, un Centro 
Linguistico è cresciuto in Ateneo diventando ora anche meno virtuale: 
l’aula multimediale promessa per supportarlo è stata approntata ed è a 
disposizione degli studenti, per una fruizione sia online che presenziale. 
Un successo non da poco. L’ambiente didattico frutto di una ricerca in-
terdisciplinare originale, invece, non è più accessibile e i materiali sono 
in progressivo trasferimento sulla piattaforma generalista di Ateneo; 
molte delle innovazioni introdotte nel sistema e specifiche per l’inse-
gnamento linguistico non potranno però essere spostate, a meno di un 
investimento importante di competenze e tempo molto improbabile. 
Oggettivamente, la perdita di ciò che è stato fatto segna, anche, la fine 
delle prospettive non solo scientifiche, ma anche “politiche” che il pro-
getto si proponeva: un prodotto inesistente altrove, concepito specifi-
camente per l’insegnamento universitario linguistico a distanza, per di 
più sviluppato in un settore umanistico, e inserito nel circuito dei CLA, 
avrebbe potuto assumere un valore esemplare e costituire anche un 
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punto di aggregazione non solo nazionale. Riesaminandone la storia, 
il suo parziale fallimento appare legato proprio al contesto istituzionale 
che all’inizio ne ha favorito la nascita: un Centro Linguistico è conce-
pito prima di tutto dagli Atenei come servizio, e una proiezione verso 
la ricerca collegata viene sottostimata anche nell’istituzione che pone la 
ricerca tra i suoi obiettivi. Un simile punto di vista ha prevalso non solo 
in questo, ma anche in altri casi. Un’operazione che scardina abitudini 
consolidate, poi, per avere successo deve basarsi su un ampio consenso, 
esterno e interno, anche perché richiede, per poter essere ben condotta, 
un adeguamento parallelo nelle politiche, per esempio del personale. 
Ma il consenso è difficile da ottenere in un’organizzazione complessa, 
diversificata ma cristallizzata, senza disporre di un adeguato peso politi-
co e strutturale: qualcosa su cui né la Facoltà prima, né il Dipartimento 
di Lingue poi hanno potuto o potranno mai contare, tanto più quando 
invadono parzialmente il terreno altrui per inclinazione all’interdisci-
plinarità. Quanto a quest’ultima, è molto difficile praticarla effettiva-
mente e a lungo, benché se ne parli tanto a livello teorico: i concorsi 
universitari tendono inevitabilmente a svalutarla per valorizzare molto 
di più la (super)specializzazione e le esplorazioni di frontiera servono 
poco alla carriera del singolo ricercatore. Anche il consenso interno è al-
lora difficile da mantenere, sia a Lingue, come insieme, dove tra l’altro, 
come ovunque, si annidano resistenze per così dire “antitecnologiche”, 
sia nel gruppo di sperimentatori, ognuno dei quali ha poi orizzonti di 
lavoro e di ricerca personali. Non per nulla i grandi siti nati a partire 
dal 2005 per erogare “urbi et orbi” corsi di lingua sono in genere im-
prese private, che vivono vendendo corsi e pubblicità… per fidelizzare i 
loro collaboratori con un adeguato stipendio: cose difficili nel pubblico 
per molti motivi. Anche questo ci interroga, in fondo, sull’efficienza e 
sull’adeguatezza delle nostre pesanti strutture universitarie di fronte alle 
sfide incalzanti del nuovo. Un bell’argomento, mi sembra, che vale più 
di un convegno.

Credo però che l’aspetto più importante dei progetti di cui sopra 
sia in fondo quello più strettamente legato alla nostra professione: essi 
hanno contribuito potentemente a formare competenze, modificando 
gli orizzonti e ampliando le prospettive di chi vi ha partecipato. Esatta-
mente come gli altri progetti paralleli, che li hanno accompagnati nei 
quasi vent’anni di esplorazione delle possibilità della Rete, di cui qui 
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non s’è parlato perché non strettamente didattici. Tutti, consolidati o 
meno, da considerare anche e soprattutto semi da cui si spera nascano 
gli alberi e i frutti del tempo che verrà.
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Giuseppe Sertoli

Un tricentenario ancipite: 
Love in Excess di Eliza Haywood 

vs Robinson Crusoe di Daniel Defoe

Abstract: Both novels published with great success in 1719, Daniel Defoe’s 
Robinson Crusoe and Eliza Haywood’s Love in Excess present, despite their differences, 
similarities that are worth dwelling on. In particular, the control of passions by reason 
is the issue addressed by the two novels. While Robinson must apprehend how to 
master the anxieties that solitude and the wilderness arouse in him, the characters of 
Love in Excess – female no less than male – must learn how to contain the impetuosity 
of sexual desire, which, if “excessive”, always proves to be “fatal”. Focusing especially 
on Haywood’s novel, this essay emphasizes its distancing from the conventions and 
stereotypes of previous amatory fiction (Behn and Manley) by offering to the reading 
public the doubly exemplary story of an aristocratic rake who turns from seducer 
into faithful lover and finally into bourgeois husband for the sake of a woman named 
Melliora whose figure strongly anticipates Richardson’s Pamela.

1. Esattamente trecento anni fa, nel 1719, uscivano a Londra – en-
trambi anonimi – due romanzi che riscossero subito enorme successo 
anche se poi non avrebbero avuto uguale fortuna presso i posteri, l’uno 
diventando quasi un mito, l’altro finendo nei depositi delle biblioteche 
per essere riscoperto solo alla fine del Novecento. I due romanzi sono 
Robinson Crusoe di Daniel Defoe (in particolare la prima parte di esso, 
la più memorabile e memorizzata) e Love in Excess di Eliza Haywood:1 
un nome che alla maggior parte dei lettori (specie italiani)2 non dirà 
assolutamente nulla e che tuttavia è quello della maggiore – e oggi più 

1  Anonima uscì la prima parte; la seconda e la terza, pubblicate rispettivamente nel 
’19 e nel ’20, recavano nel frontespizio il cognome dell’autrice (”By Mrs. Haywood”). 
Viceversa, tanto la prima quanto la seconda parte di Robinson Crusoe si presentano 
come “Written by Himself ”, cioè da Robinson stesso.
2  In Italia a tutt’oggi sono stati tradotti solo il racconto L’amante mercenario, a cura 
di C. Bruna Mancini, Napoli, Liguori, 2003 (con testo inglese a fronte) e il romanzo 
Anti-Pamela, a cura di Manuela D’Amore, Napoli, Bonanno, 2009.
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studiata – scrittrice inglese della prima metà del Settecento. Due ro-
manzi che non potrebbero essere più diversi ma che sono ugualmente 
importanti in quanto rappresentativi di una fase cruciale della narrativa 
inglese moderna – e del posto in essa occupato dalle donne. Ma anche 
due romanzi che, al di là di tutte le differenze, presentano alcune analo-
gie e convergenze su cui vale la pena soffermarsi.

Nel 1719 Defoe ha cinquantanove anni e per lui inizia l’ultimo 
decennio di vita (morirà nel 1731) e l’ultima fase della sua attività 
di scrittore: quella che vede la pubblicazione di tutti i suoi roman-
zi, da Robinson Crusoe a Captain Singleton (1720), da Moll Flanders 
(1722) a Roxana (1724) e qualche altro titolo minore e meno noto. 
Nei vent’anni precedenti, chiusa in maniera fallimentare (cioè finendo 
in prigione per debiti) la sua carriera di piccolo imprenditore, Defoe 
si era guadagnato da vivere lavorando sottobanco per il governo ma 
soprattutto scrivendo: giornalismo, pamphlets politici e religiosi, saggi 
di costume, versi satirici e quant’altro. Un poligrafo, insomma, ov-
vero – ecco – un professionista della penna in un’epoca in cui scrivere 
stava cominciando a diventare un trade, un mestiere che dava da vivere 
(per lo più, male).3

E qui è la prima analogia con Eliza Haywood, perché anche lei 
è una professionista della penna, una delle primissime del suo genere 
(nel senso di genere femminile).4 Di trent’anni più giovane di Defoe 
(era nata, a quanto sembra, nel 1693)5 e appartenente al suo stesso ceto 
sociale, cioè alla middle class, si era sposata giovanissima (Haywood è il 
nome del marito), ma il matrimonio era finito male (è lei stessa a dirlo 
senza fornire ulteriori chiarimenti) e dopo una breve esperienza di attri-

3  Si veda in proposito Brean S. Hammond, Professional Imaginative Writing in En-
gland, 1670-1740.
4  Sulla professionalizzazione della scrittrice si vedano Cheryl Turner, Living by the 
Pen: Women Writers in the Eighteenth Century, e Betty A. Schellenberg (a cura di), The 
Professionalization of Women Writers in Eighteenth-Century Britain.
5  A quanto sembra perché degli inizi della sua vita non si sa praticamente nulla. Quel 
poco che si sa per certo (o quasi) lo si deve a Christine Blouch, Eliza Haywood and 
the Romance of Obscurity, pp. 535-552; Ead., Eliza Haywood, in Selected Works of 
Eliza Haywood, I, pp. xxi-lxxxii; Kathryn R. King, Eliza Haywood, Savage Love, and 
Biographical Uncertainty, pp. 722-739; Ead., A Political Biography of Eliza Haywood, a 
tutt’oggi la biografia più completa e attendibile.
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ce in Irlanda si era trasferita a Londra frequentando gli ambienti lette-
rari6 e cercando di guadagnarsi il pane scrivendo. Love in Excess è la sua 
prima opera – la prima di una serie che alla fine della sua vita (morirà 
nel 1756) assommerà a diverse decine di titoli (anche se recentemente 
sulla paternità pardon maternità di alcuni di essi si sono sollevati ragio-
nevoli dubbi).7 Fra il ’20 e il ’30 – un decennio in cui la narrativa ingle-
se fu praticamente monopolizzata dalle donne e scrittori maschi come 
Defoe dovevano competere con loro per strappare quote di mercato8 –, 
Eliza Haywood pubblica, al ritmo di tre volumi all’anno, un numero 
impressionante di romanzi e novelle che le attirarono il nomignolo di 
“Mrs Novel”9 e fecero di lei la scrittrice più letta e popolare del tem-
po – ma anche, proprio perciò, la più denigrata e vilipesa da parte di un 
establishment letterario geloso delle proprie prerogative e coriacemente 
maschilista. “[A] stupid, infamous, scribbling woman” la definì Swift, 
mentre Pope la mise in scena in un passo, tanto derisorio quanto vol-
gare, della Dunciad, il grande poema satirico sul degrado della cultura 
moderna, nel quale lei figura come premio di un pissing contest maschi-
le.10 Ancor più di Defoe, che apparteneva a una generazione (la stessa 
di Swift) in cui lo scrittore per far carriera aveva pur sempre bisogno di 
patroni politici, Eliza Haywood ha nel mercato editoriale il suo princi-

6  In particolare il circolo intorno ad Aaron Hill, che la Haywood frequentò fra il 
1719 e il 1721/22. Ha attirato l’attenzione su questa frequentazione Kathryn R. King, 
New Contexts for Early Novels by Women: The Case of Eliza Haywood, Aaron Hill, and 
the Hillarians, pp. 261-275. Le ha fatto seguito Earla Wilputte, Passion and Language 
in Eighteenth-Century Literature, che ha ricostruito dettagliatamene i rapporti, spesso 
conflittuali per gelosie non solo letterarie, fra i vari membri del gruppo. Cfr. anche 
Christine Gerrard, Aaron Hill: The Muses’ Projector 1685-1750, capp. 3-4.
7  Si vedano i caveat di Leah Orr, The Basis for Attribution in the Canon of Eliza 
Haywood, pp. 335-375, successivi al monumentale regesto di Patrick Spedding, A 
Bibliography of Eliza Haywood.
8  Cfr. Hammond, Professional Imaginative Writing, pp. 222 ss., che osserva come ad 
esempio The Fortunate Mistress di Defoe (oggi più noto semplicemente come Roxana) 
sia una “risposta” a Idalia; or, The Unfortunate Mistress (1723) della Haywood. Ma si 
veda già prima Paula R. Backscheidert, Daniel Defoe: Ambition & Innovation, cap. 7.
9  Blandamente ironico, il nomignolo fu coniato da Henry Fielding in The Author’s Farce 
(1730) e non impedì alla Haywood di collaborare con Fielding negli anni successivi.
10  The Dunciad (1728), II, 136-147 = The Dunciad Variorum (1729), II, 149-158 
(con le relative note di sprezzante sarcasmo).
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pale committente e destinatario:11 un mercato allora in fase di decollo, 
che proprio sul successo di opere come Love in Excess o Robinson Crusoe 
(o i Gulliver’s Travels, 1727) costruiva le proprie fortune. In tutta la 
sua lunga e prolificissima carriera, durata più trent’anni, la Haywood 
terrà sempre la barra del timone fissa sulla stella polare del mercato 
dimostrando un eccezionale fiuto – e una altrettanto eccezionale capa-
cità – nell’adeguarsi al trend di volta in volta dominante e nel cambiare 
rotta, cioè stile forma e addirittura genere letterario, per corrispondere 
al gusto e alle attese del pubblico. Di qui l’estrema varietà di una pro-
duzione che passa disinvoltamente dalle storie d’amore e di sesso degli 
anni ’20 (la c.d. amatory fiction) al romanzo realistico-didattico degli 
anni ’40 e ’50 influenzato da Richardson e Fielding, ma che comprende 
anche saggi di costume, manuali di condotta e non poche pièces teatrali 
(al teatro la Haywood si dedicò in particolare negli anni ’30, collabo-
rando con Fielding, il playwright allora al top del successo, sia come at-
trice sia come autrice). Prevedibilmente, sono le opere più tarde, quelle 
più in sintonia con l’etica borghese che si stava allora diffondendo in 
tutti gli strati della società inglese, quelle che seguiteranno ad essere 
lette e apprezzate sino alla fine del secolo, mentre le altre, le storie di 
passioni fatali che all’inizio della carriera le avevano meritato il titolo 
di “arbitra delle passioni”, entreranno nel cono d’ombra proiettato dal 
crescente moralismo della società borghese. Eloquente in proposito il 
giudizio di Clara Reeve (1729-1807), scrittrice assai meno dotata della 
Haywood ma più di lei in linea col senso comune del tempo: “May 
her first writings be forgotten, and the last survive to do her honour”.12 
Nemmeno la sua produzione più tarda, tuttavia, bastò a salvarla dalla 
damnatio memoriae che colpì quasi tutte le scrittrici del primo Sette-
cento per effetto di un duplice attacco: da un lato quello della paranoia 
moralistica vittoriana, che condannando come “indecenti” le loro opere 

11  Che però non disprezzasse e anzi cercasse il sostegno di patroni pubblici e privati è 
dimostrato dalle dediche delle sue opere: lo ricorda giustamente Katryn R. King, Of 
Grub Street and Grudges: Haywood’s Court of Caramania and Pope’s Ire, p. 716.
12  Clara Reeve, The Progress of Romance (1785), I, p. 122. Oggi tuttavia questa divi-
sione fra una “prima” e una “seconda” Haywood non ha più credito. A partire dall’in-
fluente saggio di Paula R. Backscheider, The Story of Eliza Haywood’s Novels: Caveats 
and Questions, pp. 19-47, si tende a cogliere la continuità, pur nelle differenze, fra le 
due stagioni narrative.
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le relegò nell’enfer delle biblioteche, dall’altro lato quello di una storio-
grafia letteraria che, ricostruendo la genesi della narrativa inglese mo-
derna, la identificò col romanzo realistico (novel ) di Defoe, Richardson 
e Fielding negando alle donne (fino a Jane Austen) il merito di avervi 
contribuito. Come dire che il Romanzo inglese moderno aveva avuto 
dei padri ma non delle madri.13

Certo, fra Robinson Crusoe e Love in Excess le differenze a prima 
vista sono macroscopiche. A partire dai generi letterari su cui essi si mo-
dellano: da un lato quello delle relazioni di viaggio che dal Cinquecento 
in poi avevano avuto grande fortuna in tutta Europa e di cui Defoe era 
un appassionato lettore, dall’altro lato il genere della amatory fiction che 
era stato quello praticato dalla narrativa femminile immediatamente 
alle spalle della Haywood. E dunque: da un lato un romanzo tutto 
proiettato negli spazi aperti – che sono spazi maschili – dell’avventura, 
fra oceani, isole deserte e (nella seconda parte di Robinson Crusoe) paesi 
esotici come il Madagascar, la Cina e le steppe asiatiche della Russia; 
dall’altro lato un romanzo che si svolge tutto in interni domestici – in 
spazi, quindi, femminili – fra salotti, camere da letto e giardini recintati. 
Ma poi ancora: da un lato il mondo della middle class mercantile a cui 
Robinson appartiene e che suo padre decanta come la condizione socia-
le più felice che si possa desiderare; dall’altro lato il mondo dell’aristo-
crazia, cioè della classe che in tutta l’opera di Defoe figura come para-
digma di immoralità. Un’aristocrazia, per giunta, francese e romana (la 
vicenda di Love in Excess si svolge fra Parigi e Roma) in rappresentanza 
delle due realtà che agli occhi di un whig puritano come Defoe erano 
il peggio del peggio: la monarchia assoluta e il papismo, cioè la corte 
di Versailles presso la quale aveva trovato ospitalità il detronizzato (e 
cattolico) Giacomo II, e una Roma “borgiana” di veleni e pugnali dove 
scorrazzano protomanzoniani bravi. Infine, ultima contrapposizione, lo 
stile narrativo, che non potrebbe essere più diverso perché il realismo 
descrittivo circostanziato e individualizzante di Robinson Crusoe non 

13  La stessa Virginia Woolf, che pure restituì tante madri al Romanzo inglese, li-
quidò Eliza Haywood come “una scrittrice di nessuna importanza” nella recensione, 
intitolata “A Scribbling Dame”, di The Life and Romances of Mrs. Eliza Haywood di 
George F. Whicher (New York, Columbia University Press, 1915), primo tentativo 
di recupero almeno biografico dell’autrice. Cfr. The Essays of Virginia Woolf, II, p. 25.
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ha nulla a che fare con la stereotipia di situazioni e personaggi di Love 
in Excess (e delle altre opere scritte dalla Haywood in questi anni). Ste-
reotipia, del resto, congruente con la formulaicità del genere letterario 
impiegato, quello appunto dell’amatory fiction.

E tuttavia, al di là di queste differenze, qualcosa accomuna i due 
romanzi e questo qualcosa è un tema che funge da lezione di vita im-
partita ai rispettivi protagonisti: il disciplinamento delle passioni, vale 
a dire il governo di sé e, per tal via, la costruzione di un’identità esem-
plare, proponibile come modello al pubblico dei lettori e delle lettrici.

2. Robinson Crusoe non può certo dirsi un romanzo nel quale le 
passioni abbiano un grande ruolo:14 la giornata di Robinson, nei ven-
totto (o quanti sono) anni che trascorre sull’isola, è troppo piena di 
“cose da fare” perché egli abbia il tempo di abbandonarsi a “senti-
mentalismi” unpractical.15 D’altra parte, proprio questo suo incessante 
darsi da fare, questa sua quotidiana “ascesi intramondana” (per usare 
una celebre espressione di Max Weber), è ciò che gli permette di “con-
tenere” impulsi e passioni che altrimenti rischierebbero di prendere 
il sopravvento. Data la sua situazione, è naturale che la paura sia la 
passione a cui Robinson è più esposto e che sempre di nuovo torna 
ad assalirlo. Scampato miracolosamente al naufragio in cui tutti i suoi 
compagni sono morti, Robinson non fa a tempo a sentirsi la terra sotto 
i piedi che è assalito da un’“angoscia tremenda”: “mi misi a correre su e 
giù per la spiaggia come un pazzo torcendomi le mani e battendomi il 
capo e la fronte, imprecando alla mia misera sorte e gridando che ero 
rovinato, rovinato, rovinato, finché, stanco e sfinito, dovetti buttarmi 
in terra per riposarmi; ma non mi abbandonai al sonno per paura di 
essere divorato” dalle “bestie fameliche” che di notte “escono a pre-

14  Non riescono a darglielo neppure i volenterosi Geoffrey Sill, The Cure of the Pas-
sions and the Origins of the English Novel, cap. 5, le cui analisi risultano spesso forzate, e 
Riccardo Capoferro, Fears, Apprehensions and Conjectures: Suspense in Robinson Cru-
soe, pp. 91-105, che elude il problema del dissidio fra passione e ragione.
15  Per un’analisi più completa delle Avventure di Robinson Crusoe, che tiene anche 
conto (come qui non faccio) delle Ulteriori avventure, rimando alla mia introduzione 
all’edizione Einaudi (Torino 1998) del romanzo, ripresa nel mio volume I due Robin-
son e altri saggi sulla letteratura inglese del Settecento, cap. 2.
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dare”16 (ma che sull’isola, constaterà poi, non esistono). In seguito, 
quando s’imbatterà nell’orma di un piede nudo sulla sabbia, resterà 
“come fulminato” e, “atterrito all’estremo”, fuggirà “che quasi non mi 
sentivo il terreno sotto i piedi, guardandomi indietro ogni due o tre 
passi, vedendo in ogni macchia e albero sulla strada chissà che cosa e 
scambiando ogni ceppo lontano per un uomo”: “mai lepre spaventata 
corse al suo buco o volpe alla sua tana con maggiore sgomento di quel-
lo con cui io corsi a rinchiudermi nel mio rifugio”.17 Il paragone con 
la lepre e la volpe è eloquente, perché la paura è la passione che più di 
ogni altra riporta l’essere umano a uno stato pre-umano, irrazionale e 
istintivo, animalesco appunto. Ma ecco: in situazioni come queste al 
momento della regressione al pre-umano subentra immediatamente il 
ritorno all’umano nella forma di un recupero della facoltà raziocinan-
te. I now began to consider (“Ora cominciai a riflettere”) è la formula 
che ogni volta segnala il ritorno in sé di Robinson ovvero appunto il 
riaffermarsi della ragione sulla passione.

Questo si verifica anche – e non è cosa poco significativa – nella 
sequenza, assolutamente cruciale nello sviluppo della vicenda, della 
“conversione” di Robinson, cioè del ritrovamento della fede. Nove mesi 
dopo essere naufragato sull’isola (il numero non è casuale: la conver-
sione è una rinascita), egli si ammala: ha la febbre, delira, e nel delirio 
sogna di vedere una figura umana “scendere in terra da una grande 
nuvola nera in una lingua di fuoco sfolgorante”; la figura ha “un aspetto 
terribile”, impugna “una lunga lancia” e con voce altrettanto “terribile” 
minaccia Robinson di morte. “Nessuno si aspetti che io sappia descrive-
re l’orrore dell’anima mia a questa spaventosa visione” e “il terrore che 
ne provai”: un terrore e un orrore che “[restarono] nella mia mente an-
che quanto mi svegliai e mi resi conto che si trattava soltanto di un so-
gno”.18 Un sogno perfettamente in linea non solo con l’idea che Defoe 
aveva dei sogni come avvertimenti (hints) inviati dalla Provvidenza,19 
ma con la concezione calvinista di Dio come giudice inesorabile e con la 

16  Le avventure di Robinson Crusoe, pp. 45 e 65. Cfr. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, 
a cura di John Richetti, pp. 39 e 56.
17  Ibid., p. 143 = ed. ingl., p. 122.
18  Ibid., p. 83 = ed. ingl., p. 71.
19  Cfr. quanto Defoe scrive in proposito nelle Serie riflessioni (ibid., pp. 630 ss.).
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valorizzazione che il Puritanesimo aveva fatto della paura (la paura del 
giudizio divino) come lo strumento più efficace per indurre il peccatore 
al pentimento e alla conversione.20 Qui di nuovo, però, al momento 
patico subentra quello riflessivo: nei giorni seguenti, col calare della 
febbre, alla mente di Robinson “si presentano pensieri (such thoughts 
[…] occurred to me)”21 che lo spingono a interrogarsi sul rapporto fra 
Dio e il mondo, Dio e gli accadimenti umani (compresi i suoi), e di 
pensiero in pensiero, di ragionamento in ragionamento lo conducono 
a ritrovare la fede. Una fede nella quale – e anche questo non è poco 
significativo – la rivelazione interviene in seconda battuta a integrare, 
confermandole, le “conclusioni” raggiunte dalla ragione. (Lo dimostra 
la scansione della sequenza, nella quale la lettura della Bibbia è posteriore 
all’argomentare della sola ragione.) Da quel momento in poi, ragione 
e fede saranno i pilastri che sosterranno Robinson in tutti gli anni che 
trascorrerà sull’isola impedendogli di precipitare nella follia, ovvero di 
regredire a una condizione subumana (come avevano documentato al-
cune relazioni di viaggio a proposito di casi simili al suo).

La “disciplina” del pensiero è dunque lo strumento a cui Robin-
son ricorre per sottrarsi al dominio delle passioni. L’esempio della 
paura è solo il più vistoso; altri se ne potrebbero aggiungere evocando 
tutti i momenti nei quali un qualche impulso – di rabbia sconfor-
to malinconia disperazione o altro – rischia di sopraffare l’animo di 
Robinson ed è rintuzzato ovvero “contenuto” dal pronto intervento 
della ragione.22 Fra tutte le passioni, ce n’è una che “contenuta” lo è al 

20  Cfr. Jean Delumeau, La pastorale de la peur chez les Puritains, pp. 11-26.
21  Le avventure di Robinson Crusoe, p. 87 = ed. ingl., p. 74.
22  Si veda per esempio la reazione di Robinson quando scopre i resti dei festini canni-
balici, “teschi, ossa di mani, piedi e altre parti del corpo umano” sparsi sulla spiaggia 
(ibid., pp. 152 ss. = ed. ingl., pp. 130 ss.). In un primo momento, sopraffatto da 
“orrore”, “collera” e “idee di vendetta”, medita di fare una strage sterminando “quegli 
sciagurati” – quando si fossero ripresentati – a colpi di fucile ovvero scavando una 
buca sotto il posto dove si radunavano “e metterci cinque o sei libbre di polvere, 
che, quando essi accendessero il fuoco, esplodesse di conseguenza e facesse saltare in 
aria ogni cosa tutt’attorno”. Ma poi subentra la riflessione: “I began with cooler and 
calmer thoughts to consider…”. Intanto gli “rincresce”  “sciupare tanta polvere” quan-
do la sua riserva è “ridotta ormai a un solo barile”, per giunta senza nemmeno avere 
la sicurezza di riuscire ad ammazzarli tutti. Ma oltre a questo, con che giustificazione 
ammazzarli se a lui essi non hanno fatto nulla di male? E ancora, in progressione 
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punto da non essere nemmeno menzionata, cioè da non esistere: il de-
siderio sessuale. “Non avevo nulla da bramare (I had nothing to covet)” 
dichiara a un certo punto Robinson facendo esplicito riferimento alla 
biblica “concupiscenza della carne e dell’occhio (the lust of the flesh, 
the lust of the eye)”,23 e con queste parole liquida una volta per tutte il 
discorso: non vi farà mai più allusione. Quanto dire che il disciplina-
mento della pulsione sessuale si esercita nella forma più drastica della 
repressione se non addirittura della rimozione, dato che negli anni 
anzi decenni successivi a questa dichiarazione essa non affiorerà più 
alla coscienza di Robinson. Che proprio perciò potrà essere presenta-
to, nelle Serie Riflessioni, come paradigma di un uomo che è riuscito 
a dominare completamente quella che altrove Defoe chiama “la parte 
brutale/bestiale (the brutal/bestial part)” della natura umana: il desi-
derio sessuale appunto. Nessun predicatore puritano avrebbe potuto 
inventare esempio migliore.

3. Il desiderio sessuale, al contrario, è il ruling principle di Love 
in Excess, l’asse attorno a cui ruota l’intera vicenda e la passione che 
muove tutti i personaggi. “L’amore” – si legge in uno dei tanti enfatici 
passi in cui l’autrice non esita a far sentire la propria voce – “è qualco-
sa a cui non si può resistere, di cui non ci si può liberare, che non si 
può nemmeno attenuare”: “nessun essere umano che ne sia posseduto 
è più padrone delle sue azioni”, anzi neppure delle sue parole, perché la 
passione d’amore è talmente forte e invasiva da eccedere le possibilità 
stesse del linguaggio (“it entirely takes away the power of utterance”).24 
E tuttavia, se questo è il tributo che la Haywood rende al genere nar-
rativo che impiega, il senso del romanzo va nella direzione esattamente 
opposta: quella di mostrare che la passione d’amore può e deve essere 

crescente da calcoli opportunistici a considerazioni etnico-religiose: certo, mangiare 
i propri simili è una pratica orrida e disumana, però rientra nei costumi e usanze di 
quelle popolazioni, e dunque con che diritto dovrebbe lui, Robinson, sostituirsi a Dio 
e punirli per qualcosa che essi non ritengono un crimine e una colpa? Conclusione: 
“These Considerations really put me […] to a kind of a full Stop”.
23  Ibid., p. 120 = ed. ingl., p. 102.
24  Eliza Haywood, Love in Excess; or, The Fatal Enquiry, a cura di David Oakleaf, 
pp. 170, 191, 127.
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disciplinata, non repressa ma governata canalizzandola nelle forme (e 
nelle istituzioni) appropriate.25 È questa istanza educativa/pedagogica 
che marca la distanza della Haywood dalle due scrittrici che, nel genere 
della amatory fiction, l’avevano preceduta e sulle cui tracce lei si muo-
ve (formando con esse quello che i contemporanei battezzarono “the 
fair triumvirate of wit”): Aphra Behn (1640-1689) e Delarivier Manley 
(1670-1724). Tanto a livello di personaggi quanto di situazioni, infatti, 
la Haywood riprende gli schemi narrativi e le formule che la Behn e la 
Manley avevano collaudato e reso popolari, ma li riprende apportando-
vi significative modifiche.

Per quanto riguarda i personaggi, quelli femminili si ripartiscono 
in due precise tipologie che sono le stesse già impiegate dalla Behn e 
dalla Manley. Da un lato ci sono le donne consumate da una passio-
ne a cui non sanno resistere e che le conduce da ultimo alla morte. È 
nella messa in scena di questo tipo di personaggio che Love in Excess 
raggiunge il diapason della melodrammaticità e fa quasi rimpiangere 
che nell’Ottocento nessuno abbia pensato di trasformarlo in un libret-
to d’opera, perché ad esempio la sequenza della morte di Violetta (e 
basterebbe il nome!), la fanciulla che si traveste da paggio per seguire 
il protagonista di cui è disperatamente innamorata, si presta magnifica-
mente a un trattamento del genere e le parole che vi sono poste a epigra-
fe – “see here the ruins of love: behold the tyranny of that fatal passion 
in this expiring fair!”26 – danno quasi al lettore la sensazione di assistere 
a un gran finale operistico con accompagnamento di coro e orchestra. 
Dall’altro lato – ed è la tipologia più interessante – ci sono quelle che 
potremo chiamare amazzoni dell’eros, donne sessualmente aggressive 
e mascolinizzate, cioè che hanno fatto proprio il codice di compor-
tamento maschile per rivendicare la loro sessualità, una sessualità che 
non ha meno diritti di esistere e manifestarsi di quella degli uomini. A 

25  Pochi anni dopo, nella dedica di Lasselia; or, The Self-Abandon’d (London, 1725), 
la Haywood scriverà: “My Design in writing this little Novel (as well as those I have 
formerly publish’d) [is] only to remind the unthinking Part of the World [sic!], how 
dangerous it is to give way to Passion” (p. vi). Così dicendo, Eliza Haywood ribadisce 
il suo dissenso dalle idee del circolo di Aaron Hill, che rifacendosi alle teorie di John 
Dennis (The Grounds of Criticism in Poetry, 1704) identificava la poesia con l’esplosio-
ne “sublime” delle passioni. Cfr. Wilputte, Passion and Language, cap. I.
26  Love in Excess, p. 270.
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questa mascolinizzazione della donna corrisponde specularmente una 
femminilizzazione dell’uomo, ridotto lui a oggetto di desiderio e dun-
que a preda sessuale. Basti citare, in proposito, un passo nel quale l’uso 
stesso del linguaggio – chi parla è una donna che sta confidando a una 
sua ancella la propria (frustrata) passione per il protagonista – segnala 
lo scambio tra maschile e femminile:

A livelier warmth o’respread his cheeks – Pleasure sat smiling on his 
lips – those lips, my girl, which even when they are silent, speak; but 
when unclos’d, and the sweet gales of balmy breath blow on you, he kills 
you in a sigh; each hurried sense is ravish’d, and your soul glows with 
wonder and delight.” […] “He must – he shall be mine!” cried the lady in 
a rapture, “my love, fierce as it was before, from hopes receives addition 
to its fury; I rave – I burn – I am mad with wild desires – I dye, Brione, 
if I not possess him”.27

Ora, la mascolinizzazione della donna era stato il mezzo con cui 
la Behn e la Manley avevano inaugurato, nella narrativa di ultimo 
Seicento-primo Settecento, una stagione di battagliero proto-femminismo 
nella quale l’autoaffermazione della donna passava anche attraverso la 
rivendicazione del proprio desiderio, della propria soggettività deside-
rante.28 (Si tratta, come è facile capire, di una rivendicazione talmen-
te outrée che sarebbe scomparsa dalla narrativa femminile posteriore, 
quella di pieno Settecento, e non sarebbe stata ripresa nemmeno dal 
femminismo filo-giacobino di fine secolo, tanto impegnato a difendere 

27  Ibid., pp. 181-182.
28  Questa è la tesi dell’influente libro di Ros Ballaster, Seductive Forms: Women’s Ama-
tory Ficton from 1684 to 1740. Più cauta Tony O’Shaughnessy Bowers, Sex, Lies, and 
Invisibility: Amatory Fiction from the Restoration to Mid-Century, pp. 55-59, secondo 
cui il ribaltamento del femminile in maschile fa sì che la donna resti prigioniera del 
“codice androcentrico” e non riesca quindi a esprimere il suo, specificamente femmini-
le, desiderio sessuale. Dissocia comunque da ogni istanza femminista la pratica di un 
libertinismo che sarebbe solo affermazione di individualismo elitario Tiffany Potter, 
Glory in the Triumph: The Female Libertine, pp. 94-106; Ead., “A God-Like Sublimity 
of Passion”: Eliza Haywood’s Libertine Consistency, pp. 95-126. Che del libertinismo si 
possa fare (anche) un uso femminista – da parte tanto di donne aristocratiche quanto 
di donne middle class come Behn Manley Haywood ecc. – è ciò che la Potter non 
prende in considerazione.
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i diritti intellettuali, politico-culturali della donna quanto riluttante a 
difendere quelli del suo corpo.) In Love in Excess, tuttavia, questo tipo 
di personaggio femminile, pur vistosamente presente e (come dire?) 
attivo, è connotato negativamente e sottoposto a una “giustizia poeti-
ca” che lo sanziona punendolo con una brutta fine (omicidio o suici-
dio) nemmeno tanto, direi, per aver violato regole di comportamento 
sociale, quanto per non aver saputo controllare un desiderio – in sé 
legittimo: questo Eliza Haywood non lo mette mai in dubbio – che, 
sfuggito di mano, è diventato “eccessivo”. In tal modo, la Haywood 
imprime una correzione al femminismo della precedente amatory 
fiction proponendo una figura di donna più accettabile a un pubblico 
di lettrici che avrebbero avuto qualche difficoltà a riconoscersi nelle 
amazzoni dell’eros.

A differenza però di quanto avviene nella narrativa femminile coe-
va – e nella maggior parte delle opere successive della stessa Haywood –, 
protagonista di Love in Excess non è una donna ma un uomo. Un uomo 
che nel corso della vicenda subisce un processo di rieducazione che lo 
trasforma da cinico e promiscuo libertino in amante fedele e da ultimo 
in marito. Non diversamente da Robinson Crusoe, benché su tutt’altro 
piano, anche Love in Excess è dunque un romanzo di formazione, o 
meglio di ri-formazione, di “conversione”.29 In Robinson Crusoe la con-
versione non riguarda soltanto il recupero della fede. Partito da casa per 
inseguire sogni di grandezza imitando le gesta di quei “cavalieri erranti 
del mare” (come li chiama Conrad all’inizio di Heart of Darkness) che 
navigavano per gli oceani del mondo e ne tornavano con le navi cariche 
di tesori, il naufragio sull’isola impartisce a Robinson una lezione che 
ne ridimensiona drasticamente orizzonti e ambizioni trasformandolo 
da aspirante e un po’ velleitario merchant adventurer in un contadino/
artigiano che coltiva il suo pezzo di terra, si fabbrica gli attrezzi necessari 
alla conduzione della sua piccola economia domestica e così facendo 
riscopre l’importanza del lavoro manuale, impara che il valore delle cose 
dipende dal loro uso, e soprattutto adotta uno stile di vita improntato 
ai principi fondanti della middle class puritana a cui non ha mai smesso 
di appartenere: operosità, sobrietà, e naturalmente fede in Dio. Questo 

29  Definisce entrambi i romanzi “a carefully structured, although primitive Bildungs-
roman” Backscheider, Daniel Defoe, p. 228.
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è il modello di homo oeconomicus che Defoe fa incarnare a Robinson e 
che propone al suo pubblico di lettori.30

In Love in Excess la “conversione” è quella del rake aristocratico, 
rieducato a nuovi valori e regole di condotta dall’amore di una donna. 
Lo schema, beninteso, è assai poco originale. A partire dall’inizio del 
Settecento, il topos della riforma del libertino era circolato ampiamente 
nel teatro inglese per reazione alla licenziosa commedia della Restaura-
zione, ed è da lì che Eliza Haywood lo riprende trasferendolo (vent’anni 
prima di Richardson) nell’ambito del romanzo. Nel mettere in scena 
questo processo, la Haywood sfrutta con abilità e astuzia quello che era 
un must del genere amatory fiction: le scene di seduzione. Scene che la 
Behn e la Manley non avevano esitato a descrivere in maniera molto 
esplicita sia nel caso in cui ad essere sedotta fosse una donna sia nel 
caso in cui lo fosse un uomo. Lo stesso avviene in Love in Excess, dove 
il protagonista è a volte seduttore e a volte oggetto di seduzione. Con la 
differenza, però, che qui la seduzione non si consuma mai perché suc-
cede sempre qualcosa che, in extremis, la impedisce: un rumore di passi 
che si avvicinano, una voce che chiama da dietro la porta ecc. (L’unica 
seduzione consumata – ed è un paradosso quasi comico – avviene in 
forza di un bed trick di cui l’ignaro protagonista, lui, resta vittima!) È 
chiaro che, gestendo in questo modo il topos dell’incontro erotico, la 
Haywood gioca su due tavoli, da un lato solleticando l’immaginazio-
ne del suo pubblico di lettori e lettrici,31 dall’altro arrestandola prima 
che diventi partecipe, sia pure vicariamente, di qualcosa di moralmente 
riprovevole. (Come è stato detto con una formula brillante: la lettrice 
può arrossire al tempo stesso di eccitazione e imbarazzo senza dover 
distinguere fra le due e quindi senza doversi sentire in colpa.) Al di là 
di ciò, tuttavia, queste scene di seduzione mancata sono strumentali al 
fine “pedagogico” che il romanzo si propone, in quanto sono dei test a 
cui i personaggi vengono sottoposti per mettere alla prova la loro capa-
cità di autocontrollo e insegnar loro a contenere la foga della passione e 

30  Che poi nelle Ulteriori avventure Robinson riprenda il mare cedendo di nuovo alla 
sua “mad inclination” è solo il segno della recidività della colpa di cui da vecchio si 
accuserà scrivendo la storia della propria vita.
31  Circa la consapevolezza che la Haywood aveva degli effetti che il linguaggio della 
passione esercitava sulle lettrici si veda il saggio di Rebecca Tierney-Hynes, Fictional 
Mechanics: Haywood, Reading, and the Passions, pp. 153-172.
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l’irruenza del desiderio. Nel caso del protagonista, poi, esse sono un’au-
tentica lezione di vita e di comportamento. Proprio in quanto viene 
fatto oggetto (oggi diremmo) di molestie sessuali da parte di donne 
disinibite e aggressive, il protagonista impara a proprie spese – letteral-
mente sulla propria pelle – che cosa significa essere preda anziché caccia-
tore, ossia che cosa significa essere donna, ed è questa esperienza che lo 
induce ad abbandonare atteggiamenti e comportamenti che fino a quel 
momento aveva ritenuto “naturali” al suo sesso e al suo ceto sociale.32 
Li abbandona facendo propri valori quali la temperanza, la costanza 
in amore e la fedeltà che una tradizione secolare aveva definito virtù 
femminili e attribuito alle donne. Il libertino riformato è dunque un 
maschio femminilizzato. Presentandolo in questo modo, la Haywood 
rifunzionalizza quella femminilizzazione del personaggio maschile che 
era stata uno degli aspetti più provocatori e scandalosi della amatory 
fiction precedente. In Love in Excess la femminilizzazione del maschio 
non è più il semplice rovescio della mascolinizzazione di donne che 
prendono la loro rivalsa sessuale sugli uomini, ma diventa la configura-
zione di un nuovo paradigma di uomo nel quale il femminile integra e 
corregge ciò che tradizionalmente era stato identificato col maschile. E 
qui la divergenza della Haywood da Defoe non potrebbe essere più net-
ta. Mentre infatti l’homo oeconomicus incarnato da Robinson e proposto 
come modello ai lettori è un vir oeconomicus e nel romanzo le donne 
praticamente non esistono, Love in Excess anticipa quella femminilizza-
zione del soggetto maschile che, in versione più sentimentale, s’imporrà 
nella narrativa della seconda metà del Settecento, non a caso definita 
the age of sensibility.

Alla riforma del libertino – resa peraltro possibile da una sostan-
ziale good nature che differenzia il protagonista di Love in Excess dal-
lo stereotipo del rake che circolava nella narrativa dell’epoca e che la 
Haywood rimetterà in scena in opere successive – contribuisce un 
personaggio femminile che merita attenzione non perché sia uno di 
quei personaggi che s’imprimono nella memoria, ma per la funzione di 
esemplarità che l’autrice gli assegna e che il suo stesso nome dichiara: 
Melliora. Lettrice di Ovidio ma anche di Fontenelle, Melliora incar-

32  Cfr. Jennifer L. Airey, “He stood like one transfixed with thunder”: Male Rape and the 
Punishment of Libertinism in Eliza Haywood’s Love in Excess, pp. 1-14.
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na un paradigma di donna in cui ragione e giudizio tengono a freno 
la passione, e se pure in certi momenti anche lei sembra vacillare,33 
riesce però sempre a dominarsi sfuggendo quindi al destino funesto 
cui vanno incontro le donne che alla passione non sanno resistere. 
Proprio perciò Melliora esercita sul protagonista un’influenza positiva, 
miglioratrice appunto, che ne determina il ravvedimento e la conver-
sione. Un’influenza, ecco, analoga a quella che vent’anni dopo Pamela 
eserciterà su Mr. B. nel romanzo di Richardson. Melliora infatti – e 
qui sta l’aspetto storicamente più significativo di Love in Excess – è una 
anticipazione di Pamela e il romanzo della Haywood è l’anticamera di 
quello di Richardson, ovvero il palinsesto in cui alla storia di Melliora 
Richardson sovrapporrà quella di Pamela.34 Beninteso, come già nel 
caso di Robinson Crusoe, anche qui le due opere non potrebbero essere 
più diverse: per ambientazione, impianto narrativo, stile e linguag-
gio. Ma se non ci si lascia fuorviare dalle dichiarazioni di Richardson 
che Pamela sarebbe stato scritto per contrastare e anzi screditare “quei 
romanzi e quelle novelle che tendono a infiammare e corrompere” la 
mente delle giovani lettrici con “troppo accese descrizioni” di situazio-
ni improprie,35 se non ci si lascia fuorviare da queste parole non si può 
non rilevare quanto Pamela debba alla narrativa femminile a cui Ri-
chardson qui tacitamente allude, e in particolare proprio a un romanzo 

33  Si veda in particolare la scena in cui il protagonista la sorprende addormentata: 
“Imagination at this time was active, and brought the charming Count much nearer 
than indeed he was, and he, stooping to the bed, and gently laying his face close to 
her’s, (possibly designing no more than to steal a kiss from her, unperceiv’d) that ac-
tion, concurring at that instant, with her dream, made her throw her arm (still slum-
bering) about his neck, and in a soft and languishing voice, cry out, ‘O! D’Elmont, 
cease, cease to charm, to such a height — Life cannot bear these raptures! — And then 
again, embracing him yet closer, — O! too, too lovely Count — extatick ruiner!’” 
(Love in Excess, p. 121).
34  Di “overwriting” parla infatti, con riferimento al rapporto fra Richardson e la pre-
cedente narrativa femminile, William B. Warner, Licensing Entertainment: The Eleva-
tion of Novel Reading in Britain, 1684-1750.
35  Selected Letters of Samuel Richardson, pp. 46-47; cfr. p. 41. “Books of the burning 
art” aveva definito i romanzi Richard Baxter, il più grande teologo puritano della 
Restaurazione, con una formula non espressamente mirata alla amatory fiction ma che 
ad essa si adatta perfettamente. (Traggo la citazione da Orla Smyth, The Critique and 
Rise of the Early Modern Novel in England, 1660-1720, p. 54.)
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come Love in Excess.36 Del quale Pamela è una sorta di riscrittura (come 
dire?) abbassata di tono: al mondo dell’aristocrazia si sostituisce quello 
dell’upper middle class, al posto delle fastose dimore di conti e baroni 
ci sono le prime e seconde case di Mr. B., Pamela è una domestica 
figlia di contadini anziché l’orfana di un nobile, ecc. ecc. E tuttavia, 
la virtuosa resistenza che Pamela oppone alle avances del suo padrone 
(che non le è indifferente) ha il suo antecedente nell’autocontrollo di 
Melliora e l’effetto che quella resistenza produce su Mr. B. è analogo 
a quello prodotto da Melliora sul conte D’Elmont (tale il nome del 
protagonista di Love in Excess). Certo, nel romanzo della Haywood 
la passione d’amore è investita di un’aura che deriva dalla tradizione 
del romance e del dramma eroico secenteschi (basti pensare a All for 
Love di Dryden) e che rimane invece estranea a Pamela, ma i “lodevoli 
intenti e fini”37 verso cui nel romanzo di Richardson quella passione 
viene “diretta” sono sostanzialmente gli stessi che Melliora enuncia al 
suo troppo focoso e impaziente innamorato. Lo scopo dell’amore – gli 
dice –, di un amore “which fancy inclines, and reason guides us to”,38 è 
il matrimonio, ossia proprio ciò che la narrativa femminile/femminista 
di quegli anni tendeva a presentare come una trappola per le donne.39 
Love in Excess si chiude infatti sulle nozze dei due protagonisti, cele-
brati come “splendidi esempi di affetto coniugale” la cui unione sarà 
“benedetta da numerosa prole”.40 Che è conclusione perfettamente in 
linea non solo con l’idea di matrimonio propugnata da Defoe in A 
Treatise concerning the Use and Abuse of the Marriage Bed (1727),41 ma 
con l’esito della vicenda di Pamela.

Certo, rispetto a Pamela c’è una cospicua differenza: nel romanzo 
di Richardson una domestica sposa il suo padrone, mentre in quello 
della Haywood il matrimonio avviene fra individui appartenenti allo 

36  Sarebbe ben strano che Richardson non conoscesse l’opera più famosa di una scrit-
trice di cui solo pochi anni dopo sarebbe stato l’editore.
37  Selected Letters of Samuel Richardson, p. 46.
38  Love in Excess, p. 114.
39  Si veda Laura E. Thomason, The Matrimonial Trap: Eighteenth-Century Women 
Writers Redefine Marriage, il cui cap. VI è dedicato alla Haywood.
40  Love in Excess, p. 273.
41  Il titolo originario era Conjugal Lewdness; or, Matrimonial Whoredom: Defoe lo 
cambiò perché gli fu fatto notare che appariva sconveniente.
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stesso ceto sociale, perché “giusto” – spiega Melliora – è quel matri-
monio che si basa non solo su “parity of age”, “of humour” ed “equal 
affection”, ma anche su “[parity] of quality [and] of fortune”,42 dove 
con “qualità” e “fortuna” (non dimentichiamo che ci troviamo in am-
biente aristocratico) s’intende la nascita e il rango. La mésalliance che 
conclude Pamela – coraggioso gesto anticonformistico da parte di Ri-
chardson che non mancò di creare disagio presso il suo stesso pubblico 
di fan – resta quindi estranea a Love in Excess, ma la sottomissione che 
Pamela promette al suo futuro marito (che anche dopo il matrimonio 
lei seguiterà a chiamare con la prima parola insegnata da Robinson a 
Venerdì: master) – “I have no Will but yours”43 – non è diversa dalla 
dichiarazione di Melliora in procinto di sposare D’Elmont: “this day 
shall give me to him who best deserves me; […] all power of disposing 
of myself must cease; ’tis [him who] must, henceforth, rule the will of 
Melliora”.44 Dichiarazione, com’è facile immaginare, che non è pia-
ciuta per niente alla femministe odierne e che francamente sorprende 
sotto la penna di una scrittrice che in altre opere difenderà l’autonomia 
della donna e sarà molto più critica nei confronti del matrimonio, 
ma che qui, all’inizio della carriera, evidentemente non voleva com-
promettere le sue possibilità di successo presso un pubblico – tanto 
maschile quanto femminile – più legato a valori e codici di comporta-
mento tradizionali.

Da quanto detto fin qui si possono trarre due conclusioni. La 
prima: Love in Excess segna un punto di svolta nella amatory fiction 
primosettecentesca in quanto si lascia alle spalle le formule più auda-
cemente/scandalosamente trasgressive del genere “addomesticandole” 
con istanze moralizzatrici che, ora più ora meno accentuate, torne-
ranno in tutte le opere pubblicate dalla Haywood negli anni imme-
diatamente successivi (ancor prima, dunque, della “svolta” degli anni 
’40-’50). In tal modo, si riduceva lo scarto che divideva la amatory 
fiction da altre forme di narrativa femminile che, in quello stesso giro 
di anni, proponevano storie di donne più rassicuranti se non addirit-

42  Love in Excess, p. 114.
43  Richardson, Pamela; or, Virtue Rewarded, a cura di Thomas Keymer e Alice Wakely, 
p. 276.
44  Love in Excess, p. 267.
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tura edificanti sotto il profilo etico (e religioso). Seconda conclusio-
ne: proprio leggendo – oggi – in parallelo Robinson Crusoe e Love in 
Excess ci si rende conto di quanto entrambi abbiano contribuito alla 
formazione di quel nuovo tipo di romanzo che vent’anni dopo Ri-
chardson metterà a punto con Pamela. Se infatti è da Robinson Crusoe 
che discende il minuzioso realismo descrittivo che Richardson trasfe-
risce da una sperduta isola dell’Atlantico agli ambienti domestici della 
provincia inglese, è da Love in Excess che discendono l’etica dell’amore 
e il modello di donna che egli mette in scena in Pamela e che i suoi 
successori – di entrambi i sessi: scrittori e scrittrici, narratori e narra-
trici – erediteranno da lui.
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“Italiani, brava gente?”: 
considerazioni sulla natura del colonialismo italiano

Dal serpente nero si guarisce, il morso 
del serpente bianco è mortale

(proverbio tigrino)

Abstract: It has frequently been claimed that the Italian colonial experience was 
relatively free of racism and was largely marked by tolerance – in short that the Italian 
colonists were “brava gente” (“good people”). The historical evidence scarcely sup-
ports this exculpatory view. The paper addresses and documents examples of racial 
violence and racist ideology during the years of Italian colonialism.

Nel 2005 il più noto fra gli storici del colonialismo italiano, An-
gelo Del Boca, che aveva a lungo dimostrato in numerose opere come 
una costante di esso, da quello ottocentesco a quello di epoca fascista, 
fossero stati, al di là delle astratte e generiche dichiarazioni di principio 
sul rispetto delle popolazioni spesso sconfessate, “l’abuso dei tribunali 
militari straordinari, il massiccio impiego di metodi coercitivi e puniti-
vi, il mancato rispetto per le stesse leggi vigenti in colonia, il disprezzo 
per le popolazioni africane, associato alla volontà di tenerle segregate, 
nell’ignoranza e nella meschinità, e, per finire, l’esercizio di leggi e di 
pratiche inconfondibilmente razziste”,1 sviluppò in tredici capitoli un 
excursus sulla storia dell’Italia unitaria2 rivolto a ridimensionare quello 
che nel sottotitolo definì “un mito duro a morire”, perché ancora larga-
mente diffuso e condiviso nella coscienza collettiva della nostra nazione: 
il mito tranquillizzante di un popolo italiano diverso, perché ritenuto e 
presentato come più tollerante degli altri. Volle ricordare invece come 
dietro una patina di ostentato e ipocrita buonismo, che ha alimentato la 

1  Angelo Del Boca, Le leggi razziali nell’impero di Mussolini, p. 329.
2  Angelo Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire. Ma vedi anche Brava 
gente. Memoria e rappresentazioni del colonialismo italiano.
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tendenza all’autoassoluzione,3 si siano consumati crimini ed eccidi che 
non possono e non devono essere dimenticati: una politica che non fu 
meno aggressiva e intollerante rispetto alle altre ad essa coeve, ma solo 
meno efficace per i modesti risultati ottenuti, nei confronti delle popo-
lazioni conquistate e sottomesse, di quelle delle altre nazioni europee, 
al punto da meritare la definizione di “imperialismo straccione” che ad 
essa affibbiò sprezzantemente Lenin.

Questo atteggiamento autoassolutorio fu infatti il frutto della rimo-
zione e di una mancata presa di coscienza critica della storia del colonia-
lismo italiano: per troppo tempo non fu promosso un serio, organico ed 
esauriente dibattito sul fenomeno, perché, come ha scritto Nicola Laban-
ca, “lenti deformanti e miti hanno ostacolato una più articolata e adegua-
ta comprensione della realtà storica, che non sempre è racchiudibile negli 
steccati dell’operato di una ‘brava gente’”; una definizione che non regge 
a un serio esame storico, “o meglio svela immediatamente il suo carattere 
di costruzione ideologica e di ‘invenzione della tradizione’”.4

1.	 Il contesto ideologico e culturale

In questa sede cercheremo quindi di spiegare per linee essenziali 
perché sia nato e si sia diffuso e consolidato anche in Italia questo atteg-
giamento, su quali concezioni si sia basato e quali conseguenze concrete 
abbia prodotto, esaminando le radici culturali e ideologiche del razzi-
smo e delle politiche coloniali a partire dalla metà dell’Ottocento, che 
sono sopravvissute senza soluzione di continuità anche fino alla seconda 
guerra mondiale. Penso infatti che non si possa non partire da quello 
che Hegel scriveva nelle sue Lezioni sulla filosofia della storia:

Ciò che caratterizza l’indole del negro è la sfrenatezza. Questa condizione 
non è suscettibile di alcuno sviluppo o educazione: come li vediamo oggi, 

3  Solidi argomenti per smentire questa vulgata autoassolutoria sono stati messi a dispo-
sizione dagli Atti di un Convegno (Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia, 
1870-1945), svoltosi a Bologna dal 13 al 15 novembre 1997, raccolti da Alberto Burgio.
4  Nicola Labanca, Oltremare, p. 412. Sulle conseguenze di questo mancato dibattito 
vedi le considerazioni di Angelo Del Boca, Le conseguenze per l’Italia del mancato di-
battito sul colonialismo.
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così essi sono sempre stati. Nell’immensa energia dell’arbitrio sensibile 
che li domina, il momento morale non ha alcun potere preciso. Chi vuol 
conoscere manifestazioni spaventose della natura umana può trovarle in 
Africa. Le più antiche notizie su questa parte del mondo dicono lo stesso: 
esso non ha, dunque, propriamente una storia. Perciò noi lasciamo qui 
l’Africa, per non più menzionarla in seguito. Essa infatti non è un conti-
nente storico, non ha alcun movimento o sviluppo da mostrare.5

Queste affermazioni rappresentavano e avrebbero continuato a rap-
presentare la cornice e al tempo stesso la giustificazione dell’emergere e 
diffondersi delle teorie razziali, a cominciare, in quegli stessi anni, dal 
famoso Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855) redatto dal 
conte Joseph Arthur de Gobineau. Il passo successivo sarebbe stato il 
ricorso alle teorie biologiche darwiniane a giustificazione e sostegno del 
movimento imperialistico (darwinismo sociale), quando una disciplina 
scientifica, la teoria dell’evoluzione della specie, sarebbe stata manipola-
ta da una sorta di sociologia biologica per giustificare il dominio di una 
razza sulle altre, per cui anche in Italia la storia sarebbe stata integrata 
nella biologia; le ragioni del comportamento umano sarebbero state 
riferite all’anatomia, alla fisiologia, alla frenologia, e la razza sarebbe di-
ventata il fattore decisivo del destino dei popoli. Una consistente quan-
tità di libri, articoli di periodici e di quotidiani, conferenze e dibattiti 
avrebbero reso accettabile e familiare all’opinione pubblica l’idea che 
la teoria della selezione naturale rendeva inevitabile, pure fra popoli e 
individui, una lotta senza quartiere per la sopravvivenza (struggle for life 
and death), nella quale avrebbero prevalso, alla fine, i più “adatti”.

Queste convinzioni si diffusero e consolidarono pure in Italia, a 
partire da un libretto di Filippo Manetta, pubblicato a Torino nel 1864 
per raccogliere tutti i pareri e i dati disponibili nella letteratura scien-
tifica di quel periodo atti a sostenere con particolare virulenza “che il 
dogma dell’eguaglianza dell’uomo sia un dogma dannoso alla nostra 
civiltà”, accreditare un’immagine animalesca del negro e teorizzare che 
l’unica via per civilizzarlo parzialmente poteva essere quella della schia-
vitù alle dipendenze dell’uomo bianco.6 In un contesto di questo ge-

5  G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, p. 262.
6  Filippo Manetta, La razza negra nel suo stato selvaggio in Africa.
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nere, per cui il comandante superiore delle truppe italiane in Eritrea, 
il generale Baldissera, poteva dichiarare senza scrupoli nel 1888 che 
l’Abissinia doveva essere conquistata “perché tale è la sorte delle razze 
inferiori; i neri a poco a poco scompaiono, e noi dobbiamo portare in 
Africa la civiltà non per gli Abissini ma per noi”,7 anche in un pae-
se all’apparenza meno sensibile agli irrigidimenti razzisti come l’Italia, 
l’imperialismo evoluzionistico trovò interpreti, come Pasquale Turiello 
(Governo e governati in Italia, Bologna, 1882), o Mario Morasso (L’im-
perialismo nel secolo XX. La conquista del mondo, Milano, 1905). Da qui 
quel clima di necessità fatalistica che avrebbe spinto anche la nazione 
italiana a prendere parte alla gara degli imperialismi e a fornire la base 
ideologica e culturale a considerazioni come le seguenti, esposte con un 
cinismo abilmente utilizzato come espediente retorico, di Ferdinando 
Martini, che resse per nove anni, fra il 1897 e il 1906, l’Eritrea, rico-
prendone per primo la carica di governatore:

Chi dice s’ha da incivilire l’Etiopia – affermava traendo il bilancio di 
questa sua esperienza – dice una bugia o una sciocchezza. Bisogna sosti-
tuire razza a razza: o questo o niente […]. All’opera nostra l’indigeno è 
un impiccio: bisogna rincorrerlo, aiutarlo a sparire, come altrove le Pelli 
Rosse, con tutti i mezzi che la civiltà, odiata da lui per istinto, fornisce: il 
cannone intermittente e l’acquavite diurna. I colonizzatori sentimentali 
si facciano coraggio: fata trahunt, noi abbiamo cominciato, le generazioni 
avvenire seguiteranno a spopolare l’Africa de’ suoi abitatori.8

Un ruolo determinante in questa direzione avrebbero esercitato le 
tecniche di analisi e di indagine elaborate nell’ambito dell’antropologia 
fisica, dalle statistiche delle misure antropometriche di Quetelet all’an-
tropometria vera e propria di Galton, ai calcoli sull’indice cefalico di 
Retzius, alla teoria di Broca secondo la quale le razze umane presentano 
caratteri permanenti invariabili nel tempo e solo singoli individui sono 
suscettibili di modificazione: studiosi per i quali il volume del cranio 
dei neri era inferiore di circa un quarto rispetto a quello dei bianchi e 
altri segni inconfutabili della loro inferiorità si dovevano considerare 

7  Citato da Tenente Anonimo, Campagna d’Africa, pp. 65-66.
8  Ferdinando Martini, Nell’Affrica italiana, p. 61.
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pure il prognatismo, il colore nero della pelle, i capelli lanosi, la lun-
ghezza delle braccia ecc. Criteri questi ai quali si uniformarono anche 
i principali antropologi italiani del periodo successivo all’unificazione 
della nazione, da Paolo Mantegazza a Cesare Lombroso; da Giuseppe 
Sergi che, aprendo il suo corso di Antropologia all’Università di Roma 
nell’a.a. 1887-1888, proponeva una netta distinzione tra razze “dotate 
di qualità fisiche e mentali superiori e razze con qualità fisiche (in parte) 
e mentali (tutte) inferiori” e sosteneva che “la selezione naturale pro-
nunciava il suo verdetto sulle razze inferiori nel momento in cui queste 
entravano in contatto con le superiori”;9 a Enrico Morselli che, in un 
ampio volume contenente il testo delle lezioni da lui tenute alle Univer-
sità di Torino e di Genova dal 1887 al 1908, faceva notare che il negro 
“non ha mai fatto una sola invenzione, non ha contribuito con una sola 
idea nuova al patrimonio intellettuale dell’Umanità; men che meno ha 
mai avuto né poteva avere azione o parte veruna nel movimento religio-
so, morale e filosofico”.10

Questo fiume carsico alimentato di razzismo, disprezzo e pulsioni 
coloniali per le culture africane diventò un ingrediente sempre pron-
to a emergere e a sedimentarsi in varie forme e modalità nella nostra 
coscienza collettiva fino alla caduta del fascismo, dal momento che 
l’Italia, come ha messo in rilievo Nicola Labanca, “radicalizzò questo 
aspetto comune ad ogni dominio coloniale, istituendo […] un vero e 
proprio sistema istituzionale di separazione razziale”,11 dando così vita 
alla categoria del “razzismo coloniale”, all’interno della quale è possibile 
distinguere diversi livelli di azione, in genere con diversi attori e diverse 
responsabilità, per cui è possibile parlare di razzismo istituzionalizzato 
per via legislativa, a partire almeno dal 1937; di una politica del raz-
zismo legata alle grandi scelte della politica coloniale, prima liberale 
e poi fascista; e di un razzismo quotidiano, diffuso e di massa. Ma il 
discorso si può estendere anche al secondo dopoguerra, se pensiamo 
al prorompente riemergere e dilagare dei rigurgiti razzisti negli ultimi 
decenni soprattutto nei confronti delle persone di colore, quando il 
rapporto con l’alterità africana è diventato un problema quotidiano, 

9  Giuseppe Sergi, Evoluzione umana.
10  Enrico Morselli, Antropologia generale, p. 1324.
11  Labanca, Oltremare, p. 413.
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come ci dimostrano le inquietanti preoccupazioni raccolte e analizzate 
da Paola Tabet intervistando un vasto campione di studenti delle scuole 
dell’obbligo e di un corso universitario di Etnologia, di fronte all’avan-
zare di un mondo dalla pelle multicolore, per lo più percepito come 
minaccioso e repellente e che ha fatto riaffiorare “una sedimentazione 
di atteggiamenti e posizioni che si sono progressivamente costruiti nel 
corso della storia coloniale e pre-coloniale”.12

Va quindi smentito, o perlomeno fortemente ridimensionato, uno 
dei più radicati luoghi comuni dell’Italia post-unitaria, vale a dire, come 
ha sottolineato Riccardo Bonavita, che “nel nostro paese non abbia mai 
attecchito il razzismo e che la politica razziale del 1938 […] sia stato un 
caso isolato, un orrore introdotto dal fascismo improvvisamente e con 
scarsi risultati, data la totale refrattarietà culturale e sentimentale dell’in-
tera nazione a questi argomenti”; mentre come vedremo “è davvero dif-
ficile negare che, quanto meno nell’immaginario collettivo del nostro 
paese, fosse presente in modo significativo il germe del razzismo anche 
molto prima che il regime lo innalzasse a propria ideologia ufficiale”.13

Questi atteggiamenti, grazie anche ai musei e alle esposizioni co-
loniali,14 sono infatti transitati per alcuni decenni, dopo l’epoca delle 
nostre prime iniziative di conquista ed esplorazione in terra africana, 
attraverso l’occupazione della Libia, le campagne africane del primo do-
poguerra, la conquista dell’Etiopia e la conseguente creazione dell’Im-
pero, per approdare alla pubblicazione del Manifesto della razza (14 lu-
glio 1938), e vanno tutti messi in rapporto, nell’ultima fase di questa 
loro parabola, con le esigenze e le finalità della politica espansionistica 
del regime fascista e della sua politica di segregazione razziale, di espro-
prio indiscriminato delle terre degli indigeni, di repressione della lingua 
e della cultura africana, grazie alle teorie sviluppate ed esposte da stu-
diosi come Nello Puccioni, Edoardo Zavattari, Renato Biasutti, Lidio 
Cipriani, Raffaele Corso ecc., relative alla necessità genetica di evitare 
gli incroci, alla gerarchia e alla degenerazione delle razze africane, alla 

12  Paola Tabet, La pelle giusta, pp. XLI-XLV.
13  Riccardo Bonavita, Spettri dell’altro, p. 30.
14  Per un panorama di queste iniziative, il loro significato e i loro contenuti riman-
diamo a Nicola Labanca (a cura di), L’Africa in vetrina. Storie di musei e di esposizioni 
coloniali in Italia, e a Vanessa Righettoni, Bianco su nero. Iconografia della razza e 
guerra d’Etiopia.
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loro limitata possibilità di migliorare.15 Affermazione quest’ultima fatta 
ad esempio senza incertezze da Bruno Francolini, docente di Geografia 
e di Etnologia coloniale presso l’Università di Napoli:

secondo le moderne ricerche scientifiche, il principio della “perfettibilità 
umana” nei riguardi dei cento milioni di negri e negroidi, è stato escluso 
dalla maggioranza degli studiosi pei quali tali razze umane per ragioni 
biologiche varie, sembrano rimanere ancora – malgrado ogni educazione 
esterna – ad un livello psichico e morale molto più basso di quello delle 
razze bianche.16

In quegli anni queste problematiche e i conseguenti atteggiamenti 
non circolano però soltanto, come ha sottolineato Annamaria Rivera, 
“nella cerchia ristretta degli studiosi e degli accademici”, e non servono 
soltanto a “formare amministratori e funzionari coloniali che abbiano 
conoscenze etnologiche o che possano usufruire dell’aiuto degli etno-
logi”, ma diventano argomento largamente presente sui giornali e sulle 
riviste di ogni tipo, tutti “pieni di articoli e di vignette che sintetizzano 
in forma accessibile al largo pubblico le elucubrazioni farsesche degli 
etnologi del regime sull’irriducibile inferiorità mentale dei neri, sullo 
scarso sviluppo del cervello dei neri e così via”.17 Su questi argomenti 
ritornano infatti e si soffermano sistematicamente, soprattutto dopo la 
conquista dell’Etiopia, non solo le riviste di carattere scientifico o stret-
tamente collegate alla presenza coloniale italiana nei territori africani, 
ma anche i quotidiani, a cominciare dal più diffuso, il “Corriere della 
Sera”, che il 16 giugno 1936 ospitò un articolo di Lidio Cipriani su 
L’antropologia in difesa dell’Impero. In esso, “il più becero, il più rozzo, 
il più razzista”18 degli etnologi italiani del periodo fascista – direttore 
fino al 1940 del Museo fiorentino di Antropologia ed Etnologia, autore 
di diversi libri di grande successo, frutto di una lunga serie di viaggi 

15  Vedi Roberto Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fascista, pp. 157-169.
16  Bruno Francolini, Africa d’oggi. Aspetti e problemi della colonizzazione europea, p. 115. 
Sui docenti di Geografia e il loro rapporto con il razzismo fascista, vedi le considerazioni 
di Cesare Nai, Dino Gribaudi e le “virtù” plasmatrici dell’ambiente; Id., Il valore della 
«razza» in Geopolitica. Razzismo e geografia in Italia dopo l’emanazione delle leggi razziali.
17  Annamaria Rivera, Etnologia e fascismo, p. 227.
18  È una definizione di Annamaria Rivera (ibid., p. 247).
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in Africa nei quali sostenne una visione delle razze africane presentate 
come razze degenerate per effetto di incroci con razze inferiori – ripro-
pose ad un pubblico più ampio una serie di Considerazioni sul passato e 
l’avvenire delle popolazioni africane, già ampiamente sviluppate e pub-
blicate a Firenze nel 1932, scrivendo:

Per le razze inabili a creare, quali sono le africane, anziché stazionarietà si 
ha oggi una decisa tendenza al regresso. Soltanto ove l’africano sia tenuto 
sotto il controllo europeo, tale regresso può evitarsi. Si ottengono allora 
dei modesti divulgatori della nostra cultura e rari individui capaci di un 
lavoro psichico non molto al di sopra del medio. Nessun progresso è da 
sperarsi in futuro come promosso da un africano.

Queste posizioni dei nostri studiosi sulle culture africane, che si dif-
fondono e si impongono in maniera monotona e ripetitiva fin dalla se-
conda metà dell’Ottocento, influenzarono e orientarono naturalmente, 
ricevendo a loro volta continuo alimento e sostegno da questo materia-
le,19 la sterminata letteratura di viaggio sull’Africa che venne elaborata 
e pubblicata nello stesso periodo, con tutto lo stucchevole repertorio 
di stereotipi negativi, allora largamente presenti e condivisi, sulle po-
polazioni africane, accusate sistematicamente di tendenza all’antropo-
fagia, bestialità, violenza, crudeltà, superstizione, immoralità, pigrizia, 
indolenza, propensione al raggiro e al tradimento, ignoranza ecc.: una 
letteratura responsabile di avere “in gran parte contribuito a delineare 
un ritratto dell’Africa che intossica ancora oggi centinaia di uomini, un 
ritratto che alla fine verrà sistematicamente reso più fosco per giusti-
ficare l’imperialismo coloniale”,20 come ci ha fatto notare uno storico 
originario del Burkina Faso.

19  Fu questo il caso del primo dei due volumi coordinati da Attilio Brunialti dedicati 
all’Africa nell’opera enciclopedica in otto volumi pubblicata dalla casa editrice Val-
lardi che, rifacendosi ampiamente ai dati forniti negli anni precedenti dai viaggiatori 
recatisi in Africa, li assunse come segno inequivocabile della “barbarie” di questo con-
tinente, dove “i sacrifici umani, l’antropofagia, le stragi più feroci, le caccie all’uomo, 
tutto concorre a dimostrare come le genti dell’interno dell’Africa […] sono tra le più 
difficili e selvagge con le quali la civiltà sia venuta a contatto in qualsiasi parte del 
mondo” (Attilio Brunialti, Africa, pp. 3-4).
20  Joseph Ki-Zerbo, Storia dell’Africa nera, p. 521.
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È naturale quindi che uno dei protagonisti dei primi tentativi di 
avviare una presenza coloniale italiana nel Corno d’Africa, il capitano 
di fregata Carlo de Amezaga, definisse i Dancali

grandi fanciulli, or […] entusiasti di un’idea, or pentiti d’averla concepi-
ta; diffidenti, dubbiosi, indecisi sempre. Millantatori esimi, si reputano di 
una razza superiore alla nostra, ma sono fiacchi al morale quanto al fisico. 
Infingardi, bugiardi, per lieve fatica dànno segno di profonda stanchez-
za […]. Sono supremamente superstiziosi, sicché credono in tutta fede 
all’esistenza degli stregoni, alla efficacia del mal occhio e della jettatura.21

A sua volta uno dei più letti e rappresentativi viaggiatori italiani 
nei territori somali scriveva, a proposito dei Galla, che “sono accidiosi, 
e tale vizio li paralizza e li ipnotizza e sul riflesso che tanto e tanto bi-
sogna morire, passano intiere giornate in ozi beati […]. Sono afflitti da 
crassa ignoranza, che è la loro beatitudine e che fa vigere superstizioni 
ed usanze ridicole”.22

Si tratta in questo come in tantissimi altri casi di quella che in 
maniera molto pertinente è stata definita una sorta di “antropologia del 
degrado e del decadimento”, estremamente superficiale e schematica, 
frutto di un’interpretazione esasperata delle più rozze teorie evoluzio-
nistiche, nella quale il concetto di razza, estraneo a qualsiasi interesse 
di natura antropologica, nelle più diverse sfumature di significato che 
avrebbe assunto da viaggiatore a viaggiatore e da studioso a studioso, 
diventò il punto di riferimento delle categorie della diversità, inevitabi-
le espressione dell’avidità di conquista e di tensione all’appropriazione 
rapinosa delle risorse altrui.23

Scontata e ricorrente divenne ad esempio, in questo modo, la ten-
denza a presentare l’Africano come uno degli esseri più vicino alle scim-
mie antropomorfe nella gerarchia degli esseri viventi, come fece fra i 
tanti il naturalista Enrico Giglioli Hillyer, che descrisse le caratteristiche 

21  Carlo De Amezaga, Assab, p. 40 (estratto).
22  Eugenio Robecchi Bricchetti, Nell’Harrar, p. 207.
23  Vedi soprattutto Sandra Puccini, Andare lontano. Viaggi ed etnografia nel secondo 
Ottocento; ma anche Francesco Surdich, La rappresentazione dell’alterità africana nei 
resoconti degli esploratori italiani di fine Ottocento, pp. 41-59, dove si potranno trovare 
indicazioni di ulteriori nostri contributi sull’argomento.
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fisiche di un “Boschimano” dopo aver sottolineato che “aveva la vera 
fisionomia della piccola scimmia bleu di Cafreria (un Cercopithecus)” 
in un articolo pubblicato nel 1873 sull’organo scientifico della Società 
italiana di Antropologia fondata da Paolo Mantegazza, per concludere 
che “non vi era un solo tratto della sua figura che rivelasse la presenza di 
facoltà mentali, né altro che indicasse emozioni dello spirito di carattere 
superiore a quelle che l’uomo ha dalla sua natura puramente animale”.24

Sono gli stessi ingredienti che ritorneranno nella letteratura di viag-
gio e nella memorialistica di chi visse e operò in Africa nel periodo 
fascista,25 rese popolari da fortunate collane di resoconti di viaggio o 
di biografie “esemplari” di viaggiatori, piuttosto ricorrenti allora nell’e-
ditoria per l’infanzia e nei testi scolastici26 come pure nella letteratura 
a sfondo coloniale, nella quale, per limitarci ai casi più rappresentativi 
e di maggiore successo di pubblico (Guido Milanesi, Vittorio Tedesco 
Zammarano, Luciano Zuccoli, Gino Mitrano Sani, Mario Appelius,27 

24  Enrico Giglioli Hillyer, I Boschimanni, p. 149.
25  Fra questi un militare, Enrico Petragnani, che trascorse quindici anni in Africa, 
prendendo parte all’occupazione del Fezzan. Pur dimostrando un atteggiamento di 
comprensione e commiserazione per quegli “infelici negri”, sottolineava che “igno-
rano la possibilità d’una redenzione; non comprendono la dolcezza del sorriso […], 
il fascino d’una idealità, sia pure la più semplice, la più modesta, la più facilmente 
realizzabile. Essi vivono una esistenza uguale, vegetativa e scialba […]. Non amano 
certamente il lavoro, né per sé stesso, e neppure per guadagnare quel tanto che occorre 
a soddisfare alle più imperiose esigenze della vita […]. Se ne stanno volentieri sdraiati 
sotto le palme, insabbiati, immersi in quella loro beatitudine bestiale, che è indub-
biamente favorita dall’assenza di pensiero” (Enrico Petragnani, Il Sahara tripolitano, 
pp. 174-175).
26  Se ne è occupato Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Gran-
de Guerra a Salò, pp. 291-305; ma vedi anche Elena Torta, L’Africa coloniale italiana 
nella pubblicistica per l’infanzia del periodo fascista, con particolare riguardo ai paragra-
fi sul “feroce” abissino e sugli “Italiani brava gente”.
27  Per questo famoso reporter viaggiante del fascismo, che si spinge a definire il nero 
africano, di volta in volta, “scimmia addomesticata”, “cercopiteco” o “animale umano” 
e per il quale i Ponguè del Gabon “evocano la germinazione vischiosa dei lombrichi e 
delle seppie, la vita degli esseri molli che ancora partecipano all’appiccicosa inconsi-
stenza del protoplasma” (vedi Francesco Surdich, L’Africa di Mario Appelius, p. 144), 
una gerarchia insopprimibile tra il mondo africano e quello europeo, oltre che da 
diversi altri fattori, è data anche dal “lezzo formidabile dell’Africa nera, quel sudore di 
capre che segna l’abisso fisiologico delle due razze e stabilisce una gerarchia insoppri-
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Arnaldo Cipolla, Mario dei Gaslini, vincitore del primo concorso per 
un romanzo coloniale col suo Piccolo amore beduino, fondatore della 
rivista “Esotica”), al di là dei differenti modelli narrativi, peraltro molto 
ripetitivi, emerge sempre in maniera copiosa una concezione gerarchica 
delle razze umane e una scala evolutiva che va dalle popolazioni primiti-
ve, assimilate agli animali, all’uomo bianco, in cui i negri rappresentano 
il gradino più basso della scala evolutiva.28

2.	 Le iniziative politiche e militari

Sorrette e legittimate dai presupposti ideologici e culturali e dalle 
conseguenti finalità che abbiamo richiamato e da questo contesto giu-
stificate e legittimate, le iniziative di conquista coloniale, di creazione 
dei nostri possedimenti d’oltremare e di sottomissione e sfruttamento 
dei territori e delle popolazioni non avrebbero potuto non essere im-
prontate fin dall’inizio da strategie, scelte e strumenti aggressivi e poco 
rispettosi dell’alterità giuridica, sociale, politica, culturale e religiosa 
delle popolazioni oggetto di queste spedizioni.

Atteggiamento questo condiviso dai responsabili e protagonisti del-
le prime iniziative di conquista e ripreso dagli organi di informazione, 
come non esita a sottolineare il 1° gennaio 1885 un articolo della “Gaz-
zetta Piemontese” nel quale, dopo l’uccisione dell’esploratore Gustavo 
Bianchi, auspicando una reazione adeguata, si deprecava che “non si 
fa della politica coloniale con del sentimentalismo, con delle fisime di 
un ipotetico diritto internazionale di là da venire, con dei memoriali, 
delle note diplomatiche, delle inchieste, considerando i popoli selvaggi, 
o non ancora inciviliti, come le nazioni che hanno istituito da secoli la 
diplomazia”, per cui anche pochi anni dopo (1892) un settimanale tori-
nese rivolto ai bambini dai sei ai nove anni, sorto in ambienti cattolici, 
l’“Innocenza”, riteneva opportuno attribuire queste affermazioni ad un 

mibile” (Mario Appelius, Il paese degli uomini nudi, p. 339) e che sembra richiamare il 
“puzzo nauseabondo di selvaggiume proprio della razza nera” sottolineato da Edmon-
do De Amicis nel suo Marocco (1876).
28  Testi analizzati da Vera Vazzoler, L’“invenzione” dell’Africa nella letteratura coloniale 
italiana del periodo fascista, e Giovanna Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. Storia 
della letteratura coloniale italiana.
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bambino in età prescolare: “Voglio diventare un soldato, voglio andar 
alla guerra a combattere contro quegli uomini neri, contro gli Abissi-
ni!... Sì, li voglio ammazzare tutti! Oh! Quanto sarà bello colla sciabola, 
colle spalline, colle medaglie”.29

Fin dallo sbarco delle nostre prime truppe coloniali a Massaua non 
mancarono infatti episodi di giustizia sommaria nei confronti di sospet-
te spie, informatori reticenti, capi villaggio caduti in disgrazia perché 
ritenuti responsabili del dissenso politico e anticoloniale, che coinvol-
sero negli abusi gli stessi governatori, nonostante alcune inchieste ordi-
nate dal presidente del Consiglio, il marchese di Rudinì, concluse però 
con due sentenze vergognose. Quanti, fra la “gente male intenzionata 
e pericolosa”, non vennero fucilati o impiccati finirono nelle numero-
se prigioni aperte in Eritrea, tra le quali va ricordato il penitenziario 
di Nocra, una delle isole madreporiche dell’arcipelago delle Dahalak a 
poca distanza dal porto di Massaua, che, rimasto in funzione dal 1887 
al 1941, arrivò ad accogliere un migliaio di detenuti, costretti a lavori 
forzati nelle cave di pietra e che per le condizioni disumane nelle quali 
erano tenuti diventò il simbolo dell’oppressione coloniale italiana, de-
scritto in questi termini dal capitano della Marina militare che lo visitò 
nel 1902:

I detenuti, coperti di piaghe e di insetti, muoiono lentamente di fame, 
scorbuto, di altre malattie. Non un medico per curarli, 30 centesimi pel 
loro sostentamento, ischeletriti, luridi, in gran parte han perduto l’uso 
delle gambe ridotti come sono a vivere costantemente incatenati sul tavo-
lato alto un metro dal suolo.30

Quando tra il 1894 e il 1895 il generale Baratieri decide di inde-
maniare 400.000 ettari della migliore terra dell’altopiano eritreo, una 
rivolta popolare capeggiata dal degiac Batha Agos viene soffocata nel 
sangue. La spedizione, patrocinata dalla Società Geografica Italiana e 
guidata da Vittorio Bottego che, a partire dal luglio 1895, avrebbe do-
vuto limitarsi a raccogliere informazioni scientifiche nell’area dell’Omo 

29  Michele Nani, Ai confini della nazione. Stampa e razzismo nell’Italia di fine Otto-
cento, pp. 37 e 59.
30  Citato da Mario Lenci, Eritrea e Yemen. Tensioni italo-turche nel Mar Rosso (1885-
1911), p. 67.
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e dell’Alto Giuba, si trasforma, per volontà del suo comandante, in 
una spedizione militare che, nel tratto tra Brava e Lugh, provoca la 
morte di un centinaio di Somali, incendia villaggi, saccheggia e stupra 
le popolazioni, proseguendo i suoi massacri pure in territorio etiope. 
Anche in Somalia, oltre a tollerare la schiavitù e ad esercitare la rapina 
su vasta scala, l’apparato militare-amministrativo procede all’occupa-
zione del territorio decimando quelle popolazioni, i Bimal e i Migiur-
tini, che con gli insufficienti mezzi a loro disposizione oppongono una 
disperata resistenza.31

Sempre in quegli anni (in particolare fra il 1886 e il 1893) gli 
indigeni ritenuti più pericolosi e più irriducibili al dominio coloniale 
furono internati in Italia, a Nisida e a Procida, sulla base del principio 
giuridico del domicilio coatto che entrò a far parte della legislazione 
ordinaria italiana con la legge della pubblica sicurezza del 1899, dando 
l’avvio ad una procedura che sarebbe diventata più continua e con-
sistente nel numero delle persone deportate e nella durezza e durata 
della repressione a partire dal 1911 con l’inizio della conquista militare 
della Libia.32

La prima fase di questa strategia repressiva che si concluse nel 191833 
ebbe inizio, per ordine di Giolitti, nel pomeriggio del 24 ottobre 1911, 
poche ore dopo che due compagnie di bersaglieri dell’XI reggimento 
erano state accerchiate e completamente annientate con episodi di in-
dicibile brutalità nei pressi delle oasi tripoline di al-Hani e Sciara Shatt, 
provocando l’immediata l’uccisione per rappresaglia di 4.000 Arabi e 
numerose impiccagioni collettive, oltre che la cattura per rappresaglia 
anche di gruppi di ragazzi al di sotto dei sedici anni e di anziani oltre 
i novanta: nell’arco di una settimana da queste due oasi e dalle città e 

31  Per questi e altri episodi dello stesso genere, vedi le ricostruzioni di Angelo Del 
Boca, Gli italiani in Africa Orientale. I. Dall’Unità alla marcia su Roma.
32  Tutto questo è stato documentato dal volume The Libyan Deportees in the Prisons of 
the Italian Islands, pubblicato a Tripoli nel 1989 da parte del Lybian Studies Centre. 
Accanto a questo lavoro vanno tenuti presenti anche quelli di Eric Salerno, Genocidio 
in Libia. Le atrocità nascoste dell’avventura coloniale (1911-1939), e soprattutto di 
Angelo Del Boca, Gli Italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore, 1860-1922; Id., Gli 
italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi.
33  Per questa prima fase vedi il contributo di Simone Bernini, Documenti sulla repres-
sione italiana in Libia agli inizi della colonizzazione (1911-1918).
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dai sobborghi di Tobruk, Derna, Bengasi e al-Khoms furono infatti 
deportate alle isole Tremiti e ad Ustica,34 venendo accolte nelle grotte e 
nelle caverne, circa 2.300 persone; mentre all’inizio di dicembre furono 
trasferiti altri deportati sia a Gaeta che a Ponza, e all’inizio del 1912 
iniziò a funzionare anche la colonia di Favignana.

Considerate le cattive condizioni igieniche, la scarsa alimentazione 
e disponibilità di vestiario e di effetti di casermaggio, il clima rigido, la 
mancanza di un’adeguata organizzazione sanitaria e di uno spazio vita-
le, il tasso di mortalità risultò ovunque piuttosto alto; ma le operazioni 
di deportazione di massa continuarono fino al 1915, sia pure con diver-
se modalità a partire dalla metà del 1912, quando con sempre maggiore 
frequenza iniziarono ad essere trasferiti in Italia tutti i soggetti ritenuti 
potenzialmente pericolosi per la sicurezza del governo coloniale, anche 
se molti erano stati assolti per i loro reati dai tribunali militari operanti 
in Libia, o addirittura non avevano potuto essere giudicati per non ave-
re commesso reati punibili dal codice penale.35

La repressione si acuì a partire dai primi mesi del 1914, quando il 
governatore della Cirenaica, Giovanni Ameglio, decise di esasperarne i 
toni soprattutto nei confronti dei ribelli che si segnalavano quanto mai 
attivi nelle zone più interne, convinto che soltanto provvedimenti par-
ticolarmente severi, affidati a un nuovo Ufficio di Giustizia e Polizia Po-
litica, sarebbero valsi a scoraggiare i tentativi di insubordinazione degli 
Arabi che stava dilagando. Questo clima, denunciato da un autocritico 
telegramma inviato il 14 ottobre 1915 dal governatore della Tripolita-
nia al ministro delle Colonie, che, di fronte alla mancanza di risultati, 
deprecava l’“incosciente” frase “bisogna distruggere gli arabi” pronun-
ciata da ufficiali superiori e inferiori, trova riscontro nelle osservazioni 
dal titolo Spirito di ufficiali e truppa, trasmesse da Tagiura il 29 luglio 
1915 dal tenente colonnello Gherardo Pàntano al comandante delle 
truppe della Tripolitania, il maggiore generale Santangelo:

34  Sui libici deportati alle Tremiti vedi Claudio Moffa, I deportati libici alle Tremiti 
dopo la rivolta di Sciara Sciat; su quelli deportati ad Ustica, vedi Mario Genco, L’ago-
nia dei deportati libici nella colonia penale di Ustica.
35  Una ricca documentazione al riguardo è stata recuperata e analizzata negli Atti, 
ricchi di molte informazioni, del primo convegno su Gli esiliati libici nel periodo colo-
niale, svoltosi il 28-29 ottobre 2000 alle isole Tremiti (Roma, IsIAO, 2002).



Considerazioni sulla natura del colonialismo italiano 497

Non è raro, purtroppo, sentire ufficiali distinti e di animo generoso pro-
clamare le teorie più reazionarie e più feroci, come, ad esempio, l’utilità 
della soppressione di tutti gli arabi della Tripolitania. Si raccontano con 
compiacenza e come utili e belle imprese, cose sbalorditive: arabi trovati 
feriti gravemente inondati di benzina e bruciati; altri gettati vivi in pozzi e 
chiusivi dentro; altri fucilati senz’altra ragione che quella di un feroce ca-
priccio. Vi sono ufficiali che si incaricarono personalmente di simili esecu-
zioni, e se ne vantano. Altri che sistematicamente depredarono paesi non 
ribelli, facendo in tal modo la migliore propaganda in favore dei Senussi.36

Una seconda, più dura e spietata, fase della repressione delle forze 
e forme della resistenza libica all’espansione italiana, le cui “atrocità e 
infamie” sono state raccontate con grande precisione e lucidità, per il 
periodo compreso tra il 1911 e il 1930, in un diario redatto da Moha-
med Fekini, capo della tribù dei Rogebàn, uno dei più irriducibili op-
positori della dominazione italiana,37 avrebbe avuto inizio con l’ascesa 
al potere del regime fascista e si sarebbe protratta fino alla sua caduta, 
raggiungendo i suoi momenti più tragici dopo le spedizioni militari 
in Tripolitania con la nomina a governatore unico della Tripolitania e 
della Cirenaica, il 18 dicembre 1928, del maresciallo Pietro Badoglio,38 
al quale venne attribuita questa dichiarazione: “Se mi obbligate alla 
guerra, la farò con criteri e con mezzi potenti, di cui rimarrà il ricordo. 
Nessun ribelle avrà più pace: né lui, né la sua famiglia, né i suoi arredi. 
Distruggerò tutto, uomini e cose”.39

Molto difficile e complicato fu, per il governo italiano, assicurarsi 
il controllo del Gebel, dove la Senussia esercitava sulla popolazione un 
potere reale che le permise di organizzare una resistenza unitaria e artico-
lata. Questa poté contare sempre su circa 2.000 uomini posti agli ordini 
del leggendario Omar al-Mukhtàr, che vivevano protetti e riforniti dalle 
tribù formalmente sottomesse, rendendo insicuri i movimenti e i pre-
sidi italiani, colpendo duramente i collaborazionisti, esercitando poteri 

36  Citato da Claudio Moffa, I deportati libici della guerra 1911-12, pp. 46-48.
37  Angelo Del Boca, A un passo dalla forca. Atrocità e infamie dell’occupazione italiana 
della Libia nelle memorie del Patriota Mohamed Fekini.
38  Per questo periodo vedi il lavoro di Giorgio Rochat, Guerre italiane in Libia e in 
Etiopia, pp. 29-98.
39  Citato da Salerno, Genocidio in Libia, p. 7.
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semistatali sulla popolazione, percependo le decime tradizionali, ammi-
nistrando la giustizia e regolando il commercio con l’Egitto. Dopo la 
ripresa delle operazioni militari affidate alla guida di Rodolfo Graziani, 
chiamato nel Fezzàn personalmente da Mussolini, Badoglio, con l’ap-
provazione del Duce, nell’estate del 1930 fece deportare 80-90.000 se-
minomadi, eliminando tutto il loro bestiame; poi, per impedire l’afflus-
so di rifornimenti dall’Egitto, all’inizio del 1931 venne costruito lungo 
il confine un reticolato di 270 km sorvegliato da presidi fissi e mobili. La 
resistenza dei partigiani sopravvissuti ancora nel Gebel riuscì a protrarsi 
in condizioni sempre più difficili solo fino all’autunno del 1931, quan-
do Omar al-Mukhtàr, il “leone del deserto”,40 che si oppose all’esercito 
italiano dal 1912, venne catturato e impiccato il 16 settembre nel cam-
po di concentramento di Soluch, dopo un rapidissimo processo-farsa,41 
davanti ad oltre 20.000 persone, per cui il 24 gennaio 1932 il generale 
Badoglio poté finalmente conclamare la “pacificazione” della colonia.

I guerriglieri superstiti vennero rinchiusi in grandi campi di con-
centramento, lungo la desolata costa sirtica, in migliaia di tende poste 
in fitte file circondate da reticolati, dove la gran parte morì per fame, 
inedia ed epidemie, e quando nel 1933-1934 questi campi di prigionia 
vennero eliminati e i sopravvissuti vennero riportati nelle zone povere 
del Gebel, la popolazione araba della Cirenaica era scesa da 200.000 a 
140.000 anime ed era perito il 90% delle loro greggi, l’80-90% dei loro 
cammelli, cavalli e bovini, per cui i sopravvissuti dovettero adattarsi a 
lavorare come manovali alla dipendenza degli italiani.42

L’avvento del fascismo segnò pure l’inizio dell’effettiva conquista 
della Somalia, fino a quel tempo limitata alla parte centrale del paese, 
dal momento che Cesare Maria De Vecchi, uno dei quadrumviri della 
marcia su Roma, governatore dal 1923 al 1928, grazie ad ampi mezzi 

40  È questo il titolo del film su Omar al-Mukhtàr realizzato nel 1980 dal regista 
siro-americano Mustapha Akkad, di cui però l’allora sottosegretario agli Esteri, 
Raffaele Costa, vietò la proiezione in Italia giudicando la pellicola “lesiva dell’onore 
dell’esercito”.
41  Su questo mito della resistenza libica vedi i contributi pubblicati in Enzo Santarelli 
et al., Omar al-Mukhtàr e la riconquista fascista della Libia; da integrare con la ricerca 
di Romain H. Rainero, Un eroe libico contro il colonialismo e per una Libia unita.
42  Per questa fase della presenza italiana in Libia rimandiamo alla prima parte del 
lavoro di Del Boca, Gli Italiani in Libia. Dal Fascismo a Gheddafi.
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e illimitati poteri messi al servizio di una politica del terrore finalizza-
ta alla realizzazione di una sorta di “schiavismo bianco” che gli valse 
l’appellativo di “macellaio dei somali”, riuscì ad estendere il dominio 
italiano all’interno e nelle regioni settentrionali, rette fino ad allora da 
sultani locali posti sotto il nostro protettorato, con una serie di fortu-
nate operazioni militari accompagnate anche in questo caso da dure 
repressioni, attuate con metodi squisitamente squadristici, perché le 
popolazioni locali vennero disarmate, il potere dei loro capi abbattuto, 
le milizie tradizionali sciolte e il mantenimento dell’ordine affidato ai 
nuovi reparti di zaptiè (carabinieri) e di dubar (ascari somali).

Ma sarebbe stata soprattutto la conquista dell’Etiopia a rivelare la 
natura intrinsecamente violenta, genocida e razzista del fascismo,43 i cui 
generali, pur di assicurare a Mussolini la vittoria della quale aveva assolu-
tamente bisogno, non esitarono a ricorrere ad ogni mezzo, compresi i gas 
asfissianti che dopo la prima guerra mondiale erano stati messi al bando 
da una convenzione internazionale alla quale aveva aderito anche l’Italia.44

Già un promemoria del 30 dicembre 1934, col quale Mussolini 
aveva cominciato ad impostare il problema dell’aggressione all’Etiopia, 
conteneva un esplicito riferimento alla necessità di fare ricorso alla supe-
riorità assoluta di artiglieria e gas. Ma, se si eccettua un limitato ricorso 
ai proiettili di artiglieria caricati ad arsine (un gas lacrimogeno) per cir-
ca una tonnellata e mezza di aggressivo chimico, utilizzati nel febbraio 
1936 nell’attacco all’Amba Aradan, le indicazioni del Duce trovarono 
larga applicazione soprattutto nei bombardamenti aerei effettuati con 
bombe C 500 caricate con più di 200 kg di iprite, l’aggressivo chimico 
più micidiale fra quelli fino ad allora noti e sperimentati e la cui pro-
duzione in Italia salì, in quel periodo, da 3 a 18 tonnellate al giorno. Si 
trattava di un liquido corrosivo, i cui valori, prodotti da un’esplosione, 
erano mortali: agiva soprattutto sotto forma di goccioline che penetra-
vano attraverso gli indumenti e la pelle producendo lesioni interne di 
diversa gravità, fino alla morte, anche a distanza di uno o più giorni.

43  Vedi Antonella Randazzo, L’Africa del Duce. I crimini fascisti in Africa.
44  Su questo vanno tenuti presenti le ricerche di Rochat, Guerre italiane in Libia e in 
Etiopia e di Simone Belladonna, Gas in Etiopia. I crimini rimossi dell’Italia coloniale, 
nonché i saggi raccolti da Angelo Del Boca, I gas di Mussolini. Gli italiani in Etiopia, 
1936-1941.
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L’autorizzazione a far uso di questi micidiali strumenti di distru-
zione e di morte fu concessa il 22 dicembre 1935 da Mussolini a Bado-
glio, che peraltro già qualche giorno prima aveva autorizzato la prima 
“azione di sbarramento C” con il lancio di sei bombe C 500 nella zona 
di Dembenguinà. Secondo i dati contenuti in un fascicolo compilato 
subito dopo la conclusione della guerra d’Etiopia dall’Ufficio storico 
dell’Aeronautica, dal 23 dicembre 1935 al 29 marzo 1936 sarebbero 
state condotte 132 “azioni di sbarramento C” per un totale di 1.084, 
nel corso delle quali vennero lanciate 972 bombe C 500 per comples-
sive 272 tonnellate, anche per terrorizzare le popolazioni nelle retrovie 
irrorando di gas tossici i villaggi, le mandrie, i pascoli, i fiumi e i laghi. 
Gli aggressivi chimici utilizzati furono i gas soffocanti (fosgene, disfoge-
ne e cloropicrina, che attacca le mucose degli occhi e degli organi respi-
ratori); i gas vescicatori (iprite, che provoca la necrosi del protoplasma 
cellulare, e levisite); i gas lacrimogeni e starnutatori (cloroacetofenone e 
diversi tipi di afrisine); e i gas tossici (benzolo).

Oltre che in Etiopia queste bombe, già utilizzate pure in Libia a 
più riprese fra il 1923 e il 1931, anche se in quantità piuttosto limi-
tata, furono usate in Somalia per iniziativa di Rodolfo Graziani, che 
il 12 ottobre e il 15 dicembre 1935 aveva sollecitato un’esplicita au-
torizzazione al riguardo ricevendo un’immediata e positiva risposta da 
parte di Mussolini. Secondo i dati reperiti da Rochat, dal 24 dicembre 
1935 al 27 aprile 1936, l’aviazione della Somalia sganciò 95 bombe 
C 500 T ad iprite, 186 bombe ad iprite da 212 kg e 325 bombe a 
fosgene da 41 kg, un altro aggressivo chimico di natura gassosa, ri-
tenuto il più micidiale dei gas asfissianti perché agisce sui polmoni 
producendo sensazioni di soffocamento e morte anche a distanza di 
uno o due giorni. Ma anche dopo la proclamazione dell’Impero Mus-
solini avrebbe sollecitato “a iniziare e condurre sistematicamente la 
politica del terrore e dello sterminio” contro i ribelli e le popolazioni 
complici (dispaccio dell’8 luglio), autorizzando pure a far ricorso ai 
gas (dispaccio dell’8 giugno), e Rochat ha calcolato un totale di circa 
350 bombe C 550 T e 200 bombe C 100 impiegate nella repressione 
della resistenza abissina tra la fine della guerra d’Etiopia e l’inizio della 
seconda guerra mondiale.

In Etiopia, dopo la proclamazione dell’Impero, Rodolfo Graziani, 
nominato viceré e governatore generale e celebrato come un “novello 
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Scipione”, oltre che ricorrere ai gas asfissianti, per completare e rafforza-
re le conquiste e reprimere la guerriglia, impartì l’ordine di “radere tutto 
al suolo senza pietà e misericordia” procedendo con estrema determina-
zione alla “pacificazione col ferro e col fuoco” con la riduzione a terra 
bruciata delle province non ancora sottomesse e con la fucilazione di 
tutta la popolazione maschile di età superiore ai diciotto anni delle zone 
in cui sembrava avere maggiore seguito la guerriglia anticolonialista. Gli 
etiopici fatti prigionieri passarono diversi mesi in campi di concentra-
mento e di prigionia, posti nei pressi di Addis Abeba, dove le condizioni 
di vita erano dure per le violenze e la carenza di cibo, prima di essere tra-
sferiti a Massaua e ad Asmara e da lì all’isola di Asinara, da dove furono 
portati in diverse località italiane (Longobucco, Mercogliano, Roma, 
Tivoli, Firenze, Varazze, Torino e Palermo). I notabili di medio rango 
vennero internati nel campo di concentramento di Danane, piccola lo-
calità sulla costa somala italiana, che era stato aperto già nel 1935, dove 
vennero recluse 6.500 persone, più della metà della quali scomparve 
nell’arco di sei anni. Vennero sistematicamente soppressi anche gli ere-
miti, i cantastorie, gli indovini, i veggenti e gli stregoni, portatori di 
quella cultura popolare che rappresentava di fatto un ostacolo al pieno 
controllo del territorio da parte italiana. La repressione si spinse fino al 
massacro dei monaci del convento di Debrà Libanòs, il più autorevole 
centro religioso dell’Etiopia, che, accusati di connivenza con i ribelli, 
furono passati sommariamente per le armi senza che si levasse alcuna 
protesta da parte del clero cattolico.45

Altissimo fu il tributo pagato dalla popolazione, in quanto ai 
275.000 uomini persi nel corso della guerra si devono aggiungere i 
75.000 della guerriglia, oltre a 18.000 vittime civili causate dai rastrel-
lamenti e 30.000 massacrate dopo l’attentato a Graziani, compiuto da 
due eritrei, Abraham Debotch e Mogus Asghedom, il 19 febbraio 1937, 
quando migliaia di italiani, civili e militari, uscirono dalle loro case e 
caserme, armati di randelli, mazze, spranghe di ferro, per dare inizio 
alla più furiosa e sanguinosa caccia al nero che il continente africano 
avesse mai conosciuto, abbattendo tutto quello che incontravano nel 
loro percorso: uno dei metodi più utilizzati fu quello di cospargere una 

45  Su questo episodio vedi il recente saggio di Paolo Borruso, Debre Libanos 1937. Il 
più grave crimine di guerra dell’Italia.
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capanna di benzina per poi incendiarla, assieme a tutti i suoi occupanti, 
col lancio di una bomba a mano.

Il disegno repressivo fu completato da una serie di disposizioni le-
gislative di carattere sempre più discriminante nei confronti delle po-
polazioni indigene con l’adozione di una politica decisamente razzista 
mirata a mettere in atto un progetto di segregazione sollecitato dallo 
stesso Mussolini, il quale, in un discorso tenuto a Trieste il 18 settem-
bre, aveva auspicato “una chiara e severa coscienza razziale che stabilisse 
non soltanto delle differenze, ma delle superiorità nettissime”. Da qui la 
negazione dei diritti politici agli Africani, considerati sudditi e non cit-
tadini, e la limitazione dei diritti civili; le ampie confische di terre col-
tivabili; lo sconvolgimento dell’economia tradizionale a vantaggio delle 
esigenze della minoranza bianca; l’estensione a tutta la popolazione di 
consuetudini e istituzioni tipicamente europee sia nell’amministrazione 
della giustizia come nella definizione dei rapporti di proprietà; la severa 
repressione di ogni forma di opposizione politica; le fortissime limita-
zioni all’uso della lingua, al culto copto e alla diffusione della cultura 
locale; la separazione netta delle due razze, sottolineata dal divieto di 
relazioni sessuali miste e dalla creazione di ghetti destinati agli Africani, 
che sarebbero stati discriminati in tutti i luoghi e i servizi pubblici.
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Roberto Giovanni Timossi

La scommessa di Pascal: 
argomento di fede o di ragione?

Abstract: As we know, Blaise Pascal was a French mathematician, physicist and 
philosopher, who laid the foundation for the modern theory of probabilities. He was 
born on June 19, 1623, in Clermont-Ferrand, France, and published the theological 
work Les Provinciales, a groundbreaking series of letters that defended his Jansenist faith. 
Pascal is also widely known for his body of notes posthumously released as the Pensées. 
He died in Paris on August 19, 1662. The most often cited portion of the collection 
is Pascal’s famed “Wager”, in which he states that it is more advantageous for religious 
skeptics to embrace a belief in God, as they ultimately have more to lose if a higher 
power is revealed after death. Some people consider parts of this proof to be logically 
contradictory or incompatible with reality. Is this true? This is the question of our paper.

Blaise Pascal è una figura di pensatore e di credente che affascina 
e divide al tempo stesso, che subito suggestiona e si fa ammirare, ma 
un istante dopo può irritare e lasciare sconcertati. Certamente geniale 
e a tratti molto originale, sembra andare contro tutte le convenzioni e 
tutte le classificazioni schematiche a cui siamo abituati, fino al limite 
di un’apparente contraddizione: è un matematico di grande vaglia, ma 
contemporaneamente è un mistico; è uno scienziato attento al meto-
do sperimentale, ma pure un convinto sostenitore dei miracoli; è un 
frequentatore dei circoli dei libertini atei e agnostici, ma anche un fer-
vente devoto nel monastero di Port-Royal; è razionale nel suo rigore 
scientifico e filosofico, ma non nega valore alle “ragioni del cuore”; è 
un moralista rigoroso, ma non disdegna di utilizzare l’arte della retorica 
ed escogitare stratagemmi dialettici per contrastare efficacemente le tesi 
dei suoi avversari; è un conservatore in politica, ma un rivoluzionario 
o un “irregolare” in filosofia; assume molti dei concetti della filosofia 
cartesiana, ma certamente non è stato mai un cartesiano; partecipa ai 
salotti mondani, ma dispregia la mondanità; è un benefattore che lascia 
la metà dei suoi averi in eredità ai poveri, ma pure un attento gestore dei 
suoi piccoli affari economici.
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Blaise Pascal può perciò essere facilmente annoverato tra i pensa-
tori che a leggerli suscitano propensioni contrastanti. Tra i motivi che 
più hanno contribuito a rendere difficile un giudizio uniforme sul suo 
pensiero va appunto incluso l’argument du pari ovvero il frammento 
418/233 dei suoi celebri Pensieri, con quale si invita a puntare sull’esi-
stenza di Dio senza esitare, perché così facendo non si ha niente da 
perdere e tutto da guadagnare. Si può infatti tranquillamente affermare 
che non esiste tesi teologico-filosofica più discussa e criticata della cele-
bre scommessa pascaliana, ma che allo stesso tempo risulta pure la più 
fraintesa, non foss’altro perché da un lato molti commentatori dal 1670 
(data della prima edizione delle Pensées di Port-Royal) in poi non hanno 
avuto a disposizione una redazione filologica e critica del testo pasca-
liano, dall’altro perché per essere ben compreso l’argomento pascaliano 
esige di venire storicamente contestualizzato, cosa quest’ultima che non 
sempre si è verificata.

In breve, con il pari si sostiene che poiché la ragione è fuori dal 
gioco perché non può dire nulla sull’esistenza del Dio cristiano e poiché 
altresì scommettere non è facoltativo, bensì obbligatorio, dal momento 
che non decidere equivale già a decidere di rifiutare la proposta cristiana 
(“Chi crede non è condannato, ma chi non crede è già stato condan-
nato” – Gv 3,18), consegue logicamente che occorre affidarsi alla scelta 
più vantaggiosa: essa risulta indiscutibilmente quella di puntare tutto 
sul Dio biblico, posto che se si vince si guadagna una beatitudine infi-
nita, mentre se si perde non si perde niente. Inoltre, visto che si tratta di 
un gioco alla pari (50% di probabilità di vincere e 50% di perdere), sa-
rebbe irrazionale preoccuparsi di preservare questa nostra vita destinata 
a finire nel nulla piuttosto che metterla in gioco per vincere una beati-
tudine infinita. Non a caso, il frammento pascaliano è stato intitolato 
Infini-rien proprio per rimarcare come l’opzione per gli esseri umani si 
collochi sempre inesorabilmente tra un bene o una felicità infinita (une 
infinité de vie infiniment heureuse) e il niente di un’insignificante esisten-
za mondana, sovente corrotta dai plaisirs empestés.

In effetti, chi legge per la prima volta l’argument du pari normal-
mente rimane perplesso e lo rilegge una seconda volta, perché incontra 
una certa difficoltà a formarsene un giudizio preciso. Come commen-
tava un curatore ottocentesco di un’edizione dei Pensées, la prima im-
pressione “avverte che ci potrebbe essere un difetto in questa strana di-
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mostrazione, ma si fatica a coglierlo”.1 È infatti un modo di difendere 
la fede cristiana che non può non sconcertare il credente, poiché diffi-
cilmente è disposto ad accettare che si possa credere per mera conve-
nienza come quando si decide di puntare una somma al tavolo da gioco, 
mentre il non credente resta a sua volta spiazzato perché non si aspet-
ta di sentirsi proporre di convertirsi per un puro calcolo utilitaristico. 
Anche per questa ragione l’argomento di Pascal incorse subito nelle 
critiche non di rado indignate sia dei credenti sia dei non credenti. Non 
è pensabile esaminare qui tutte le contestazioni mosse alla scommessa 
pascaliana; ci limiteremo pertanto soltanto a tre: quella di illogicità e 
irrazionalismo, quella della contraddizione con la dottrina della grazia e 
quella di indegnità morale.

Iniziamo con la posizione di chi accusa il pari di essere una “mo-
struosità logica”, di non avere cioè dal punto di vista logico-formale né 
capo né coda, di non essere né coerente né pertinente. Questa tesi è stata 
per esempio sollevata dal francesista Paolo Serini (1899-1965) in una sua 
celebre monografia.2 C’è inoltre chi come Ludovico Geymonat (1908-
1991) ha bollato senza mezzi termini la scommessa pascaliana come un 
modo di argomentare “sostanzialmente irrazionalistico”,3 oppure chi l’ha 
intesa quale puro fideismo avulso dal ragionamento logico ovvero quale 
salto oltre il razionale, come per esempio hanno fatto il filosofo Luigi 
Pareyson (1918-1991)4 e il suo allievo Gianni Vattimo,5 se non addirit-
tura come una forma di misticismo (in Italia Eustachio Paolo Laman-
na).6 A un Pascal mistico irrazionalista pensava pure il filosofo russo Lev 
Isaakovič Šestov (1866-1938), il quale per altro si diceva solidale con lui, 
perché lo considerava l’emblema della nostra condizione tragica.7

In realtà se, come ha notato il teologo Romano Guardini (1885-
1968) nelle sue riflessioni su Pascal,8 nel pensatore francese sussiste in-

1  Ernest Havet, Pensées de Pascal, vol. I, p. 159.
2  Cfr. Paolo Serini, Pascal.
3  Ludovico Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, vol. II, p. 408.
4  Luigi Pareyson, Kierkegaard e Pascal, p. 263.
5  Gianni Vattimo, Credere di credere, pp. 89-90.
6  Eustachio Paolo Lamanna, Storia della filosofia, vol. III, pp. 98-101.
7  Lev Isaakovič Šestov, La notte del Getsemani. Saggio sulla filosofia di Blaise Pascal, 
pp. 67 e 72.
8  Romano Guardini, Pascal, p. 44.
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dubbiamente un afflato mistico, questo tuttavia non offusca mai com-
pletamente la ragione; e sebbene l’argomento pascaliano per il modo 
con cui è scritto può immediatamente fornirci la sensazione di essere in 
presenza di una serie sovrapposta di riflessioni non sempre ben connesse 
tra loro e a volte perfino contraddittorie, l’insieme dei ragionamenti 
segue un proprio filo logico e soprattutto un certo metodo. Il meto-
do è quello tipico della geometria (méthode géometrique), che è il solo 
che “sa le vere regole del ragionamento”,9 integrato però con i principi 
dell’argomentazione persuasiva definiti dallo stesso Pascal nel De l’art 
de persuader.10 Per dimostrare l’infondatezza dell’accusa di puro irrazio-
nalismo, è invece sufficiente ricordare che lo stesso filosofo francese ha 
più volte parlato di “due eccessi inaccettabili: escludere la ragione, non 
ammettere che la ragione” (Pensées, fr. 183/253).

Una seconda critica mossa a Pascal è quella dell’insanabile contrad-
dizione nel suo pensiero tra la proposta della scommessa e la fede gian-
senista nella salvezza per gratia efficax ovvero per sola iniziativa divina 
e nella predestinazione dei salvati. In altri termini, a che serve un argo-
mento volontaristico e utilitaristico come il pari se il destino di ciascun 
singolo individuo è già deciso ab origine dal Creatore, se la sua salvezza 
prescinde dalla scelta di puntare pro o contro il Dio cristiano? Questo 
dilemma ha permesso ad alcuni studiosi e critici di raffigurare il filosofo 
francese come uno scettico pirroniano intimamente combattuto, come 
uno che rimaneva perplesso circa l’ammissibilità della salvezza per via 
razionale e volontaristica, ma non accettava di arrendersi totalmente al 
dubbio. Stando infatti alle parole del filosofo spagnolo Miguel de Una-
muno (1864-1936), Pascal “ha cercato la salvezza in uno scetticismo 
che amava contro un dogmatismo intimo, di cui soffriva. […] Ma poi 
non si rassegnava, non si sottometteva al dubbio, alla negazione, alla 
sképsis, aveva bisogno del dogma”.11

Una volta esclusa la leggenda del cosiddetto “Pascal scettico”, per-
ché obiettivamente poco fondata negli scritti pascaliani, quella dell’ef-
fettiva facoltà dello scommettitore di poter scegliere la propria salvezza 

9  Blaise Pascal, De l’esprit géométrique. Réflexions sur la géométrie en général, in Œuvres 
complètes, vol. II, pp. 154-170.
10  Blaise Pascal, De l’art de persuader, in Œuvres complètes, vol. II, pp. 171-173.
11  Miguel de Unamuno, L’agonia del cristianesimo, p. 67.
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resta una delle contestazioni più insidiose per l’argument du pari, rispet-
to alla quale si può avanzare soltanto l’ipotesi che la scommessa rientri 
in una visione “compatibilista” di ascendenza agostiniana; visione che 
concilia il libero arbitrio con l’onniscienza/onnipotenza divina, la li-
bertà umana con la grazia salvifica. In questo contesto, il pari andrebbe 
dunque concepito come uno dei tanti strumenti attraverso i quali la 
gratia efficax agisce nei confronti dei prescelti da Dio per essere salvati.

Ma la critica probabilmente più nota e più ricorrente mossa alla 
scommessa pascaliana è quella di indegnità morale, avanzata tra i pri-
mi da Voltaire (1694-1778). Questo pensatore, che agli occhi del-
lo storico della filosofia Ernst Cassirer (1874-1945) appariva come 
ossessionato dagli argomenti pascaliani,12 nelle sue Lettres philoso-
phiques sostiene di rispettare il genio di Pascal e tuttavia definisce la 
scommessa un argomento un peu indécent et puéril, dal momento che 
“questa idea del gioco, della perdita e del guadagno non conviene mi-
nimamente alla gravità del soggetto” (Lettres philosophiques, XXV,5). 
L’argument du pari sarebbe insomma un espediente utilitaristico eti-
camente riprovevole e offensivo della dignità umana e della stessa re-
ligione cristiana; infatti un Dio onnipotente e giusto come quello dei 
cristiani dovrebbe aborrire un atto di fede dettato dalla mera conve-
nienza. Sulla linea dell’indegnità morale in epoca più recente si sono 
schierati in molti. Ci accontentiamo qui di ricordare il filosofo prag-
matista americano William James (1842-1910), che con tono sdegna-
to ha affermato che “quando una fede religiosa si esprime così [con 
il gioco d’azzardo], è agli sgoccioli [nel testo originale: it is put to its 
last trumps]”13 ossia è giunta ormai alla sua “ultima spiaggia”; e con lui 
il pensatore comunista italiano Antonio Gramsci (1891-1937), che 
vede nella scommessa pascaliana “un modo di pensare che si vergogna 
di sé stesso”.14 Indignato quanto e forse più di James e di Gramsci si è 
detto pure il filosofo di origine ebraica Hans Jonas (1903-1993), che 
rifiuta recisamente di fare dell’esistenza umana un rischio da giocatore 
di roulette o di dadi, anzi proprio da ciò trae il suo principio etico 
basilare secondo cui “non si deve mai fare dell’esistenza o dell’essen-

12  Ernst Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, p. 207.
13  William James, Volontà di credere, p. 22.
14  Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Quaderno 16 (XXII), vol. III, p. 1839.
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za dell’uomo globalmente inteso una posta in gioco nelle scommesse 
dell’agire”.15

Ma il giudizio di indegnità morale, ancorché formalmente legitti-
mo, si depotenzia molto se si tiene conto che l’argomento della scom-
messa è in effetti indirizzato a una categoria ben precisa di individui: 
gli indecisi tra il credere e il non credere. Come specificava un apposito 
Avis anteposto dagli editori di Port-Royal al frammento del pari, la pro-
posta pascaliana non era infatti rivolta agli atei e ovviamente nemmeno 
ai credenti, bensì a quelle “persone che non essendo convinte delle pro-
ve della religione e ancor meno delle ragioni degli atei, permanevano 
in uno stato di sospensione tra la fede e l’incredulità” (Les “Pensées” de 
Port-Royal, cap. VII). La scommessa non sarebbe allora altro che un 
tentativo di convincere un peculiare gruppo di intellettuali presenti nei 
salotti ai tempi di Pascal e noti con il nome di libertins (“liberi pensato-
ri”), per i quali sul Dio cristiano e sulle verità religiose non si poteva che 
sospendere il giudizio, che applicare l’ἐποχή (epoché) degli scettici pir-
roniani tanto cara a Montaigne (1533-1592), regolandosi poi nella vita 
in maniera pragmatica o utilitaristica. Siccome costoro apprezzavano 
in modo particolare il gioco d’azzardo, e qualcuno di loro (ad es. M. le 
Chevalier de Méré – 1607-1684) aveva posto proprio a Pascal il que-
sito su come individuare le evenienze che ricorrono più di altre in una 
partita alla pari, l’idea di costringerli a cimentarsi con una scommessa 
obbligata e utilitaristica, con due soli esiti possibili (o il Dio cristiano 
esiste oppure non esiste) e ciascuno al 50% di probabilità, poteva allora 
sembrare un buon escamotage per insinuare dei dubbi nel loro scettici-
smo e smuoverli dall’indifferenza.

Analizzando nel merito l’argument du pari emerge tuttavia un altro 
nodo critico di matrice filosofica e relativo alla natura stessa del Dio 
cristiano e della sua Rivelazione. In breve, la questione concerne la pos-
sibilità dell’esistenza di qualcosa come la salvezza cristiana e tutto ruota 
intorno alla domanda se il Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe e 
di Gesù Cristo sia classificabile tra gli esseri possibili secondo ragione. 
Affinché infatti una scommessa sia realmente tale e non un atto irrazio-
nale o di pura follia la posta da guadagnare, pur rimanendo velata, non 
può consistere in enti o eventi giudicati al momento dell’azzardo in-

15  Hans Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, pp. 47-48.
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certi sotto il profilo della possibilità di esistenza. Orbene, il Dio cristia-
no non è intuitivamente colto come possibile e comunque non risulta 
sicuramente tale per coloro che nutrono dei dubbi e che dovrebbero 
venire convertiti tramite il pari. Del resto anche per Pascal il modo col 
quale il Dio biblico diventa noto, e quindi per noi possibile, è quello 
delle cosiddette “prove storiche”, vale a dire “le meraviglie della Scrit-
tura Santa. Gesù Cristo [e i suoi miracoli] in particolare. Gli Apostoli 
in particolare. Mosè e i profeti in particolare. Le profezie” (Pensées, fr. 
482/289). È allora evidente come si entri qui in modo indiretto in una 
tautologia o circolo logico (circulus in probando); infatti, per cogliere la 
convenienza di scommettere sulla fede, e quindi decidere di credere in 
quanto rivelano le Sacre Scritture, occorre prima essere certi che il Dio 
cristiano sia possibile; ma a sua volta, per convincersi della possibilità 
del Dio cristiano e quindi della convenienza di puntare su di Lui oc-
corre preventivamente credere nelle verità delle Sacre Scritture e quindi 
nello stesso Dio biblico. Insomma, il “decidere di credere” nel Dio delle 
Scritture presuppone il “credere per decidere”, il possedere già la fede 
nello stesso Dio delle Scritture.

Alcuni studiosi come Adriano Bausola (1930-2000) hanno tentato 
di affrancare la scommessa pascaliana dalla petitio principii sostenen-
do che in fondo l’incertezza sulla possibilità del Dio cristiano equivale 
all’incertezza sulla sua reale esistenza, poiché comunque nell’un caso e 
nell’altro si tratta di assumere un rischio analogo.16 La tesi tuttavia non 
ci pare convincente. Rischiare su un ente di incerta possibilità è infatti 
differente dal rischiare su un essere aleatorio, ma sicuramente possibile, 
pertanto l’azzardo nei due casi non è equipollente. Ci spieghiamo me-
glio riadattando il celebre esempio kantiano dei cento talleri reali oppo-
sti ai cento talleri soltanto possibili.17 In sintesi, un conto è imbarcarsi 
in una scommessa non essendo sicuri dell’esistenza effettiva di cento 
talleri come posta in palio e un altro conto è scommettere senza essere 
certi della possibilità che esista una moneta non fuori corso denominata 
“tallero”. Come si comprende facilmente, la distanza tra le due situazio-
ni è enorme: se risulta magari sconsigliabile, ma non assurdo, puntare 

16  Cfr. Adriano Bausola, Il “pari”, in appendice a Blaise Pascal, Pensieri, opuscoli, lette-
re, Milano, Rusconi, 1984, p. 826.
17  Cfr. Immanuel Kant, Critica della ragion pura, B 627/A 599.
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qualcosa di minor valore nella prospettiva di guadagnare qualcosa di 
aleatorio e tuttavia possibile di maggior valore (i cento talleri reali), è 
per contro non solo sconsigliabile, ma sicuramente irrazionale rischiare 
qualsiasi bene concreto per tentare di vincere un premio totalmente 
incerto perfino nella sua possibilità di esistenza.

In conclusione, se si vogliono trovare dei punti di forza nel pari, 
vanno cercati non nell’argomento in sé, bensì nel fatto di aver rimarcato 
la necessità di scegliere o a favore o contro l’esistenza del Dio biblico, 
di aver posto in primo piano la questione del senso della vita umana 
e il valore della sua prospettiva trascendente, nell’aver sollevato per la 
prima volta il problema dell’indifferenza teistica e religiosa, di quello 
che oggi denominiamo “ateismo pratico” e che nel mondo attuale si 
sta rivelando un evento più rilevante dello stesso ateismo teorico e mi-
litante. La scommessa risulta inoltre un modo per rammentare come 
la fede religiosa in generale e la fede cristiana in particolare implichino 
necessariamente la componente del “rischio esistenziale”. Alla filosofa 
Sofia Vanni Rovighi (1908-1990)18 il pari pascaliano richiamava infatti 
alla memoria il kαλὸς κίνδυνος [rischio bello] del Fedone di Platone, 
secondo il quale “per chi crede […], vale la pena di correre il rischio, 
giacché questo rischio è bello” (Fedone, 114d); dunque anche Pascal 
avrebbe potuto concludere che scommettere sul Dio cristiano “è bello!”.
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