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Da vari anni la letteratura odeporica ha ricevuto molta attenzione e si
sono moltiplicate le edizioni di libri di viaggio, anche del passato, nonché
gli studi. Pure nel nostro ambito regionale la conoscenza dei viaggi e dei
viaggiatori in Liguria si é molto incrementata dopo la pionieristica anto-
logia Echi di Genova negli scritti di autori stranieri curata da Carlo Bo
per le edizioni ERI nel 1966; si pensi solo ai diversi contributi di antologie,
mostre, cataloghi e scritti operati in questo ambito da Domenico Astengo e
Giuseppe Marcenaro, per non dire di molti altri studiosi che hanno preso in
esame aspetti diversi e particolari.

Molti sono ancora i testi e gli autori, italiani e stranieri, da portare o
riportare alla luce specie tra Settecento e Novecento, ma non meno impor-
tante é anche tenere conto di quanto tuttoggi i passaggi per Genova e la
Liguria operino, anche creativamente, per viaggiatori o residenti, italiani
e stranieri, se possiamo rubricare nello stesso anno (2013) sia il prosimetro
Veglie genovesi del marchigiano Eugenio De Signoribus, sia il romanzo
La Superba dello scrittore neerlandese Ilja Leonard Pfeijffer, qui presente
con unintervista. Cé quindi ancora da esplorare un vasto magazzino di
scritture, note e meno note, nelle varie lingue del mondo e di epoche diverse,
solo per quanto riguarda il nostro territorio regionale.

1l presente volume raccoglie gli atti di un convegno, nato da un’idea
di Nicoletta Dacrema, promosso nel 2019 dall’Accademia Ligure di
Scienze e Lettere, cui si sono aggiunti ulteriori contributi su momenti
passati e presenti della Liguria di visitatori italiani e stranieri. 1] volume
si apre con una relazione generale su questioni di fondo della letteratura
di viaggio di uno dei massimi studiosi sul tema, Luca Clerici, curatore
della fondamentale antologia Scrittori italiani di viaggio (2008) e del-
la capillare bibliografia Viaggiatori italiani in Italia 1700-1998. Per
una bibliografia (1999). Seguono le relazioni di accademici e studiosi
(Bacigalupo, Dacrema, De Nicola, Hollington, Verdino) e di dottorandi
dell’Universita di Genova (Ferrando, Gigli Cervi, Rodda, Valese) su spe-
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cifici aspetti poco noti o inesplorati del Viaggio in Liguria e dintorni; e
si chiudono con un intervento su un poeta inglese contemporaneo, Julian
Stannard, gia lettore di inglese nel nostro Ateneo, autore di poesie su Ge-
nova e qui presente anche con un inedito. Il libro si completa con una serie
illuminante di testimonianze in buona parte inedite di scrittori e saggisti
stranieri: lettori e docenti in Universita dagli anni Trenta agli anni No-
vanta del Novecento (Masoliver, David, De Ville) e autori e intellettuali
che tuttora frequentano i nostri lidi (Balagura, Wall, Whitfield).

[ curatori



STUDI



Liudmila Grigoryeva-Semiatizkaja, Veduta del Golfo Tigullio, 2003.
Collezione privata.



Luca CLERICI

Oltre i confini della letteratura di viaggio

Abstract: The two-volume anthology of Italian travel writing, Scrittori italiani di
viaggio (2008, 2013), edited by Luca Clerici and published in Mondadori’s series
“I Meridiani”, had a mixed reception. Volume I (1700-1861) was widely praised,
whereas Volume II (1861-2000) was much criticized. These different responses sug-
gest that many scholars and reviewers consider travel literature as of interest only
when produced by well-known writers. However, the specific characteristics of the
genre imply a wider horizon, which includes travelers from all kinds of backgrounds,
and greatly different works. In fact, literary travel narratives are only one type of
“odeporic” literature, which consists of many subgenres developing through the cen-
turies as a consequence of the widening of the reading public and the increase in
the number of travelers, in the general process of democratization. Both volumes of
Serittori italiani di viaggio were based on the premise that it is necessary to widen the
perspective on travel writing in its many forms, taking into account works addressed
to a sophisticated public as well as those intended for common readers.

Le considerazioni che seguono intendono ribadire la concezione
di letteratura di viaggio che ha ispirato la progettazione dei due “Me-
ridiani” Mondadori a mia cura dedicati al genere, un’idea pitt dinami-
ca, inclusiva e aggiornata rispetto a quella tradizionale condivisa dalla
maggior parte dei critici accademici e militanti. Pubblicato nel 2008, il
primo volume degli Scrittori italiani di viaggio copre 'arco temporale
1700-1861; cinque anni dopo, nel 2013, ecco la seconda puntata, de-
dicata con il medesimo titolo al periodo 1861-2000. Nel complesso si
tratta di un’antologia che presenta 130 resoconti di altrettanti autori,
a coprire I'intero arco della modernita letteraria: 58 raccolti nel primo
tomo e 72 nel secondo, per un totale di pit di 3.500 pagine. Queste
informazioni di carattere “auto-bibliografico” chiariscono le caratteristi-
che principali del lavoro, che per la sua particolare impostazione ha ri-
cevuto notevole attenzione da parte dei recensori. Un fatto interessante
non in sé, ma perché dalla rassegna stampa emergono alcune rilevanti
contraddizioni circa I'idea corrente di odeporica nel senso comune let-
terario e giornalistico, su cui conviene riflettere.
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La recensione pitt significativa degli Scrittori italiani di viaggio nu-
mero due ¢ firmata da Stefano Malatesta su “Repubblica”, una stronca-
tura alla quale ho risposto in una lettera rimasta inedita. Eccola, indiriz-
zata al curatore della rubrica di posta dello stesso quotidiano:

Gentile Dott. Corrado Augias,

le scrivo dopo aver letto I'articolo dedicato agli Serittori italiani di viaggio
1861-2000 da me curati nei “Meridiani” Mondadori, uscito su “Repub-
blica”. So bene che a una recensione non si replica, ma forse il pezzo di
Stefano Malatesta si presta a qualche considerazione di pit largo interes-
se, sia di merito, sia di metodo.

Qualunque antologia esclude molti piti autori di quanti ne possa ospita-
re, a maggior ragione nel caso delle innumerevoli testimonianze di viag-
gio oggetto del mio lavoro. Dunque, sarebbe auspicabile ragionare non
sugli assenti, inevitabilmente numerosi e di livello, ma su chi c’¢.

Non nominandone neppure uno — i viaggiatori selezionati in questo se-
condo volume sono settantadue —, il recensore fa un cattivo servizio al
lettore, che non riesce a farsi la minima idea del libro in questione.

E vero, come dice Malatesta, che io non ho voluto costruire un’antologia
“con gli scrittori di viaggio che piacciono a me” — troppo facile e discuti-
bile un criterio di gusto soggettivo —, e infatti la mia scelta include autori
che piacciono non solo a me ma a tutt, letterati e no, pubblico colto e
lettori non specialisti.

Lo straordinario interesse del genere si manifesta proprio nella sua ecce-
zionale varietd, in grado di soddisfare le richieste di lettori di ogni estra-
zione socioculturale, con formule le pili varie, dal raffinato elzeviro, al
reportage, al fumetto di viaggio.

Ecco perché ho voluto includere la testimonianza dei due “turisti per
caso” Syusy Blady e Patrizio Roversi, persino a costo di escludere il pluri-
premiato Cammello battriano.

Come noto, il fortunato resoconto di viaggio scritto proprio da
Stefano Malatesta. La sua recensione si intitola Scrittori di viaggio o
turisti per caso?, e uno dei passi criticamente piu espliciti recita testual-
mente: “dopo aver preso in mano il libro, ¢ stato quasi tutto un’incaz-
zatura’. E via al gioco del “chi manca”: ma insomma, non ci sono né
Fosco Maraini, né Tiziano Terzani, né Paolo Rumiz (che pubblica i suoi

reportage proprio per “Repubblica”), e poi manca Max David... Ma a
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far “arrabbiare” (eufemisticamente) il recensore ¢ soprattutto “chi c'¢””,
a partire da quelle “quattro sceneggiature del duetto dei Zuristi per caso
interpretati da Syusy Blady e Patrizio Roversi (sulla cui qualita stendo
il classico pietoso velo)” — da cui il titolo del pezzo —, per non dire di
Beppe Severgnini.

Il fatto ¢ che 'opinione di Malatesta ¢ condivisa da altri stimati
recensori come Stenio Solinas, che sul “Giornale” firma Un secolo e
mezzo in viaggio con bagagli troppo leggeri (Occhiello: “False partenze.
Lantologia curata da Luca Clerici”). Di fianco all’articolo due colon-
ne mettono in fila “Chi c’¢... e chi non ¢’¢”, con tanto di ritratti a co-
lori: da un lato Patrizio Roversi e Syusy Blady, con Beppe Severgnini e
Sandro Veronesi (ci sono), dall’altro, in fila perché mancano, Giusep-
pe Tucci, Fosco Maraini e Folco Quilici — da che parte stiano i buoni
e da che parte i cattivi ¢ intuitivo. Ma pesanti riserve sono espresse
anche da accreditati studiosi accademici: Giorgio Bertone interviene
sul “Secolo XIX” di Genova con la pagina “Antologie incomplete”;
titolo del pezzo: Maraini, viaggiatore escluso. Lintellettuale fiorentino
non é citato nel Meridiano di Clerici sugli scrittori “esploratori”. Ma la
sua opera é fondamentale.

Cio che in questa vicenda colpisce, sollevando la questione in-
teressante sulla quale vorrei ragionare, ¢ che la rassegna stampa del
primo volume — quello dedicato agli Scrittori italiani di viaggio 1700-
1861 — era stata di tutt’altro tenore: ottima accoglienza, decine di
articoli, tutti positivi. Mi limito a citare la lunga recensione di Franco
Marcoaldi apparsa proprio sulle pagine di “Repubblica”: Scrittori con
la valigia. Quando il Grand Tour parlava italiano. 1 passi interessanti
sono almeno due: “Mi preme perd sottolineare I'originale scelta me-
todologica del curatore, che non si ¢ limitato ad antologizzare 'opera
di autori famosi, pure presenti in numero cospicuo: Giuseppe Baretti,
Francesco Algarotti, Pietro Verri. Ma ha esteso il campo a scrittori
sconosciuti e non canonici, tra cui diversi naturalisti e missionari”.
E ancora: “Piu in generale, la qualita dei testi ¢ inevitabilmente dise-
guale. Ma proprio la loro varieta, che spazia dalla relazione scientifica
a quella diplomatica, dal diario di bordo al memoriale, finisce per
offrire un quadro inusuale e sorprendente di un paese che, grazie an-

! Stefano Malatesta, Scrittori di viaggio o turisti per caso?, p. 44.
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che al viaggio, comincia a fare i conti con sé stesso mentre si inoltra
nella modernitd”.?

Se le stroncature non dovrebbero interessare in questa sede, men
che meno conta ricordare le recensioni positive. Ma il punto ¢ che i giu-
dizi opposti espressi dagli uni (Malatesta, Solinas e Bertone liquidatori)
e dagli altri (Marcoaldi, ma anche Giuseppe Montesano, Raffele Mani-
ca, Folco Portinari, Matteo Collura, Carlo Carena recensori favorevoli®)
si esercitano su due volumi che hanno la medesima impostazione, che
sono stati concepiti e realizzati secondo gli stessi principi, e proprio
percio allestiti sulla base di un unico indice. Un impianto che in un caso
¢ ritenuto apprezzabile, e nell’altro viene stroncato: ecco la contraddi-
zione sulla quale credo valga la pena di soffermarsi.

Ma come sono fatti questi due “Meridiani”? Per rispondere con-
viene partire dal titolo, che li distingue dalle pili autorevoli antologie
precedenti. Nell'ambito della letteratura di viaggio italiana le sillogi
di riferimento sono due, fanno parte di altrettante collane prestigio-
se, i “Classici italiani” Utet e “La letteratura italiana” Ricciardi, e si
concentrano entrambe esclusivamente sul secolo dei Lumi. La prima,
Viaggiatori del Settecento a cura di Leonello Vincenti, seleziona pagine
di autori del rango di Metastasio, Algarotti, Alessandro e Pietro Verri,
Giuseppe Baretti e Vittorio Alfieri. Con un'impostazione molto seletti-
va, qui viaggiatori diventa sinonimo di letterati, e con cio viene esclusa
la stragrande maggioranza delle testimonianze odeporiche. La seconda
raccolta sembra disambiguare questa corrispondenza implicita — viag-
giatori uguale letterati — perché sin dal titolo il curatore Ettore Bonora
distingue tre famiglie: Letterati memorialisti e viaggiatori del Settecento.
Impostata cosi I'antologia sembrerebbe allargare il campo alludendo a
un ordinamento di genere — letteratura, memorialistica e odeporica —,
ma in realtd a governare la selezione ¢ sempre un criterio di letterarieta
che travalica le tipologie testuali. La sezione dei letterati (che non a caso

* Franco Marcoaldi, Scrittori con la valigia. Quando il Grand Tour parlava italiano,
pp. 42-43.

3 1l riferimento ¢ a Giuseppe Montesano, Le avventure nel serraglio; Raffele Manica,
Serittori di viaggio, un genere anche italiano; Folco Portinari, Se una notte d’inverno tan-
ti viaggiatori...; Matteo Collura, I/ piacere del viaggio: la rivoluzione italiana nell’ Eu-
ropa del 700; Carlo Carena, Impressioni di viaggio dalla Svizzera. Le testimonianze di
celebri turisti del passato raccolte dai Meridiani.
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apre il volume) propone infatti anche memorie e opere odeporiche in
quanto firmate da scrittori poc che percio le rivalutano: le Memorie
inutili di Gozzi e le Lettera familiari ai suoi tre fratelli di Baretti si leggo-
no qui, insieme a missive tratte da epistolari, articoli di periodici (“La
Frusta Letteraria”), passi di saggi critici. Nessuna attenzione ai gene-
ri — dunque — e ancora primato del letterario. Eccezione che conferma
la regola, I'inclusione in entrambe le antologie di Lazzaro Spallanzani,
il naturalista dei Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino,
probabilmente per via dell'indubbia qualita della sua prosa, di nobile
matrice galileiana. Né lo scienziato pud mancare in altre due sillogi non
odeporiche: La Toscana descritta dai naturalisti del Settecento. Pagine di
storia del pensiero scientifico di Francesco Rodolico e Scienziati del Sette-
cento a cura di Maria Luisa Altieri Biagi e di Bruno Basile, dove peraltro
si leggono brani di autori che come Spallanzani hanno scritto anche
resoconti di viaggio: Antonio Vallisnieri, Luigi Ferdinando Marsili,
Ruggero Giuseppe Boscovich, Alessandro Volta, Lorenzo Mascheroni.
Tutti senz’altro degni di figurare in una raccolta odeporica, ma non
“letterariocentrica’. E con cio si continua a rimanere nel XIX secolo, un
fatto che merita attenzione, tanto pit considerando altre due importan-
ti antologie, Viaggi e viaggiatori del Settecento in Emilia e in Romagna di
Giorgio Cusatelli e La regione e I'Europa. Viaggi e viaggiatori emiliani e
romagnoli nel Settecento a cura di Elvio Guagnini.

Il presupposto condiviso da tutti questi volumi consiste nell’in-
dividuare correttamente uno spartiacque nel XVIII secolo, anzitutto
perché ¢ allora che si afferma una nuova concezione del viaggiare: con
il Grand Tour non si parte pitt come prima solo per ragioni di caratte-
re utilitaristico, per scopi commerciali, religiosi, diplomatici, militari.
Ora i rampolli dell’aristocrazia lasciano la patria per il puro gusto di
viaggiare, attribuendo cio¢ a questa esperienza un valore culturale ed
edonistico, formativo ed esistenziale, apprezzato anche da grandi scrit-
tori, che fanno le valigie numerosi e ritengono le loro avventure degne
di essere raccontate. In questo modo si viene a creare una forte discon-
tinuita con la tradizione dei travellers dei secoli precedenti e con la serie
delle loro testimonianze, firmate non da letterati ma da avventurieri,
conquistatori e “scopritori” — il riferimento ¢ alla principale antologia
sul tema, Scopritori e viaggiatori del Cinquecento e del Seicento di Ilaria
Luzzana Caraci e Mario Pozzi. Un filone al quale invece si allineano, per
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I'analoga fisionomia e le stesse motivazioni a partire, i nomi inclusi nei
Viaggiatori del Seicento di Marziano Guglielminetti, che conferma cosi
la validita della periodizzazione con al centro il secolo dei Lumi.

Sin dal titolo Scrittori italiani di viaggio vuole suggerire un’apertura
oltre la letteratura proprio da quando, grazie alla cultura del Grand Tour,
si afferma I'idea del viaggio tipica della modernitd urbano-borghese,
fondamento di una consuetudine destinata a diffondersi nei due secoli
successivi prima come escursioni popolari e poi di massa. Senza natu-
ralmente escludere gli autori laureati protagonisti di questa nuova espe-
rienza, I'antologia rende conto di una pratica diffusa ben oltre i ristretti
confini del Parnaso, e infatti non seleziona solo figure istituzionali né
solo opere di indiscussa qualitd estetica. Anche perché proprio grazie
all’affermazione della moda del viaggiare emerge un tratto d’ora in poi
distintivo della produzione odeporica, la sua progressiva e inarrestabile
disseminazione: negli ultimi tre secoli le testimonianze itineranti sono
aumentate a dismisura. Si assiste cio¢ a una moltiplicazione dei viag-
giatori e dei loro resoconti, ma pure alla straordinaria articolazione di
un’offerta con il passare del tempo sempre pit strutturata, sintomatica
della vitalita e del successo del genere sia per chi scrive, sia per chi legge.

Per rendere conto di queste dinamiche di lungo periodo ecco allora
la necessita di non limitarsi a monitorare il Settecento, ma di traguar-
dare la ricerca alla fine del secondo millennio, adottando una prospet-
tiva che registri la progressiva differenziazione delle opere periegetiche
in tipologie sempre piti numerose. E evidente infatti a questo pun-
to come l'insieme dei resoconti scritti sia molto pill esteso e vario di
quello della letteratura di viaggio, che ne include solo una minima
parte, non rappresentativa dell’intero. Si potrebbe percio distinguere
fra odeporica — intendendo con cio tutte le scritture “itineranti” — e
letteratura di viaggio, che comprende soltanto le testimonianze di qua-
litd firmate da scrittori laureati. Escludendo comunque le guide, per
la loro dominante praticistica e il tipo di lettura che sollecitano, non
continuativa ma di consultazione.

Questa impostazione “larga”, anche in prospettiva temporale, fa
dunque emergere anzitutto la gran quantita di individui che si mettono
lungo la via e la varieta della loro estrazione socioculturale e professio-
nale, come documentano le biografie degli autori selezionati nei due
libri mondadoriani. Per dare un’idea della varietd dei viaggiatori che
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scrivono le loro memorie 77 itinere basta elencarli per famiglie profes-
sionali e interessi disciplinari: i letterati sono circondati da scienziati,
naturalisti, economisti, antiquari, diplomatici, politici, spie, musicisti,
architetti, medici, militari, esploratori, religiosi, avventurieri, imprendi-
tori e commercianti, navigatori, giornalisti e sportivi di varie discipline:
dai ciclisti agli alpinisti, che praticano il 7écit d'ascension. Ma ci sono an-
che le donne — prevedibile riflesso della considerazione del gentil sesso
non solo nel mondo intellettuale, la pratica del zour al femminile stenta
ad affermarsi —, assenti dalle altre antologie ma non dai “Meridiani”,
che proprio percio si possono ricordare tutte. Con una progressione
cronologica e un ritmo significativi, nei due volumi si succedono testi
di Margherita Sparapani Gentili Boccapadule (1794), Isabella Teotochi
Albrizzi (1798), Amalia Nizzoli (1841), Caterina Percoto (1861), Ca-
terina Pigorini Beri (1892), Anna Maria Ortese (1954), Gina Lagorio
(con un inedito: Ferie italiane 1956), Camilla Cederna (1983) e la vi-
tuperata Syusy Blady (2000), che chiude la rassegna a fine millennio.

Dal XVIII secolo in poi cambia dunque la qualita del viaggiare e
la quantita di chi fa le valigie, all'insegna di una progressiva diffusione
e democratizzazione di questa esperienza. E tantissimi viaggiatori vuole
anche dire straordinaria quantita di opere prodotte, un corpus proba-
bilmente impossibile da inventariare per intero e in costante crescita
fra Sette, Otto e Novecento, organizzato in un gran numero di moda-
lita espressive diverse che solamente I'adozione di una prospettiva non
esclusivamente letteraria permette di scoprire e di mappare. Si tratta
di veri e propri generi (o sottogeneri) odeporici specifici, governati da
regole ben precise che orientano la percezione sia del lettore sia dell’au-
tore, filtri che influenzano in modo determinante la rappresentazione
della realta. Ecco perché Scrittori italiani di viaggio costituisce anche un
atlante tipologico delle modalita espressive che si sono succedute fra
Settecento e Duemila.

Solo nel secondo volume le ricette sono molteplici, a partire dal
libro di lettere, una forma rappresentativa portante dell’odeporica set-
tecentesca insieme alla relazione di viaggio, variamente declinata in
epoca successiva: di taglio politico con Francesco Crispi, itinerante in
Basilicata fra un comizio e I'altro nel 1902, d’indole giornalistica con
Bontempelli che spedisce i suoi articoli sul Sud America dalla motonave
Virgilio, nel novembre del 1934. E poi ancora il resoconto scientifico e
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divulgativo (per esempio il best seller di Antonio Stoppani 7/ Bel Paese.
Conversazioni sulle bellezze naturali la geologia e la geografia fisica d’lta-
lia), il diario di bordo (tipo quello di Luchino Dal Verme, imbarcato
sulla Regia Corvetta a elica Vertor Pisani, salpata da Venezia nel 1879),
la testimonianza d’esplorazione diffusissima tra fine Ottocento (Giaco-
mo Bove fra gli altri) e anni Trenta (Umberto Nobile al Polo), il viag-
gio di istruzione come quello che racconta Giovanni Battista Pirelli nel
Viaggio di istruzione all'estero. Diario 1870-1871. Studente di modeste
origini, vinta una borsa di studio al Politecnico di Milano il giovane Pi-
relli attraversa Svizzera, Germania, Belgio e Francia studiando la grande
industria e se ne torna a casa con la ricetta della lavorazione del mate-
riale con cui fara fortuna — “son finalmente riuscito a farmi presentare a
quella ritrosa madamigella che ¢ 'industria del caoutchouc. Cio ¢ succes-
so a Mannheim”.* La rassegna dei sottogeneri continua con 'odeporica
per ragazzi (belli gli articoli per i piu piccoli di Luigi Vittorio Bertarel-
li, il fondatore del T.C.L.), la conferenza di viaggio (ho antologizzato
il Duca degli Abruzzi sulla catena del Ruwenzori, ma se ne contano
centinaia sin dalla seconda meta del XIX secolo), 'elzeviro periegetico
in auge nell'epoca della prosa d’arte (Comisso fra i tanti), il viaggio
umoristico (prima Giovanni Rajberti e poi Ennio Flaiano), la cronaca
giornalistica: Sandro Veronesi che descrive una gita da Aiazzone, il po-
polare mobiliere, con sosta pittoresca a Genova. Quanto al reportage
(Luigi Barzini), ¢ un genere a sua volta differenziato: si va dal resoconto
ciclistico del Giro d’'Italia (Dino Buzzati) al viaggio enogastronomico
inaugurato nel 1935 da 1/ ghiottone errante di Paolo Monelli, una tradi-
zione che ha il suo secondo caposaldo in Vino al vino di Mario Soldati.

Naturalmente ci sono generi praticati solo dagli scrittori — I'elzevi-
ro — e altri solo da chi scrittore non ¢: il diario di bordo ¢ un documento
professionale, peraltro non di rado occasione di appunti molto pit di-
stesi di quanto richiesto, percio qualche volta belli da leggere. Succede
con il Giornale di bordo (1844-1846) di Ruggiero Vitagliano Moccia,
aspirante guardiamarina in rotta attraverso I'’Atlantico da Napoli a New
York con tappa a Sant’Elena per visitare il sepolcro del “Grand’uomo”

# La citazione ¢ tratta dalla lettera di Pirelli all’'amico Ettore Paladini (la data non ¢&
indicata) che si legge in http://www.it.pirelli.com/web/group/history/ personaggi/b_
pirelli_diario/default.page.
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Napoleone, un “sito da taluni maledetto, da tutti rispettato”.” Ma il con-
fine tra generi odeporici letterari ed extra-letterari ¢ labile: se la cronaca
sportiva ¢ una classica tipologia giornalistica, il Giro d’Italia ¢ stato rac-
contato non solo da Orio Vergani e Indro Montanelli ma anche da Al-
fonso Gatto, Vasco Pratolini, Anna Maria Ortese e Achille Campanile,
tutte firme DOC come Dino Buzzati. In modo analogo, a variare ¢ an-
che la dominante letteraria dei testi: i capolavori hanno valenza estetica
ma sollecitano pure l'interesse e la curiosita del lettore verso mondi lon-
tani ed esperienze “esotiche”, comunicando sempre molte informazioni.
Proprio come i resoconti non artisticamente connotati, interessanti per
diversi aspetti: storico, geografico, artistico, scientifico, sociologico, turi-
stico ecc. Perché se per la componente guidistica spesso presente queste
opere non letterarie possono rispondere a interessi di carattere pratico (e
quindi extra-estetico), d’altra parte informano il lettore sollecitandone la
curiosita (¢ la dimensione didascalica caratteristica del genere) e suscita-
no emozioni: sorpresa, incredulita, rassicurazione — leggo straordinarie
avventure autentiche standomene comodamente seduto in poltrona.
Anche da questo punto di vista, e cio¢ dalla prospettiva della qualita
della ricezione dell’'opera, si conferma la necessita di non separare net-
tamente la letteratura di viaggio dalle altre forme di scrittura odeporica.

Sottolineata la varieta dell’estrazione socioculturale, professionale e
di identita di genere (maschile e femminile) degli autori, messa a fuoco
la mappa delle sottospecie odeporiche in cui si sviluppa la loro vasta
produzione, nei “Meridiani” ho voluto valorizzare anche la straordi-
naria quantitd dei titoli prodotti mettendone in primo piano la digni-
ta, trattando queste opere esattamente come quelle illustri della nostra
tradizione. Ecco perché ogni “cappello” che introduce i passi scelti si
apre proprio con considerazioni di carattere bibliografico e filologico
(salvo poche eccezioni motivate, ad essere riprodotta ¢ la lezione della
princeps), che precedono la storia della fortuna editoriale. E la parte
antologica non presenta una rassegna di “belle pagine” ma riprende
interi paragrafi, capitoli, parti dell’opera senza arbitrarie omissioni in-
terne che ne alterino l'architettura del discorso, frequenti nei Letterati,
memorialisti e viaggiatori del Settecento.

> Ruggiero Vitagliano Moccia, Giornale di bordo (1844-1846). Una crociera distru-
zione daltri tempi, p. 64.
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Anche cosi ho voluto marcare una differenza con le piti titolate rac-
colte settecentesche, che non sono affatto prive di errori e sviste — sem-
bra riafhiorare qui il pregiudizio per cui, in fin dei conti, quelli odeporici
sono pur sempre testi di serie B. Per esempio, Vincenti ripropone passi
di un'opera che non esiste, i Viaggi di Alfieri, risultato di un’iniziativa
editoriale discutibile degli anni Venti: ritagliando dalla Viza le parti re-
lative ai viaggi, Giuseppe Gallavresi si ¢ inventato un volume odeporico
alfieriano che I'autore non ha mai né scritto né pubblicato. Un analogo
trattamento superficiale ¢ riservato in altre antologie alle Avventure e
osservazioni sopra le coste di Barberia di Filippo Pananti: nei suoi Me-
morialisti dell’Ottocento Carmelo Cappuccio cassa le note, eliminando
il principale riferimento al viaggio umoristico cui si rifa Pananti, cam-
biando con cio i connotati dell’opera. E proprio con questo resoconto
non vanno per il sottile i curatori di un’altra silloge, allestita prendendo-
si fin troppe liberta. Nelle Avventure e viaggi di mare. Giornali di bordo,
relazioni, memorie Mario Spagnol e Giampaolo Dossena sono spudora-
tamente espliciti: circa “i testi, in generale: tutte le volte che 'abbiamo
ritenuto opportuno li abbiamo ‘tagliati’, indicando il ‘taglio’ con una
riga di bianco; e, come ¢ evidente, abbiamo usato il corsivo per i nostri
riassunti connettivi. [...] Solo nel caso del Pananti abbiamo arrischiato
molti tagli, tanti da rasentare il consapevole arbitrio”.®

Chiariti i presupposti metodologici ai quali rimanda il titolo Scriz-
tori italiani di viaggio, occorre ora considerare 'architettura dei “Me-
ridiani”, I'indice che in base a quei principi ne organizza la materia. In
quanto connaturata all’esperienza dello spostarsi, grande rilievo ¢ stato
dato anzitutto alla geografia, una dimensione ignorata nell'impostazione
delle antologie fin qui ricordate se non per la provenienza italiana degli
autori (peraltro implicita in quanto non richiamata nemmeno nei tito-
li), che infatti nel caso degli itinerari lungo la Penisola non considerano
mai i confini statuali e regionali dei diversi territori attraversati. Uniche
eccezioni Cusatelli e Guagnini, che complici i margini della loro ricerca
circoscritti al’Emilia e alla Romagna accolgono invece testimonianze di
voci molto diverse e testi di varia indole discostandosi dall'impostazione
tradizionale di Bonora e Vincenti. Perché concentrarsi sullo spazio (Ro-
dolico firma anche Lesplorazione naturalistica dell’ Appennino) o su un

S Avventure e viaggi di mare. Giornali di bordo, relazioni, memorie, p. 542.
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particolare tipo di viaggiatori — come in Scalatori. Le piix audaci imprese
alpinistiche [ ...] raccontate dai protagonisti di Attilio Borgognoni e Gio-
vanni Titta Rosa — aiuta a far emergere i non scrittori, a rendere relativa
la rappresentanza dei letterati e a mettere in secondo piano la “qualitd”
dei testi. Cosi come estendere la periodizzazione oltre il XVIII secolo,
quando questi documenti si moltiplicano: emblematico il sottotitolo
dei Naturalisti-Esploratori dell Ottocento italiano a cura di Rodolico, che
allarga il campo mescolando le carte: Antologia scientifica e letteraria. E
infatti in Lesplorazione italiana dell’Africa Francesco Surdich propone
“i racconti e le testimonianze degli avventurieri, scienziati, missionari,
soldati, letterati, filantropi che cercarono nell’Africa la loro fortuna,
la loro identita, e la grande occasione esistenziale”.” Ulteriore spinta
all’inclusione di scrittori non d’eccellenza in questo volume, la sua inte-
ressante impostazione tematica (Preliminari, Lavventura, Il mal d’Afri-
ca, Il mito dell’esploratore), evidente sin dal titolo nelle Meraviglie della
natura negli avventurosi viaggi degli esploratori italiani dell'800, ancora
una volta a cura di Rodolico. Tutti lavori dove gli emissari d’Arcadia
sono in buona compagnia, come in La sfinge dei ghiacci. Gli italiani
alla scoperta del Grande Nord dal XIV al XX secolo di Franco Brevini
(apprezzabile I'inserimento del capitolo Donne in viaggio), antologia
pubblicata nel 2009, giusto a cavallo fra i due “Meridiani”. E con cio si
recupera la grande tradizione degli “scopritori” delle epoche precedenti
il secolo del Grand Tour, secondo un’impostazione che risale al lontano
1885, agli lllustri viaggiatori italiani con una antologia dei loro scritti di
Pietro Amat di San Filippo.

Mettendo al centro lo spazio, 'impianto degli Scrittori italiani di
viaggio riprende questa linea e infatti I'indice ricalca lo strumento di
orientamento fondamentale di ogni geografo e viaggiatore per terra e
per mare, la rosa dei venti, e si articola in quattro parti: “Nord”, “Sud”,
“Est” e “Ovest”. Tenendo perd sempre presente che queste coordinate
definiscono porzioni del globo dalla superficie “variabile” nel tempo:
nei resoconti del Settecento ad esempio I'Africa ¢ quasi del tutto as-
sente, nella prima metd del XIX secolo ¢ rappresentata dalle coste di
Barberia e risulta percio tutta schiacciata sul Mediterraneo, mentre solo
dopo I'Unita e nel Novecento il Continente nero si espande straordina-

7 Primo risvolto di Lesplorazione italiana dell’Africa, a cura di Francesco Surdich.
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riamente assumendo la sua effettiva consistenza geografica. Con un’im-
plicazione reciproca fra spazio e testi indicativa di queste dinamiche di
sviluppo, il numero delle relazioni di viaggio accolte nei “Meridiani”
aumenta in rapporto all’espansione territoriale dell’area di cui trattano.

Nell'indice i quattro punti cardinali sono preceduti dalla sezione
“Italia” — dove sono rappresentate tutte le regioni —, e qui occorre an-
cora un rapido richiamo alle antologie di Bonora e Vincenti. Perché in
entrambi i casi viene implicitamente accreditata un’altra corrispondenza
tendenziosa ad excludendum: visto che in tutti e due i volumi sono rac-
colte solo testimonianze di viaggiatori italiani all’estero (con I'eccezione
del solito Spallanzani), se ne desume che la letteratura di viaggio italiana
comprende soltanto i resoconti relativi a paesi stranieri. La domanda na-
sce spontanea: ma esistera una produzione di viaggiatori italiani in Italia?
Risposta affermativa, come certificano due ricerche del 1999 che auto-
rizzano 'inserimento di questa sezione, la prima antologia di italiani in
Italia 1/ viaggiatore meravigliato (I'arco considerato ¢ sempre quello della
modernita: 1714-1990) e il repertorio Viaggiatori italiani in Italia 1700-
1998. Per una bibliografia, che censisce poco meno di duemila titoli.

In conclusione, nei “Meridiani” lo straordinario ampliamento del
corpus di testi fra i quali scegliere — non solo letteratura di viaggio ma
scritture a vario titolo odeporiche — ¢ bilanciato da una definizione
piuttosto precisa dei criteri di selezione, che tiene conto dell’estrazio-
ne socioprofessionale degli autori e della loro motivazione a partire,
della diversa tipologia dei resoconti, dell'imprescindibile dimensione
geografica del viaggio e della scansione cronologica fra un testo e altro.
Spazio e tempo, dunque: all'interno di ognuna delle cinque sezioni le
testimonianze sono ordinate cronologicamente, ma se si dispongono
tutte 'una dopo laltra a prescindere dai loro raggruppamenti si scopre
che le letture si succedono con un ritmo costante di un paio d’anni, a
garantire una mappatura temporale a maglie strette e regolari.

Sulla base di queste premesse — tutti criteri esposti nella Nota all'edi-
zione, sistematicamente snobbata dai recensori —, diventa facile vincere
il gioco del “chi non ¢’¢” proposto dai detrattori del secondo volume (e
concludo il discorso avviato con la lettera ad Augias): manca Tucci (e
aggiungo io, pure Ernesto De Martino straordinario viaggiatore italiano
in Italia), ma gli antropologi sono rappresentati da Paolo Mantegazza,
fondatore della disciplina. Non ¢’¢ Carlo Emilio Gadda, perd ho inse-
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rito Anna Maria Ortese, interprete di un’analoga letteratura di viaggio
espressionistica e per di pitt donna. Rispetto poi a Maraini e a Terzani,
¢ facile obiettare che erano appena usciti due “Meridiani”, uno per uno,
ottima ragione editoriale per escluderli, e cosi via.

La questione allora ¢ un’altra: sono proprio le coordinate che pre-
siedono alla scelta dei viaggiatori e dei loro testi a risultare improponibi-
li: a non piacere ¢ 'idea di odeporica adottata. Si tratta insomma di una
questione che riguarda la concezione “larga” del genere: i miei due “Me-
ridiani” non includono solo viaggiatori laureati ma anche altri scrittori
di viaggio, dando dignita a figure illetterate a scapito dei grandi nomi.
A questo punto si capisce la contraddizione dalla quale siamo partiti, il
paradosso per cui i recensori (espressione dell’establishment letterario)
apprezzano il primo “Meridiano” ma non il secondo, nonostante sia
metodologicamente identico. La varietad di testi e generi odeporici va
bene finché rimane confinata nell’'ambito della tradizionale societa colta
del Settecento, cio¢ aristocratica ed elitaria, a vocazione classicistica,
male invece quando nella modernitad compiuta la proposta letteraria si
articola per livelli che raggiungono autori e lettori estranei a quel circui-
to tradizionalmente ristretto e per definizione di qualita.

Il fatto ¢ che questa ¢ proprio una scelta obbligata, poiché I'am-
pliamento di campo proposto registra esattamente cid che caratteriz-
za l'offerta non pit solo istituzionalmente letteraria nell'Ottocento e
nel Novecento, secoli in cui alla produzione tradizionale si afhiancano
nuovi circuiti, prima la letteratura popolare, poi la paraletteratura (e
qui rimando al fondamentale saggio Le articolazioni del pubblico nove-
centesco di Vittorio Spinazzola). Ecco perché dopo il 1861 si incontra
il poeta scapigliato Emilio Praga in compagnia dello scrittore per I'in-
fanzia Edmondo De Amicis. E nel XX secolo troviamo Spagna veloce e
toro futurista di Filippo Tommaso Marinetti, che ha tutti gli ingredienti
della raffinata letteratura d’avanguardia per anticonformisti lettori ipe-
resperti, insieme ai numerosi titoli odeporici istituzionali rivolti invece
a una fascia di pubblico colta ma piti larga, firmati da Alvaro, Comisso,
Buzzati, Lagorio, Carlo Levi e tanti altri. E fin qui tutto bene (ormai
Cuore e il suo autore sono stati accolti nel canone), ma poi con La
Metar del Mondo vista da un'automobile di Barzini si entra nell’ambito
della paraletteratura di intrattenimento piacevole e coinvolgente, con
un prodotto rivolto a chi intende rilassarsi, e proprio a questo livello
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squalificato del sistema letterario appartengono i famigerati Beppe Se-
vergnini, Syusy Blady e Patrizio Roversi. Infine, ecco la produzione piu
screditata, per esempio il fumetto, che purtroppo nei “Meridiani” man-
ca: per ragioni di costi Viaggio a Tulum di Milo Manara ¢ stato escluso.

Scelta obbligata, dunque, quella di aprire l'orizzonte, condivisa
dalla pitt importante antologia del genere uscita successivamente, La
letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi di Ricciarda Ricorda
(con una certa asimmetria fra la sezione introduttiva ispirata a criteri di
inclusione e quella antologica a netta dominante letteraria) e, in modo
meno sistematico e consapevole, dai Viaggiatori dell'Ottocento e del
Novecento allestiti da Lorenzo Mondo. Anche perché il punto di forza
dell'odeporica sta proprio nel suo essere un genere dinamico, pervasivo
e duttile a cavallo fra letterario ed extra-letterario, non canonico e privo
di modelli di riferimento classici e normativi, quindi non codificato e
ignorato dai detentori del gusto, largamente accessibile ad autori e a
lettori di diversa estrazione socioculturale in quanto scritto in prosa e
non in versi, accattivante perché ad alto tasso avventuroso, coinvolgente
perché fondato su un patto di lettura autobiografico, garanzia di storie
non solo realistiche ma addirittura vere.

Tutti aspetti che lo rendono il naturale alleato di un altro genere
“bastardo” a lungo discriminato come I'odeporica, pure lui figlio della
modernita urbano-borghese, il romanzo. D’altronde, in entrambi i ge-
neri vige lo stesso regime di mescolanza degli stili, e allora i resoconti di
viaggio finiscono per svolgere una funzione di supplenza. Aveva ragione
Walter Binni: “in realtd una forma particolare della narrativa italiana
nel secondo Settecento va ricercata pitt che nei tentativi di romanzo o
di novella, in due direzioni espressive fra loro praticamente congiunte:
quella della memorialistica e quella delle relazioni di viaggi”.?
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Un prussiano ad Acqui Terme nel 1803

Abstract: Nicolaus Johann Heinrich Benjamin Freiherr von Minutoli (1772-1846)
was a Prussian officer who came to Piedmont in the early 19th century and wrote a
report on his visit. Minutoli is little-known in German studies, and several circum-
stances suggest that he may have been a spy on a mission. In this paper, thematic and
linguistic analyses of Minutoli’s report are employed to reconstruct forms of writing
related to travel literature, the complexity of literary experience, and the mechanisms
of societies and history. The identity/otherness dichotomy presented by Minutoli re-
veals, between the lines, the creeping opposition of Prussia and Austria already during
the Napoleonic period.

Ci sono viaggiatori i cui viaggi destano sospetti. Anche senza volerli
giudicare con malizia, in chi li osserva a distanza di anni non puo sfug-
gire qualche dettaglio che fatica ad accordarsi con il quadro di insieme.
Particolari a volte magari anche minimi, piccole stonature che, se inda-
gate, spalancano mondi insospettati: di spie, di segreti, e di tanto altro
ancora. Se poi i dettagli sono tanti, cosi da formare un fitto intreccio di
circostanze come nel caso del viaggio compiuto in Italia fra il 13 luglio e
il 16 agosto 1803 da Nicolaus Johann Heinrich Benjamin Freiherr von
Minutoli, i sospetti diventano certezze.

Si scopre cosi che I'odeporica, questo genere letterario una volta
considerato di nicchia e ora sempre pitt studiato dalla critica in tutte le
sue dimensioni e le sftumature,' diventa uno strumento di ricerca privile-

! Tra i tanti lavori che si occupano di odeporica da varie prospettive si vedano: Gior-
gio Cusatelli (a cura di), Viaggi e viaggiatori del Settecento in Emilia e in Romagna;
Wolfgang Albrecht u. Hans Joachim Kertscher (hrsg. v.), Wanderzwang — Wanderlust.
Formen der Raum- und Sozialerfahrung zwischen Aufklirung und Friihindustrialisie-
rung; Michele Cometa, I/ romanzo dell architettura. La Sicilia e il Grand Tour nell era
di Goethe; Marc Augé, LTmpossible Voyage. Le tourisme et ses images; Jennifer Speake
(ed.), Literature of Travel and Exploration: An Encyclopedia; Attilio Brilli, Viaggi in
corso. Aspettative, imprevisti, avventure del viaggio in Italia; Luca Clerici (a cura di),
Serittori italiani di viaggio. 1700-2000; Peter Brenner, Reisen, in H. Thoma (hrsg. v.),
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giato, nella sua duttilita, per leggere, con metodo, oltre che la storia delle
idee,” la Storia e i suoi meccanismi profondi: per ritrovarne le ragioni
e le prove, gli elementi evidenti e gli elementi nascosti, quelli esibiti e
quelli appena suggeriti, e il loro complesso intrecciarsi che, piti spesso di
quanto non si pensi, porta a Storie parallele dense di significati.

Lemergere di immagini non convenzionali della Storia che 'odepo-
rica talvolta porta in luce ponendo in crisi certe acquisizioni diventate
ormai letteratura merita di essere discusso per il suo vasto portato, tanto
pilt se ci si concentra sul fenomeno-Prussia, sui suoi modi e sulle sue
forme. E, in particolare, sul fenomeno-Prussia di un Ottocento inci-
piente, quando questo Regno, in piena tempesta napoleonica, gia si
apprestava a riscrivere la storia tedesca; e, in un’ora irta di guerre e di
sconfitte, meno lontana di quel che si creda dal sentimento politico
tedesco della generazione dei romantici e da quello che sarebbe stato il
patriottismo per il Reich di Heinrich Friedrich Karl von Stein, inviava
certi suoi emissari nei territori di una Europa in mano al vincitore, non
pilt vecchia e non ancora moderna. Era quello il tempo in cui la Prussia
gia riuniva in sé spirito e potenza e cominciava a costruire — statu na-
scenti e, soprattutto, in modo sotterraneo — la propria consacrazione a
protagonista assoluta dello spazio centrale; e si accingeva a dispiegare,
non senza 'aiuto di robusti sistemi filosofici (si pensi anche soltanto a
tutta la speculazione fichtiana e all’inscindibile connessione tra etica e
politica della dottrina di Schleiermacher), una vocazione egemonica di
pit largo respiro che, gia all'indomani dei Befreiungskriege, 'avrebbe
guidata nei ranghi delle grandi potenze.

Molto, a cominciare dal lavoro di Heinrich von Srbik,? & stato
scritto sullo spirito di una Prussia in cui Stato e grammatica militare
si spiegavano e si illuminavano a vicenda, in una circolarita che non
era soltanto dialettica. Lamore per i soldati e per le armi, la vocazione
all’ordine, 'obbedienza all’autorita, in Prussia risultavano, d’altronde,

Handbuch Europiische Aufklirung. Begriffe, Konzepte, Wirkung, pp. 429-438; Massi-
mo Bacigalupo, Angloliguria. Da Byron a Hemingway; Nicoletta Dacrema (a cura di),
La Prussia in viaggio. Dalle armi alle arti.

2 Per tutti, si veda Manfred Beller & Joep Leerssen (eds.), Imagology: The Cultural
Construction and Literary Representation of National Characters. A Critical Survey.

3 Heinrich Ritter von Stbik, Deutsche Einbeit, Idee und Wirklichkeit vom Heiligen
Reich bis Koniggritz.
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avviluppate in coordinate storiche e ideologiche piti che altrove. E, pit
che altrove, erano uno strumento della politica: un richiamo e un raf-
forzamento insieme di quellheller PreufSischer Gedanke™ che, quasi
insegna araldica, ha accompagnato tutta la politica di Casa Brandebur-
go, sin dai tempi di Federico Guglielmo, il re sergente.

Non ¢ questa la sede per affrontare il pensiero militare che ha dato
forma e tono alla Prussia’ — un pensiero, per altro, molto indagato
dalla critica, nel suo complesso, e preso forse anche troppo spesso
come valore assoluto con cui leggere, in modo mono-cromo, que-
sto intero universo, rischiando di mettere in ombra altre dimensioni
altrettanto significative.® E tuttavia, chi affronta il tema borussico,
da qualsiasi prospettiva proceda, non pud ignorare come il delicato
problema di identita e di identificazioni, nella Prussia a cavaliere tra
il XVIII e il XIX secolo (e anche — come ben si sa — in quella prece-
dente e in quella che sarebbe venuta dopo), passasse necessariamente
per il paradigma militare, condizione cui legare ogni altra esperienza
e ogni altro approccio, in una Weltansicht ben interpretata da Werner,
il sergente della Minna von Barnhelm di Lessing, per il quale 'essere
soldato era I'unica condizione di vita possibile, in guerra come in
pace: “Soldat war ich, Soldat muf$ ich wieder sein”;” né puo ignorare
come in tale paradigma si trovasse riassorbita e organizzata molta par-
te del mondo ideale e culturale di quel Paese. Non ¢ un caso, infatti,
che tutta una letteratura che va dalla Parademarsch der “Langen Kerls”
ai Preussische Kriegslieder von einem Grenadier di Gleim, al Federicus

Rex di Willibald Alexis, allo Schlachtgesang di Klopstock, e via via

4 Friedrich der Grofle, Das politische Testament von 1752, p. 178.

> Vastissima la letteratura sull’argomento. Si vedano, per esempio, Otto Biisch, Mi-
litirsystem und Sozialleben im alten PreufSen 1713-1807. Die Anfiinge der sozialen Mi-
litarisierung der preufSisch-deutschen Gesellschaft; Christopher Clark, Preuflen. Aufstieg
und Niedergang 1600-1947; Dennis Schneider, Das Kinigreich PreufSen um 18. Jahr-
hundert: Verwaltung, Militir und Okonomie; Denise Geng, Monarch und Militir:
Zum Verhéltnis von politischer und militirischer Fithrung im 19. Jahrhundert. PreufSen-
Deutschland im Vergleich; Frank Zielsdorf, Militirische Erinnerungskulturen in PreufSen
im 18. Jahrhundert.

¢ A questo proposito, si rimanda a Dacrema (a cura di), La Prussia in viaggio. Dalle
armi alle arti.

7 Gotthold Ephraim Lessing, Minna von Barnhelm oder das Soldatengliick, p. 19.
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fino al mondo a cavallo dei disegni di Chodowiecki e ai tipi letterari,
rigidamente definiti, del maggiore Tellheim di Lessing e del Prinz von
Homburg di Kleist, dia figura, direttamente o indirettamente, al mito
dell’esercito e dei suoi valori: premessa, fondamento, proposito della
tautologia Prussia, per la quale anche un giovane Goethe aveva scritto
poesie di trionfo.

E per 'appunto lesercito, luogo del potenziarsi della volonta del
singolo nella volonta generale, quell’esercito nel cui fondamento si
univano senso kantiano dello Stato e chiarezza del volere, e che tanto
spesso, per via di sineddoche, veniva a rappresentare la Prussia nella
descrizione di tanti interpreti europei preoccupati (basti, qui, “I'uni-
versal caserma” di alfieriana memoria), il terreno di coltura dei Lehr-
jabre e dei Bildungsjahre di Jean Henri Benjamin Menu, pit noto forse
col nome di Nicolas Johann Heinrich Carl Freiherr von Minutoli: una
figura non ancora del tutto acquisita alla coscienza letteraria del nostro
tempo. Anche Minutoli, infatti, ¢ stato, in parte, vittima di quell’iso-
lamento che avvolge ancora oggi tanti autori prussiani — specie quelli
di area militare, nei confronti dei quali sembra perdurare una sorta di
disagio critico condizionato, in larga misura, dalla ricezione di una
Prussia prevaricatrice resa da tanti fatti (e soprattutto dalla sua avven-
tura sbagliata® pili recente) impronunciabile nella memoria storica.’

8 Qui basti ricordare, tra la panoplia dei lavori su questo tema, Giles MacDonogh,
Prussia: la perversione di un'idea: da Federico il Grande a Adolf Hitler; Clark, PreufGen.
Aufstieg und Niedergang 1600-1947; Michael Bienert u. Lars Liidicke (hrsg. v.),
PreufSen zwischen Demokratie und Diktatur: Der Freistaat, das Ende der Weimarer Re-
publik und die Errichtung der NS-Herrschaft 1932-1934.

7 Si pensi al jaccuse di Winston Churchill contro la Prussia (“The core of Germany
is Prussia. There is the source of the recurring pestilence” del 21 settembre 1943),
ripreso poi da Fritz Fischer (Fritz Fischer, Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpoli-
tik des kaiserlichen Deutschland 1914/18). Tale atto d’accusa avrebbe poi inaugurato
indirettamente |’ Historikerstreit che ormai da parecchi anni anima la scena culturale
tedesca. Si vedano, per esempio: Immanuel Geiss, Die Fischer-Kontroverse. Ein kriti-
scher Beitrag zum Verhiltnis zwischen Historiographie und Politik in der Bundesrepublik,
in Studien iiber Geschichte und Geschichtswissenschaft, pp. 108-139; Immanuel Geiss,
Zur Fischer-Kontroverse — 40 Jabre danach, in Martin Sabrow, Ralph Jessen u. Klaus
Grosse Krache (hrsg. v.), Zeitgeschichte als Streitgeschichte. Groffe Kontroversen seit
1945; Klaus Grof3e Kracht, An das gute Gewissen der Deutschen ist eine Mine gelegt”.
Fritz Fischer und die Kontinuititen deutscher Geschichte, in Jiirgen Danyel, Jan-Hoger
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Ma se Minutoli-scrittore per la Germanistica ¢ forse poco piu che un
Carneade, raramente annoverato nelle storie letterarie come figura da
ricordare (e, quando citato, per lo pitt in modo cursorio), gli appas-
sionati di cose militari e quelli di scienze dell’antichita — soprattutto i
tedeschi di buona memoria — saprebbero forse ampiamente informarci
su questo genevrino di piccole origini borghesi, figlio di un orologiaio,
presto trasferitosi in una Berlino che, come avrebbe scritto Karl Marx
nel Capitale, era un guazzabuglio di dispotismi, burocrazia e feudale-
simo e dove oltre il 70% delle risorse produttive'® era destinato alla
macchina bellica, ossia, secondo lo spirito di Federico il Grande, alla
politica di potenza del Paese.

In realtd, va sottolineato il fatto che la critica, nella molteplicita
dei piani del suo discorso, ha dedicato comunque ancora troppo poco
spazio a Minutoli e che, soprattutto, ha interpretato questo autore
fondamentalmente secondo una prospettiva di marginalita che non gli
ha reso giustizia e che va, per pit di un verso, rivista. Troppo spesso,
infatti, essa ha indagato gli scritti di Minutoli, cosi vari di interes-
si, seguendo un percorso che rischia di avvicinare questo autore, per
eclettismo, a certi poligrafi che scrivevano secondo lo spirito di un
Settecento che stava andando esaurendosi ma che non si era ancora
concluso del tutto. Eppure, l'intera opera di Minutoli ¢ percorsa da
una tensione verso pratiche nuove, verso soggetti nuovi, verso sistemi
nuovi che deve fare riflettere, e che fa necessariamente assumere a que-
sto autore una collocazione, e un senso, diversi da quelli fin qui gene-
ralmente ipotizzati. D’altronde, nella ridefinizione dei saperi, prussia-
na piu ancora che tardo-illuministica' in quel darsi una Gestalt nuova,
la figura di Minutoli spicca, anche da un punto di vista segnatamente

Kirsch u. Martin Sabrow (hrsg. v.), 50 Klassiker der Zeitgeschichte; Elisabeth Sandhaus,
Die Fischer-Kontroverse als Teil der Vergangenheitsbewiltigung; Christopher Clark, Die
Schlafwandler: Wie Europa in den Ersten Weltkrieg zog; Ronald Dworik, “Historiker-
streit” und Nationswerdung: Urspriinge und Deutung eines bundesrepublikanischen
Konflikts; Susan Marsland, Die Fischer-Kontroverse. Deutschlands Verantwortung am
Ausbruch des Ersten Weltkriegs; Klaus Oesterle u. Siegfried Schiele, Historikerstreit und
politische Bildung.

10 Cfr. Helga Schulz, Berlin 1650-1800. Sozialgeschichte einer Residenz.

" Cfr. Elena Agazzi e Raul Calzoni (a cura di), Progetti culturali di fine Settecento fra
tardo Illuminismo e Friihromantik.
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operativo, su tante altre della vecchia Prussia-Brandeburgo: e gia solo
il fatto che a lui la citta di Berlino debba il fondo principale del suo
Museo Egizio'* e che a lui (insieme a Gerhard von Scharnhorst, ad
Albrecht Karl von Hake, ai fratelli Reinhold e Moritz von Scholer) si
debba la gestione e la direzione dell'imponente processo di trasforma-
zione dell’esercito prussiano durante i complicati anni napoleonici, fa
sentire, con urgenza ancora piu stringente, la necessita di una rivisi-
tazione attenta del personaggio, applicando, dove necessario, qualche
correttivo e qualche compenso.

Con questo, non che si voglia sottovalutare lo sforzo critico di chi
ha dato una prima e immediata visibilitd a questo autore mettendone
in rilievo, e miniaturizzandone, le multiformi attivita e interessi;'? né
che si voglia sottovalutare 'impegno di Berlino nel celebrarne, con una
mostra, il centocinquantenario della nascita; né ancora, il buon pro-
posito di chi ha fondato una Minutoli-Gesellschaft concentrata, pero,
largamente — va detto —, sulla figura di Julius Rudolph Ottomar Minu-
toli, figlio di Johann e console in Spagna e in Portogallo nei primi anni
Cinquanta dell'Ottocento.

E tuttavia ¢ come se tutte queste iniziative e questi approcci, pur
lodevoli, non si siano radicati del tutto nella pienezza di Nicolas Johann
Heinrich Carl Freiherr Menu von Minutoli: un autore — spostando il
discorso su un piano pili propriamente letterario, come deve essere in
questa sede — la cui opera, nella sua fisionomia, ¢ pitt consistente di
quanto non appaia a prima vista, sia perché, pit di altre, costringe il
critico a confrontarsi con I'idea di letteratura quale stratificazione plu-

'2 Per approfondimenti si rimanda a Harry Nehls, Der Altertumsforscher Nicolaus Jo-
hann Heinrich Benjamin Freiherr Menu von Minutoli (1772-1846), pp. 159-168.

B Lo scopritore di Minutoli ¢ stato Harry Nehls, il quale, sin dalla sua tesi di laurea
(Zwischen Dilettantismus und Wissenschaftlichkeit. Der Berliner Kunst- und Altertiimer-
sammler Johann Heinrich Carl Freiberr Menu von Minutoli 1772-1846), ha lavorato
su questo autore con un taglio, oltre che scientifico, anche di alta divulgazione. Si
vedano, per esempio, oltre al gia citato Der Altertumsforscher Nicolaus Johann Heinrich
Benjamin Freiherr Menu von Minutoli (1772-1846), Harry Nehls, Spdite Ehrung. An-
merkungen zum 150. Todestag von Minutoli, pp. 87-94; 1d., Das Alexander- Mosaik’ im
Caldarium der Romischen Biider zu Potsdam-Sanssouci, pp. 128-136; 1d., Johann Hein-
rich v. Minutoli, pp. 549-551; 1d., Die Italienreisen des Freiherrn von Minutoli (1772-
1846), in Max Kunze (hrsg. v.), ltalien in Preuflen. PreufSen in Italien, pp. 165-176.
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rima di esperienze, di messaggi, di intrecci di testi, di scrittura e riscrit-
tura di temi; sia perché lo porta a riflettere sulla idea del testo che se da
un lato rappresenta soltanto sé stesso come struttura linguistica, dall’al-
tro lato reca una propria organica referenzialita interna alla Lebenswelt
in cui ¢ maturato. Certo, Minutoli rimane uno scrittore di nicchia, e
ancor pitt un minore. In fin dei conti, non ¢ la qualita estetica della sua
produzione a connotarlo anzitutto. La sua ispirazione, infatti, appare
trattenuta da un carattere prammatico che conferisce una serrata com-
pattezza alla sua prosa, ma anche la imbriglia. I suoi “racconti” — ma
sarebbe pilt opportuno definirli “resoconti” — sono sbilanciati tutti, in
misura pill 0 meno marcata, verso uno stile che stenta a evolvere, per
via di quella valenza scientifica, e talvolta “scientificheggiante”, che si
pone in contrasto, nella ricerca di massima essenzialita, con ogni incan-
descenza espressiva.

Lo connota molto di pil, e fa di lui, per certi versi, un unicum
nel panorama letterario di quello scorcio di secolo, la scelta degli argo-
menti trattati, prima ancora che la solidita della dottrina con cui egli
affronta tali argomenti. Le opere di Minutoli seguono, infatti, nella
pluralita di voci, un percorso compiutamente coerente, dal momento
che sono coordinate tra loro nel proporre il progredire della Prussia
verso un destino di ineluttabile grandezza. E quasi a prendere la lucida
evidenza di un procedimento logico e a formare un sistema esatto e in
sé concluso — riflesso, in miniatura, del sistema-Prussia —, esse sono nu-
trite tutte, anche laddove non emerge in modo esplicito, di una valenza
segnatamente politica: vincolate come poche altre di quegli anni, nei
loro sviluppi, a un disegno, a una idea. I trattati militari, i testi storio-
grafici dedicati a Federico Guglielmo III, i saggi antiquari, i resoconti
di viaggio, sono modellati tutti sulla dialettica della ragion di stato, e ad
essa si saldano secondo un grande programma ideologico che va dalle
radici della Prussia, alle sue aspirazioni culturali neoumanistiche, fino
alle sue istanze tecnico-scientifiche: suggeriti dalla logica autonormativa
della Prussia, radicati in essa e, a un tempo, esito d’essa. Ma anche, non
di rado, manifestazione ufhiciale d’essa.

Certo, ci sono testi, all'interno del sistema-opera di Minutoli, che
parlano pit di altri. E pit di altri — e, a volte, meglio di altri — consen-
tono di penetrare il nucleo pit vivo della sostanza e della tensione del
mondo prussiano, e di verificare 'immagine di una Prussia che, varcata
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quella soglia di secolo, si mostrava pronta a risolvere, su ogni piano del
discorso, quanto di irrisolto ancora rimaneva.

In questo senso, un esempio paradigmatico ¢ rappresentato dalla
Reise durch Einen Theil Von Teutschland, Helvetien Und Ober-Italien, Im
Sommer 1803, un’opera in cui, ancora piu che in altre di Minutoli,
la Prussia trova il proprio veicolo di affermazione, e si stabilizza, nella
densita di senso, come modello egemone.

Si tratta di uno dei primi testi concepiti da Minutoli e, anche,
forse, di quello piu significativo, scritto per la Casa di Brandeburgo
e, verosimilmente, per Scharnhorst, oltre che, in seconda battuta, per
un pubblico largo di interessi, da informare nel duplice significato del
termine: ossia, da rendere edotto, ma anche — passaggio di importan-
za non minore — da plasmare nei sentimenti. Per il critico, queste pa-
gine si rivelano un serbatoio di informazioni preziose (alcune delle
quali anche molto rare), mentre aggregano, assorbono e portano in
sospensione, accanto a una realtd che si mostra apertamente e che si
dichiara con evidenza, schegge di una realta quasi invisibile fatta di
circostanze e di rapporti operanti segretamente. Sono queste le pa-
gine che, con tutta probabilita, sono valse a Minutoli I'elevazione al
rango nobiliare. Piccola nobilta, s'intende, indicata da quel titolo di
cui egli si fregerd — “Freiherr” —, che pero, ancorché di non alto gra-
do, permettera a Minutoli, allora ancora Nicolas Jean Henri Benjamin
Menu, di dismettere il suo cognome di famiglia e di recuperare certe
radici aristocratiche italiane (quelle dei Minutoli, appunto) che, pare,
si fossero smarrite nei secoli: un rapporto di parentela con una fami-
glia tanto blasonata, che aveva dato alla Storia vescovi e ambasciatori,'
imparentata, tra I'altro, con quella, potentissima, dei Minutolo napo-
letani, forse pil esibito che reale — verrebbe da pensare con qualche
malizia, ma anche, forse, con qualche ragione. A uno sguardo attento,
infatti, questa operazione fa sorgere qualche dubbio. Viene da chieder-
si, per esempio, perché, nel caso di Minutoli, non sia stata disposta,
contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, 'aggiunta del titolo
nobiliare al suo cognome originario (insomma, una sorta di quegli
infeudamenti da parte del sovrano, di cui la vicenda tedesca ¢ ricca, a

" Cfr. voce “Minutoli” in Enciclopedia Biografica Universale.



UN PRUSSIANO AD ACQUI TERME NEL 1803 35

partire dal lontano grido di giubilo di Walter von der Vogelweide'),
ma una vera e propria sostituzione di cognome. “Ich will Thnen [...]
gestatten, in der Folge nur den Namen Ihres Stammbhauses von Mi-
nutoli zu fithren”,'® si legge nel decreto di Federico Guglielmo III,
dove quell’avverbio definitivo — “nur”, soltanto'” — un po’ finisce per
insospettire, quasi che il sovrano stesse ripagando con una ascendenza
nobile, creata su misura, certi servigi del suo ufficiale alla Corona e alla
Prussia. Servigi importanti, si direbbe: tanto importanti da valere un
blasone antico.

D’altronde, intorno alla figura di Minutoli, e ancora di pit intorno
al suo operare, il critico, tante volte, non puo fare altro che supposizioni
e, pitt spesso di quanto non si pensi, ¢ costretto a interpretazioni sospese,
in una ricerca continua di quella che ¢ la verita. Come capita per alcuni
autori prussiani di qualche anno successivi a lui, da Otto Ferdinand
Dubislav von Pirch, a Karl August Kraft zu Hohenlohe-Ingelfingen, a
Gustav Alexander Wilhelm Nicolai, quando sembra di possedere Mi-
nutoli si finisce per trovarsi con tanti interrogativi — e con tanti sospetti
che innescano nuovi sospetti, perché — come per quegli autori — la sua
identita di personaggio, alla fin fine, risulta tutt’altro che scontata. Basti
pensare, per esempio, anche solo alla occasione da cui sono nati i suoi
lavori, alla struttura profonda della sua opera, a certi riconoscimenti
da parte di Federico Guglielmo III (che, tra I'altro, nominera Minutoli
precettore del principe Carlo, suo terzogenito), a certi finanziamenti
e a certe sponsorizzazioni che hanno ricevuto tanti suoi viaggi:'® tutti

5 Cfr. Walter von der Vogelweide, Ich hin min léhen, al die werlt, ich hin min léhen,
in Karl Lachmann (hrsg. v.), Die Gedichte Walters von der Vogelweide, p. 37.

¢ Cit. in Harry Nehls, johann Heinrich Menu von 1772-1846. Ein Beitrag zu seiner
angeblich italienischen Herkunft, pp. 193-200.

7 Questo avverbio, fondamentale, viene talvolta dimenticato da certe storie della
letteratura che presentano erroneamente Minutoli come Menu von Minutoli, benché
egli stesso, in una lettera a Friedrich de la Motte-Fouqué, abbia ribadito che “Minuto-
li ist der Stammname meiner Familie, den ich [...] mit kéniglichem Erlaubnif$ nun-
mehr allein fithre”. Cit. in Nehls, Zwischen Dilettantismus und Wissenschaftlichkeit.
Der Berliner Kunst- und Altertiimersammler Johann Heinrich Carl Freiberr Menu von
Minutoli 1772-1846, p. 79. Come si evince dal titolo della sua tesi di laurea, anche
Harry Nehls incorre in questa imprecisione.

'8 Nata ufficialmente per scopi scientifici, ma anche con l'intento non dichiarato di
meglio esplorare e figurare ad uso della Prussia la carta del mondo, la spedizione di
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“viaggi minimi” — si badi bene —, anche quelli avventurosi e compiuti
in terre lontane. In realtd, pit spedizioni che viaggi.

Uno di questi “viaggi minimi” ¢, appunto, quello compiuto da
Minutoli attraverso la Germania, la Svizzera e I'Italia nel 1803 e, in
particolare, la Reise che egli ha pianificato in Liguria e dintorni: un
viaggio dentro il viaggio, si potrebbe definire, incapsulato tra qualche
Erfahrung e pochi Erlebnisse che hanno accompagnato il suo itinerario
attraverso i Paesi d’Oltralpe. Agli occhi di un lettore un po’ distratto,
le pagine dedicate alla esperienza ligure potrebbero magari rischiare di
confondersi con le altre che le fanno da cornice — con quelle dedica-
te alla Germania e con quelle dedicate alla Svizzera. Effettivamente, la
maggior parte dell’opera, pubblicata in due volumi nel 1804 sotto le in-
segne della Himburgische Buchhandlung di Berlino, ¢ dedicata a questi
territori con qualche concessione al paesaggio che spunta qua e 1a e che
finisce, perd, per cristallizzarsi in una facile maniera a meta tra il naiv e
il cliché, come nel caso, per esempio, della descrizione del Lago di Co-
stanza con il suo “herrliche[s] Becken”, il “griines Gewisser”, la “herrli-
che Beleuchtung”;" e ancora, con qualche immagine olografica — quale
quella di Baden che sembra tratta da una delle tante guide tedesche,
inglesi, francesi che circolavano allora per 'Europa e fissavano i canoni
del videndum mentre definivano una gerarchia delle attrazioni da visi-
tare’® (“Baden liegt in einer wilden von Bergen und Felsen umringten
Gegend™"); e con qualche quasi gia romantica réverie, condizionata da
una interferenza autobiografica, comunque subito superata dall’autore:

Allein nach langen Jahren den Boden des geliebten Vaterlandes zum
erstenmale wieder zu betreten, zu wandern in den bekannten Gefilden

Minutoli in Egitto, compiuta nel 1820-1821, ha goduto di un lauto finanziamento da
parte del sovrano. Finora non ¢ stato, invece, possibile determinare, sulla scorta di dati
certi, se il viaggio in Italia sia stato finanziato dal Governo prussiano. Molti elementi
fanno, tuttavia, propendere per questa ipotesi.

" Johann Heinrich von Minutoli, Reise durch einen Theil von Teutschland, Helvetien
und Ober-Italien im Sommer 1803 in Briefen an einen Freund, p. 64.

2 Nella Germania dell’epoca, i Reisefiihrer pitt famosi erano quelli di Johann Georg
Kreyfler, Neueste Reisen durch Deutschland, Bohmen, Ungarn, die Schweiz, Italien und
Lothringen e di Johann Jakob Volkmann, Historisch-kritische Nachrichten von Italien.
2 Minutoli, Reise durch einen Theil von Teutschland..., p. 80.
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der Jugend, Helvetiens reine Luft wieder zu athmen [...]. Sei es Wahr-
heit oder Tduschung [...]. Das Thal wurde fruchtbarer, die Sonne schien
wirmer, und eine Menge bunter Schmetterlinge, die mich und meinen
Wagen umgaukelten, schienen mich zu begriissen.*

A volersi attenere a queste realizzazioni, il giudizio su Minutoli
scrittore non potrebbe essere benevolo. Ma Minutoli non va cercato
in questi momenti — che, se da un lato sembrerebbero compromettere
il rigore dell’opera e i suoi pregi di sobrieta, dall’altro lato, va detto,
sono poco frequenti. Minutoli va trovato, piuttosto, nella ricerca di
una essenzialitd massima e in quella consistenza oggettiva che ¢ spazio
e scenario di questa sua esperienza di viaggio e del prodotto letterario
che ne ¢ seguito. Nella Reise durch Einen Theil Von Teutschland, Helve-
tien Und Ober-Italien, Im Sommer 1803 I'attenzione alle cose modella
la pagina e suggerisce la scrittura. E se, per certi versi, tale attenzione
¢ connaturata all’attitudine personale di Minutoli — ma anche alla sua
professione —, per altri versi ¢ propensione tanto prussiana, per via di
una spinta alla ricerca sempre piu avanzata che essa sottende: a una
ricerca empirico-naturalistica (e il pensiero corre subito a Humboldt)
di cui in queste pagine ¢ traccia nelle tante osservazioni di carattere geo-
fisico, con le glosse sull’andamento delle montagne, sulla separazione
delle loro acque, sulla composizione del terreno; e, a questa legata e a
questa complementare, a una ricerca politico-militare, organica ai pro-
getti dell'universo-Prussia. Minutoli, infatti, in questo viaggio, esempla
lideale della figura di ufficiale che Scharnhorst* andava proponendo
con la sua riforma: una figura che univa in sé compiti militari e compiti
politici, per metd uomo d’armi e di tecnica, per meta parte attiva nella
definizione dei bisogni dello Stato, delle sue aree d’azione, dei suoi in-
dirizzi. E, in questo spirito, all’'occorrenza spia.

Di spie I'Europa di allora era piena. Forme mascherate di viaggi,
missioni segrete, missioni semi-segrete, raccolta di informazioni e di
dati sensibili, hanno accompagnato da sempre i percorsi particolari del-

2 [bid., pp. 62-64.

# Con Scharnhorst Minucoli collaborava in quegli anni alla Militirische Gesellschaft.
Sul loro rapporto e sull’influenza che tale collaborazione ha avuto sul viaggio in Iralia
e sulla stesura della Reise durch einen Theil von Teutschland, Helvetien und Ober-Italien
im Sommer 1803 mi riservo di scrivere prossimamente in altra sede.
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la Storia. E hanno accompagnato molto quelli della Prussia. E questa la
vera ragione del viaggio di Minutoli che, di fatto, e non solo metafori-
camente, comincia ad Acqui Terme e finisce ad Acqui Terme.

Tutto il contorno, quello che ¢ venuto prima e quello che ¢ venuto
dopo sulla pagina, ¢ stato quasi solo un contrabbando di contenuti,
con un dosaggio tutto personale dell’armamentario dell’odeporica pit
trita (postiglioni, carrozze, sentieri, bagagli) e con una suggestione di
Liguria, squarci di natura e di Mediterraneo, che fa sembrare che anche
Minutoli, come tanti, si impossessi dell'Italia alla maniera dei viaggia-

tori del Grand Tour:

Nach vielfachem Lauf erreichte ich endlich den héchsten Gebirgsriicken
der Appenninen, und sah pléezlich die ausgebreiteste Gegend vor mir, die
je mein Auge tiberschaute. Um und neben mir die rahuen Kuppen der
Berge, zwischen denen die furchtbarsten Thiler hervorlichelten, und fern-
hin das Mittelmeer, in welches der blaue Ather hinabstieg, getragen von
den felsigen Kiisten des Ponente und der Levante. [...] Je niher ich des
Meereshorizont kam, um so tippiger fand ich die Fruchtbarkeit der Thiler,
Castanienwilder, Feigenbiaume von ausserordentlicher Grofle, Weinstocke
in hohen Winden und Lauben aufgefiihrt, wechselten mit kleinen Wal-
dungen von Obstbiumen ab, und schlossen die schénsten Cassinen ein.*

Ma, questo, ¢ un depistaggio. Come ¢ un depistaggio quell'incipit
della Reise durch Einen Theil Von Teutschland, Helvetien Und Ober-Italien,
Im Sommer 1803 che vuole sdoganare questo viaggio come un viaggio
di cura, con meta alle terme di Acqui, per sanare una certa ferita al brac-
cio ricevuta — si badi bene — parecchi anni prima, e forse troppi, durante
lassedio di Magonza: quell’assedio che aveva visto anche Goethe, con
Minutoli, dalla parte dell’esercito imperiale e, sul fronte opposto, un
maturo Georg Forster giacobino. Ora, ¢ vero che I'invenzione delle sta-
zioni termali, di cui Richard Nash aveva lanciato nel Settecento lo stile
architettonico e I'etichetta mondana, in quel primo scorcio di Ottocento
spopolava — e avrebbe spopolato ancora di pili avanzando via via il seco-
lo. Ed ¢ anche vero che le acque di Acqui, come mostra tutta una lettera-
tura che va dai Monumenta Aquensia del Moriondo® ai versi di Martino

2 Minutoli, Reise durch einen Theil von Teutschland..., pp. 75-76.
» Cfr. Giovanni Battista Morimondo, Monumenta Aquensia.
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Piaggio,”® avevano “antica e singolare reputazione”.”” Ma a leggere quelle
lettere in forma di diario, in particolare la dodicesima e la tredicesima del
secondo volume della Reise durch Einen Theil Von Teutschland, Helvetien
Und Ober-Italien, Im Sommer 1803, viene da pensare che tutti quei chi-
lometri fatti da Minutoli, con tutti quei disagi patiti, tipici del viaggiato-
re ottocentesco, fossero finalizzati non ai dolci lavacri d’Acqui.

Acqui era in posizione strategica: a un passo dalla Francia napo-
leonica, abbastanza vicino all'Impero asburgico, e ancora pit vicino a
Marengo dove, tre anni avanti, Napoleone aveva sconfitto gli austria-
ci. Ecco, allora, comporsi, e rivelarsi, la triangolazione che fornisce
Pinfrastruttura del panorama ideologico in cui si muove questo testo:
Prussia-Francia-Austria.

Eil sopralluogo di Minutoli a Marengo il fulcro del libro e prima
ancora dell’intero viaggio, un sopralluogo fatto da uno specialista di
cose militari che verifica sul campo, come direbbero i linguisti — di-
rettamente sul campo di battaglia, ma anche attraverso il confronto
con gli uomini dell’apparato (interessanti, a questo proposito, i suoi
incontri con colonnelli, generali, direttori di polizia) — la tattica dei due
schieramenti, le misure operative adottate da ciascuno di essi, il loro
armamento e, soprattutto, la loro preparazione militare. Insomma, Mi-
nutoli compie tutte quelle operazioni che si possono trovare sotto la
voce “spionaggio”, mentre verifica la forza dei due nemici della Prussia:
quelli dichiarati — la Francia napoleonica — e quelli potenziali.

E soprattutto sull’Austria di Francesco 11, alleata della Prussia — ma
alleata fragile — che si concentra 'attenzione di Minutoli. Una attenzio-
ne che oscilla tra condanna e assoluzione, ma che, di fatto, puntualizza,
in un serrato gioco di prospettive, per ripetizioni e per dilatazioni, tutte
le sconfitte asburgiche (“Im Jahre 1796 griffen die Franzosen Landshut
an. Ein Corps von 4000 Osterreichern, das darin lag, setzte sich ih-
nen zur Wehr; allein dessen ungeachtet drangen die Franzosen tiber die
Iserbriicke und die gesperten Thore vor, hieben, obzwar mit einigem
Verluste von ihrer Seite, in sie ein, und nahmen einige hundert Oster-

2 Cfr. Martino Piaggio, Poesie genovesi, pp. 543-545.

¥ Vincenzo Malacarne, Trattato delle regie terme aquesi di Vincenzo Malacarne saluz-
gese chirurgo collegiato, professore di chirurgia nella citti d’Aqui e R. Direttore pel militare
alle medesime terme, p. 43.
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reicher gefangen. Einige durch Kanonen und andere Kugeln verursach-
te Beschidigungen sind noch zu sehen. — Ob die Osterreicher diesen
Posten nicht besser vertheidigen konnten, ist eine Frage, tiber die ich
jetzt nichts zu entscheiden wage”), dissolvendo i confini cronologici
tra di esse. Questo e altri elementi, tra cui non ultimi alcuni congegni
retorici a favore di una persuasione da esercitare sulla collettivita — il
lettore ¢ implicitamente indirizzato nel suo giudizio da una serie di for-
mule dubitative riguardo 'Austria (“Dass die Osterreicher die Schlacht
verloren, schreibe ich keine tactischen Fehlern zu. Man beging zwar
mehrere, allein diesen war leicht abzuhelfen. So weit ich das Ganze
tiberschauen kann, waren es politische Griinde, welche diese Wendung
der Dinge hervorbrachten. Welche aber? Das méchte wohl noch eine
geraume Zeit rithselhaft bleiben”; e pit avanti: “Allein dass Zach, dem
man {berall Schuld an dem ungliicklichen Ereignisse des Tages giebrt,
und er aus diesem Grunde im 6sterreichischen Heere verhasst sein soll,
vom Wiener Hofe so auszeichnend empfangen und belohnt worden, ist
ein Beweis, dass er den Befehlen seines Hofes gemiss handelte, und dies
bleibt mir doch ein Rithsel”?), forniscono la tonalita larvatamente an-
tiaustriaca del messaggio. Una tonalita antiaustriaca che emerge, signi-
ficativamente, anche nell’esergo dell’opera, velatamente provocatorio:
alcuni versi di un poeta non grande, Francesco Gianni — ma giacobino,
rinchiuso nella fortezza di Cattaro come ogni nemico di quell’Aquila
imperiale che la Prussia stentava ormai a capire. E che, forse, non aveva
gia pill nessuna convenienza a capire.
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STEFANO VERDINO

Genova pittoresca e irraggiungibile.
Soggiorni e viaggi nel primo Ottocento

Abstract: The paper surveys accounts by Italian and foreign travelers (including
Alessandro Manzoni and his family), drawn from letters and journals, about the
picturesque aspects, the monuments with a social function (Albergo dei Poveri,
Institute for the Deaf and Dumb) and the difficulties of travel in the Apennines on
the way to Genoa.

Genova fu — come oggi — sempre quasi irraggiungibile, se non dal
mare, nondimeno fu un luogo di fitto movimento — specie nell'Otto-
cento — di molti viaggiatori, italiani e stranieri, per di pitt di passaggio,
e non di stazione, nei molteplici zours della penisola. Una delle soste pitt
rapide fu probabilmente quella del celebre abate Janson,' appena sbar-
cato da uno dei suoi pellegrinaggi in Terra Santa, durante i Cento gior-
ni; cosi, maliziosamente, la contessa de Boigne nei suoi Mémoires: “Il
n’y resta que deux heures pour s'informer des événements, retroussa sa
soutane, enfourcha un bidet de poste et courut joindre monsieur le duc
d’Angouléme”.? Assai piu lunga invece fu la sosta della Duchessa madre
Charlotte di Saxe-Gotha-Altenburg, bisnonna del principe Alberto, e
quindi diretta ava della regina Elisabetta; vi si stabili “obbligata per mo-
tivi di salute” e per oltre un decennio visse nella villa allo Zerbino del
marchese Durazzo, dove mori il 25 aprile 1827. Suo accompagnatore
ventennale era il Barone von Zach, nobile ungherese ed insigne astro-
nomo. Dallo Zerbino redasse dal 1818 al *26 la Correspondance astrono-

! Charles de Forbin-Janson (1785-1844), poi vescovo di Nancy (1824), fu tra i ca-
pofila dell’oltranzismo cattolico, promotore di Missioni nella stessa Francia; sulla sua
inaugurazione nel maggio 19 di una Casa centrale delle Missioni sul Mont-Valérien
vicino a Parigi (con tanto di reliquia del Calvario) vi ¢ un famoso articolo di Chateau-
briand sul “Conservateur”, cfr. Alfredo Omodeo, Studi sull’eti della Restaurazione,
pp- 312-337.

> Comtesse de Boigne, Mémoires, 11, p. 48.
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mique (in totale 15 fascicoli), una rivista scientifica internazionale assai
apprezzata all’epoca, cui collaborano i maggiori astronomi d’Europa,’
ed una novita pressoché assoluta per I'Italia.

Zach veniva a dare il cambio ad un altro scienziato straniero.
Nell’ambito di una presenza non banale della cultura scientifica si deve
ovviamente ricordare Carlo Graberg, lo “svezzese” geografo e statistico
che visse, come segretario della legazione di Svezia, quasi un ventennio
a Genova (fino al 1815) e che mantenne anche in seguito un consolida-
to rapporto con 'editoria cittadina. Pochi anni prima, nell’ultima fase
del suo soggiorno genovese, Graberg scrisse il Saggio storico sugli Scaldi
(1811), che fu il primo cospicuo contributo in italiano per la conoscen-
za di quella remota poesia, teso a correggere alcune ipotesi ossianesche
del Cesarotti e a dar conto di una civilta poetica di bardi improvvisatori
nel cuore dei secoli “bui”; in aiuto, per le versificazioni italiane, un gio-
vane Felice Romani, allora docente “precario” nell’Ateneo.

Dalla quota genovese dei citati Mémoires della contessa de Boigne,
allora in citta per 'avvento della corte sabauda, deriva lo spunto di
Suspense, U'ultimo romanzo di Conrad sull’inverno del 1815, in una
citta sospesa tra un nuovo assetto disamato e un’attenzione verso I'esu-
le dell’Elba. Siamo nel tempo del “betrayal” di “Genoa’, compiuto
al Congresso di Vienna,’ secondo la protesta dei Whigs a Londra e
di Lord Byron, che pochi anni dopo nei pressi di quella stessa citta
depressa, sulla collina di Albaro, fara 'ultimo soggiorno italiano suo
e della sua varia corte, come in quei tempi capitava a molti altri in-
glesi, dalla principessa di Galles ad un giovane Lord Russell, per un

® Vedi altre notizie in Stefano Verdino, Genova reazionaria, pp. 78-79.

4 Cfr. Carla Pinzauti, voce in Dizionario Biografico degli Italiani, 58, 2002; Genova
¢ detta “sempre mia amatissima seconda patria” da Graberg sul periodico del padre
Spotorno (“Nuovo giornale ligustico”, I, 1831, p. 357).

> Sulla questione cfr. il mio studio Genova 1814. Un caso internazionale negli scritti
del tempo, pp. 11-84; per una testimonianza diretta ed esterna vedi la memoria della
celebre contessa Adele de Boigne (1781-18606), al seguito del padre René d’Osmond,
ambasciatore di Francia presso i Savoia (1814-1815), nel febbraio 1815: “Les génois
ne prenaient guére le soin de dissimuler leur affliction de la réunion au Piémont et la
répugnance qu'ils avaient pour le Roi. Peu d’entre eux allaient a la Cour, et ceux-la
éraient mal vus par leurs compatriotes. Leur chagrin était d’autant plus sensible qu'ils
avaient cru un moment & I'émancipation” (Boigne, Mémoires, 11, p. 33).
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decennio pervicace pendolare per ragioni amorose (la sua relazione
con Luisa Durazzo).°

Molto sappiamo sulla Genova dei maggiori autori di questa eta,
da Stendhal ad Heine a Dickens,” ma sono anche molto interessanti
le figure minori e magari solo tangenzialmente consacrate alle lettere.
Per una lista di questi viaggiatori minori della prima Genova sabau-
da rimando al mio Genova reazionaria, ma intendo precisare — al di
la dei movimenti portuali dei viaggiatori e degli stanziamenti salubri
per l'aria marina — i motivi di interesse principali del turista del tempo

¢ Vedi ancora in Verdino, Genova reazionaria, pp. 80-83.

7 Vedi naturalmente i molti contributi sul tema di Giuseppe Marcenaro, tra antologie
di testi e immagini e mostre di visitatori illustri a partire dalla pionieristica antolo-
gia Viaggio in Liguria, Genova, Regione Liguria, 1974, che ha avuto molte ristampe
con aggiornamenti fino al 1992 (ed. Sagep) e poi con il titolo Viaggiatori in Liguria,
Roma, Editalia, 1998; ma vedi anche Porto della luna: viaggiatori, scrittori e vedutisti
nel Golfo della Spezia, con prefazione di Giovanni Giudici, Genova, Sagep, 1993; mol-
to rilevanti le sue mostre, come testimoniato dai cataloghi: Genova nella cultura italia-
na del Novecento, Genova, Carige, 1983; Genova con gli occhi di Stendhal, ibid., 1984;
1 viaggi e gli amici genovesi di Manzoni, Genova, Comune di Genova, Assessorato ai
beni e alle attivita culturali, 1985; Genova, il Novecento, Genova, Centro dei Liguri,
20 maggio-10 luglio 1986, Genova, Sagep, 1986; Magasin pittoresque: una Genova
del primo Ottocento, Genova, Sagep, 1989, ed in collaborazione con Piero Boragina:
Magasin pittoresque 2, Genova, Sagep, 19915 La nuit de Génes: 'universo poetico di Paul
Valéry, Genova, Sagep, 1994; [ arrive ce matin. ..: luniverso poetico di Arthur Rimbaud,
Milano, Electa, 1998; Italie, il sogno di Stendhal, Milano, Silvana, 2000; Viaggio in
Iralia: un corteo magico dal Cinquecento al Novecento, Milano, Electa, 2001. Comple-
tano il quadro i due prestigiosi volumi Genova la bella: panopticon dalla Lanterna ad
Albaro, con ur’antologia di viaggiatori stranieri, Milano, EM. Ricci, 1992 e Levante
Ponente: la Riviera fra Lerici e Turbia, ibid., 1994, e i molti riferimenti in Genova e
le sue storie, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pit volte ristampato. Rilevanti anche
i contributi di Domenico Astengo: Viaggiatori e vedutisti in Riviera: coste e valli del
Savonese, 17.-19. sec. (con Giulio Fiaschini), Genova, Sagep, 1975; La scoperta della
Riviera: viaggiatori, immagini, paesaggio (con Emanuela Duretto, Massimo Quaini),
ibid., 1982; In carrozza verso l'ltalia: appunti su viaggi e viaggiatori tra Sette e Ottocento,
Savona, Comitato colombiano savonese, 1992; La route de Génes: la Riviera da Nizza
a Genova nelle stampe romantiche francesi (1814-1864) (con Giulio Fiaschini), Milano,
Silvana, 2002; Lialtro squardo : artisti e viaggiatori in Liguria dal 700 al *900, Ventimi-
glia, Philobiblon, 2007; inoltre I'edizione di Abraham Hayward, Oltre le Alpi: giornale
di viaggio in forma di lettera ad un amico, con testo originale inglese, a cura di Matilde
Dillon Wanke e Domenico Astengo, Milano, Viennepierre, 1999.
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nella nostra citta. Certo I'aspetto pittoresco, ma ¢ interessante osservare
la ricorrente attenzione a monumenti del tutto particolari e peculiari,
che non sono le opere d’arte, quanto le opere sociali. Su tutte domina la
reggia della poverta, vale a dire I’Albergo dei Poveri, proprio allora giun-
to ad un suo compiuto e funzionale assetto. Gia negli ultimi anni della
morente Repubblica aristocratica la visita all’ Albergo dei Poveri riempie
una pagina di una lettera al fratello dell’ex gesuita spagnolo Juan Andrés
nelle Cartas familiares (tomi III-V, 1790-1793), rimarcandone la posi-
zione apicale sopra i palazzi signorili:

Se vé desde alta mar, y descuella sobre los encumbrados palacios el hos-
picio de los pobres, que en una eminente subida presenta 4 la parte de
afuera una espaciosa escalera, y vasta fachada; al entrar en el primer in-
greso otra escalera de rico marmol con algunas grandes estatuas, todas de
los bienhechores, luego muchas y grandes salas, corredores, patios y ha-
bitacion inmensa para millares de pobres, que alli se alojan y mantienen.®

Trent’anni dopo sara Lord Colchester a rimanere ammirato per il
monumentale Albergo:

Went to see the Albergo dei Poveri. 1000 women and girls; healthy,
clean, and employed in spinning, weaving, and embroidery, in good
taste. The men and boys, 500, employed in picking wool and weaving
coarse cloth and carpets. The men were all unhealthy-looking, sallow,
and half-starved, having only the same quantity of food as the women,
viz. a pound of bread and half a pint of soup per day, with a small portion
of meat on Sundays and festivals, and some wine.’

E con esso delle altre istituzioni sociali, il Conservatorio delle Fie-
schine' e il nuovo Istituto per i Sordomuti del padre Assarotti, vanto

8 Juan Andrés, Cartas familiares, V, p. 158.

? Charles Abbot (Lord Colchester), The Diary and Correspondence, 111, p. 121.

10 “This establishment is for the maintenance of single women, who are employed
in making artificial flowers. There are now 120 in the house, but none have been ad-
mitted for the last five years, the family funds, by which this noble building is entirely
maintained, having been greatly reduced by the French Revolution and consequent
wars. [...] The women admitted here may marry, or retire at any time. If they marry
they receive a portion — 500 livres de Genoa, from this foundation, and a share in the
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europeo. Anche il zour imperiale del 1825 vi fece sosta e con ogni pro-
babilita nel nuovo Palazzo dei Sordomuti, ora di via Serra, il vecchio ed
inquieto giansenista Eustachio Degola fece il suo omaggio a Francesco |
e al Metternich.!!

Genova era allora quanto mai ricca di passaggi internazionali, an-
che per la frequente presenza del re Carlo Felice, e Cavour, rilevatone
il fenomeno,"” in una lettera al padre del 2 dicembre 1830 riflette sulla
singolare concomitanza in uno stesso luogo, precisamente nello stes-
so albergo genovese, di tre eminenti personaggi che rappresentano tre
mondi e tre tempi, poco conciliabili, curioso di vederli insieme “a une
table ronde”:

Ce siecle réunit souvent sous le méme toit les personnes les plus opposées
et offre les plus frappants contrastes. Génes en offre un exemple dans ce
moment. Dans le méme hétel de Londres habitent trois personnes qu'on
peut envisager comme des représentants des trois grands systemes qui se
combattent & outrance en Europe. Mr de Barante représentant les idées
nouvelles, les principes constitutionnels; Paolucci qui résume le systeme
militaire,” le gouvernement du glaive; enfin le duc de Laval qui nous
représente le systéme aristocratique, dans toute sa noblesse. Ce serait un
plaisant spectacle de les voir dinant ensemble 4 une table ronde.™

profits of the manufactory, of which one half goes to the house, and the other half to
the benefit of the manufacturers themselves” (ibid., pp. 105-106).

" “A riceverli il tanto benemerito e rinomato padre Assarotti assieme con i mem-
bri componenti la Commissione Amministrativa”. Seguono esercitazioni separate di
interni ed esterni, di maschi e femmine: “Ragionare sopra principj morali, scrivere
varie lingue, comporre all'improvviso, e alcune operazioni di matematiche formarono
il trattenimento degli interni; la Religione lo fu degli esterni, si maschj che femmine; e
la storia delle pitt famose donne del vecchio Testamento per le interne. [...] Quello che
incoraggi specialmente e gli allievi e i maestri fu S.M. 'Imperatore, il quale oltre molti
tratti di clemenza ebbe a dire, che se si fermasse pitt lungamente a Genova visiterebbe
pitt d’una volta quello stabilimento” (“Gazzetta di Genova’, 4 giugno 1825, p. 2).

12 Alla zia Victoire de Clermont-Tonnerre, Genova 15 novembre 1830: “Il ya un
grand passage ici d’étrangers, surtout de Francais qui fuient le bruit et vont se reposer
en Iralie” (Camillo Cavour, Epistolario, 1, p. 109).

3 Il modenese Amilcare Paulucci delle Roncole (1773-1845), gia generale napoleoni-
co del Regno d’Italia, ora comandante della Marina Imperiale (1824-1844).

" Cavour, Epistolario, 1, p. 114.
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A quell'ideale tavolo i due maggiori antagonisti, i due illustri fran-
cesi, uno legittimista," l'altro orleanista,'® parlarono davvero, come at-
testa Barante, con civiltd, ma con altrettanto piena inconciliabilita tra
inattualita cavalleresca e pragmatica liberale.”” Quel difficile dialogo tra
francesi in una locanda genovese esprime la scissione che il 30 opero
nella stessa classe dirigente europea, e avviera i sostenitori del Trono e
dell’Altare ad una battaglia scaduta da una temporalita che ha sposato,
in vario modo, l'irreversibilita del progresso, nel tempo delle prime ro-
buste innovazioni tecnologiche.

Ma al di [a dei pit noti testimoni di viaggio quello che ¢ interes-
sante ed ¢ ancora da fare, sarebbe rubricare i diversi passaggi genovesi
cavabili non da specifici Reisebilder o memorie, ma da scritti di diversa
natura e dai molti epistolari.

Ne fornisco un minimo campionario, sempre limitatamente alla
prima meta dell’Ottocento; vale forse partire da un’immagine genovese
quanto mai concreta, ma usata allegoricamente. Una sorpresa di qua-
si tutti i foresti ha sempre riguardato I'altezza delle case, degli alloggi
comuni, non dei palazzi. Ecco come d’Azeglio in [ miei ricordi utilizza
questo tratto del paesaggio urbano — con non molta cordialita verso i
suoi abitatori, invero — in una efficace, ed ancor oggi, attuale immagine
di un’Europa diffidente e non solidale:

Supponiamo uno di quei gran casamenti come si vedono a Genova, a
otto o dieci piani, divisi in quartieri occupati da altrettante famiglie. Se
vedessimo quest’inquilini non finir mai I'inventare chiavistelli, serrami,
fodere di ferro alle loro porte, e non andassero mai fuor dell’'uscio né sui
pianerottoli delle scale senz’avere alla mano e coltelli e stocchi e pistole;
quand’anche s’invitassero a vicenda talvolta, quand’anche, incontrandosi

5 Anne Adrien Pierre de Montmorency-Laval (1768-1837), Pari di Francia, era stato
a lungo Ambasciatore a Roma (fino al ’28), poi a Vienna e a Londra; segui Carlo X
nell’esilio a Holyrood, fu intimo di Madame Recamier e caro anche a Madame de Staél.
16 Prosper de Barante (1782-1866), Pari e accademico di Francia (per attivita di
storico), liberale, diplomatico per Luigi Filippo a Torino (1830-1835).

17 “Plusieurs Frangais se trouvent en ce moment 2 Génes: M. le duc de Laval; M. Bre-
ton, ancien député; M. Hutteau d’Origny, ancien maire de Paris. Leur langage est fort
mesuré, m'a-t-on dit, et n’exprime aucun mécontentement. J’ai conversé longuement
avec M. le duc de Laval, que Je connais depuis longtemps, il voit juste et se montre
bon Francais” (Prosper de Barante, Souvenirs 1830-1832, p. 26).



50 STEFANO VERDINO

si sprofondassero in proteste e riverenza, vorremmo dir che in questa casa
la civilea cristiana fosse giunta al suo culmine?
E I'Europa d’oggi non sta forse precisamente nello stato di questa casa?'®

Larrivo dal mare era certo quello pitt garantito come pittoresco e
I'immagine ridente della riviera riusciva anche ad incantare una comi-
tiva di viaggiatori in fuga e di certo preoccupati come la curia romana
e papa Pio VII, in un’ennesima dipartita dalla citta eterna, questa volta
minacciata da Murat nella primavera del 1815 e sulle viste di riparare a
Genova, in nave, presa come d’uso, a Lerici; cosi ci racconta il visibile
verso Rapallo il cardinale Pacca “quante e quanto belle prospettive e
quasi incantatrici scene teatrali si presentano alla vista di chi naviga a
non molta distanza dalla spiaggia”."”

Imparagonabile — per chi non soffriva il mare — il viaggio marit-
timo rispetto a quello terrestre — cosi come sono messi al paragone in
un doppio viaggio consecutivo da parte del padre Bresciani in una sua
lettera: il comodo viaggio notturno da Nizza a Genova sul Dante e
I'infernale scarrozzamento appenninico tra Genova e Voghera, dove il
4 giugno 1843 cosi scrive:

Verso le nove, allorche la notte ci rubava la dilettosa vista di Diano-Marina,
d’Albénga e d’Alassio, calai dal cassero nel salotto, ove il compagno vi
avea gid preparata la cenetta che portammo da Nizza. Noi, essendo viag-
giatori di professione, abbiamo i nostri arredi, come i principi. Le due
belle posate, regalo di V. E., due piattelli finissimi di legno inverniciato,
due bicchieri fatti al tornio con una vernicetta che paiono di vetro, due
salviette che il mio compagno portd da Lisbona al suo ritorno di Porto-
gallo, un bel fiaschetto schiacciato e impagliato pieno d’ottimo vino di
Belet, un pollastro arrosto e degli aranci. Cenai tranquillamente, andai
sul ponte a salutar la luna, che gia calava dietro le cime delle Alpi; indi,
postomi sul mio lettuccino, m'addormentai placidamente. [...]

Alle quattro in punto s’entrava nel porto, e si di¢ fondo sotto la darsena.
Vede che benedizione di Dio! Appena giunto in terra fui circondato dagli
affari, che mi tennero occupatissimo sino al mezzogiorno. Pranzai in fret-

'8 Massimo d’Azeglio, [ miei ricordi, 1, p. 112.
1 Bartolomeo Pacca, Relazione del viaggio di Pio Papa VII a Genova nella primavera
dell'anno 1815 e del suo ritorno in Roma, p. 37.
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ta e corsi alla diligenza, ove trovai i postiglioni a cavallo che mi attendeva-
no. E uno di quei pessimi legni che hanno i sedili per traverso, onde nello
scendere rapidissimo dei monti di Genova, ebbi scosse e rimbalzi, che mi
macinarono il pranzo terribilmente. Alle tre dopo la mezza notte giunsi a
Voghera, dormii circa quattr’ore, ma mi svegliai con una forte emicrania,
la quale mi tormento tutto ieri. Oggi son libero, e percio le scrivo.?

Il primo Ottocento sabaudo fu tutto un fervore di strade, sia litora-
nee tra le riviere sia per I'accesso padano con il nuovo passo dei Giovi,
nel 1823.%' Quattro anni prima Lady Morgan, whig, e molto ostile ver-
so la restaurazione italiana e verso lo stato sardo in particolare, lamenta
che dopo la caduta del parvenu d’Ajaccio non si proseguirono gli impe-
gnativi lavori stradali in Liguria, per cui dalla Lombardia I'unico acces-
so era ancora l'antico passo della Bocchetta, gia noto ai romani, strada
ad alta quota e pericolosa, anche se con vista mozzafiato in tutti i sensi:

in common with other travellers, we were obliged to encounter the al-
most perpendicular ascents, and broken rutted roads and precipices of
the Bocchetta. Risk and apprehension, however, are nearly repaid, by the
magnificent views its altitudes command; and the first burst of Genoa and
the Mediterranean, from one of its declivities, leaves no room for regret.
The descent from the Bocchetta is romantically beautiful.*?

Ma le nuove strade sabaude in realt si realizzarono nei primi anni
Venti anche se erano — come oggi ben sappiamo — di complessa ma-
nutenzione; se viaggiandovi a Levante da Spezia a Genova, 'indomito
padre Bresciani gode del variare di prospettive dei monti, ai giri del tor-
nanti, un altro uomo d’ordine come il Belli pur apprezzando 'orridezza
appenninica, registra la realta delle frane, che mettono alla prova, quasi
titanicamente, l'attivita dell'uomo e la maesta potente della natura:

2 Antonio Bresciani, Lettere familiari ed erudite, pp. 409-410. Sui viaggi di Bresciani
in Liguria vedi il mio Per [onore di padre Bresciani: i viaggi in Liguria, in Lo spazio tra
prosa e lirica nella letteratura italiana. Studi in onore di Matilde Dillon Wanke, a cura di
Luca Bani e Marco Sirtori, Bergamo, Lubrina, 2015.

! Per un approfondimento sul tema vedi il mio Strade e viaggiatori nella Liguria sa-
bauda, in Genova e Torino. Quattro secoli di incontri e scontri, a cura di Giovanni Asse-
reto, Carlo Bitossi e Pierpaolo Merlin, Genova, Societa Ligure di Storia Patria, 2015.
> Lady Morgan, [taly, 1, pp. 384-385.
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Il Sabato 22. Parto da Sarzana e dopo un viaggio per orridi monti giungo
a rinfrescare a Borghetto. Poche miglia prima di questo paese mi conven-
ne inerpicarmi pe’ monti, mentre che il legno camminava pel fiume, poi-
ché una parte di un monte era caduta sulla pubblica strada. Varii uomini
con leve facevano rotolar giti nel fondo enormi macigni per isbarazzare la
via. Cid produceva una sensazione forte e piacevole.”

Una ventina d’anni prima in una Liguria momentaneamente im-

periale un anomalo accesso alla Superba fu quello per la val Trebbia di
Jouy, l'aureo librettista di Spontini, Cherubini e Rossini e poi Immor-

tale, ovvero Accademico di Francia. La guida a piedi con il bagaglio del

viaggiatore, per non far pesare troppo sul mulo, potrebbe anche essere

assimilata ad un personaggio degli ultimi libri valtrebbini di Caproni:

Il faut noter que tout voyageur, dans les Apennins, se fait accompagner
d’un guide a pied, qui marche devant lui, et porte sur ses épaules le
porte-manteau du maitre, dont on a soin de ne pas charger le mulet, qui,
dans ces montées pénibles, a bien assez du poids de son cavalier. [...]

A mesure que nous approchions de Génes, les montagnes s’abaissaient;
nous montions quelquefois, et nous descendions plus souvent. Nous
avions méme quelques trajets de plaine & parcourir, mais dans des gorges
et sur des sentiers au bord des torrens. A cinq lieues de Génes, je remar-
quai des morceaux de marbre noir, ainsi que des pierres veinées, dans le
lit de ces torrens presque a sec.*

Peraltro anche la nuova strada appenninica non era esente da rischi,

ne ebbe prova Manzoni con la sua tribui familiare in transito verso Ge-
nova e poi Firenze per la famosa sciacquatura. Abbiamo in merito due
testimonianze, una lettera di Giulia Beccaria ed una del suo illustre uni-
genito. Lanziana matriarca all’abate Tosi da Genova il 20 luglio 1827:

Doppo Arquato in una discesa sempre lungo precipizio nella Scrivia, pio-
vendo assai, si ruppe le giongole dei cavalli del legno dei nostri ragazzi, io
sento dei gridi, Giulietta guarda e vede il legno rovesciato del tutto. Ella
simmagini il nostro spavento. Lorrore dico del momento, quattro passi

» Giuseppe Gioacchino Belli, fournal de Voyage de 1829, pp. 96-98.
2 Etienne de Jouy, L'Hermite en Italie, 1, pp. 136, 141.
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innanzi, erano persi tutti ma Iddio buono, la cara B. V,, gli angioli, i santi
che avevamo invocati fecero si che il legno rovescio precisamente in una
specie di appertura piena di fango nel precipizio. Si ristette adunque, il
cavallo davanti, il postiglione, Giuseppino, Enrico tutti sotto. Giuseppi-
no si divincolo, prese Enrico e lo gettd su una colinetta vicina [...] sor-
tirono tutti gli altri dalla carrozza, sani illesi da ogni male fuorché il pit
gran spavento. Ella veda se proprio Iddio buono non ci ha ajutati: si ebbe
fatica a rimettere in piedi la carozza illesa affatto affatto.”

A questo drammatico referto fa simmetrico riscontro cinque giorni
dopo una lettera di tono piu divertito che allarmato di don Lisander
all’amico Grossi:

Non so se tu abbia inteso, ch¢ alcuno de’ miei ne dee avere scritto costa,
ma ora non voglio seccar nessuno per accertarmene, non so se tu abbia
inteso che il di seguente la carrozza dov’era tutta la nostra picciola nidiata,
ribalto, addosso a un rialto, per grazia del Cielo, perche dietro a quello era
la Scrivia in fondo a un dirupo. E per la stessa grazia del Cielo, nessuno
si fece male, e tutto si risolvette in puia come dal parlar della buona gente
accorsa dovemmo intendere che cola si chiama quella brutta passione
o sentimento che tu lo voglia dire. La sera, anzi qualche po’ di tempo
prima, fummo in Genova n¢ pili né meno; e ci siamo tuttavia. E se non
sai donde sia venuta questa mutazione del nostro disegno, sono a dirtela.
Qualche antica conoscenza che abbiam trovata qui, e qualche nuova che
ci abbiam fatta, cominciarono a metterci tanta puia di Livorno, e del cal-
do che dicono esservi oltraggioso, e di certe zanzare che vi cambiano tutta
la forma della cute e vi danno, non che altro, la febbre, ¢ di cento altre
cose; e queste cose le dicevano in un modo tanto cortese, tanto cordiale,
tanto garbato, che, tra la paura di la e l'attrattiva di qui, ci siam guardati
in volto, e abbiam detto: pigliamo i bagni in Genova; e gia mia moglie ne
ha pigliati cinque, cio¢ una terza parte.”®

Manzoni sembra piu intrigato dal lessico genovese relativo alla pau-
ra — che fa poi proprio per mutare la traiettoria del suo viaggio — e non
dal sentimento di quel lemma provato dal vivo, e ci da altresi notizie di
un uso consolidato di prendere i bagni di mare, anche nella retriva Italia

» Giulia Beccaria, “Col core sulla penna”— lettere 1791-1841, p. 270.
% Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, 1, p. 421.
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di allora. Su questo tema merita citazione un flash molto spiritoso di
d’Azeglio sul poco decoro dei costumi da bagno maschili, in una lettera
a Tommaso Grossi, da Nervi, 22 luglio 1841:

Del resto la mattina si va in mare ove ci bagnamo tutti insieme alla barba
di Ginevra e del ginevrinismo: la morale pubblica ¢ pero rappresentata
nella persona d’un pajo di mutande che in stato di siccita occultano assai
bene le regioni immorali dell'uomo: in stato bagnato, non si pud negarlo,
hanno il difetto dei quadri di Palagi di far sentire un po’ troppo il nudo.
Ma vi si rimedia all’uscir dall’acqua, voltando le chiappe (che sono meno
immorali) allo spettatore. E cosi ce 'andiamo cavando assai bene.””

Pochi anni dopo una cognata di d’Azeglio e figlia del Gran Lom-
bardo scrive al fratello di un’altra e ben diversa esperienza marina; la pitt
ovvia visita alla Lanterna si completa con l'inusuale passaggio in visita
ad una fregata americana, che suscita sbalordimento in Vittoria Man-
zoni, scrivendo al fratello maggiore Pietro (Genova, 2 maggio 1845):

Siando dunque alla Lanterna, e si monto a bordo di una magnifica fregata
americana, arrivata qui ier I'altro. Fu uno spettacolo del tutto nuovo per
me, e ne rimasi sbalordita. Gli ufficiali americani furono di una gentilezza
grandissima, e ci fecero visitare minutamente ogni cosa — dai cannoni,
che sono 54, alle infermerie, dove alcuni poveri ammalati giacevano nelle
loro hamacs. Quando siamo tornate sul ponte, era 'ora in cui i marinari
prendevano i loro lettucci per portarseli giti nei loro appartamenti, e mi
hanno fatto 'effetto di un grosso formicaio che emigrasse. Sul bastimento
si faceva dell’ottima musica. Vedemmo poi alzare e fissare ai fianchi della
nave sei imbarcazioni, e tutto veniva eseguito con un ordine e con una
precisione da incantare. Ti assicuro che se io fossi in condizione di poter
godere interamente di una cosa, me la sarei proprio goduta ierisera.*®

Il Gran Lombardo fu ancora una ultima volta in diligenza sulla
scomode strade liguri, quando la sua prima nipote Giulia d’Azeglio si
sposo a Cornigliano, allora ridente borgo di villeggiatura presso Genova
nel settembre 1852; l'illustre nonno, viaggiando da Milano in diligenza

¥ Massimo d’Azeglio, Epistolario (1819-1866), 11, pp. 28-29.
% Vittoria Manzoni, Memorie, pp. 37-38.
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(con sosta notturna ad Alessandria), vide in valle Scrivia i lavori per la
ferrovia Torino-Genova. Scrivendo alla sua seconda sposa, Teresa Borri
a Lesa (14 settembre 1852), informa con entusiasmo sui “lavori in parte
principiati, in parte finiti per il tronco della strada di ferro, da Arquata
a Genova. Ponti giganteschi, viadotti lunghissimi e altissimi, per una
serie di grandi arcate, e di pilastri che paiono massi di montagne e pre-
cipizi: una galleria di 795 metri, aperta e finita: due altre che passano
sotto due be’ pezzi di monti e sono riunite da un ponte sulla Scrivia”.
Massima ¢ la meraviglia del Gran Lombardo per una “magnifica strada”
davvero nuova perché passa “o sotto terra o in aria: quella che corre al
livello del terreno ¢ il minimo”. Ed il cauto Manzoni non esita a leg-
gere il connubio di natura aspra, ’Appennino, ed opera di ingegneria
edile nei termini di un nuovo sublime come esito di finale armonia: “la
prima impressione ¢ quella del grandioso, del magnifico, dell’ardito, la
seconda, dell’elegante; parlo di quell’eleganza che resulta dall’armonia
e dal finito, anche ne’ lavori dove pare che non si cerchi un tal merito”.
Non ultima anche la soddisfazione di italiano perché “finora non c’¢
in Europa nessun pezzo di strada che, per i pregi sopraddetti, e per le
difhicolta felicemente vinte, superi questa”.”

Bibliografia

Abbot, Charles (Lord Colchester), The Diary and Correspondence, 111, ed. by
his son, London, Murray, 1861.

Andrés, Juan, Cartas familiares, Madrid, Imprenta de Sancha, 1793.

Azeglio, Massimo di, / miei ricordi, Firenze, Barbera, 1867.

, Epistolario (1819-1866), 11, a cura di Georges Virlogeux, Torino, Centro

Studi Piemontesi, 1989.

Barante, Prosper de, Souvenirs 1830-1832, a cura di Claude de Barante, Paris,
Levy, 1894.

Beccaria, Giulia, “Co/ core sulla penna”— lettere 1791-1841, a cura di Maria
Grazia Griffini Rosnati, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani,
2001.

Belli, Giuseppe Gioacchino, Journal de Voyage de 1829, in Lettere Giornali
Zibaldone, a cura di Giovanni Orioli, Torino, Einaudi, 1962.

¥ Manzoni, Tutte le lestere, 11, p. 623.



56 STEFANO VERDINO

Boigne, Eléonore Adéle d’Osmond, comtesse de, Mémoires, 11, Paris, Emile-
Paul, 1921.
Bresciani, Antonio, Lettere familiari ed erudite, in Opere, XV1, Roma, Civilta
Cattolica, 1869.
Cavour, Camillo, Epistolario, 1. (1815-1840), a cura di Maria Avetta e Aldo
Vitale, Bologna, Zanichelli, 1962.
Jouy, Edenne de, L'Hermite en Italie, 1, Paris, Pillet, 1825.
Manzoni, Alessandro, Tutte le lettere, a cura di Cesare Arieti, Milano, Mon-
dadori, 1970.
Manzoni, Vittoria, Memorie, in Manzoni intimo, 1, a cura di Michele Scherillo,
Milano, Hoepli, 1923.
Morgan, Lady (Sydney Owenson), /taly, 1, London, Colburn, 1821.
Omodeo, Alfredo, Studi sull et della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1970.
Pacca, Bartolomeo, Relazione del viaggio di Pio Papa VII a Genova nella pri-
mavera dell anno 1815 e del suo ritorno in Roma, Pompei, Orvieto, 1833.
Verdino, Stefano, Genova 1814. Un caso internazionale negli scritti del tempo,
in Annus Mirabilis: aprile 1814-giugno 1815, a cura di Stefano Verdino,
Domenico Lovascio e Massimo Bacigalupo, Roma, Aracne, 2012.
. Genova reazionaria, Novara, Interlinea, 2012.




Massimo BacicaLuro

Due americani a Genova.

Margaret Fuller e Charles Edwards Lester

Abstract: Margaret Fuller visited Genoa in March 1847, and met Maria Mazzini with
letters from her son Giuseppe. She also met Gian Carlo Di Negro, well known to
European writers and artists for his hospitality and literary interests. Two unpublished
letters from Fuller to Di Negro cast light on her travels, while a later letter to Maria
Mazzini confirms Fuller’s strong attachment to Mazzini, his patriotic cause, and his
mother. Another American in Genoa, Charles Edwards Lester, U.S. Consul 1842-48,
offered in his two-volume memoir My Consulship (1853) a lively first-hand account
of his experiences in Italy. Lester was an original observer and did not share the
assumption of superiority he criticized in many Americans. He was equally responsive
to the common people he met privately, or for business, and to major figures like
Daniel O’Connell and Pius IX, both of whom he interviewed at length. My Consulship
is a little-known source for an understanding of Italy and America in mid-nineteenth
century, the work of a perceptive and amiable writer, who often speaks personally of his
views, his dreams, his delight in his young family and in living abroad.

A Genova sono transitati i maggiori scrittori americani dell’Otto-
cento (ad eccezione di Poe e di Whitman, il quale ultimo non fu mai
in Europa). Lo sanno i lettori delle antologie di impressioni di Geno-
va, da quella di grande formato di Carlo Bo, Echi di Genova (1966),
che include testi di Herman Melville (1857) e Mark Twain (1867) con
puntuali osservazioni, al florilegio di Giuseppe Marcenaro, Viaggio in
Liguria (1992). Marcenaro a Melville e Twain aggiunge una pagina di
Nathaniel Hawthorne, che passo con la famiglia una giornata a Genova
(24 gennaio 1858), sbarcando e salpando di sera alla volta di Livor-
no dopo aver cenato all’'Hotel Croce di Malta, inutilmente (aggiunge
Hawthorne), poiché una seconda cena li accolse a bordo del piroscafo
Calabrese, su cui si erano imbarcati a Marsiglia. Nel Viaggio in Ligu-
ria di Marcenaro fa anche capolino con poche righe il maggiore erede
di Hawthorne, Henry James, che al Croce di Malta soggiorno diversi
giorni nel 1877. Una targa posta il 6 febbraio 2002 in vico Morchi
sull’edificio che ospitava 'Hotel Croce di Malta, con un elenco di il-
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lustri visitatori, ai nomi di Melville, Hawthorne, Mark Twain e James
aggiunge quello di Fenimore Cooper, che di Genova scrisse con entu-
siasmo alla moglie nel 1826: testi che ancora attendono il loro paziente
antologista.! Queste testimonianze affascinano perché ci permettono
di vedere luoghi ben noti in altri tempi e con altri occhi. E che occhi.
Segnalo un notevole saggio di Michel David su citta, antologie di viag-
giatori e tant’altro, Valery Larbaud, Genova e un'antologia, che prende
le mosse dalla prima di queste antologie di stranieri a Genova, Pages
Sfrangaises sur Génes-la-Superbe de Montesquieu a Michelet (1728-1854)
(1928) di Gaston E. Broche, che fu “Lettore di francese presso la Regia
Universita di Genova” dal 1923 “fino alla sua espulsione nel giugno
1940 con l'ultimo treno in partenza per Ventimiglia”.> Larbaud, che
giudicava Genova la pit bella citta del mondo dopo Roma e vi riviveva
le esperienze del bordello dell’ Ulisse di Joyce (che traduceva in francese),
potrebbe essere argomento di un convegno interdisciplinare fra Parigi
(Adrienne Monnier), Irlanda (Joyce), Genova e la Riviera.

Dunque sappiamo che diversi geniali uomini di lettere statunitensi
visitarono i nostri luoghi, penna alla mano, fra il 1826 (Cooper) e il
1877 (Henry James). Vorrei ricordare due altre figure sinora passate
quasi del tutto inosservate. Margaret Fuller ¢ una cospicua intellettuale
legata al circolo trascendentalista di Emerson, autrice fra I'altro di un
appassionato saggio sulla condizione femminile, Woman in the Nine-
teenth Century (1843). Nel 1846, a 36 anni, fu inviata in Inghilterra,
Francia e Italia come corrispondente della “New York Tribune”, inter-
vistd personaggi di rilievo, conobbe e concepl una grande ammirazione
per Giuseppe Mazzini esule a Londra e le sue iniziative di educatore, e
nel marzo 1847 fu brevemente a Genova, dove probabilmente conse-
gnd a Maria Drago Mazzini documenti riservati affidatile da Giuseppe.
Mazzini ne scrisse a un’amica il 13 aprile in questi termini:

Ho avuto una lunga lettera da Miss Fuller. E stata tre giorni a Genova: ha
visitato mia Madre, e si ¢ deliziata con lei e la lascid incantata (in raptures).

! Forse anche William Dean Howells pernotto al Croce di Malta, vedi Zzalian Journeys
(1867) e Massimo Bacigalupo, Angloliguria, p. 133.

* Michel David, Valery Larbaud, Genova e un'antologia, in Limmaginario della biblio-
teca, p. 491.
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Visitd tutta la mia casa e mi ha mandato due foglie di un'erba (erba luisa)
che cresce sul balcone del mio studio.?

Due lettere in inglese nell’archivio di Gian Carlo Di Negro, scrit-
te dall’Hotel Royal di Genova domenica 9 marzo 1847, indicano che
Fuller e 'amico quacchero Marcus Spring (imprenditore fourierista che
con la moglie Rebecca e il figlio viaggiava con lei, probabilmente co-
prendone le spese) incontrarono brevemente Di Negro presso la resi-
denza della figlia Fanny Balbi, e ne ebbero I'invito a pranzare con lui
alla Villetta il giorno dopo, lunedi, invito esteso a un “Signor Miani”
(forse il futuro esploratore Giovanni Miani, 1810-1872) che li accom-
pagnava e che essi avevano conosciuto in Francia. Nella lettera, Fuller
spiega che Miani non ¢ loro intimo sicché non ¢ necessario che gli sia

Lettera di Margaret Fuller a Gian Carlo Di Negro, Genova, 9 marzo 1947. Fondo
Di Negro, Biblioteca Berio, Genova.

3 A Matilda Ashurst Biggs, 13 aprile 1847, cit. in Itala Cremona Cozzolino, Maria
Mazzini e il suo ultimo carteggio, p. 247. Secondo Cremona Cozzolino, Fuller “venne
a Genova espressamente per visitare la Madre Santa” (ibid.).
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esteso I'invito a pranzo, d’altra parte lo loda, scrive che merita incorag-
giamento e invia a Di Negro “il primo numero” di un lavoro che Miani
sperava invano di pubblicare in Francia. Non rimane pero altra traccia
di Miani nel Fondo Di Negro della Biblioteca Berio. La seconda lettera,
scritta nel pomeriggio dello stesso giorno, riferisce che poiché “il battel-
lo inglese 7he Tiger” ha anticipato la partenza alle 18 di lunedi, Fuller e
gli Spring non potranno cenare col Marchese come da programma ma
chiedono di poter visitare lui e la figlia nella Villetta alle 14 e cosi “ve-
dere Genova sotto gli auspici piti favorevoli consentiti dalla velocita di
un viaggiatore”. Sicché con ogni probabilith Margaret visito la Villetta il
10 marzo 1847, e la cosa merita di essere ricordata. Di Negro si vantava
di aver ospitato Madame de Staél e George Sand, sorelle maggiori di
Margaret, nota infatti come “Yankee Corinne”.

Esiste pero nell'lstituto Mazziniano un’altra lettera “genovese” di
Margaret, scritta da Firenze il 4 giugno 1847 a Maria Mazzini, e inviata
attraverso una persona amica che la consegno alla destinataria. Non ¢
di facile decifrazione perché in parte scritta in due sensi per risparmiare
carta, pratica allora frequente. Ci soccorre la trascrizione compiuta da
Itala Cremona Cozzolino quando forse I'inchiostro era meno sbiadito,
e pubblicata nel 1927, ma poco nota agli studiosi. La lettera ¢ scritta in
un francese che Fuller definisce “ridicolo” (“vous I'accepterez par régard
pour mon affection n'est-ce pas?”), chiede a ansiosamente notizie di Giu-
seppe e testimonia I'affetto ricambiato di Margaret per Maria e il rappor-
to di confidenza e collaborazione che lega Margaret a Mazzini. (Questi,
in una lettera di presentazione per I'amico Giuseppe Lamberti a Parigj,
lodava “Miss Fuller, autrice distinta negli Stati Uniti e ch’io stimo ed amo
moltissimo”, e pregava 'amico di metterla in contatto con la Sand.)* In
seguito questa amicizia sara cementata dalla presenza di Margaret (come
corrispondente per il suo giornale ma anche come infermiera) durante i
giorni drammatici della Repubblica Romana. In effetti Fuller sarebbe un
ottimo argomento per un film spettacolare prodotto fra Italia e America,

4 Giuseppe Mazzini, Duecento lettere inedite, p. 194. “Con essa” scrive Mazzini a
Lamberti il 10 novembre 1846 “viaggiano Miss. Spring, americani pure, e attivissimi
nella causa dei poveri neri, come in ogni altra che sia fondata sul vero e sul giusto”. Il
9 dicembre scrive a Lamberti di lettere da affidare a Fuller perché le porti in Italia: “tu
pure giovatene; ¢ piti che sicura; e sono cosi i suoi compagni” (p. 195).
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in quanto la sua vita possiede tutti gli ingredienti per un grande affresco
storico, compreso 'amore trovato in Italia dalla non pit giovane intel-
lettuale, la lotta per la liberta e la parita di genere, le battaglie romane al
fianco di Mazzini e Garibaldi, e la tragica fine prematura. Infatti Mar-
garet mori quarantenne nel 1850 nel naufragio nei pressi di New York
del battello che portava in America lei, il marito italiano e il figlioletto,
naufragio in cui ando perso anche il manoscritto di un suo “Diario” della
Repubblica Romana (nonostante la ricognizione che Emerson incarico
Pamico comune Thoreau di compiere a Fire Island, luogo del naufra-
gio).” Restano pero le sue dettagliate preziose corrispondenze per la “Tri-
bune” sulla eroica e tragica difesa di Roma del 1849.°

Negli stessi anni del passaggio genovese di Margaret Fuller era con-
sole americano a Genova Charles Edwards Lester (1815-90), prolifi-
co autore di saggi storici e traduzioni (Vespucci, Alfieri, Machiavelli).
Giunse in Liguria nel 1842, men che trentenne, con la moglie Nell e i
figli Charley e Nelly, e vi si fermo circa sei anni, risiedendo nel primo
palazzo a sinistra di via Balbi, oggi sede della Scuola di Scienze Umani-
stiche, che serviva anche da consolato, piu tardi nel “piccolo Paradiso”,
cioe¢ nella villa di Albaro dirimpetto alla Villa Saluzzo abitata da Byron
nel 1822-23. Lester pubblica nel 1853, a poca distanza dagli eventi,
un'opera dal titolo My Consulship in due volumi, il primo dei quali
ricchissimo di informazioni e aneddoti, in genere animati da molta sim-
patia per I'Italia, quasi una difesa contro quanto si dice per esempio dei
facili costumi che vi allignerebbero. Afferma di non aver mai visto in
Italia “un ubriaco che non fosse uno straniero”, né “il vizio impudente
esibire i suoi nastrini e velluti sulle strade eleganti di una citta italiana,
di giorno o di notte” (My Consulship, 1, 85), mentre in un precedente
libro di denuncia dei vizi dell'Inghilterra, 7he Glory and Shame of En-
gland (1842), insiste sulla piaga della prostituzione per necessita delle
giovani, piaga, asserisce, assente a quel tempo in America, dove nessuno
vivrebbe in condizioni altrettanto degradate (c’¢ lavoro per tutti, e man-
ca una massa di derelitti che si ciba degli avanzi degli altri). Cid nondi-

> Vedi lettera di Thoreau a Emerson, 25 luglio 1850, in Henry D. Thoreau, Corre-
spondence 2, pp. 66-75.

¢ Tradotte in Margaret Fuller, Unamericana a Roma. Si veda l'utile commento di
Nello Ajello, Dall’inviato nel Risorgimento.
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meno Lester critica a pili riprese i connazionali per la loro sicumera e il
senso di superiorita:

Questa vanita senza ritegno — questo orgoglio pervasivo — questa fede
nell’onnipotenza, supremazia e sorte dell’ America e dell’americanismo,
che si sprigionano dai nostri libri, giornali e discorsi, fa sentire piccolo
un americano di buon senso ogni volta che gli capita di incontrare degli
uomini sensati in altre parti del mondo. (I, 84)

Lester frequento Di Negro, “il pit cospicuo personaggio letterario
di Genova” (I, 74), e gli dedico il 14 luglio 1844, in occasione del suo
75° compleanno, una poesia affettuosa, conservata nel fondo Di Negro,
in cui celebra il “paradiso” della Villetta, dove anche il forestiero si sente
a casa.” Nonostante avesse conosciuto Dickens anni prima a Londra,
non ne parla qui, per quanto fossero entrambi a Genova e amici di Di
Negro nel 1844-45, quando Dickens risiedeva a Villa delle Peschiere.
(Lester e famiglia tornarono per un prolungato soggiorno in patria nel
febbraio 1845.) Racconta invece con gusto di un suo cameriere, André,
che era stato al servizio di Byron, I'aveva accompagnato in Grecia, e ne
aveva riportato i resti in Inghilterra. Narra che spesso si intratteneva di
sera con questo André ascoltando i suoi racconti su “Byron e la Con-
tessa Guiccioli — su Shelly [sic], che chiamava sempre ‘poor dear Signor
Shelly’ — su Mrs. Shelly, quella donna straordinaria, cosi piena di genio,
gusto, entusiasmo per la poesia, sentimento, sopportazione, eroismo.. J
(I, 100). Lester promette di riferire altri particolari sul “palazzo dove
Byron viveva” quando trattera del periodo trascorso qualche anno dopo
nel “piccolo Paradiso, a pochi passi dalla casa di Byron”. Ma purtroppo
se ne dimentica e non ritorna pit né sul periodo trascorso ad Albaro
né sul cameriere André (che, afferma, era stato anche con Napoleone
in Russia). Il secondo volume ¢ infatti quasi tutto dedicato a Roma e
all’elezione trionfale di Pio IX, con il quale Lester ha una lunga affabile
udienza e che giudica un sant'uomo. Molte pagine del primo volume
sono anche dedicate alla vita e agli ultimi giorni di Daniel O’Connell,
il “Liberatore” irlandese, con cui Lester conversa poco prima della mor-

7 Una trascrizione della poesia di Lester per Di Negro ¢ in Massimo Bacigalupo, D7
Negro e Dickens, pp. 100-101.
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Charles Edwards Lester, dagherrotipo di Mathew Brady. Library of Congress,
Washington, D.C.
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te avvenuta a Genova il 15 maggio 1847. Lester si interessd perché il
governo americano acquistasse la biblioteca Durazzo (10.000 volumi)
per 30.000 dollari (ottobre 1843), ma la cosa non ebbe seguito “e la
biblioteca fu venduta a un piccolo principe tedesco per cinquantamila
dollari” (I, 289). Qui per fortuna Lester ¢ in errore perché la raccolta
¢ rimasta a Genova e si trova oggi riordinata nel Palazzo Pallavicini di
via XXV Aprile. (Nel 1843 era invece nel Palazzo Durazzo Pallavicini di
via Balbi, dirimpetto al consolato americano.)

Il console Lester racconta con vivacita fatti e personaggi: un giova-
ne mozzo imbarcato a forza da un capitano senza scrupoli che gli chiede
soccorso, un profeta americano diretto a Gerusalemme dove muore, un
tentativo di furto a mano armata da parte di uno dei servi referenziato
dagli ottimati genovesi, la visita, durata tutto un inverno, della flotta
americana nel Mediterraneo, feste, balli, crociere, i due bambini che
imparano un perfetto genovese dal caro vecchio cuoco (I, 184) e fanno
prima colazione a base di fichi, vino, pane e olio: una dieta, sostiene
Lester, tanto pili sana del caffe che “produce troppi signorini e signorine
nervosi negli Stati Uniti” (I, 80).

Lester ¢ tutt’altro che frivolo, registra dei sogni commossi della pa-
tria lontana e della madre defunta, guarda fuori con attenzione e guarda
dentro. My Consulship ¢ una delle testimonianze pil ricche giunteci
su quegli anni a Genova (che appare in tanti aspetti diversi, pubblici
e privati), e dimostra I'acutezza e simpatia dello sguardo del giovane
instancabile americano (aveva tantissimo lavoro, il consolato non era
affatto una sinecura). Fra I'altro verso I'inizio dell’opera Lester dedica
trenta pagine (I, 39-68) alla storia di Genova e parla diverse volte delle
ceneri di san Giovanni portate in processione per allontanare le tempe-
ste, come avvenne con successo ‘nell’inverno 1842-3” (I, 66). Queste
ceneri “sono custodite con cura infinita, e nessuna donna puo vederle
se non una volta all’anno, punizione inflitta a tutto il genere femminile
per il crimine della bella ballerina ebrea della corte di Erode” — proibi-
zione segnalata anche da Mark Twain, e confermata da una lapide latina
tuttora presente nella Cattedrale di San Lorenzo.

Il 15 luglio 1844 (il giorno dopo il compleanno di Di Negro e
I'invio della poesia in suo onore) Lester compie 29 anni a Genova, e rac-
conta quanto la sua vita sia cambiata in due anni da quando era ancora
con la famiglia in America. Hanno trovato I'Italia assolutamente diversa
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da come I'immaginavano, si potrebbe scrivere un libro originalissimo
solo... dicendo la verita (I, 108-9).

Lester ¢ oggi un personaggio dimenticato, e il suo libro procede un
po’ a caso, ma dopo quasi duecento anni mantiene la sua vivacita, regala
gran copia di informazioni e impressioni, e fa emergere una figura a
tutto tondo che ci dispiacerebbe non aver conosciuto perlomeno nelle
sue divaganti ma azzeccate pagine. E un uomo giovane pieno di vita,
curiosita e abilita. Non la letteratura ¢ al centro dei suoi interessi ma la
societd, il mondo che va evolvendo sotto i suoi occhi e al cui travaglio
egli partecipa non solo come osservatore. Forse in questa sua flemma-
tica freschezza scevra di pregiudizi si riscontra una certa eccezionalita
americana, uno sguardo dal Nuovo Mondo.

APPENDICE
Tre lettere di Margaret Fuller®

A Gian Carlo Di Negro

Hotel Royal
Sunday 9th March ’47.

My Lord,

As I observed you extended your invitation to return to the Italian,
Signor Miani, who was with me last night, I ought to say to you that
this gentleman has not been regularly presented to me by any friend.
The American who was with me, Mr Spring of New York, has, with his
wife and son, accompanied me from our country. They are honored
friends of mine and much esteemed by all that know them. The Signor
Miani we met on the steamboat of the Rhone; we often talked with
him and at Marseilles he expressed the wish to join us for a few days,
thinking it would be, for some reasons, a pleasure and an advantage to

8 Le lettere a G.C. Di Negro (Fondo Di Negro, Biblioteca Berio, Genova) sono ine-
dite; la lettera a Maria Mazzini (Museo del Risorgimento e Istituto Mazziniano, Ge-
nova) ¢ stata pubblicata nel 1927 da Itala Cremona Cozzolino in Maria Mazzini
(pp. 246-49 nella 11 ed., 1939), ed ¢ riproposta qui con minime varianti dopo un
confronto con l'originale, di ardua lettura.
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him and that as strangers, scarcely acquainted with the language and
habits of Italy, he would be of use to us on our first arrival. He referred
us to his Consul at Marseilles and showed a letter from Rufini [?] and
other papers which gave him a good position as an instructed man and
artist. This is all I know of him and I should not therefore have taken
the liberty to bring him to your house, but, while my friend Mr Spring
went with me to escort me, he accompanied us to show the way. They
intended, if I had found Madame Balbi well and disengaged, to leave
me and send a carriage for me. I make this explanation, my lord, fearing
you may have thought that the same friend who presents me to your
daughter had made me acquainted with Signor Miani and thus receive
him under a false impression. For the rest, he seems to me worthy of
more protection and aid than he has found in France. I send you the
first number of a work which he went there in the hope of publishing
but has not found the needed sympathy and aid, if you find in it some-
thing that entitles him to the benefits of your well-known hospitality I
shall be glad for his sake, for it makes me sad to see the crowd of men
who are vainly struggling for a little sympathy with such projects.
With hope that Madame your daughter finds herself better today I
am yours respectfully
S. M. Fuller

Hotel Royal
Sunday p.m.

My Lord

In promising myself the pleasure of dining at your house tomorrow
I had supposed that the English boat, The Tiger, on which we propose
to go to Leghorn, would not leave here till 10 p.m., as last night’s did.
But this boat goes at six; I am very sorry but must ask instead if I shall
tomorrow/Monday find you at 2 o’clock, when I shall have the hon-
or of calling at the Villetta and hope I may find Madame Balbi well
enough to see me, and shall, at all events, see Genoa under as favorable
auspices as the traveller’s speed permits.

Respectfully yours,

S. M. Fuller
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A Maria Mazzini

Firenze, 21 giugno '47

Ma tres chere Signora,

En disant que je vous écrivais de Rome je ne pensais pas de mon
impuissance de m'exprimer ou dans 'Italien ou le Francais. Comment
écrire! je trouvais que c’était possible vous donner connaissance de mes
pensées par le regard, quand je ne trouvais pas la parole, mais avec la
plume C’est toute autre chose. Ainsi je n'ai pas écrit et j’ai attendu aussi
ésperant des nouvelles de votre fils, mais je n'ai pas recu une ligne de lui
ici en Italie. Je ne sais pas que penser; est-il possible qu’il a confié une
lettre 2 quelque ami qui s'est arreté autre part? est-il trop occupé?

Aurez vous la bonté m’écrire de vos nouvelles et de lui m’addressant
a Venezia par la poste, si vous recevez cette lettre avant le 6 Juillet, au-
trement a Milano, ot je serai le premier d’Aott.

Dites moi un peu de vous et de ce que m’interesse, dans telle ma-
ni¢re que vous trouvez le mieux et mettez pour signature Benedetta;
je comprendrai.

Je vous envoi ce billet par un compatriote qui a promis le remettre
dans vos mains. Il est un homme de bonnes qualités, mais pas un in-
time des notres. De vous il connait seulement que vous étes la mere
d’un exile celebre: il ne faut pas le recevoir mais seulement prendre
le billet.

J’ai I'esperance de vous revoir. De Milan je vais dans la Suisse et
reviens peut-étre par Turin et Génes ici en septembre. Je serai seule; les
amis Spring vont en Allemagne, moi je ne puis pas me contenter laisser
I'Ttalie si tot. Ainsi je puis rester quelques jours encore a Génes. Alors je
pourrai vous dire un peu de que j'ai vu, mais écrire! je ne puis pas. Au
révoir, chere chere Signora, chere amie. Dites 8 M.me Celesia aussi que
jespére la trouver a Génes, mais ne lui montrez pas cette pauvre lettre:
elle connait bien le Francais, et la trouverait trop ridicule. Vous, vous
accepterez par régard pour mon affection n’est-ce pas?

Chere Signora,

affectueusement,
Margaret Fuller
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MicHAEL HoLLINGTON

George Eliot and Genoa

Abstract: This essay puts forward the view that George Eliot’s first visit to Genoa in
1849, just after her father’s death, of which she left no direct record, is the crucial
one as far as her impressions of the city and her powerful later representation of it in
Daniel Deronda are concerned. In addition to her memories of the hotel where she
stayed and the view of the harbour she had from her window, her readings in Jewish
history, of the expulsion of the Jews from Spain in 1492 and their subsequent arrival
in Genoa, fed into a focus in the novel on the liminal port quayside as symbol both of
Deronda and Gwendolen Harleth’s state of mind there. For Gwendolen it and Genoa
in general mark the threshold to the beginning of a purgatorial process henceforth in
her life, registered in magisterial allusion to Dante and Milton.

The more one looks at George Eliot’s relation to Genoa, the more
one comes to the conclusion that her first visit there, in June 1849,
is of crucial importance for understanding her portrayal of the city.
Three places mattered more than any other to her in Italy — Florence,
Rome, and Genoa — and she incorporated them in turn in three novels:
Florence in Romola, Rome in Middlemarch, and Genoa in Daniel
Deronda. Significantly, perhaps, the very first she encountered, Genoa,
is reserved as the setting of the twin climaxes in her /asz novel.

Yet she left no direct record of the week she spent in the city on
that first occasion abroad, for a simple and obvious reason: she was in
deep mourning, her father having very recently died, and in no mood to
write jaunty travel impressions. He was buried on June 6, 1849, and five
days later Charles and Caroline Bray, the Coventry Unitarians who had
been important friends since 1841, and who had had some influence on
her loss of Christian faith, took her away on her first European tour. In
1860, soon after her second visit eleven years later, she wrote to Caroline
thanking her for “past goodness, which came back to me with keener
remembrance than ever when we were at Genoa... How wretched I was
then — how peevish, how utterly morbid! And how kind and forbearing
you were under the oppression of my company” (Cross 11, 122).
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Their trip in 1849 took in only a corner of Italy: Genoa, Milan, and
the lakes of Como and Maggiore. Like many other English sympathisers
with the Italian Risorgimento — Lord Byron, Lady Blessington, Mary
Shelley, and Charles Dickens, who had spent a year in Genoa, and left
in June 1845, exactly four years before George Eliot first arrived — they
may have chosen to focus on the city as a leading centre of the cause, in
particular because of the significance it held for Giuseppe Mazzini, in
exile in England since 1837, and well known to many English intellec-
tuals, including Carlyle, Dickens, and later George Eliot herself. But
Italy had not been their sole destination, and in fact, after the Brays
returned home to Coventry in late July, George Eliot chose rather to
remain at Geneva in the Protestant part of Switzerland for another
eight months, working through her bereavement and planning her
next steps forward.

By contrast, George Eliot’s second visit to Genoa and Italy is copi-
ously documented in the extended section of her journals entitled “Rec-
ollections of Italy 1860”. This time they arrived by rail rather than by
sea, catching a glimpse of Cavour at the station as they left Turin, arriv-
ing in Genoa at the Hotel Feder in order to sleep soundly “in a comfort-
able bed”. As well it might have been, for as George Eliot was thorough-
ly aware, it had been a palace owned by the Di Negro family (whom
Dickens had got to know in 1844-5), recently converted (in 1847) into
a hotel, thus aptly to be described as “palatial” in Daniel Deronda.

Charles Bray, a prosperous ribbon manufacturer, and his wife Car-
oline, could well afford its luxury. But when George Eliot and George
Henry Lewes returned there in 1860, it was something of a novelty for
them both to be in such surroundings. It had only become possible after
the recent commercial success of the novel 7he Mill on the Floss brought
George Eliot and the man she claimed as her husband the lasting finan-
cial security that would enable them to stay where the Brays had taken
her before. They were not the first famous guests at the Feder — Daniel
O’Connell had died there in 1847, and Herman Melville had stayed
there in 1857 — nor were they to be the last, for in the 1860s came Mat-
thew Arnold (who called it the “Veder”) and the German historian and
later Nobel prizewinner Theodor Mommsen. Renamed the “Albergo
d'Ttalia” in Daniel Deronda, it is obviously a fitting place for grandees
like the Princess Halm-Eberstein and the Grandcourts to stay.
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In writing about the Hotel Feder in 1860, George Eliot was at
pains to stress the continuity with her previous visit, exclaiming with
delight that she is “in Genoa again on a bright, warm Spring morning!
I was here eleven years ago, and the image that visit has left in my mind
was surprisingly faithful, though fragmentary. The outlook from our
hotel was nearly the same as before — over a low building with a colon-
nade, at the masts of the abundant shipping” (Journals 337-338). That
view, represented here in a sketch of 1858 that had appeared in 7he
Hlustrated London News, may have provided the original inspiration for
the idea of Grandcourt’s death at sea in the Bay of Genoa that provides,
with the Princess’s encounter with her son Daniel Deronda, one of the
twin Genoese climaxes of the novel.

Like Dickens before her, who vastly preferred the Bay of Genoa over
the Bay of Naples, she had already come to the conclusion that Genoa
had no equal as a seaside location. Writing in 1857 about Plymouth,
that is to say, before she had had a second chance to look at this view,
she notes, from memory of 1849, that “Plymouth is a cheerful, clean
place with the finest site I remember to have seen for a sea-port, except
for Genoa” (Journals 89). It was indeed for her, from the start, “la Su-
perba”, the “superb city”, as the hero of Daniel Deronda athrms, as he
too resurrects memories of a previous visit whilst waiting a week in the
city for his mother to arrive (DD V11, 1, 521).

For George Eliot, the splendour of Genoas situation on the sea was
complemented by the grandeur of its numerous palaces. She stresses
in particular how her husband George Henry Lewes “was enchanted
with the aspect of the place, as we drove or walked along the streets. It
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was his first vision of anything corresponding to his preconception of
Italy. After the Adlergasse in Nuremberg, surely no streets can be more
impressive than the Strada Nuova and the S. Nuovissima in Genoa”.
And she was struck, moreover, by the fact that the city did not seem
simply stuck in past glories, as Dickens was, likewise, on his second visit
in 1853, by the improvements he saw by comparison with 1845. “And
all this architectural splendour is accompanied with the signs of actual
prosperity”, she writes, “Genoa la Superba is not a name of the past
merely”, in a city that was active and enterprising enough to recycle its
palaces as hotels.

These signs of general prosperity meant that George Eliot could
enjoy the “picturesque” aspects of Genoa embodied in “groups of the
common people with mules or on carts”, without feeling the need, as her
contemporaries John Ruskin and Charles Dickens had done, to decry
the touristic indifference to poverty and suffering in Italy displayed by
so many English seekers after the picturesque, or to call as they did for a
socially concerned “new picturesque”. She can take simple delight in the
city in “what gives beauty to every corner of the inhabited world — the
groups of children squatting against walls or trotting about by the side of
their elders or grinning together over their play” (Journals 338).

But it should not be assumed that the pleasures experienced by
George Eliot and George Henry Lewes during their flaneurial expedi-
tions through the streets of Genoa were purely visual. Scholars nowadays
are beginning to realise that our overly visual culture has in recent times
tended to overstate the dominance of the visual aspects of 19th century
city writing, and that writers like Dickens and George Eliot, though
certainly extremely attentive to visual impressions, essentially stressed
the city as a site in which all five senses were required to be in a state of
constant alert. Thus, like Dickens before her, stimulated by the bells of
Genoese churches into writing the Christmas novella 7he Chimes, the
one piece of writing he completed during his sabbatical year in Italy in
1844-1845, George Eliot gives ample demonstration of her eminently
musical ear in her attention to the sounds of Genoa life. Thus, in the
brilliant depiction of the city in Book Seven of Daniel Deronda, there is
emphasis on how, when the cool of the evening descends after the mid-
day heat, “scattering abroad those whom the mid-day had sent under
shelter, and sowing all paths with happy social sounds, little tinklings of
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mule-bells and whirrings of thumbed strings, light footsteps and voices,
if not leisurely, then with the hurry of pleasure in them”, sight actually
gives way to sound (DD VII, 1, 523).

The “hurry of pleasure” presents an image of Genoa as a kind of
paradise, not hurrying because of clock-time or railway timetables. In-
deed, when a quite different sound is heard in the hotel in the hours
after Deronda’s return from his second and final interview with the
Princess his mother — “the persistent ringing of a bell as a signal [that]
reminded him of the hour” — he thinks of looking up in Bradshaw the
times of trains from Genoa to Germany: “thought of it, but made no
move in consequence” (VIL, v, 576). Earlier, as he waited more than
two weeks there for his mother, he had “watched this revolving of the
days as he might have watched a wonderful clock where the striking of
the hours was made solemn with antique figures advancing and retreat-
ing in monitory procession. He was beginning to sicken of occupation,
and found himself contemplating all activity with the aloofness of a
prisoner awaiting ransom” (576). Genoa seems to exert a kind of power
over the visitor — fatal, in the case of Gwendolen and Grandcourt — that
makes her or him “forget all time”, in Milton’s phrase in Paradise Lost.

Yet George Eliot and George Henry Lewes did not succumb to
this charm of Genoese timelessness in 1860, spending only two days
in the city, bolstering the view that, for George Eliot herself, the main
aim on that occasion was to reanimate her memories of the city from
1849, when she had spent a whole week there: their chief objectives this
time were Rome and Florence. This impression is particularly strong
when she laments that they left Genoa by sea on the second evening
“unhappily a little too long after sundown to get a perfect view of the
grand city from the sea” (Journals 339), which suggests that she may
have had a memory of that view from the arrival by sea with the Brays
eleven years previously. She would make up for that loss in 1861, when
they arrived in Genoa by sea from Leghorn (Journals 89), and in Daniel
Deronda gives corresponding emphasis to one of the hero’s favourite
activities during the wait, before he sinks into lethargy: “he often took
a boat that he might enjoy the magnificent view of the city and harbour
from the sea” (DD VII, L, 521).

That boat leaving Genoa took George Eliot and Lewes to Leghorn,
where they visited a synagogue, which finds its way back into Genoa
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in the shape of the synagogue that Deronda visits there on the Friday
evening on which he abandons his Bradshaw. It may serve to introduce
a second major strand of George Eliot’s relationship to the city of Ge-
noa — its importance as a place of refuge for Jews after their expulsion
from Spain in 1492. Spain on the one hand, and Jewish history on the
other, were both major interests for George Eliot, who wrote a long
poem, The Spanish Gypsy, published 1868, set in that very period, about
a woman, Fedalma, who like Deronda is ignorant of her racial ori-
gin. “You are surprised at her knowledge of the Jews? But only learned
Rabbis are so profoundly immersed in Jewish literature and history as
she is”, George Henry Lewes wrote to George Eliot’s publisher John
Blackwood in December 1875 (Lezters V1, 196). She clearly took great
pains to provide solid historical backing to her depiction of Deronda’s
search for identity in Genoa, where he learns from his mother that he
is a Jew, that his grandfather settled in that city, and that his father has
left behind a chest of documents in Mainz documenting the family’s
history. Both his own name, De Ronda, from Ronda in Andalusia, and
his mother’s, Alcarisi, indicate an ultimate Iberian identity and origin.
Over and over again, in his flaneurial walks about the city, in his
excursions out to sea, and in his gazing out the window of the Albergo
d’Tralia / Hotel Feder, Deronda is drawn like a magnet to the harbour
wharf. And “the thoughts that most filled his mind while his boat was
pushing about within view of the grand harbour was that of the multi-
tudinous Spanish Jews centuries ago driven destitute from their Spanish
homes, suffered to land from the crowded ships only for brief rest on
this grand quay of Genoa, overspreading it with a pall of famine and
plague — dying mothers with dying children at their breasts” (DD VII,
L, 522), in an #r-memory of the arrival of his ancestors in the city. For
Deronda himself, after his fortuitous meeting with Mirah, begins “to
look for the outsides of synagogues, and the titles of books about the
Jews” (IV, xxxi1, 304), and follows a course of study not dissimilar to
that of George Eliot’s own, which may have included Bartolomeo Sena-
rega’s account of the dramatic 1492 arrival in Genoa of Spanish Jewry.
As Gotthard Deutsch and Ismar Elbogen describe this, quoting Senare-
ga: “At that time many exiles from Spain landed at the port and begged
permission to stay long enough to repair their ships, which had suffered
heavy damage, and to recuperate from the voyage. The unfortunate
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fugitives presented a pitiful appearance. And while they were making
their preparations to journey farther, winter came on, and many died
on the wharves” (7he Jewish Encyclopedia). Even prior to his visit he
hears in his head in anticipation at the hotel, in concomitant reflection
of the beginnings of modern Jewish history in Genoa, what he will later
hear in the synagogue itself: “the Spanish-Hebrew liturgy which had
lasted through the seasons of wandering generations like a plant with
wandering seed” (DD VII, rv, 576).

But during the service itself his mind is divided between thoughts
of this history, and his Genoese grandfather’s role in it, and thoughts
of Gwendolen, who, he has just learnt from the hotel porter, has gone
out boating in the harbour with her husband. Grandcourt, it seems, as
an index of the discordances in his personality, detests Genoa — “who
wants to be broiling in Genoa?” is his response to Gwendolen’s question
whether he minds spending a week there (VII, L1v, 569). The only thing
he finds tolerable — “the least boring of anything we can do” (571) — is,
like Deronda, but with quite other purposes in mind, to hire a boat and
take it out on the sea, and he has insisted that Gwendolen accompany
him, in a further display of the will-to-power that governs his behaviour
in their marriage.

Thus, in the synagogue, Deronda experiences a “mournful impa-
tience [...] to hasten towards the quay, always a favourite haunt with
him, and just now attractive with the possibility that he might be in
time to see the Grandcourts come in from their boating” (rv, 577). And
so he is, but with the extraordinary twist that what he in fact witnesses
is the arrival on shore of Gwendolen, rescued from the sea, together
with the corpse of her dead husband. The ancient arrival from Spain of
the dying Jews in 1492 finds grotesque echo in Grandcourt’s demise,
the link established in Deronda’s mind through his fixation on the lim-
inal threshold of the harbour quay.

That threshold retains its significance in all that follows. It is, to
begin with, a psychological metaphor that conveys Gwendolen’s urge
to break through convention and reserve in order to confess her over-
whelming sense of guilt at her husband’s death to Deronda, who has to
steel himself inwardly to bear the role that is thrust upon him: “he was
not a priest. He dreaded the weight of this woman’s soul flung upon his
own with imploring dependence” (rv1, 580-581). And, in what follows,
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the idea of Genoa as a paradise metamorphoses into an alternative im-
age of the city as the site of a beginning purgatory, in which we follow
Gwendolen as she begins to work through, initially by means of this
confession, her horrified consciousness of the terrible urges and even
deliberate preparations to murder Grandcourt that in her mind have
resulted in his actual death.

That purgatorial process — imaged as a vertical ascent in the motto
from Dante at the head of chapter 1x1v of Book VIII (“Questa mon-
tagna ¢ tale, / che sempre al cominciar di sotto ¢ grave; / E quant'uom
pill va su, e men fa male”, 635) — might be said to begin, in a remote
but recognisable key, in a mundane place, “on the palatial staircase of
the Jtalia” where she originally meets Deronda as she and her husband
arrive at the hotel (VII, L1v, 569), for it is Deronda, like Virgil in Dante,
who will lead her, in the words of Arnaut Daniel’s Provencal, “al som de
Pescalina”. In fact, the theme is set up even before that, at the beginning
of the same chapter, when Gwendolen is ironically compared to “la Pia”
in Dante’s Purgatorio — Pia de’ Tolomei, supposedly taken by her hu-
sband from the splendid city of Siena to the marshes of the Maremma,
and murdered there (562). The relationship between the two is a com-
plex compound of similarity and difference: Grandcourt likewise takes
Gwendolen against her will away from England out to the empty land-
scape of the sea, in an attempt at breaking of her resistance that is rep-
resented metaphorically as a death, but conversely she, unlike “la Pia”,
wishes to murder him. But from the start it is clear that George Eliot is
building a complex web of correspondences between the two, evident
in the assertion that Gwendolen “had a root of conscience in her, and
the process of purgatory had begun for her on the green earth: she knew
that she had been wrong” in planning Grandcourt’s death (563).

George Eliot, of course, is at two removes from any literal accep-
tance of the doctrine of Purgatory — first, as a result of her initial Prot-
estant, Evangelical background, and second, because of her loss of faith
in any form of Christianity, Catholic or Protestant. The idea of purga-
tory is necessarily transposed into secular terms in this novel, and it is
“conscience” that is its catalyst in a purely this-worldly conflict within
Gwendolen’s mind. The ongoing “counterbalancing struggle of her bet-
ter will” (zv1, 587) against violent impulse gains Deronda’s approval as
that “self-abhorrence that stings us into better striving”, in a moment
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where the Goethean notion of Streben is clearly visible as a major com-
ponent of this secular purgatory “on the green earth”. “I believe that
you may become worthier than you have ever yet been — worthier to
lead a life that may be a blessing” (rv11, 589), he concludes of the pros-
pect before her at their last meeting in the Albergo d’Italia.

After Gwendolen’s mother has arrived, and Deronda himself has
departed, the imagery of Genoa as Paradise makes an intense final re-
appearance. Paradise, as a feasible or even desirable state, especially if
conceived of as “sweet-scented ease”, had already been challenged in the
writing concerning Gwendolen’s period at sea: “what sort of Moslem
paradise could quiet the terrible fury of moral repulsion and cowed
resistance which, like an eating pain intensifying into torture, concen-
trates the mind in that poisonous misery?” (L1v, 564). Chapter Lx1v
of Book VIII asks a not dissimilar question of Genoa itself, that “gem
of the sea”: but “what place,” its second sentence asks, “though it were
the flowery vale of Enna, may not the inward sense turn into a circle
of punishment where the flowers are no better than a crop of flame-
tongues burning the soles of our feet?” (635). Milton is the dominant
presence here, not only in the reference to “Enna” (which chimes with
“Genoa” and “Gwendolen”), whose “fair field [...] where Proserpine
gathering flowers, herself a fairer flower” is likened even to Eden itself
in Book IV of Paradise Lost, but in the echo of Satan’s “The mind is
its own place, and can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven”, in
Gwendolen’s “inward sense” that the “fHowers” of this place have be-
come flames. Yet it is important to see, as the quotation from Dante’s
Purgatorio which heads the chapter invites us to once more, that these
are essentially the flames of Purgatory rather than the flames of Hell.
Gwendolen’s determination, “not many days after her mother’s arrival”,
to leave the place where her Purgatory has already begun, is the ex-
pression of a desire to continue to face and strive to work through the
catastrophic outcome of her marriage and her life hitherto as a whole.
“E poi s'ascose nel fuoco che glaffina”.

To conclude, one is irresistibly tempted to return to George Eliot’s
week in Genoa in 1849 and see this complex of themes as an echo of
her state of mind at the time. Burdened then with grief at the loss of
someone deeply loved, and deeply important to her, but also oppressed
with feelings of guilt at having abandoned her father’s religion, might
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not Mary Ann Evans have felt as if she were at the outset of a similar
secular purgatorial pilgrimage, and projected her memories of this con-
dition so many years later into the masterly portrayal at the end of her
last novel of Gwendolen Harleth’s rebirth in Genoa?
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IsaBELLE GiGL1 CERvVI

La basilica di Santa Maria Assunta in Carignano:
[fra stupore e ammirazione nella Genova del XIX secolo

Abstract: Genova has been admired by travellers since the eighteenth century. One
of its main attractions was and is the basilica of Santa Maria Assunta in Carignano,
which impressed visitors, especially in the nineteenth century, by its position, its ar-
chitecture, and its interior with notable statuary. The paper goes over the history of
the basilica and cites comments by Stendhal and others.

Genova costituisce una delle citta che, pit di altre, suscita 'ammi-
razione del viaggiatore, sia in relazione alla propria posizione, sia per la
magnificenza dei suoi edifici con le loro facciate affrescate. Lady Mor-
gan annotava infatti:

Genova, “La Superba”, disposta tutto attorno alla curva del suo porto, spic-
cava con nitido rilievo. I suoi palazzi si levano come anfiteatri contro rocce
scoscese che sembrano scaturire dai flutti e le cui sommita son coronate di
fortificazione e di torri, circondate da case e da ville quasi sospese nel cielo.
Di fronte a questi tratti del paesaggio che ricordano 'opera dell’'uomo, si
stende, nella sua azzurra immensitd, il Mediterraneo, il quale desta, la pri-
ma volta che lo si contempla, una straordinaria sensazione di piacere, e che
sara poi sempre guardato con l'interesse che suscitano le sue associazioni.'

Ecco, sebbene sia gia stato pitl volte notato — e non certo in ultima
battuta dal Brilli nel suo saggio sul Grand Tour —, il viaggiatore resta
sbalordito, appunto, da questo contatto che ha per la prima volta con i
costumi aristocratici italiani, sui quali ha modo di esprimere giudizi ma,
al contempo, non trovando supporto e riscontro in memorie classiche,
egli non viene spesso trattenuto a lungo nella Superba che costituisce,
di fatto, una tappa di passaggio obbligata, al pari con Milano e Torino.?

' Lady Morgan, Mémoirs, Autobiography, Diaries and Correspondence, p. 85.
2 Actilio Brilli, Quando viaggiare era un'arte. Il romanzo del Grand Tour, p. 69.
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Ebbene, nonostante questo apparente limite di Genova — che per un cu-
rioso parallelismo trovo molto attuale anche nella mentalita del viaggia-
tore moderno, del crocerista che, in attesa di ripartire, sbarca momen-
taneamente e con poche aspettative nella nostra cited, salvo poi venire
sopraffatto dal suo inaspettato fascino — ebbene, sono interessanti alcune
considerazioni intorno alla basilica di Santa Maria Assunta in Carignano,
meta certo un po’ defilata rispetto alle bellezze del centro citta ma che, per
alcuni aspetti, ha sedotto e ammaliato chi vi si ¢ trovato di fronte, specie
nel XIX secolo.

A dircelo in maniera incisiva ¢ proprio Stendhal, che non puo fare
a meno di notare il piccolo ponte che mette in collegamento la collina
di Carignano con quella di Sarzano, quel ponte voluto da Domenico
Ignazio Sauli nel 1723:

Un pont, de plus de cent pieds de hauteur, réunit la colline de Carignano
a celle de Sarzano, au milieu de la ville; on voi dessous des maisons de
cing et six étages.’

Live dor Lol Lo (;I/'fyﬂnw
e

Antonio Giolfi, Ve du Pont de Carignan (meta XVIII secolo).

3 Stendhal, Journal d’un voyage en Italie et en Suisse, pendant lannée 1828, p. 18.
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Edificata a partire dalla meta del XVI secolo, infatti, sulla sommi-
ta dell’omonimo colle, la basilica di Carignano sorge in una di quelle
zone reputate periferiche della cittd, in una porzione di terra ancora
in buona parte disabitata e costituita da orti e giardini. Una posizione
che, sebbene cosi preferenziale ma al tempo stesso di difficile raggiun-
gimento — almeno nelle sue prime fasi edificative —, permetteva sin
dalla sua costruzione di essere notata, sia dalla citta sia dal mare, faro
chiaro e isolato.

Dettaglio che certo non sfugge all’attento Stendhal che, nelle anno-
tazioni del 26 marzo 1828, scrive come la vista che si puo assaporare da
Carignano costituisca una delle pitt belle vedute d’Italia:

De la terrasse, devant la facade, vue de la mer jusqu’a Savone et par-dela.

e come, pur non essendo considerata per il bel Paese una bella chiesa,
essa sia tuttavia costruita su di un monticello che interrompe la curva
dell’anfiteatro di Genova verso il mare, dal momento che (si riporta in
traduzione):

la si vede cosi da tutti i lati e da qualsiasi punto della citta, cosa essenziale,
visto il favore che godono le chiese in questo paese. I marinai, durante la
tempesta la vedono da lontano, sul mare, e possono rivolgersi alla Ma-
donna facendo voti.’

Ma cio che senza dubbio stupisce maggiormente il Francese ¢ come
la commissione dei pitt importanti edifici di culto a Genova sia ad opera

di un solo uomo o di una sola famiglia:

Une particularité assez remarquable, c’est que les belles églises de Génes
sont chacune 'ouvrage d’un seul homme ou d’une seule famille.®

e, pitt nello specifico (si riporta sempre in traduzione):

4 Ibid., p. 16.

> 1d., Mémoires d'un touriste (1837), in Giuseppe Marcenaro, Viaggio in Liguria,
pp. 72-79: p. 75.

¢ Id., Journal d’un voyage en Italie et en Suisse, p. 17.
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Lom XVIIL.

]acuata d'c/la (/ﬁlaa a’c . /'/ana v Lanqrzarzo
nella Citta de Genova e

Facciata della Chiesa di Santa Maria di Carignano, nella cittar di Genova (da Tho-
mas Salmon, Lo stato di tutti i paesi e popoli del mondo naturale, politico ¢ morale
con nuove osservazioni e corregioni degli antichi e moderni viaggiatori, in Venezia,

appresso Giambattista Albrizzi, 1737-1766 [1751]).
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Cosa straordinaria dal punto di vista politico, ¢ il fatto che tale chiesa &
stata costruita da una sola famiglia, quella dei Sauli, credo, e cosi il ponte
per accedervi.”

La storia edificativa della chiesa ¢ nota, ma vale tuttavia la pena di
riprenderne le tappe fondamentali. La basilica, infatti, fu voluta e com-
missionata, come giustamente riportato da Stendhal, dalla famiglia Sau-
li, da quel Bendinelli che, nel suo testamento redatto il 16 ottobre 1481
presso il notaio Bartolomeo Guano, aveva disposto che buona parte
del suo patrimonio venisse dai suoi eredi impiegato per la realizzazione
dell’edificio dedicato alla Vergine, a San Fabiano e a San Sebastiano, la-
sciando indicazioni abbozzate della pianta ma nessuna disposizione circa
il sito ove essa dovesse essere collocata. E chiaro che, indipendentemente
da una volonta celebrativa della famiglia Sauli — che si andava peraltro
ad inserire molto bene all'interno di quel sistema mercantile e di quella
élite che nel XVI secolo collaborava in prima fila per la nascita di quello
che sarebbe diventato uno dei pitt importanti poli economico-finanziari
dell'Occidente — vi fosse anche il desiderio di porre questa vestigia di
storia familiare in una zona privilegiata, visibile da lontano, come si ¢
detto, e nella quale, gia in precedenza, i Sauli avevano mantenuto alcu-
ni possedimenti, quali la cappelletta — dedicata anch’essa non a caso ai
SS. Sebastiano e Fabiano — i terreni e la dimora di Gio. Battista Sauli.

Ma ancora: sempre circa la genesi edificatoria della basilica, ¢ in-
teressante riprendere la leggenda tramandata e riportata da Alexandre
Dumas che, come vedremo tra poco, porta in nuce un fondo di verita
ma risulta tuttavia in alcuni punti inesatta.

Leggiamo infatti nelle /mpressions de voyage datate 1841:

Il marchese Sauli, uno degli uomini pit ricchi e pitt probi di Genova,
aveva molti palazzi in cittd, e uno fra gli altri che abitava di preferenza
era situato sull’area stessa sulla quale oggi si eleva la chiesa di Carignano.
Poiché non aveva una cappella propria, egli aveva I'abitudine di andare ad
ascoltare la messa in quella di Santa Maria in via Lata, che apparteneva
alla famiglia Fieschi. Un giorno Fieschi fece anticipare 'ora dell’ufficio,
in modo che il marchese Sauli arrivo quando la messa era finita. La prima
volta che s'incontrd con il suo elegante vicino, si lamento con lui riden-

7 Stendhal, Mémoires d’un touriste (1837), in Marcenaro, Viaggio in Liguria, p. 75.
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do. — Mio caro Marchese, gli disse il Fieschi, guando si vuole andare a messa,
si ha una cappella propria. — 11 marchese Sauli fece demolire il suo palazzo
al posto del quale fece erigere la chiesa di Santa Maria di Carignano.®

Andrea Walter Ghia, nel suo puntuale saggio sul cantiere della ba-
silica di Carignano, pubblicato per la Societa Ligure di Storia Patria nel
1999, annota come allora — all’apertura degli archivi Sauli — la genesi
della costruzione della chiesa fosse ancora avvolta nel mistero e nella
leggenda.” La storia, pero, pur nella sua veste favolistica, vuole che fos-
sero si reali gli screzi tra le famiglie Sauli e Fieschi ma che protagonista
dell’aneddoto non fosse Bendinelli bensi la moglie che, offesa dalla bat-
tuta del Fieschi, avrebbe convinto il marito a edificare la propria chiesa.

Ma c’¢ di pit. Contrariamente a quanto racconta Dumas, il palazzo
demolito per far spazio alla basilica non era della famiglia Sauli ma dei
Fieschi. La storia riporta infatti che, dopo la congiura del 1547 che vide
la morte di Gian Luigi Fieschi, Andrea Doria diede ordine di confiscare
le proprieta della famiglia nemica e di radere al suolo il loro palazzo, sito
appunto in Carignano. I Sauli, d’altra parte, allineati politicamente con
i Doria, si adoprarono per stabilirsi in una zona della citta facente parte
delle proprieta dei rivali: a quel punto Santa Maria Assunta diveniva non
piti solo la celebrazione della potenza di questa “nuova aristocrazia” mer-
cantile ma si traduceva, di fatto, nella supremazia di un clan su un altro.

E allora quasi settant’anni dopo la volonta testamentaria sarebbe
stata dagli eredi rispettata. Interpellato appunto l'architetto Galeazzo
Alessi — Uarchitector fabrice ecclesie gia impegnato a Genova nella co-
struzione di Villa Cambiaso, oggi sede del Polo universitario di Inge-
gneria — questi si sarebbe messo all’opera dal 7 settembre 1549, fornen-
do disegni e un modello del progetto in cartone e terracotta,'® con la
benedizione della prima pietra nel 1552 (ma avrebbe comunque richie-
sto un’attenzione e un lavoro costante da parte del suo creatore, come
attesta il fitto epistolario da questi tessuto con i committenti almeno
fino al marzo del 1569 di cui 'ultima lettera, del 5, dimostra come

8 Alexandre Dumas, Impressions de voyage (1841), in Marcenaro, Viaggio in Liguria,
pp- 90-99: p. 95.

? Andrea Walter Ghia, 7/ cantiere della Basilica di S. Maria di Carignano dal 1548 al
1602, p. 273.

 Ibid., p. 290.
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all’epoca potessero essere considerati conclusi i lavori nella parte infe-
riore dell’edificio). Il cantiere della chiesa proseguira nel tempo, molto
dopo la morte dell’Alessi stesso, ma I'influsso e gli interventi dei Sauli
per la riqualificazione del quartiere si sarebbero protratti ancora a lun-
go, nell’ambito di un progetto di ampiamento della citta studiato dal
Barabino nel 1825, seguito, nella seconda meta dell’Ottocento, dalla
volonta di urbanizzare le zone circostanti la basilica, volonta espressa e
portata avanti da tre donne, discendenti del ramo Sauli di cui il caposti-
pite era stato proprio Bendinelli: Maria, Luisa e Bianca.

Molti sarebbero stati dunque i viaggiatori del XIX secolo che
avrebbero assistito alla fase iniziale di questi interventi di migliora-
mento di Carignano, in cui la chiesa avrebbe assunto il ruolo, per dir-
la con le parole dell’Alizeri, “piti nobil tipo che in Genova si vegga
di religiosa architettura, e per ordine d’eta sul dosso di Carignano”,
considerato che “la famosa Basilica, che grande e cospicua ad ogni
poggio e ad ogni aperta di Genova, grida gloriosamente a cittadini e a
stranieri la magnificenza de’ Sauli e la virtti dell’architetto perugino”.!
Fra di essi, i gid menzionati Stendhal e Dumas, ma ancora Charles
Dickens, A.H. Lemonnier, PE. de Musset, Alphonse Karr, Johann Ca-
spar Goethe, Gustave Flaubert.

Che Santa Maria Assunta in Carignano suscitasse nei viaggiatori
un confronto inconscio con le altre chiese cittadine ¢ attestato da piu
fonti. Jean-Baptiste Claude Richard nota infatti come i caratteri dell’e-
dificio, “un’architettura semplice e nobile, tutta bianca”,' fa si che si
sia sempre distinta da quelle chiese cittadine “sovraccariche di decora-
zione di ogni specie”."?

Un confronto piu dettagliato ¢ invece quanto riportato da Alphon-
se Karr, nella sua Promenade hors de mon jardin, collazione di conside-
razioni diverse che spaziano dalla conformazione dei giardini alle scelte
alimentari dei genovesi. Si riporta in traduzione:

""" Federigo Alizeri, Guida illustrativa del cittadino e del forestiero per la citta di Genova
e sue adiacenze, p. 329.

12 Charles de Brosses, Viaggio in Italia. Lettere familiari, p. 40.

13 Jean-Baptiste Claude Richard, in Panopticon italiano. Un diario di viaggio ritrovato:
1759-1761. Testimonianzge varie, p. 247 .
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Dettaglio dell'interno della cattedrale di San Lorenzo (da Chiese di Genova, Genova,
Sagep, 1986, tav. VII, p. 31).

Le chiese di Genova assomigliano, ma piti grandi e piu belle, a Notre-
Dame de Lorette. San Lorenzo ¢ tutta di marmo bianco e nero, costruita
a quadrati alterni, come un’immensa scacchiera; ’Annunciata ha I'interno
tutto dorato, tutto letteralmente, e nei giorni di festa le colonne di marmo
sono rivestite di damasco o velluto cremisi a frange d’oro. Ma tutte queste
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Dettaglio dell'interno della basilica della Santissima Annunziata del Vastato (foto

Isabelle Gigli Cervi).
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magnificenze non hanno niente di religioso: il sole entra brutalmente da
grandi finestre, le volte sono quadrate e basse, non si vede la forma ogivale
che ¢ nelle nostre chiese, né le vetrate attraverso cui il sole penetra miste-
rioso; dolce musica di colori che si armonizza con la musica dell’organo.
Sembra che gli italiani non abbiano nulla da chiedere a Dio. Del resto,
¢ agli esiliati che bisogna chiedere che cosa sia la patria, agli amanti in-
felici che cosa sia 'amore, all'inverno che cosa sia la rosa. Gli abitanti di
Genova hanno sempre sole e rose; vedono sempre il cielo azzurro. Perché
dovrebbero pregare? Abituati al lusso delle chiese di Genova si ¢ molto
meravigliati quando si capita in Santa Maria di Carignano. E una chiesa
lontana dal centro della cittd, costruita su una collina, ¢ bianca, semplice
senza ornamenti all’infuori di quattro statue e qualche quadro.'

D’altra parte, fatto non trascurabile ¢ che, come si ¢ visto, la per-
centuale di viaggiatori francesi che si siano espressi in merito alla chiesa
di Carignano sia in questo caso nettamente preponderante.

Barthélemy afferma che:

Geénes peut satisfaire la curiosité d’un étranger pendant quelques jours, sour-
tout les belles statues de Puget on attivé plus d’un fois notre admiration.”

esprimendo quell’entusiasmo mostrato dai connazionali nei confronti
delle opere che il Puget aveva lasciato fuori dalla patria, a Genova, e, in
particolare, le statue di San Sebastiano e del Beato Alessandro, per la loro
maggiore visibilita e per le notevoli dimensioni.

Due veloci considerazioni circa la scelta dello scultore e dei soggetti
rappresentati. Com’¢ stato posto molto bene in luce da Lauro Magna-
ni, la chiesa di Carignano — monumento che nasce quasi come “laica’,
espressione, come si ¢ detto, della potenza della famiglia Sauli — viene
affidata alla cura dell’Alessi, perché ponga una attenzione particolare al
progetto che deve ricordare, in maniera non casuale, Roma e la basilica
di San Pietro. Bendinelli Sauli, infatti, era stato protagonista di pesanti
accuse, mosse in occasione del complotto ordito per rovesciare il regime
filomediceo di Siena e questo edificio, che si doveva ispirare in qualche

" Alphonse Karr, Promenade hors de mon jardin, in Marcenaro, Viaggio in Liguria,
p- 88.
15 Jean-Jacques Barthélemy, Fragments d'un voyage littéraire en Italie, Lettre 111, p. 18.
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modo ai canoni della perfezione romana, ammiccava in maniera pit
che ardita a quell’episodio, mostrando come la famiglia potesse vantare
una magnificenza pari a quella romana.'

E quale miglior artista se non lo scultore e architetto francese Pierre
Puget, definito dal Ratti, appunto, “il Berno della Francia”,"” che veniva
proprio da una fresca esperienza romana e che, capace di rispondere alle
esigenze di magnificenza delle famiglie aristocratiche genovesi, doveva
gran parte della sua espressione alla Provenza, altro territorio visceral-
mente legato al dominio pontificio?

Ecco quindi trovato I'artista capace di “conciliare la monumentalita
dell’intervento e lillustre riferimento romano con loriginalita necessa-
ria per ribadire I'eccezionalita della committenza privata della famiglia

18 ¢ che aveva

genovese, dove si uniscono pieta e agiografia familiare”
individuato a sua volta in Genova un luogo strategico per consolidare
i rapporti con Roma, tenendosi aggiornato con il lavoro berniniano,
senza perdere i contatti con la Francia.

Per quanto concerne il secondo aspetto, ovvero la scelta dei sog-
getti scolpiti dal Puget, tornava, ancora una volta, l'intento celebra-
tivo nascosto dietro I'incarico. San Sebastiano, infatti, & si un riferi-
mento alla intitolazione della basilica, nonché santo protettore contro
la peste, ma ricordava il ruolo che Giulio Sauli, doge in quegli anni,
aveva avuto nella gestione del terribile contagio. Il Beato Alessandro,
addirittura esponente stesso della famiglia Sauli, che si era anch’egli
distinto all’epoca della pandemia, riportava opportunamente a Roma
come la famiglia fosse stata sempre vicina alla Chiesa (non vada di-
menticato, d’altra parte, che i Sauli si erano a lungo battuti per la san-
tificazione dell’antenato, che avrebbe ottenuto poi nel XVIII secolo la
sola beatitudine).

Ed ecco che quelle “due traduzioni del concetto di Dio” andavano
a costituire — si cita Magnani — quella interpretazione che riprendeva,
divergendo, il San Sebastiano del Bernini, laddove quella sensualita

' Lauro Magnani, Nostra Signora Assunta di Carignano nell interpretazione barocca,
p. 85.

17 Carlo Giuseppe Ratti, Istruzione di quanto puo vedersi di pin bello in Genova in
pittura, scultura ed architettura, pp. 84-88.

'8 Lauro Magnani, Pierre Puget a Genova per una committenza aggiornata, p. 137.
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A sinistra: Pierre Puget, San Sebastiano; a destra: Pierre Puget, Beato Alessandro
Sauli (foto Isabelle Gigli Cervi).

esasperata veniva ora a tradursi in pieta dell’espressione del volto, ac-
centuata in maniera ancora pilt evidente nel Beato Alessandro, “ridotto
alla forza espressiva delle grandi mani che emergono dalle vesti e alla
maschera del volto svuotata di ogni pienezza di carne”."

Non stupiscono dunque 'ammirazione di Charles Dupaty, che tro-
va nel San Sebastiano uno stile semplice e vigoroso, capace di dare mae-

1 Lauro Magnani, Pierre Puget, uno scultore barocco fra Genova e la corte di Francia,

pp. 115-116.
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stosita all’intera chiesa,?® oppure le considerazioni di Davide Bertolotti
che, senza mezze misure, scrive:

Mira con qualche senso di rincrescimento le bianche mura di S. Maria di
Carignano, che nude gli sembrano e mal grado de lavori a stucco onde
vanno fregiate. Ma egli vi riposa con dilettanza gli sguardi sopra la colos-
sale statua in marmo bianco di S. Sebastiano [...], il capolavoro del Pu-
get, la scultura che basta a dargli un segnalato posto nell’istoria dell’arte.”!

E non deve infine stupire 'enfasi empatica che la visione semplice,
vigorosa, per nulla imitata dall’antico, suscita in Stendhal:

On voit dans I'église de Carignan plusieurs belles statues; celle de Saint
Sébastien, par le Puget, exprime la douleur de maniere  la faire partager;
la foi, on n'en peut douter, sortira victorieuse du combat que le martyr
soutient avec tant de courage.”

Giuseppe Marcenaro inaugurava il suo saggio che pil volte ¢ stato
citato nel corso di questa relazione sui Viaggiatori stranieri in Liguria
con una considerazione intorno alle innumerevoli possibilita di “visio-
ne” che un tratto paesaggistico puo suscitare in un viaggiatore. “La va-
rieta — egli dice — ¢ data dall'infinita possibilita dei casi, degli incidenti:
e vanno dalla personalita di chi guarda, dall’epoca, la stagione, la luce e
il contrattempo... Si crea cosi una sorta di spettro illusorio che si mani-
festa pill per emozione che per effetto di una realtd”.”* Bene, se si pensa
al caso della basilica di Santa Maria Assunta in Carignano, lo stupore e
I'ammirazione mostrata dai viaggiatori porta ad una sostanziale unani-
mita nel giudizio, in cui stagionalitd, luce e contrattempi hanno poco
margine di incidenza.

E allora saranno veri i vizi che da tempo costituiscono il c/iché di
Genova, considerata molto, troppo, riservata, dal carattere chiuso, osti-
le, mal disposta nei confronti dei visitatori, poco disponibile ad aprire

? Charles Dupaty, Lettres sur ['ltalie, 1745, in Marcenaro, Viaggio in Liguria, p. 46.
*' Davide Bertolotti, Viaggio nella Liguria marittima, tomo 1I, lettera LXXXIV,
pp- 304-306.

22 Stendhal, Journal d’un voyage en Italie, pp. 15-16.

» Giuseppe Marcenaro, Viaggiatori stranieri in Liguria, p. 7.
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i propri tesori e a svelare le proprie virtli, avara nel dispensare il denaro
e, soprattutto i sentimenti?

Forse si. Ma sta di fatto che 'operazione iniziata da Bendinelli Sauli,
sebbene mossa anche da interessi personali, ha sicuramente lasciato una
traccia indelebile nella conformazione e nell'immaginario della Super-
ba. E se ancora, a due secoli di distanza dalla sua edificazione, si ¢
parlato di “bello d’indicibile bellezza”,** a mio giudizio, & perché ¢
sintomo inequivocabile della riuscita di intenti della opulenta e ambi-
ziosa committenza che ¢ riuscita cosi a lasciare un segno architettonico
“forte” nel paesaggio genovese.
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Gadda e il soggiorno in Liguria del 1936.
Una tardiva ‘giovinezza salmastra”

Abstract: The link between Carlo Emilio Gadda and Liguria is widely documented,
since Gadda was a frequent visitor of the two Rivieras. His most significant visit
probably occurred in 1936, the year of Adele Lehr’s death, when — as a guest of Lu-
cia and Paolo Rodocanachi, Angelo Barile and Carlo Bo — a distraught Gadda wrote
notes and sketches that anticipated La cognizione del dolore and later works. The pa-
per reconstructs this visit and the textual and biographical elements that even many
years later, with the backing of letters to Lucia Morpurgo Rodocanachi, resurface in
Gadda’s writings: in particular in marine descriptions, in the evolution of love affairs
in La meccanica, and in the villas of Cognizione.

Fu forse qualcosa di piu della proverbiale cerimoniosita a suscitare
in Carlo Emilio Gadda la rievocazione della “Liguria che tanto amo™
nella lettera a Lucia Rodocanachi del 21 settembre del 1935, la seconda
di un carteggio durato trent’anni. Al di la dell’apprezzamento reso alla
grande négresse inconnue montaliana, i materiali per credere alla con-
cretezza di questo legame non mancano, tanto che Giuditta Podesta
si spinse a definire la Liguria “un paese dell’anima” per lo zio; di pit,
“complementare a Milano e alla nativa Brianza; metafora per tutta la
vita”.> Toni forse eccessivamente appassionati, si dira. E pero verosimile
che nella cruciale prima meta degli anni Trenta — in quel febbrile mag-
ma compositivo in cui i materiali abortiti del Racconto italiano di ignoto
del Novecento, della Meccanica e di Un fulmine sul 220 venivano canni-
balizzati e rielaborati, mentre stavano prendendo o avevano gia preso
forma le prose della Madonna dei filosofi e del Castello di Udine, in un
percorso accidentato verso prove pill distese, seppur non meno proble-
matiche — la Liguria fosse per Gadda un polo di rilievo non secondario,

! Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 21 settembre 1935, in Lettere a una
gentile signora, p. 48.
* Giuditta Podesta, Carlo Emilio Gadda e la Liguria, p. 437.
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cristallizzato nelle figure di amici e letterati, ma anche paesaggi, caratte-
11, simboli e valenze tutte ricondotte, come d’uso e senza distinzioni per
Porganico e I'inorganico, a sistema.

Sono note le coordinate di questo rapporto in grado di sublimare
lantico ruolo, aridamente geografico, di litorale pit vicino alla Lom-
bardia, nonché quello cronologico di “primo mare™ (con tutto cio che
ne consegue per un ipocondriaco cronico), per farne un luogo di affet-
ti e spensieratezze trovate pitt di rado sulla grande direttrice gaddiana
Milano-Firenze-Roma. Genova, certo: la “porta del rotolante mondo”
di Tirreno in crociera,* industriale e tuttavia ancora aperta e marina, fie-
ra della nobilta passata e novecentesca, elevata nelle Meraviglie d’ltalia
a esempio virtuoso rispetto a Milano.” Ma in posizione privilegiata ci
sono soprattutto i Rodocanachi ad Arenzano, seguiti da Angelo Barile
ad Albissola, Carlo Bo a Sestri Levante, Vittorini a Bocca di Magra, pit
le tante escursioni assortite tra le due Riviere per impegni di lavoro e
premi letterari in tutta una vita. Nella biografia gaddiana, la Liguria,
defilata rispetto alle grandi citta del lavoro e del domicilio piti 0 meno
permanente, rimane una tentazione costante, desiderata, accarezzata e
spesso rimandata, ispiratrice di un’attrazione tanto viva da culminare

3 “Il mare lo conobbi a Pegli alla fine dell’800. Ero lieto, allora” (Carlo Emilio Gadda,
“Per favore, mi lasci nell'ombra’: interviste 1950-1972, p. 193). Giuditta Podesta ricor-
da anche come la Liguria fosse “la terra dove parenti, familiari ed amici si recavano
per attingere salute ed energia sin dagli anni della sua infanzia” (Podesta, Carlo Emilio
Gadda e la Liguria, p. 437), ricordando come lo scrittore si impegnd per curare a
Bordighera la sorella Clara, malata di tisi.

4 Carlo Emilio Gadda, // castello di Udine, p. 183. Tutte le citazioni nel testo dal-
le opere gaddiane, salvo dove diversamente indicato, si riferiscono per omogeneita
all'opera omnia Garzanti diretta da Dante Isella nella collana “I libri della Spiga”,
avendo tuttavia sempre presenti le novitd introdotte dalla nuova edizione Adelphi
tuttora in corso di stampa.

> “Milano ¢ una brutta e mal combinata cittd; non occorre essere nati a Roma, né a Ge-
nova, per sapetlo e affermarlo” (Carlo Emilio Gadda, Le meraviglie d’Italia, p. 87); “Ma
ci sono bruttezze e tristizie, banalita e goffaggini, e certe lindure piti accoranti d’ogni
tristizia, che un minimo di attenzione, di raccoglimento, di sensata cognitiva potevano
bastare ad evitarcele: e bastava aver guardato un istante non dico Genova o Roma, ma
Savona o Terni” (ibid.); e ancora “Vedete un po’ Roma e Genova quanto di sereno e
di superbo, di civile e fulgido han procurato a sé stesse (lasciamo andare i dettagli)
dal mancarvi affatto questa bruttura che chiamerd la bruttura milanese. [...] Genova
andate a vederla dal mare, arrivando, e mi saprete raccontar qualcosa” (ibid., p. 92).



96 G10rDANO RODDA

con 'idea — riaffiorante di tanto in tanto e chissa quanto realistica — di
trasferirvisi, come scrive alla Rodocanachi: a Pegli, a Cogoleto, ad Al-
bissola, a Zoagli;® fino all’abortito e semiserio progetto di acquistare
una casa in Riviera in comune con Henry Furst.”

Riguardo agli esiti artistici di questi soggiorni, i pitt noti considera-
bili 77 toro liguri sono la prosa Spume sotto i Piani d’Invrea, pubblicata
prima sul “Beltempo” di Enrico Falqui nel "40, poi comparsa negli Anni
e infine in Verso la Certosa;® e pitt indirettamente (e pili compiutamen-
te) Prima divisione nella notte, che permise a Gadda di vincere la terza
edizione del premio Taranto nel 19517 e che poi conflui nelle Novelle
dal Ducato in fiamme e infine negli Accoppiamenti giudiziosi; racconto,
questo, trasfigurante buona parte dei ricordi arenzanesi e soprattutto di
Villa Desinge, la dimora dei Rodocanachi che in quegli anni fu fulcro
della vita intellettuale non solo ligure. Il quadro del rapporto con la
Liguria pero va integrato gia a partire dal ricordo di una felicita infan-

¢ “Ad Arenzano o Pegli o Cogoleto si troverebbe un quartierino per me? (Due came-
re + servizi + piccolo deposito)? Lei potrebbe eventualmente incaricarsi della ricerca
dietro rimborso spese ¢ onorario? (Aumenta il mio debito)” (Carlo Emilio Gadda a
Lucia Rodocanachi, 8 agosto 1939, in Lettere a una gentile signora, p. 105). E ancora:
“Ora sono rientrato nella mia cimmeria citta natale e ripenso a Loro come un bimbo
in castigo: Con me sono rientrati i sogni dell’alloggio e altre speranze: non mi do per
vinto, tuttavia; e tornerd all’assalto dei vari Mangiacristiani di Pegli e Zoagli” (Carlo
Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 30 dicembre 1939, in Lettere a una gentile signo-
ra, p. 113).

7 Da Firenze Gadda scrive alla Rodocanachi descrivendo la sua nuova sistemazione
presso la pensione Riccioli-Jennings, ricordando quando I'intellettuale statunitense,
suo coetaneo, gli aveva proposto di prende un alloggio insieme a lui in Riviera: “Ah!
Se avessi trovato una casuccia a Pegli o giti di il La combinazione Furst mi fece troppa
paura’ (Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 15 settembre 1940, in Lettere a
una gentile signora, p. 124).

8 Le due redazioni non sono identiche; nelle correzioni che Gadda attua per Verso la
Certosa, a parte qualche variante lessicale, cade 'ultima sezione del testo, 'unica scritta
in prima persona e possibile abbozzo per una futura continuazione.

? Per quanto con un “mezzo premio” di 300.000 lire pitt medaglia d’oro invece delle
500.000 lire in palio a causa di dissidi interni della giuria, come racconta Gadda alla
Rodocanachi: “Forse avra saputo del mezzo premio che mi ¢ stato assegnato a Taran-
to: ‘avevo parlato male di Garibaldi’, nel mio racconto, cio¢ dell'uomo di Predappio.
Cid mi ha valso i voti contrari della parte fascista della Giuria” (Carlo Emilio Gadda
a Lucia Rodocanachi, 2 febbraio 1951, in Lettere a una gentile signora, pp. 180-181).
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tile nei soggiorni a Pegli da bambino, che emergono nella Meditazione
milanese (“Nei pil lontani approdi della memoria sono alcuni sereni
risvegli dell'infanzia: uno in Liguria, nel sole splendido, nel letto della
mamma, con una bianca barca di legno”);'® passando poi per I'episodio
del litigio coi genovesi nel Giornale di guerra e di prigionia,"' oppure il
ritratto di vitalitd popolana dell’ Orzolano di Rapallo o, ancora, i chiaro-
scuri per una volta propriamente barocchi di Sogno ligure, questi ultimi
entrambi negli Studi imperfetti usciti su “Solaria” (a tutti gli effetti esor-
dio di Gadda nel mondo delle lettere) e poi raccolti nella Madonna dei
filosofi. Lelenco potrebbe continuare fino a coinvolgere la gustosa para-
frasi paesaggistica degli Ossi di seppia in Poesia di Montale'* o addirittura
gli scritti tecnici;"® e neppure la scelta di Genova come destinazione

10" Carlo Emilio Gadda, Meditazione milanese, p. 64.

1 “Oggi, a colazione, litigai con Trinchero; il litigio ebbe origine, come sempre, da
una futilitd; i tre genovesi si lamentavano della scarsita della colazione, che a me pare-
va sufficiente [...]. Io, con una punta di dolore, pensando che I'anarchico Tolstoiano
si lamentava di cid, mentre altri soffre o agonizza sul fronte, dissi scherzando: ‘che
brontoloni questi genovesi!” Non avessi mai parlato! I tre che in questi giorni passati
me ne dissero di tutti i colori, anche di quelle ben dure a digerire, mi saltarono addos-
so: ‘i genovesi sono la prima razza del mondo’, ecc., tanto che io arrossii che si potes-
sero prender sul serio le mie parole, e farne del campanilismo. Oh! eroico colonnello
Negrotto, tu eri pur genovese, e sai quanto amore io abbia per te e per la tua memoria
di uomo che fa cio che dice: ‘la morte sul campo ¢ bella, mille volte preferibile alla
morte nel letto’; e una granata austriaca ti uccise. Tu eri pur genovese: e di Genova
venne I'insegnamento supremo della nostra razza, oggi abolito o dimenticato: ‘pensie-
ro ed azione!’, cio¢ tale I'azione quale il pensiero: questo profondo e vigile, e quella poi
costante, continua’ (Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, p. 461).
12 “La costa di Liguria, scheggiata ed aspra, strapiomba sul frangente che, giti, immo-
bilmente ribolle. O vero, nell’estuare desolato si levano i tremuli scricchi delle cicale,
dai calvi picchi: e il falco, alto levato, si cinge di immobilitd meridiana: e frusciano i
serpi di tra le rocce spaccate, donde rampolla il fiore unico ed estremo dell’agave: o
dove la terra si vena d’ardore sotto a 'ombra de’ pilastri, distorti nel doloroso riassunto
delle tempeste. La Liguria terrestre ed equorea ¢ lo spunto da cui move la poesia di
Montale: e divien simbolo nell’attuazione della conoscenza e nella consumazione del
dolore” (Carlo Emilio Gadda, Poesia di Montale, p. 766). Sui rapporti tra Gadda e
Montale si veda soprattutto Franco Contorbia, // paesaggio, l'amore, il miracolo (su un
autografo di Montale), pp. 51-62.

'3 Si veda l'acquerello che apre La centrale di Cornigliano, con la “sottile striscia di
riviera che tra le pendici imminenti del monte e I'inanita opaca del mare ha potuto ac-
cogliere a stento I'intrico dell’opere e delle vie”, o la descrizione del castello Raggio “su
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del trasferimento di Giuliano Valdarena nel Pasticciaccio appare casuale,
considerando quanto il “bel giovane” sia a un tempo I'immagine della
salute e della disinvoltura nonché bersaglio della gelosia di Ingravallo.'*

Appurata l'inutilita di una rassegna realmente esaustiva, appare piu
sensato delimitare il campo e concentrarsi su uno snodo di decisiva
importanza compositiva e cronologica, esperienza diretta trasfigurata
in itinere nello scritto e, per una volta, non mero ricordo o creazione
letteraria. Al centro di questo crocevia c’¢ — insieme al fondamentale
carteggio con la Rodocanachi — un breve autografo pubblicato per la
prima volta da Liliana Orlando nel 2007:" il cosiddetto Quaderno ligu-
re, e cio¢ il taccuino con vari appunti e abbozzi di una novella, Ragazza
di Albissola, vergati da Gadda durante il soggiorno in Liguria del 1936,
da integrare con le ulteriori note in calce a un altro abbozzo pili remo-
to, il Viaggio in Italia edito sempre dalla Orlando nel 2011 in qualita
di archetipo del racconto “ligure-lombardo” di cui si dird.'® E proprio
quest'ultimo documento a dimostrare come le annotazioni del Quader-
no non siano soltanto i distratti appunti di un grafomane, ma i materiali
per un progetto narrativo di pit salde basi; un proposito che non vedra
la luce — perlomeno non nella forma ipotizzata allora da Gadda — ma
raccogliera trame remote e remotissime per vivificarle con la nuova lin-

uno scoglio proteso a rompiflutto nell’azzurro” (Carlo Emilio Gadda, La centrale di
Cornigliano, p. 188). Ma si pud citare anche l'articolo Le funivie Savona-San Giuseppe
di Cairo e la loro funzione autarchica nell economica nazionale, dove 'attenzione ¢ per
una volta sull'entroterra della Liguria, “terra senza dimensioni” (ibid., p. 140), sempre
in accordo con quel complesso «rapporto tra il linguaggio semplicemente esplicativo,
enunciativo, del referto tecnico e il colpo d’alta di un periodo che si dilata verso la pro-
va della letterarieta (citazione, lessico forbito, collocazione del tecnicismo all’interno
di una sintassi ricercata)” (Giorgio Patrizi, Gadda, p. 39).

14 “Costui era dottore in scienze economiche, Ingravallo ce lo sapeva bene, e impie-
gato alla Standard Oil. Per qualche tempo aveva prestato servizio a Vado Ligure, poi a
Roma. Adesso era in procinto di trasferisse a Genova, oltreché di sposarsi. Fidanzato a
una ragazza de Genova, una bella moretta, della quale esibi la fotografia: certa Lantini
Renata. Di ottima famiglia, naturalmente” (Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio
brutto de Via Merulana, p. 65).

> Carlo Emilio Gadda, “Ragazza di Albissola” negli appunti di viaggio del “Quaderno
Ligure”, pp. 27-44.

'¢ Liliana Orlando, Larchetipo del “racconto ligure-lombardo” nell’inedito “Viaggio in
Iralia”, pp. 191-210.
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fa tratta dall’esperienza personale dell’autore, ospite dei Rodocanachi,
testimoniando una fase del processo che ne fa confluire alcune, infine,
nella Cognizione del dolore e nell’ Adalgisa.

Se ¢ vero che le cesure ex post si possono piazzare un po dove si
preferisce, magari nel tentativo di dare maggior consistenza a posizioni
traballanti, sarebbe invero complicato negare la centralita del 1936 per
Carlo Emilio Gadda. Il 2 aprile muore la madre e pochi mesi dopo
hanno luogo i primi tentativi di vendita dell'odiatissima villa di Lon-
gone, conclusasi con un pessimo affare dal punto di vista economico
nella primavera dell’anno successivo, evento salutato da Gadda come
la liberazione da un “verme solitario”."” A luglio del 36 Gadda arriva
finalmente in Liguria accogliendo I'invito dei Rodocanachi; aveva co-
nosciuto Lucia, presentatagli da Montale, 'anno precedente a Firenze.
E ospite prima ad Arenzano — dal 18 al 28 luglio —, poi da Barile, poi
¢ a Genova (dove, come racconta a Piero Gadda Conti, ha modo di
conoscere Giovanni Ansaldo, Giovanni Descalzo e Francesco Messina,
che di Carlo Emilio eseguira poi il ritratto posto in esergo alle Mera-
viglie d’Italia pubblicate nel ’39) e infine per altri dieci giorni, fino al
14 agosto, da Carlo Bo, che appena ventiquattrenne aveva da pochi
mesi pubblicato e sottoposto a Gadda il suo studio su Jacques Riviére.'

7 “Dopo la vendita di Longone (sospiro di sollievo, e liberazione da un verme so-

litario) terrore di dover sottostare ai ricatti degli ex-contadini e della ex-serva di mia
madre” (Carlo Emilio Gadda a Piero Gadda Conti, novembre 1937, in Piero Gadda
Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, p. 45); “Ogni tanto assaporo la gioia di
essermi liberato dal verme solitario Longone, con Resegone sullo sfondo e odor di
Lucia Mondella nelle vicinanze” (Carlo Emilio Gadda a Piero Gadda Conti, gennaio
1938, ibid., p. 48). Sulla scarsa convenienza economica dell’affare Gadda aveva scrit-
to alla Rodocanachi: “Quest’anno sono riuscito a vendere il mio feudo barcollante
di Longone, in Brianza, facendo un pessimo affare, ma liberandomi dell’ossessione
feudale” (Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 12 settembre 1937, in Lettere a
una gentile signora, p. 72). Maggiori informazioni sulla vendita della casa di Longone
al Segrino si possono avere nella nota al testo nell’edizione Adelphi di Carlo Emilio
Gadda, La cognizione del dolore, pp. 301-305.

'8 Questa la testimonianza di Gadda al cugino, unica dell’estate 1936, e che serve
anche come ulteriore conferma dello stato d’animo dello scrittore durante il soggior-
no ligure: “Non ti ho risposto prima perché sono stato piuttosto di malumore con
Domeneddio. Cid non mi ha impedito di fare i bagni in mare ad Arenzano, Noli e
Sestri Levante, ospite della signora Rodocanachi, di Angelo Barile e di Carlo Bo: un
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Il contenuto ibrido delle pagine del Quaderno ligure e degli appunti
che seguono Viaggio in Italia, elaborate durante il soggiorno e custodite
nel Fondo Gadda dell’Archivio Garzanti presso la Biblioteca Trivulzia-
na di Milano, ¢ un valido testimone di questa fase dei progetti letterari
gaddiani, ancora sospesi tra racconti, prose liriche, romanzi abortiti,
reportage di viaggio e articoli, a quest’altezza, soprattutto per "“Ambro-
siano” e per la “Gazzetta del popolo”; si va a collocare tra I'abbandono
a Un fulmine sul 220 e I'elaborazione del lutto (e del rimorso) nella
Cognizione del dolore gia dalla fine del *36. Di questa fase interlocutoria,
gli appunti liguri portano le tracce. Tralasciando i primi fogli, al centro
troviamo lo schema di una novella, che mostra piti di una somiglianza
con gli analoghi abbozzi del Racconto italiano di ignoto del Novecento
e della Meccanica; il titolo del racconto, Ragazza di Albissola; un nuo-
vo abbozzo piu strutturato di trama, in qualche modo evoluzione del
primo, con significativi scarti, seguito da uno dei caratteristici “studi”
gaddiani, un episodio in dialetto ligure il cui unico legame evidente con
il progetto della novella ¢ il nome del muto interlocutore, “Luigin”.

Il materiale del racconto e degli appunti confluisce a un livello piu
superficialmente evidente — quello dell’analogia testuale — nelle due
gia citate prose “liguri”, Spume sotto i Piani d’Invrea e Prima divisione
nella notte, e a sua volta eredita diverse suggestioni dalle prove narrative
precedenti, seguendo la logica del “complesso sistema a vasi comuni-
canti” che caratterizza 'opera gaddiana.”” Lonomastica di Ragazza di
Albissola ¢ quella tradizionale: un autobiografico Carlo, “Luigin” (che
potrebbe essere il suo rivale o segnalare una delle frequenti indecisioni
di Gadda, durante gli abbozzi, riguardo ai nomi dei personaggi), una
Nora (Noretta), pitt un personaggio ancora in attesa di definizione.
La tresca appena accennata nel primo abbozzo di Ragazza di Albissola
¢ diretta erede del quadrato amoroso pseudo-verista della Meccanica
(Zoraide-Luigino-Franco-Gildo):

mio amico di Sestri Levante che mi ha sopportato dieci giorni in casa sua con infinita
gentilezza. Egli ¢ dottore in lettere, ha fatto un volume su Jacques Riviére desidera
conoscerti. E ricco e molto beneducato. I bagni di mare mi facevano malissimo, come
al solito. A Genova ho conosciuto Ansaldo; a Sestri lo scultore Messina, ed ho rivedu-
to Descalzo che avevo conosciuto da Gargiulo” (Carlo Emilio Gadda a Piero Gadda
Conti, 18 agosto 1936, in Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, p. 41).

¥ Dante Isella, Presentazione, in Carlo Emilio Gadda, Romanzi e racconti I, p. XXII.
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Carlo e Noretta al Margherita. Noretta adopera Carlo al ballo per inge-
losire X — Descrizione ligure — (Pece, odori, ecc.) — Appuntamento per la
sera alla rotonda — Noretta adopera X per ingelosire il marinaio. — Il ma-
rinaio, dice, per ingelosire X. — In realta ama il marinaio e crudelmente
da 'appuntamento a Carlo per la sera. — (Per la sera).?

Un altro frammento definisce con maggior precisione le personali-
ta della protagonista femminile e del marinaio:

Noretta ¢ ragazza crudele e spregiudicata che vuole 'amore con chi le pia-
ce, anche al disopra delle convenienze sociali e dell’interesse. — (Pistolotto
contro l'utilitarismo della donna di un moralista che a.<>)

Il marinaio vuole liberarsi della fidanzata pazza. (Luigin...)*

Lultimo abbozzo, quello dopo il titolo, ipotizza infine lo svolgi-
mento ulteriore della vicenda dell’appuntamento:

Bagni Torino. Ragazzo bagnino bellissimo: tipo ligure, nero, asciutto,
alto, snello, magro, ben costruito. Una ragazza modella, innamorata del
bagnino: “A I'¢ vegniia, scia I'a vista. — a I'¢ bella...”. Il pittore aveva 'ap-
puntamento e non ¢ venuta: (11 ore) ¢’¢ nel mare una barca, non una
lampara. Si sente alla 1 la barca con un cartoccio con candela. E lui e
lei. — Lei ragazza per bene di buona famiglia. —

Poi lei passa di sotto alla finestra del pittore. Amore sul piccolo approdo.
“U rian de Carrea. Il ritano di Carreu” ¢ la spiaggetta degli amanti verso
le 21-22. — Di giorno ci sono grotte con mare piccolo libere: mare calmo
(mare grosso — mare piccolo). —

Questa ¢ I'ultima avventura del ragazzo. Venuto I'inverno s’¢ impiegato in
Ferrania nel Savonese: (film, fabbriche). Lui s'¢ impiegato, ha preso dei
dolori di ventre, avvelenamento, deperito. —

* Gadda, Ragazza di Albissola..., p. 28.

2 Tbid., pp. 28-29. Cfr., anche solo come uno dei primi episodi di questo caratte-
ristico tema gaddiano, il cahier détudes del Racconto italiano di ignoto del Novecento
a proposito di Maria de la Garde: “Bisogna nettamente conferire a Maria anche un
che di voluttuoso e di profondamente femminile, un desiderio dell’energia popolana
in contrasto con la natura gentilizia del suo sangue” (Carlo Emilio Gadda, Racconto
italiano di ignoto del Novecento, p. 414).
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La sorella ¢ piccola, con capelli biondo-castani, miope, faccia tra prosti-
tuta e brava ragazza: fa la donna di servizio a Milano. —
Ammalatosi il fratello viene ad assisterlo: ¢ trovata de<>*

Segue poi l'unico vero brano del racconto, il monologo in dia-
letto ligure, per il quale, vista la lunghezza, rinvio ancora all’esausti-
vo articolo di Liliana Orlando. Provo a fare ordine: Noretta, ancora
prima di essere la prova per la Carla di Prima divisione nella notte, ¢
una nuova Zoraide, anche se non piu di estrazione popolare; il suo
sentimento riporta piu all’attrazione verso la virilita (e vitalita) pro-
letaria avvertita di Elsa, proibita dalle differenze di ceto. Il rivale di
Carlo, il “tipo ligure, nero, asciutto, alto, snello, magro, ben costru-
ito” ¢ un’eco di Franco nella Meccanica, il quale era “alto, robustissi-
mo, energico, magro’;* prima marinaio e poi, nell’'ultimo abbozzo,
bagnino, incarnazione di una salute estranea, come di consueto, sia a
Gadda che al suo momentaneo alter ego, e per di pil corroborata dal
contatto immediato col mare; cosi non stupisce che I'incontro erotico
con Noretta avvenga in mezzo alle onde. Riguardo all’'ultimo vertice
(tralasciando la “X”), rappresentato da Carlo, ci troviamo di fronte
a uno degli immancabili autoritratti che costituiscono la sterminata
galleria gaddiana; e andra tenuto in debito conto il fatto che venga
presentato come un giovane con vaghezze d’artista — pittore, come lo
era Paolo Rodocanachi — e piagato dagli stessi mali veri e immaginari
che tormentarono Gadda.”* Vale percio la pena di soffermarsi ancora
sul doppio polo terra-mare e malattia-salute come emerge da questo
abbozzo de La meccanica a proposito di uno dei prototipi del Carlo
nel Quaderno, il tisico Luigi Pessina:

Il mare, ch’egli non avrebbe mai, forse, veduto. La Liguria che dicevano
risfavillante di sole, con il garofano e il basilico ne’ terrazzi, con I'ulivo
sul monte ed i sonanti pini d’attorno la solitudine de’ fari, sullo scoglio

2 Gadda, Ragazza di Albissola. .., p. 29.

» Carlo Emilio Gadda, La meccanica, p. 493.

24 Come si ricorderd, Gadda fu costretto a lasciare Firenze e il lavoro all Ammonia
Casale proprio per il primo episodio di un’ulcera gastrica che lo tormentera per tutta
la vita, e che si trasformera nei tanti problemi gastrici di Gonzalo Pirobutirro nella

Cognizione del dolore.
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precipite al margine de’ favolosi giardini: con i suoi vecchi tetti embricati
di tenace ardesia, con i muri squamati d’ardesia contro il piovasco.”

La varianti di questo testo mostrano Gadda indeciso, per uno dei
suoi frequenti episodi metonimici, tra “Liguria” e “mar ligure”, nonché
tentato di descrivere lo scintillare delle onde “come di topazi e di tur-
chesi”,?® inghirlandando il bozzetto con il riferimento alle pietre pre-
ziose la cui importanza nell’opera del lombardo non ¢ qui il caso di
rammentare.” Sono, questi, gli elementi che pil ricorrono nelle descri-
zioni liguri di Gadda: lo scoglio a strapiombo, lintensita della luce o
meglio — per usare un termine assai caro all’autore —la “chiaritd”® (e,
ancora, l'alternanza tra luce e buio, definita da fari e gallerie ferroviarie),
la lussureggiante vegetazione mediterranea; e poi ancora le grandi ville e
i palazzi nobiliari ove risuonano i nomi dei D’Oria, dei Durazzo, degli
Spinola, che coi loro giardini accolgono e tentano di addomesticare la
flora locale, riuscendoci solo parzialmente. Pit inconsueti altri elementi
che risuonano, qua e 13, in maniera quasi ossessiva: la pece, quasi un cor-
rispettivo umano della notte, il lavoro dei mastri d’ascia sugli scafi delle
barche, i campanili visti come torri che sorvegliano le acque. Non si
tratta di scialbi elementi da cartolina ma divagazioni del pensiero riflesse
in una corporeitd impudica del mondo, che beneficia da un costante
gioco di contrappesi e bilanciamenti, per quanto precari.”” Anche negli

» Gadda, La meccanica, p. 529. Il richiamo all’ardesia e ai piovaschi ritorna nell’ulti-
ma parte del Quaderno ligure, la descrizione di Genova, che esordisce con “la chiarita
dei tetti d’ardesia, invecchiata dai piovaschi; il verderame delle cupole, su cui morde il
salmastro” (Gadda, Ragazza di Albissola..., pp. 32-33).

2 Tbid.

¥ Cfr. il capitolo dedicato ai Gioielli in Elio Gioanola, Topazi e altre gioie familiari,
pp- 301-315, e Federico Bertoni, La verita sospetta. Gadda e l'invenzione della realta,
Torino, Einaudi, 2001, pp. 154 e ss.

% Si veda anche Gioia della chiarita marina, il titolo scelto da Gadda per l'articolo
comparso sul settimo numero della “Fiera Letteraria” del 1952, in cui, in occasione
della nuova edizione, rievocava il Premio Taranto dell’anno precedente, dove venne
premiato per Prima divisione nella notte. “La gioia della chiaritd marina, i puri e vividi
segni del paradigma jonico erano salutati dall’oriente fatto di rosa e d’azzurro” (Carlo
Emilio Gadda, Gioia della chiarita marina, p. 1004).

» Cosl, a bilanciare la chiarita abbagliante del giorno c’¢, nel Quaderno, la notte
dell'inganno; e come nel Racconto italiano di ignoto del Novecento Gadda accarezzava
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scarni abbozzi di Ragazza di Albissola risaltano linee familiari come la
densita insistita delle polarizzazioni, la malattia (fisica ed esistenziale)
che comporta il ripiegamento nel nucleo familiare dopo la delusione,
e soprattutto I'accenno a quella “crudeltd” anarchica connaturata nei
sani a cui le convenzioni sociali non sono in grado di porre un argine;
invariabilmente, temperata da uno sguardo d’amaro sarcasmo non ap-
pena 'autocommiserazione rischia di sfociare nel patetico (I'accenno al
“pistolotto”). Non solo da un punto di vista linguistico, pero, il segmen-
to pil interessante di Ragazza di Albissola rimane I'unico episodio che
non sia solo uno scheletro privo di carne: la dissertazione dialettale, con
inserti in italiano, che vede una donna riportare a Luigin la storia del fu-
nerale del suo “Ottavin/Otavin”; forse il fratello, a giudicare da una nota
autografa.’® Queste pagine sono sospese fra la torrenzialita del parlato,
un popolaresco stream of consciousness e un’'ombra di demenza senile; si
tratta forse del frutto di una conversazione carpita durante il soggiorno
arenzanese e poi rielaborata e meditata per restaurarne il dialetto. Se non
si conoscesse I'abitudine al bozzetto divagante di Gadda, ci sarebbe da
chiedersi perché sia stata utilizzata tanta cura, anche mimetica, per un
episodio che in apparenza nulla ha a che fare con la trama del racconto
tracciata negli schemi precedenti. C’¢ anche qualcos’altro. Levocazione
dettagliata dell’acquisto del rosario, della cravatta da far indossare al
morto, la scelta della cassa, la visita ai pit eleganti negozi di Savona
alla ricerca dei giusti abiti e accessori, a tre mesi dalla morte di Adele
Lehr, appaiono influenzati dalla personale esperienza di Gadda, che si
era occupato da solo di trasferire il corpo della madre dalla casa di via
San Simpliciano al cimitero di Longone; tra queste prime testimonianze
narrative di elaborazione del lutto, spicca I'insistenza su elementi che

I'idea di una sorella, Elena, a temperare I'ardore del protagonista Grifonetto, Ragazza
di Albissola introduce la sorella milanese di Carlo, “piccola, con capelli biondo-castani,
miope, faccia tra prostituta e brava ragazza” (Gadda, Ragazza di Albissola. .., p. 29);
quasi a riportare in ambito pill familiare, dimesso e subito, 'ossessione della dicoto-
mia tra lo status di “ragazza per bene” e la sensualita istintiva di Noretta.

% Mi sembra qui che lipotesi della Orlando — cioé che I'io narrante sia la sorella di
Luigino — si scontri con la nota inserita dallo stesso Gadda a proposito della donna,
che ha scelto una cassa particolarmente grossa affinché I'alto Otavin non “me soffu-
che”: “questo racconto era fatto per prolungare il senso della vita del fratello” (Gadda,
Ragazza di Albissola. .., p. 31).
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torneranno poi nelle ben pill cruente scene di omicidio — dalla Signo-
ra di Villa Pirobutirro a Liliana Balducci —, come il colore dei “guanti
bianchi”, 'ossessione per 'abbigliamento del cadavere, 'immagine del
corpo che decade e si deforma, in questo caso addirittura ingranden-
dosi: “[...] de solito i morti se raccorcian, quando son morti. — U me
Ottavin o I'¢ diventao ciii lungo... uI'¢ diventato dii metri”.*' La scelta
del dialetto riconduce al bipolarismo tra la vitalitd del popolo e l'ine-
luttabilita della morte, in una sfida che passa attraverso la negazione
costante e respinge la portata esistenziale dell’evento. “Otavin” viene
vestito come se fosse in vita, ne viene celebrata la salute e la robustezza
fisica, le sue mani sono tanto morbide e calde da sembrare ancora quelle
d’un vivo; lo stesso Paradiso ¢ soltanto una tappa ulteriore dell’esistenza,
dove ¢ il caso di vestirsi in modo consono: e alla fine ¢ proprio il popolo
che, poiché non ne comprende davvero la portata, riesce ad affrontare
direttamente la morte e i suoi rituali, senza fuggire, come accade nel
finale della Cognizione.>*

31 Jbid. Sulla deformazione di un singolo elemento come processo che definisce la
sostanza come cio che persiste, si veda la Meditazione milanese: “Una delle idee che
pil insistentemente e necessariamente appaiono nell’indagine ¢ quella di essere, poi
di sostanza. [...] In realtd il dato ci mostra anche un ‘persistere’ oltre che un ‘divenire’:
ma che ¢ questo persistere? lo lo interpreto come un permanere inalterato di alcuni
elementi di un sistema, mentre altri si deformano (si noti la frase sottolineata). Sono
questi elementi momentaneamente apparentemente inalterati che ci consentono di
travedere una continuitd, un’unitd e consecuzione nel tempo, un essere, un nucleo
sostanziale: se tutto fosse movibile e mosso, nessuna forma o figura sarebbe pensata”
(Gadda, Meditazione milanese, p. 631).

%2 11 monologo rimarra piti lungo esperimento in dialetto ligure di Gadda, oltre alle
poche frasi dialogate in Prima divisione nella notte. A margine, va notato come il lungo
brano sia interamente dialettale e mimetico, pil vicino a certi luoghi di Un fulmine
sul 220 o dell’Adalgisa che al Pasticciaccio (cfr. ad es. la descrizione del funerale in
Carlo Emilio Gadda, Un fulmine sul 220, p. 185); 'andamento erratico e cantilenante
di chi parla — soprattutto per la continua ripetizione del nome di chi ascolta — finisce
perd con 'assumere il carattere ieratico di una liturgia popolare, condita dal pragma-
tismo espresso dai riferimenti alle spese fatte per la vestizione del cadavere, con una
contrapposizione brutale tra la vita e la morte. Torna alla mente il brano espunto dalla
Cognizione del dolore e recuperato da Roscioni dove si ricorda che Gonzalo Pirobutirro
“aborriva i poveri, coloro che cercano un impiego, che ripetono un indennizzo, che
parlano il dialetto [...]. Forse la grossolanita e la braveria che avevano circondato la sua
infanzia estremamente pensosa avevano generato nel suo animo una nevrosi inguari-
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Tutto questo, lo si ¢ detto, nasce in un momento di particolare pro-
strazione, a cui l'ospitalita dei Rodocanachi e piu tardi dei Bo fornisce
un pur insufficiente palliativo. Mentre ¢ a Sestri da Bo, Gadda scrive
a Contini: “Io ho scelto la Liguria, non tanto per un po’ di ferie [...]
quanto per distaccarmi un po’ dai dolorosi motivi di Milano. Forse ho
sbagliato, poiché la montagna mi fa molto meglio, ma, insomma, un
distacco ci voleva”.* Pace, serenita, nostalgia, malinconia: sono questi i
termini piu frequenti del lessico che anima la corrispondenza di Gadda
mentre ricorda il soggiorno del "36, al di la di un’innegabile (e cortesis-
sima) formulaicitd tipica del Gadda non solo epistolografo.** Ma non
tutto ¢ ossequio all’etichetta: 'impressione della vacanza ¢ stata pro-
fonda. In una lettera del dicembre del ’36, Gadda confessa di avere “la
nostalgia della Liguria. Il mese o quasi passatovi questa estate ha lasciato
le sue tracce”;* nel giugno dell’anno successivo parla di “giorni malin-
conicamente dolci e sereni dopo un recente e immedicabile dolore”.%

bile, una indicibile repugnanza verso il dialetto” (Gian Carlo Roscioni, La disarmonia
prestabilita, p. 129). A confermare l'interesse dello scrittore, destinato a inaridirsi sulle
pagine di un ennesimo cabier d’études senza trovare il suo sbocco non frammentario,
¢ un ricordo della stessa Rodocanachi in occasione del convegno dedicato ad Angelo
Barile del 1977. La signora di Villa Desinge rievoca una gita che persisterd, lo vedre-
mo, insospettabilmente a lungo nel ricordo di Gadda: “Ricordo una scampagnata in
una vecchia osteria del retroterra di Albisola con Barile, Gadda e De Salvo. Gadda si
faceva ripetere, parola per parola, con infinite spiegazioni, annotandole, le battute in
dialetto ligure e, assistito da Angelo, cercava un’ortografia accettabile e comprensibile
per trascriverle. Non credo le abbia mai utilizzate come intendeva allora” (Lucia Rodo-
canachi: le carte, la vita, p. 35).

% Carlo Emilio Gadda a Gianfranco Contini, 6 agosto 1946, Lettere a Gianfranco
Contini: 1934-1967, p. 20.

3 A questo proposito & gustoso il contrasto fra il tatto con cui in una lettera del *46
Gadda si professa amante dei cani e ansioso di conoscere, dopo la recente morte dell’a-
dorato animale di famiglia dei Rodocanachi, il nuovo arrivato, delicatamente indicato
come “il successore di Kid, poverino” (Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi,
20 maggio 1946, in Lettere a una gentile signora, p. 160), per poi scrivere 'anno dopo
a Piero Gadda Conti di essere stato “[...] ad Arenzano, dai Rodocanachi, con un cane
insopportabile” (Carlo Emilio Gadda a Piero Gadda Conti, 25 novembre 1947, in
Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, p. 68).

% Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 27 dicembre 1936, in Lettere a una
gentile signora, p. 64.

3¢ Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 11 giugno 1937, ibid., p. 70.
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Né I'angoscia del periodo, ma soprattutto i rimorsi verso la madre che
non si placheranno mai, vengono taciuti alla Rodocanachi: basti citare
la nota lettera del 16 novembre 1936, quando in poche righe Gadda,
ormai all’alba della Cognizione del dolore, sintetizza tutta una sua idea
di mondo: “Limmagine di Chi ci ha lasciato ritorna, ritorna, per dirci
linfinita della distanza™’ (a Piero Gadda Conti scrive che “l'immagine
di Lei vecchia e senza aiuti mi ritorna”),’® per poi concludere: “La morte
di Chi viveva in noi ¢ morte di noi stessi. Molte complicazioni nascono
anche dal dolore: che per alcuni & semplicita, per altri uno spaventoso
groviglio™’ (corsivo mio).

A posteriori la riflessione su quei mesi matura, ed ¢ lo stesso Gadda a
riconoscere il suo stato d’animo durante il soggiorno: “a proposito della
quale estate, io so di essere stato troppo torpido, pesante, assonnato. Ma
la mia salute nervosa se n’¢ andata da un pezzo e la recente ferita mi aveva
troppo scosso”,*’ scrive nel marzo del *37. Un anno dopo, nel luglio del
’38, racconta alla Rodocanachi di aver inviato a “Letteratura” il primo
fascicolo della Cognizione, frutto di una parossistica necessita di scrive-
re, di pura sofferenza e mai catartica — “ho mandato a ‘Letteratura’ la
1* puntata di un romanzo, che ‘deve’, assolutamente ‘deve’ continuare”;*!
ma anche qui non manca il desiderio del balsamo che potra portare un
futuro soggiorno a Villa Desinge, in una zona sempre pili ammantata
dalle nebbie del sogno: “mi consideri un ‘bateau ivre’ che la risacca puo
gettare alla riva incantata di Arenzano”;* e poi ancora la “nostalgia”, che
torna a nuovo soggiorno concluso, “di mare, di amici, di sogni”.**

A quest’altezza con tutta probabilitd Spume sotto i piani d’Invrea &
stata composta almeno nella sua prima versione, in parallelo ai primi
brani della Cognizione (e del resto alcuni elementi, tra cui le immancabili
cicale, fanno da evidente #rait d'union tra i due testi). La gestazione della

¥ Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 16 novembre 1936, ibid., p. 60.

% Carlo Emilio Gadda a Piero Gadda Conti, 27 dicembre 1936, in Gadda Conti, Le
confessioni di Carlo Emilio Gadda, p. 42.

¥ Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 16 novembre 1936, in Lettere a una
gentile signora, p. 60.

% Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 16 marzo 1937, ibid., p. 66.

1 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 11 luglio 1938, ibid., p. 78.

2 Jbid.

% Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 18 agosto 1938, ibid., p. 81.
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nuova versione di Spume si pud anzi retrodatare fino al novembre del
’36, quando Gadda scrive alla Rodocanachi: “penso sempre a una no-
vella ligure o quasi, che le giornate serene trascorse questa estate da loro
e da Bo mi hanno inspirato”.* Lanno successivo, a marzo, il proposito
¢ diventato pratica: “ho cominciato un racconto ligure-lombardo dove,
in fondo, vivono Arenzano e le visioni cosi luminose di questa estate!”.*5

Lo spunto per Spume, al di la dell’'archetipo Viaggio in Italia che
¢ pitt deciso erede delle atmosfere milanesi, ¢ la laconica indicazione
“Carlo e Noretta al Margherita” con cui si apriva il primo abbozzo di
Ragazza di Albissola. Sono infatti i gia citati bagni Regina Margherita
(poi Kursaal Margherita), nella sala da ballo dove la “giovinezza salma-
stra”® si cimenta nei rituali del corteggiamento, a fungere da centro
di gravitd di un materiale disomogeneo. Ma giudicando le due prose
poi pubblicate non si puo fare a meno di notare come la “linea ligure”
gaddiana si affidi anche a testi ancora piti antichi di Viaggio in Italia. Si
prendano le atmosfere di un momento del Sogno ligure:

Il mare di lapislazuli, squamato d’oro, urlava profondo contro i sugheri
enormi ch’egli va bugnando dalla scogliera. Gli ulivi ed i pini facevano
rade o fresche ombre sul clivo ripido, poi precipite. E, nelle altissime
fronde, il vento issava dolcezze, memorie, speranze: fragore giocondo!*’

Questo l'esordio di Spume, poi proseguito con un inserto preso da

Viaggio in Italia:

Dove le ultime pattuglie dei pini si diradano contro il vento, l'erica e
il ginepro fanno capo alla luce. [...] Ivi perd il monte strapiomba. La
veduta si deterge dai rami neri che la intersecavano con frangiatura
delle loro squamme, col nero peso d’una pigna. Giu dilaga il cobalto,
immensita livellata. Bianche incrinature lo traversano, come le vene di
una pietra. Un fragore vasto esala dal profondo, dove mordono le radici
delle rupi.*®

# Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 30 novembre 1936, ibid., p. 62.
® Gadda, Ragazza di Albissola..., p. 28.

% Carlo Emilio Gadda, Spume sotto i Piani d’Invrea, p. 215.

7 Carlo Emilio Gadda, Sogno ligure, in 1d., Studi imperfetti, p. 44.

® Gadda, Spume sotto i Piani d’Invrea, p. 213.
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E un momento di Prima divisione nella notte:

Guardavo, abbagliato, il mare, le squame d’oro del suo camaglio senza
pace. Sostavo lungo il sentiero, a ogni strapiombo sul mare. [...] nel-
la pienezza del meriggio mi dilettavano con mille forme non pensate le
grasse piante spinose verde pisello, o verde sottaceto, che un giardiniere
sapiente aveva inserito nella luce e nel sasso, contro il sole, davanti al
cobalto del mare [...].?

Prima divisione nella notte ¢ di fatto una crasi gia a partire dal nome
della localitd immaginaria in cui ¢ ambientato, “Vargeggi”; qui la not-
te dell’'amore equoreo tra il marinaio e Noretta nel Quaderno diven-
ta quella dell'affondamento dell’incrociatore Fiume nella battaglia di
Capo Matapan, dove trova la morte il marinaio Vittorio, mentre del
sognante monologo dell’anziana ligure rimangono solo frammenti di
battute in dialetto e 'orgoglio della madre del soldato pronto a morire.

“Pensa, Luigin, ti o se che u me Ottavin u I'ea grande, neh? U era un
metro e ottanta! [...] Penxa che in tel u spea nixun o 'aveva mai visto una
caxa cosi grossa... [...] Se n'acorxan, sa, i bagnin... On figioue de tra-
vaggio... seio, onesto... Gh'o misso o se vesti cciii bello... ti se... quelo
bleu, Luigin... co o ghe stava tanto ben a 0 me Otavin, ti se Luiggin...”°

“Tutti, in paese, gli vogliono bene. Lo si nota subito la domenica davanti
alla pasticceria Sciaccaluga: ¢ il piu bello di tuttil... Ne sono fiera! [...]
Perché, vede?, io sento che mio figlio sara un eroe... lo sara!” gridava la
signora: “E un ragazzo che arriva a far tutto! Sapeva fare il giardiniere,
governava lo yacht, ha salvato una bambina a Varigotti...”"

¥ Carlo Emilio Gadda, Prima divisione nella notte, p. 873. Nel Sogno ligure, il mare
¢ “di lapislazuli, squamato d’oro” (Carlo Emilio Gadda, Studi imperferti, p. 44). Lim-
magine del mare celato e custodito dal “camaglio”, la protezione in anelli di ferro usata
dai guerrieri medievali, mi sembra possa riallacciarsi, nel suo chiaro dannunzianesi-
mo, al “camauro delle lontananze marine” della prima versione di Spume sotto i Piani
d’Invrea (Gadda, Spume sotto i Piani d’Invrea, p. 217). Su questo rimando a Rinaldo
Rinaldi, Lindescrivibile arsenale, pp. 42-43, e pil in generale a Giuseppe Papponetti,
Gadda-D’Annunzio e il lavoro italiano.

0 Gadda, Ragazza di Albissola. .., p. 31.

>V Gadda, Prima divisione nella notte, pp. 870-871.
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Nella sua ovvia opinabilita, lo szatus di assai tardiva “linea d’ombra”
nella biografia gaddiana costituita non solo dalla morte della madre, ma
anche dal viaggio del 36 — visto come malinconica coda di un passato
definitivamente alle spalle — ¢ gia avvertibile due anni dopo, quando
Gadda parla di “quello che ormai posso dire ¢ stata’ la vita”,>* ed ¢ esa-
cerbato ulteriormente dallo scoppio della seconda guerra mondiale. La
bufera fece da spartiacque anche per gli stessi Rodocanachi, che persero
P'amato nipote ed ebbero la loro residenza confiscata e utilizzata dal
comando tedesco: proprio quella casa, ancora, che tanto preziosa era di-
ventata per Gadda, e che in Prima divisione nella notte viene rappresen-
tata appena prima che le prime conseguenze del conflitto coinvolgano
chi ¢ partito e chi rimane. In un certo senso I'ingombrante eredita della
villa di Longone — il vero spettro silenzioso della Cognizione — trova il
suo contrappeso nell’ospitalita di Villa Desinge; a tal punto che per un
improvviso scrupolo, poco dopo la pubblicazione del primo fascicolo
del nuovo romanzo, Gadda scrive alla Rodocanachi temendo che possa
aver ravvisato nell'immortale tirata sulle “ville” del Parapagal (“di ville,
di ville! di villette otto locali doppi servissi [...]”)** un’allusione poco
gradita alla dimora arenzanese:

M’¢ venuto in mente (e mi scusi!) che il tratto sulle “ville”, nel primo
pezzo del mio racconto, possa esserle spiaciuto come a moglie d’un ot-
timo architetto, oltre che pittore: voglio assolutamente che Lei sappia
che la crisi “villa”, ¢ una mia vecchissima crisi, terribile; che per la casa di
Longone non ho avuto giovinezza, che voglio vendicarmi di quanto ho
patito: ho esteso la rabbia ad alcuni sproloqui novecentistici, ma non &
quello il centro del mio bersaglio: il mio bersaglio ¢ la stupidita: non le
cose logiche e ben fatte. E, se avessi dei soldi, mi farei una casa pressa
poco come la loro.

52 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 5 novembre 1938, in Lettere a una
gentile signora, p. 87.

%3 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, p. 584.

% Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 5 novembre 1938, in Lettere 2 una
gentile signora, p. 87. Da segnalare anche 'accenno alla “vendetta”, eco di quel “mi
vendicherd” scritto a Contini che questi defini “il primo germe della Cognizione”
(Carlo Emilio Gadda a Gianfranco Contini, 30 aprile 19306, in Lettere a Gianfranco
Contini, p. 19).
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Villa Desinge era stata disegnata e costruita da Rodocanachi, e nel-
la cortese proposta di utilizzarla come modello ideale per Gadda stes-
so — qualora, con probabilita invero inesistente, avesse deciso di seguire
le sciagurate orme paterne per la costruzione di un proprio status symbol
immobiliare — non c’¢ soltanto il tentativo di rimediare a un equivoco,
ma anche la propria nuova condizione di “senzatetto”,” dopo la vendita
della villa di Longone e la disdetta dell’affitto della casa milanese. Ma
basta mettere a confronto la descrizione di Prima divisione nella notte
per evidenziare subito come il trattamento lessicale sia ben diverso per i
due edifici. Villa Pirobutirro ¢ un “parallelopipedo bianco” avvolto dal-
le robinie e dalla loro “mediocre puzza”, circondata da un muro alto e
sghembo che la separa dai peones, con un cancello di “legno malandato”
con assi “mezzo fradice”,’® mentre il corrispettivo lirico di Villa Desinge
¢ “la casa rossa tra le agavi; con le persiane verdi, col tetto di ardesia; con
un lato che strapiombava sugli scogli”.”” Lo spettacolo affascina subito
I'io narrante (occhio esterno, da visitatore, come il medico condotto
di Lukones), il professore di latino, anche grazie alla sua cosi ligustica
crudele bellezza (“amavo le agavi e le loro spine, cosi truci su quella
costa affocata”).”® Spume sotto i Piani d’Invrea, nella redazione origina-
ria, si concludeva con un accenno ancora alla dimora del protagonista,
forse proprio una villa, ma conservata assai meglio: “Presso al cancello,
riverniciato jeri I'altro, agavi nel sole”.”’

Ritorno ancora, per concludere, al Quaderno. La Liguria per Gad-
da ¢ soprattutto materia di orafo e di pittore (pittore, s'¢ detto, era
Cian, Paolo Stamaty Rodocanachi); le pietre preziose di Spume e le
minuterie tedesche citate nel Quaderno, e poi i colori, il contrasto con
la grigia Milano, la vitalita dei passaggi bruschi e senza ritorno. A ren-
dere vivi questi colori c’¢ la luce: il cartoccio con candela che illumina
I'incontro amoroso tra Noretta e il marinaio, la chiarita dei tetti d’ar-
desia nel capoluogo, I'avorio schiarito al sole di un vecchio negoziante
di salita Santa Caterina, la forma familiare della Lanterna in cui il lume

% “Non ho pili casa. Sono un senzatetto puro” (Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodoca-

nachi, 16 novembre 1936, in Lettere a una gentile signora, p. 61).
> Gadda, La cognizione del dolore, pp. 609, 615.

" Gadda, Prima divisione nella notte, p. 869.

8 Ibid., p. 863.

> Gadda, Spume sotto i Piani d’Invrea, p. 217.
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0 a cui fanno da contraltare il nero della notte e

“¢ perenne sul mare”,
la pece usata per render salde le barche. Nella prima lettera dopo il sog-
giorno dai Rodocanachi, Gadda chiama Paolo e Lucia “i miei iniziatori
alla Liguria”, che “di molte luci e ombre di ulivi, di pini e di uomini
mi hanno facilitato e anticipato la cognizione”.®' Luci e ombre, imma-
gini che arrivano dalla percezione dell’ultima dolorosa perdita, se non
dell'innocenza, della possibilita di rimedio. Mi pare significativo che il
Gadda degli anni Sessanta, ormai avviato a una sempre piu nevrotica
chiusura su sé stesso che durera fino alla morte, nell’'ultima missiva alla
Rodocanachi ricordi con memoria vivida e un entusiasmo nutrito dal
rimpianto quegli stessi giorni appena evocati dalla sua corrispondente.
Tra i due i contatti si sono diradati, e 'occasione per questo estremo
scambio epistolare ¢ la ricezione di un dipinto di Paolo Rodocanachi,
morto cinque anni prima, che provoca in Gadda una profonda com-
mozione. Nella lettera lo scrittore ammette di non poter pill tornare a
Villa Desinge, perché le condizioni di salute — o le punte piti acute del-
la nevrosi — non glielo consentono; “sono gia al di 137,? proclama, fu-
nereo; ¢ un addio ad Arenzano, ai Piani d’Invrea, alla villa e alla stessa

% Gadda, Ragazza di Albissola. .., p. 33.

61 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 31 luglio 1936, in Leztere a una gentile
signora, p. 55. Si ¢ spesso parlato del sentimento di simpatia nutrito da Gadda ver-
so gli alberi, intesi nella loro dimensione collettiva di bosco o foresta, soprattutto a
contrasto con la mancanza di unita della razza umana: “Gadda ha una sua accensione
positiva e sognante quando parla, in tantissime occasioni [...] del ‘popolo degli albe-
ri’. Non ha mai una parola ammirata per una singola pianta. Lo affascina la specie, la
battaglia collettiva per la sopravvivenza nel corso delle ere geologiche, la muta solida-
rieta del gruppo. Ma non scorge un ‘popolo degli umani’ che abbia una dignita anche
vagamente simile” (Mauro Bersani, Gadda, p. 71). Gadda stesso disse, in un’intervista
del 1960: “Il mio sogno segreto ¢ possedere un giardino con tanti alberi. Ma non lo
realizzerd mai, si capisce” (Gadda, “Per favore mi lasci nell’ ombra”, p. 73).

62" Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 29 maggio 1964, in Lettere a una gentile
signora, p. 224. La lettera comprende anche un’interessante nota proprio su Spume
sotto i Piani d’Invrea: “Interessa al dottor Roscioni [...] di accertare se un mio breve
pezzo riguardante la Liguria e un appunto paesistico sui piani d’Invrea ¢ stato pub-
blicato la prima volta su “CAmbrosiano” (di Milano) o su “La Gazzetta del Popolo”
o altrove. [...] Le faccio le mie scuse per essere stato causa involontaria di una ricerca
che ha tuttavia, grazie alla Sua precisa memoria, fruttato la data, il termine dopo il
quale, posso aver scritto quell’appunto: estate 1936. Era I'anno in cui avevo perduto
mia Madre” (ibid., p. 225).
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Rodocanachi, cui dice “se non moriro, Le riscriverd”;®* non riscrivera.

Gadda mori nove anni pill tardi, ma il carteggio si interruppe cosi:
“Quante volte nei gelidi mattini di Firenze, dopo il "40, ho risognato
gli ulivi di Villa Desinge, ho riudito la voce e riveduto il sorriso degli
Ospiti di Arenzano! Ho sognato di poter finire i miei giorni in una
Liguria che fosse Arenzano, Varazze, Capo Noli, Spotorno, Albissola
e il bellissimo entro-terra che percorremmo in gita, in un pomeriggio
indimenticabile. Io ripenso a Lei e a Paolo come a delle persone che
mi hanno rivelato luci e fatti e paesi quando avevo perduto quasi ogni
speranza di conoscere altro che il male e la poverta mia e de’ miei. Poi &
accaduto tutto il male, di tutti, e 'orrore ha scosso devastato e straziato
sogni speranze e anime e corpi. Che dirle ora? Soltanto un sogno e un

rimpianto sembra sopravvivere”.
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La Liguria di Guido Piovene tra Viaggio in Italia
¢ Questa nostra Italia

Abstract: This article compares the description of Liguria in Viaggio in Italia (1957)
with the one in its later television adaptation Questa nostra Italia. In the book — the
result of a journey through Italy undertaken for a radio program — Piovene highlights
all aspects of Liguria and Genoa: the character of the landscape, the attitudes of the
local inhabitants, the art works and, above all, the economic and industrial conditions
of the region at the beginning of the post-war economic boom. On the other hand, the
television series Questa nostra Italia offers a simplified depiction of Liguria, based on the
immediacy of the images that are interspersed with brief comments by Piovene himself.

Silvana Tamiozzo Goldman ha parlato di Viaggio in Italia di Guido
Piovene come di un “libro fuso”, che “non ¢ possibile divider[e] drastica-
mente in settori’:' ed ¢ un giudizio appropriatissimo, nella misura in cui
vuole indicare la sapiente complicita con cui si intrecciano i vari toni del
racconto-reportage, dove una secca informativa di dati socioeconomici
trascorre naturalmente in una pitt vivace valutazione di carattere o dove il
dialogo sincero con alcuni avventori lascia il posto a una delle splendide
descrizioni paesaggistiche che costellano il libro e in cui si respira il Pio-
vene pit lirico. Tuttavia 'opera, con la sua scansione in capitoli dedicati
ad una regione o a raggruppamenti di regioni (spesso non adiacenti: il
che smentisce di per sé 'immagine di un percorso senza soluzione di
continuitd), si presta bene a indagini particolari. Come gia Giuseppe
De Marco ha messo a fuoco l'itinerario di Piovene in Campania,?® cosi il
mio intervento vuole porre I'attenzione sul capitolo quarto del Viaggio
dedicato alla Liguria, con I'intento di cogliere le specificita dell’analisi
pioveniana in merito a quella particolare regione, anche nella prospettiva
di desumerne l'inedito sguardo dell’autore sull'Italia del secondo dopo-
guerra, tra gli anni della ricostruzione e i primordi del boom economico.

! Silvana Tamiozzo Goldmann, Appunti sul Viaggio in Italia, p. 110.
2 Giuseppe De Marco, La Campania nelle pagine di viaggio di Guido Piovene: per una
religio dello sguardo.
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1. Dalla radio al volume e la centralita dello squardo

La genesi di Viaggio in Italia ¢ molto nota. All'inizio degli anni
Cinquanta la RAI aveva aflidato a Piovene I'incarico di una trasmissio-
ne radiofonica bisettimanale per raccontare da cima a fondo il Bel Pae-
se, secondo un itinerario da lui compiuto in auto tra il maggio del 1953
e lottobre del ’56 in compagnia della moglie. Il programma (avviato il
6 dicembre 1954 e concluso il 17 dicembre "56) era la prima esperienza
di scrittura per la radio per Piovene,’ coincidente anche con gli esordi,
in quegli anni, di un nuovo tipo di informazione radiofonica di stile
documentaristico;* ma non si trattava certo del primo reportage di viag-
gio intrapreso dal conte vicentino. Era infatti appena confluita nel De
America (Milano, Garzanti, 1953) la narrazione del viaggio compiuto
negli Stati Uniti tra il 1950 e il ’51, e gia affidata alle pagine del “Corrie-
re della Sera”, di cui era collaboratore-corrispondente dal 1935.° Inoltre
vanno anche ricordati i paralleli scritti di corrispondenza dalla Francia

> Non ¢ infatti Piovene stesso a prestare la voce per la narrazione del viaggio, ma lo
speaker Paolo Pacetti, coadiuvato dagli interventi “sul campo” di valenti radiocronisti
come Nino Vascon, Sergio Zavoli e Nanni Saba. I podcast della trasmissione sono ora
disponibili su Radio Techete (cui si accede dal sito www.raiplayradio.it). Alla Liguria
sono dedicate tre puntate, andate in onda rispettivamente il 26 e 28 febbraio e il
5 marzo 1955.

4 Cfr. Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, pp. 260-261:
“Lalto livello professionale della radio italiana, durante I'intero decennio degli anni
cinquanta, si manifestd non solo nelle edizioni del Gr, ma in un genere di informa-
zione pilt meditata, spesso di rara efficacia linguistica, a volte addirittura di notevole
bellezza estetica: il documentario. Era un genere che tendeva a mostrare aspetti della
realta sociale che altrimenti sarebbero rimasti assenti dalla programmazione radiofo-
nica. [...] Per questo tipo di giornalismo, che ha dato alla radio esempi numerosissimi
e spesso magistrali di capacita professionale, penso che si possa legittimamente parlare
di ‘neorealismo radiofonico’, un pedinamento realizzato utilizzando le voci, i suoni,
i rumori di un mondo esterno che entrava nelle case degli italiani senza retorica e vi
portava un’aria di vita, di cose viste, di fatti a volte tristi o crudeli, ma anche vicende
di gioia e di speranza. [...] Di questo giornalismo, nel 1953, gli ascoltatori italiani
conobbero un esempio straordinario con Notturno a Cnosso di Sergio Zavoli e Giovan
Battista Angjoletti, che ottenne il riconoscimento della stampa italiana al Prix Italia.
Nel 1954 Guido Piovene realizzo il suo lungo e popolare Viaggio in Italia, 93 puntate
confluite poi in un volume altrettanto fortunato”.

> Cfr. Simona Mazzer, Guido Piovene una biografia letteraria, p. 27.
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del 1952, ultima collaborazione di Piovene con la testata di via Solfe-
rino, e che insieme ad altri articoli di materia e ambientazione transal-
pina apparsi poi su “La Stampa” e su “Epoca” sarebbero stati riuniti nel
volume mondadoriano Madame la France del 1966. Piovene, dunque,
non giunge affatto impreparato all'impresa di un resoconto dell’Italia
contemporanea, ma deve subito misurarsi con la per lui estranea moda-
lita della radiocronaca e con le esigenze di “ritmo” e di “taglio” imposte
dal nuovo mezzo di comunicazione.

In una lettera ad Arnoldo Mondadori del 24 novembre 1953 (pochi
mesi dopo I'inizio dell'itinerario reale e prima dell’avvio della trasmissio-
ne RAI), in cui risultano gia presi accordi con I'editore per una successiva
pubblicazione in volume del reportage, Piovene informa che dagli appunti
accumulati durante il viaggio sarebbero nate un’ottantina di “conversa-
zioni”® per la radio, ma soprattutto prende atto della necessita di allestire
“due versioni” della cronaca: una appositamente per la messa in onda e
I'altra per la destinazione editoriale. La prima sarebbe stata il risultato di
“una specie di ‘contaminatio” tra la redazione delle “conversazioni” e una
antecedente (“strettamente didascalica”); mentre la seconda, di pitt ampio
respiro, sarebbe approdata nel volume Viaggio in Italia del 57 dopo una
prima pubblicazione sulla rivista mondadoriana “Epoca”.’

Come la radiocronaca,® anche il libro conobbe un immediato suc-
cesso, testimoniato dal susseguirsi di numerose ristampe. Sulla struttura
della corposissima opera (18 capitoli delimitati da una succinta Pre-
messa e dalle pit distese e consuntive Conclusioni del viaggio), I'autore

¢ La lettera ¢ trascritta da Mazzer: ibid., p. 71.

7 Ledizione mondadoriana ¢ stata poi ripresa nel 1993 da Baldini&Castoldi, con
varie ristampe, sino a quella del 2013 (Guido Piovene, Viaggio in Italia), da cui sa-
ranno tratte tutte le citazioni (i numeri di pagina si indicheranno a testo fra parentesi
quadre). Pitt recentemente, nel 2017, 'opera ¢ stata riedita anche da Bompiani.

8 Nel 1957 Gigi (Luigi) Michelotti, tirando le somme nelle pagine del “Radiocorrie-
re” sull'annata della RAI appena conclusa, scrive cosi della trasmissione pioveniana:
“Corollario ed espressione del proposito di stabilire dei contatti fra regione e regione
identificando le tradizioni, le usanze, i costumi, le 92 trasmissioni con le quali Guido
Piovene ha percorso e descritto, parte a parte, tutta la nostra Penisola. Una impresa
superba, magnificamente realizzata, di cui fa testimonianza il libro in corso di pub-
blicazione che ha diritto di trovar posto accanto al celebrato ‘Bel paese’ dell’abate
Stoppani” (Gigi Michelotti, Documento di un'annata).
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tornd ancora nel "66 con l'aggiunta di un ulteriore e “disincantato™
Postscriptum. A quasi dieci anni dalla princeps, dunque, 'autore rilegge
quel “grande romanzo sull'ltalia”:'® un nuovo bilancio che ¢ forse pre-
ludio alla seconda “metamorfosi” della sua narrazione che da trasmis-
sione radiofonica e poi da libro stampato fu ulteriormente rielaborata
in documentario televisivo nel 1968, sempre per la RAI, con il titolo di
Questa nostra Italia.

Ma torniamo al libro del °57. A dispetto del titolo (gia prospet-
tato a Mondadori nella lettera succitata), “che si rifa direttamente alla
tradizione settecentesca di Brosses e Goethe”,!! I'intento di Piovene ¢&
completamente diverso rispetto a quegli illustri antecedenti: non solo
nel piglio sempre brioso della narrazione, determinato a monte da un
programmatico intento comunicativo, ma soprattutto nel materiale
esposto si avverte un nuovo approccio al racconto odeporico. Il Viaggio
si configura, secondo le parole dello stesso Piovene in apertura della
Premessa, come un “inventario delle cose italiane” [p. 7]: un “censimen-
to” ad ampio spettro e di cui risaltano almeno quattro indirizzi princi-
pali. Quello pili preponderante e inedito ¢ rappresentato dall’'indagine
economica, essenzialmente declinata nell’analisi della compagine indu-
striale e del settore primario, con la spinosa questione della Riforma
agraria che attraversa come una dorsale tutto il libro. Segue I'inchiesta
della societa italiana, condotta con assoluto coinvolgimento, serven-
dosi tanto dell'incontro con il personaggio eminente quanto del bre-
ve e verace colloquio con I"“interlocutore di turno™
“piccolo” (ma accuratissimo) “schedario di personaggi” [p. 87]. 1l terzo
indirizzo ¢ quello dell'indagine “di costume” o “psicologica”, che serve
pitt che altro a Piovene per integrare la condizione economica di un
dato territorio: qui I'autore discute un po’ romanticamente del carattere
degli italiani secondo le diverse regioni o citta. Infine, da ultima, viene
la narrazione delle specificita storiche e artistiche dei luoghi visitati: si
tratta del tipo di “inventario” pill infrequente e sorvegliato dall’autore

* per realizzare un

? Clelia Martignoni, / cinquantanni del Viaggio in Italia di Guido Piovene, p. 178.

19 Tamiozzo Goldmann, Appunti sul Viaggio in Italia, p. 108.

"' Mazzer, Guido Piovene una biografia letteraria, p. 71.

2 De Marco, La Campania nelle pagine di viaggio di Guido Piovene: per una religio
dello sguardo, p. 718.
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stesso, che infatti inserisce con parsimonia descrizioni di monumenti e
opere d’arte per evitare 'involuzione del libro in mera guida turistica."

Come ho gia detto, ognuno di questi indirizzi non si inserisce perd
nella pagina come riflessione compartimentata, ma vi entra in modo
fluido e interagente con le altre facce dell’'indagine. Certo ¢ che a saltare
pittall’occhio ¢ tuttavia l'insistenza sulla componente economico-sociale.
Alla base di questa predilezione si trovano anche ragioni estrinseche alla
mera volonta dell’autore: un diverso tipo di viaggio, disinteressato a tali
questioni, non ¢ infatti pit possibile. Cosi leggiamo nel capitolo dedi-
cato al’Emilia-Romagna: “Dir6 che mai come a Ravenna ho rimpianto
la condizione dei viaggiatori antichi, in tempi meno grevi di questioni
politiche, in cui era concesso nello scrivere di abbandonarsi alla fantasia
e all'indolenza” [p. 310]. Non che Piovene non tenga presente, come gia
si ¢ detto, quei precedenti della letteratura odeporica; ma se un modello
va ricercato per il Viaggio, quello pit prossimo — come ha giustamente
rilevato Luciano Simonelli'* — ¢ piuttosto rappresentato da Michel de
Montaigne con il suo journal de voyage en Italie, racconto del viaggio
da lui compiuto nella Penisola verso la fine del Cinquecento (settembre
1580-novembre ’81). Tale influenza ¢ testificata anche dalla generosa
prefazione di Piovene all’edizione italiana del Journal pubblicata nel
1958 (Firenze, Parenti), proprio un anno dopo 'uscita del suo Viaggio
in Italia: “forse I'unica occasione, o perlomeno quella piu significativa,
in cui lo scrittore riflette su come intende il viaggio™."”

Una delle grandi novita del Journal ammirate da Piovene e che ne
fanno davvero “il pitt moderno™ dei viaggi in Italia ¢ individuata nel
sincero interesse dell’autore a cogliere ogni particolare della realta con
cui entra in contatto prescindendo da giudizi sommari, nella sua atten-
zione cio¢ “agli uomini, intesi come opere, fatti, costumi, traffici, tra-
dizioni ed industrie”."” Atteggiamento che si percepisce distintamente

'3 Indicativo, in tal senso, un passaggio nel capitolo dedicato all'Umbria, dove la de-
scrizione dei beni artistici di Orvieto ¢ bruscamente interrotta: “Ma qui mi fermo, non
potendo mutare il nostro libro in un baedeker” (Piovene, Viaggio in Italia, p. 347).

" Luciano Simonelli, Zutto é viaggio, anche un’idea, pp. XIII-XVIIL

5 Jbid., p. XIV.

' Guido Piovene, Prefazione, p. V. Cito da una ristampa pili recente della prefazione
(Bari, Laterza, 1991).

7 Ibid., p. IX.
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anche nel Viaggio di Piovene, che infatti non a caso adotta anche per
Popera di Montaigne il termine “inventario”: “Questo, legato all’osser-
vazione diretta e all'inventario delle cose, ¢ il metodo di viaggiare piu
onesto, utile, sincero, I'unico che alla lunga dia il senso della verita an-
che leggendo a distanza di secoli”.'® “Onesta”, “utilita”, “sincerita”. Non
siamo lontani dal concetto di “non pretenziositd” (o “non presuntuosi-
ta”) ammirato nel Journal in apertura di prefazione (“ITra i diversi viaggi
in Italia, quello del signor di Montaigne ¢ uno dei meno pretenziosi”)"”
e soprattutto da quanto Piovene gia scriveva in limine al suo De Ameri-
ca: “Viaggiare [...] dovrebbe essere sempre un atto di umiltd”.” Il che
significa essenzialmente liberarsi da qualunque preconcetto, non avere
orizzonti d’attesa, non formulare giudizi di valore parziali:

Una caratteristica di Montaigne ¢ che il viaggio non gli serve mai per
documentare e provare un’idea preconcetta: come accade a viaggiatori an-
che celebri [...]. Si direbbe che parta senza il minimo pregiudizio, senza
sapere nulla né anticipare nulla, semplicemente curioso della vita altrui.
Se qualche pregiudizio esiste, il viaggio serve proprio ad eliminarlo [...].*!

Identica ¢ l'ottica di Piovene in Viaggio in Italia: di qui la titubanza
per la visita di Venezia, data 'eccessiva familiarita con il territorio ve-
neto che avrebbe potuto inficiare 'obiettivita del racconto,” o ancora
'indugio sulla soglia della citta di Pavia, troppo conosciuta e “soggetti-
vizzata”.” Per questo, in definitiva, “Non ¢ facile scrivere sui luoghi che
si conoscono troppo” [p. 132].

'8 Ibid., p. XI (corsivo mio). Il termine torna ancora in seguito: “Il libro di Montaigne
¢ soprattutto un inventario delle attivita umane man mano che egli le osserva” (ibid.,
p. XIII).

Y Ibid., p. V.

2 Guido Piovene, De America, p. 5.
Piovene, Prefazione, p. X.

Piovene, Viaggio in Italia, p. 22: “mi chiedo se saprd veramente vedere una cittd

21
22

come Venezia; troppo carica di letteratura; in cui ho abitato tanto spesso; troppo vici-
na ai luoghi in cui sono nato”.

3 Jbid., pp. 117-118: “Vengo spesso a Pavia, e vi rimango due o tre giorni, a racco-
gliere appunti per un romanzo che rumino da parecchi anni. Di qui la mia difficolta
nello scriverne per un viaggio in Italia che dev’essere il meno possibile soggettivo”.
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Se non mutuate dal modello montaignano®

condivise, 'osservazione diretta dei particolari e 'imparzialita, oltre ad
essere gli unici elementi che possono garantire ancora la validita del ge-
nere odeporico,” sono dunque i due aspetti fondativi di quella “religio
dello sguardo” pioveniana di cui ha felicemente parlato De Marco, del
suo “saper vedere”: formula, quest’'ultima, che Piovene apprende non
gia dal titolo del bellissimo libro di Matteo Marangoni, ma sempre per
bocca di uno storico dell’arte, in chiusura del colloquio fiorentino con
Bernard Berenson,? e che, come nel critico, ¢ legata indissolubilmente
a un'urgenza genuina di trasmettere le cose osservate.

comunque con questo

2. La Liguria di Viaggio in Italia

E adottando questa prospettiva d’osservazione che quindi Piove-
ne riesce sempre a “offrire il ritratto completo di una regione”, come
ha scritto Domenico Astengo: e tale “capacitd”, per venire al cuore del
nostro discorso, “la troviamo anche nel capitolo dedicato alla Liguria”.”

Dopo le Tre Venezie (Trentino-Alto Adige, Veneto, Friuli-Venezia
Giulia), la Lombardia e il Piemonte con la Valle d’Aosta, la Liguria
¢ la prima regione (e una delle poche nel Viaggio) la cui trattazione
non prende avvio dalla descrizione di un suo capoluogo; come se per
accedere a questa “striscia cosi esigua di terra” schiacciata contro il mar
Tirreno, Piovene dovesse procedere da un “campo lungo”: “Prima di
affrontare Genova, imbarchiamoci a Portovenere per un piccolo cabo-
taggio sull’arco della costa ligure” [p. 213].

%4 Come modello ¢ poi esplicitato nel Postscriptum al Viaggio del 1966: “Un libro di
viaggio ha bisogno di questi pesi, come ci ha insegnato Montaigne” (ibid., p. 867).

» Cosl infatti Piovene termina la prefazione a Montaigne: “Dalla lettura di Montai-
gne si ricava la convinzione che il genere ‘libro di viaggio’ ¢ piti che valido ancora oggi,
purché sia veramente un’osservazione di cose; se non altro per liberarci con I'osserva-
zione diretta delle ‘idee’ e dagli schemi derivati da un genere di letteratura di viaggio
che ¢ diventata invece un anacronismo” (Piovene, Prefazione, p. XVII).

% Piovene, Viaggio in Italia, p. 377: “‘Saper vedere’, dice Berenson. ‘E stata questa
I'arte della mia vita. Un’arte difficile da imparare, ma che da stupendi compensi. Pero,
con un fondo d’amaro. Nato e cresciuto puritano, non posso amare interamente un
piacere se rimane soltanto mio, e se non riesco a comunicarlo [...]”".

¥ Domenico Astengo, Reportage italiani dalla riviera, p. 165.
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Nel primo sottocapitolo, intitolato Le due Ligurie e dedicato appun-
to alle Riviere di Levante e di Ponente, 'autore avvia il suo itinerario
con le Cinque Terre. Costeggiandole, la vista stimola prontamente in lui
quella vena descrittiva, tesa in ispecie al rilievo coloristico del panorama
(tanto naturale quanto cittadino), che spesso si incontra nel Viaggio. Le
Cinque Terre — dove talora approda, come a Vernazza per ricercare lo
Sciacchetra — conservano, grazie al loro relativo e naturale isolamento,
“Iantica segretezza della costa ligure” [p. 214]. Questo motivo del se-
greto, della riservatezza e del mistero, come vedremo, presiede all'intero
capitolo, accomunando territorio e suoi abitanti: ecco che dunque la
Liguria appare “forse tra le nostre regioni la meno conosciuta nella sua
anima” [p. 215]. A quest’idea partecipa anche la questione del dialetto,
alla quale Piovene si mostra sempre sensibile nel Viaggio e che riafhiorera
spesso nel capitolo: “Si direbbe che per i liguri il dialetto sia un mezzo
di sottrarsi alla curiosita dei forestieri; e nel dialetto sono pittoreschi,
efficaci, massime i genovesi, quanto in italiano sono scoloriti e secchi”.

“Meno caratteristico, pil turistico, con pili fiori e con strade meglio
tenute” appare, rispetto alla Riviera di Levante, il Ponente, dove, inol-
trandosi verso ovest, si fa sempre pit distinta 'aria della Provenza. In pri-
mo piano ¢ la citta di San Remo, “il regno dei floricoltori” [p. 216]: ¢ li
che avviene il confronto con il pili famoso di questi, Domenico Aicardi,
nuova acquisizione per quel dossier di “personaggi italiani” che Piovene
vuole comporre durante il suo percorso. Il dialogo riportato, come sem-
pre accade in questi incontri con figure illustri,”® ¢ altro dall’intervista: lo
sottolineera perentoriamente in occasione della visita al cardinale Giaco-
mo Lercaro a Bologna: “io che non faccio mai interviste e le aborro, ma
voglio solo incontrare persone” [p. 285]. Lo stemperamento in distesa
conversazione, senza per0 che il confronto perda alcunché di consistenza
e profondita, ¢ 'aspetto piti pregevole di questi incontri: e cio si avverte
anche nel colloquio con Aicardi, foriero di “notizie pratiche” [p. 216]
sul mondo delle imprese floricole. Accanto a queste sono di seguito an-
noverati da Piovene gli stabilimenti di pellicole per la fotografia e il ci-

8 Martignoni, / cinquantanni del Viaggio in ltalia di Guido Piovene, p. 182: “Un
altro aspetto sistematicamente presente nel libro sono le conversazioni con personaggi
eminenti dei luoghi: figure cardine dell'industria, della politica, della cultura, della
chiesa (un suo debole), della nobilta (un altro debole)”.
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nema con sede nella valle del Letimbro, a Ferrania, dove, insieme alle
consuete notazioni piti referenziali sui dati economici e sull’occupazione
lavorativa, trova posto anche una piccola divagazione onirica che sembra
precedere certe famose sequenze dei suoi ultimi romanzi.”

Dopo altre due soste di introduzione — prima a Chiavari poi a
Portofino (“il paesaggio pit perfetto di tutta la Riviera tra La Spezia
e Marsiglia” [p. 219]), dove viene a colloquio con 'armatore Marco
Piaggio — 'ingresso a Genova ¢ segnato dallo stacco del secondo sotto-
capitolo, quello pitt ampio e che racchiude il resto dell'itinerario ligure.

Tra l'azzurro ed il bianco, sul fondo dei colli di un verde opaco, Genova ¢
misteriosa al modo di Londra, I'altra citta europea fatta a compartimenti
stagni. La fantasia, dice Stevenson, ¢ stimolata a Londra, perché Londra
¢ un incastro di ambienti segreti 'uno all’altro. Lanimo puo cosi giocare
al mistero, compiacersi in acrobazie che oggi si direbbero metafisiche,
immaginando qui un cinese, qui un baro, una vecchia duchessa, un com-
merciante di cauccit, un dinamitardo, accostandoli, mescolandoli, po-
nendoli in rapporti occulti. Congerie di misteri simili non s'incontrano
mai nelle semplici citta italiane, ma Genova ¢ forse 'unica che susciti la
fantasia di retroscena clandestini. Un libro giallo che si svolga a Roma,
a Venezia o a Firenze ha qualche cosa di incredibile, ma se si svolge a
Genova si riesce a credervi (o quasi). E, proprio come Londra, Genova
ha la speciale teatralita degli esseri e delle vicende su cui si sente pendere
qualche cosa di occulto [p. 220].

Laccostamento con Londra, come prima quello fra Ponente e Pro-
venza, e a cui seguono poco dopo i riscontri con Venezia (in merito alla
vita popolare, al cibo...),”* ¢ una delle modalita usuali nel Viaggio per
presentare un ambiente nuovo: quelli proposti da Piovene non sono

¥ Piovene, Viaggio in Italia, p. 218: “Un breve passaggio per i reparti scuri chiamati
‘osservazione pellicole’ mi ha servito a provare su di me, come una cavia, I'angoscia esi-
stenziale e un principio di schizofrenia. Il mondo e il nostro stesso corpo si dissolvono
e si squilibrano in una luce rossa, percorsa da ombre bianche e fluorescenti da seduta
spiritica: dubbio totale, capogiro, nausea e paura di svenire”.

3 [bid., p. 221: “La vita di Venezia ¢ fluida, quasi un tema unico ripreso di calle in
calle; quella di Genova ha qualcosa di sincopato; il gioco delle maschere ¢ rude, mar-
cato, sguaiato. [...] I cibi di Venezia tendono al dolce, quelli genovesi all’agro, allo
speziato ed al pepato”.
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mai perd confronti sterili, ma servono sempre a mettere in luce le speci-
ficita di un dato luogo all'interno del panorama nazionale, sulla base di
cio che lo differenzia dal resto d’Italia o che lo accosta a cid che italiano
non ¢. Ma ¢ soprattutto il tema del mistero, cui si ¢ gia accennato, a
dominare in questo incipit genovese: tema che Piovene declina con in-
sistenza nelle pagine seguenti.

Le case di Genova vecchia, profondamente trasformate nel corso
dei secoli, “nascondono con avarizia” [p. 222] gli indizi di tali muta-
menti: “I loro muri sono ossari di stili, forzieri di vestigia”. Metafora,
quest'ultima, che torna quasi identica poco oltre, per introdurre il di-
scorso sulla ricchezza artistica dei palazzi genovesi (“Come i muri di
Genova, anche gli interni sono forzieri di opere d’arte, e quasi altret-
tanto ermetici” [p. 223]), che Piovene ha modo di verificare visitando
la splendida quadreria e le collezioni del Durazzo-Pallavicini. Questa
segretezza di vie e antiche residenze signorili ¢ poi costantemente rispec-
chiata o giustificata nel carattere degli stessi genovesi, i quali, in linea
con I'“indole riservata della loro citta, nascondono dentro di sé un an-
golino tenebroso, coltivano la chimera dell’agente segreto. Fanno capire
di sapere, ¢ non parlano [...] sono misteriosi dei fatti loro” [p. 222]. La
stessa proverbiale parsimonia degli abitanti ¢ solo il volto apparente di
una piti riposta disposizione alla prodigalita, che pero preferiscono eser-
citare fuori dalla citta, lontano dagli occhi indiscreti dei concittadini; e
in questo rifiuto all'appariscenza Piovene intravede un ulteriore aspetto
del parallelo iniziale con il Regno Unito: “Inglesi sono a Genova la pru-
denza, il riserbo, il poco gusto di apparire” [p. 227]. Lacme di questo
discorso ¢ forse rappresentato dalla seguente sequenza, che indulge non
poco al tono patetico:

Al Genovese, popolano o signore, non garba che si entri nei fatti suoi.
Genova ¢ una citta dura che si compiace d’essere sentimentale. Immagina
se stessa rude, ma dolce nel segreto. Il misantropo di buon cuore ¢ un
personaggio importante della commedia dialettale che essa recita nella
vita. Un buon genovese non deve mai mostrarsi commosso, ma voltate le
spalle deve sempre asciugare una lagrima di soppiatto [p. 225].

Al carattere dei residenti ¢ dedicata dunque larga parte della sezione
genovese del Viaggio. Spesso muovendosi, come dicevamo, per confron-
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ti e contrasti, Piovene chiama in causa anche Milano, con cui il capo-
luogo ligure intrattiene stretti rapporti. Genovesi e milanesi rappresen-
tano rispettivamente gli “inglesi e americani d’Italia” [p. 225]: entrambi
grandi lavoratori, ma mentre i primi appaiono risparmiatori e prudenti,
i secondi invece, pill spregiudicatamente produttivi e aperti all’azzardo,
incarnano lo spirito pragmatico e imprenditoriale connaturato agli sta-
tunitensi (fordisti e capitalisti). Ma al netto di queste differenze, in parte
motivate dall'insofferenza per il rumoroso turismo milanese in Liguria
e dalla sensazione di sempre maggior dipendenza economica dalla citta
lombarda, la borghesia genovese e quella meneghina

sono sempre due facce di una unica borghesia, I'italiana settentriona-
le (il Veneto fa eccezione): brontolona, restia, convinta che 'anima e
il portafoglio appartengono solo al portatore, ostile alla politica e alla
ragion politica, perennemente offesa dagli interventi dello Stato ma
pronta a esigerli quando si sente debole, e nel tempo stesso morale,
lavoratrice, produttrice.

Legata alla descrizione del popolo genovese, di cui ¢ anche osservata
la proverbiale “cadenza flemmatica” [p. 221] che l'italiano assume in
quella regione, c’¢ poi quella dell’'urbanistica. Oltre ad avvertire subito
il tipico “aspetto verticale della cittd” che, determinato dalla particola-
re conformazione del territorio (che ha indotto all’ideazione di edifici
adeguati),’’ ¢ anche esito della “gonfiezza malsana della speculazione
edilizia”, Piovene tenta di districare dalla matassa di vie e viuzze della
citta vecchia una divisione razionale “in tre vie parallele e ad altezza di-
versa® [p. 222] cui corrisponde soprattutto una distribuzione della “vita
sociale di Genova”. Al punto pill basso, fiancheggiante il porto, c’¢ via
Gramsci, portuale e notturna; poco sopra si trova via Pré con il piccolo
contrabbando; e ancora piu in alto ’¢ via Balbi, “che con via Garibaldi
allinea le dimore auliche dei grandi nomi genovesi” [p. 223]. Ecco che

3t Jbid., p. 223: “Genova ha un tipo di palazzo unico al mondo, soluzione geniale alla
necessitd di conciliare 'apparenza fastosa col terreno scosceso. Il palazzo si appoggia
al monte; entrandovi dalla strada, si vede solo un grande atrio in pendenza, e uno
scalone nello sfondo. Oltreché fondale sontuoso, quello scalone supera il dislivello.
In vetta si apre un cortile-giardino, una specie di patio, che spesso ha per centro una
palma, e che visto dal basso si direbbe un loggiato”.
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a distanza di pochi metri convivono realta sociali nettamente differenti:
questo ¢ cid che preme segnalare all’autore.’> Ma soprattutto ha qui un
esempio quella tendenza (che ¢ poi una capacita) di Piovene a leggere
con intelligenza “I'organismo” di ogni citta che visita.”

Dopo Genova comincia 'ultima sezione, quella pili schiettamente
d’argomento economico-industriale e foriera di dati tecnici. La “crisi
ligure”, cui 'autore gia aveva accennato alla fine della sua navigazione
costiera,® inizia ad avvertirsi nei pressi di Savona. Li la prosperita del
complesso siderurgico dell'llva, divenuto un polo fortemente attrat-
tivo, aveva portato a un ipertrofico popolamento della zona; tuttavia
le dimensioni assunte dall'industria non andavano di pari passo alla
domanda del mercato sempre piu decrescente e la “fatale decadenza”
[p. 229] che ne derivo, unitamente alla nascita di stabilimenti vicini pitt
moderni (a Novi Ligure, a Cornigliano), produsse un sensibile ridimen-
sionamento del personale.

La crisi economica solo apparentemente, perod, non intacca Ge-
nova. Quelle stesse virtit che facevano dei genovesi gli inglesi d’Italia,
sono quelle che li rendono meno “moderni”, cio¢ meno “americani”:
“lo scarso amore del rischio, le decisioni troppo rimuginate, il tradi-
zionalismo, il poco gusto di far circolare il denaro, specie nella pro-
pria cittd” [p. 230]; insomma, “un po’ di americanismo a Genova non
guasterebbe”. Questo immobilismo di fondo, che Piovene rilevava gia
nelle pagine precedenti (“Genova ¢ lenta a muoversi” [p. 226]), ¢ il
corollario psicologico di una crisi dalle radici ben piu profonde e sto-
riche: espansione industriale che segui euforicamente 'unita d’Italia
e da cui fu interessata specialmente la Liguria per il settore meccanico
e siderurgico non fu affatto proporzionale alle effettive esigenze del-
la nazione. Una delle realta piu sorde a ogni evenienza di mobilita
(economica) ¢ pero rappresentata dal porto di Genova, certo uno dei

32 [bid.: “Come quasi sempre in Italia, la vita popolare e I'aristocrazia sono incor-
porate insieme, quasi piani diversi di un unico castello, sebbene la distanza rimanga
grande, come, in uno stesso castello, appartamenti padronali e cucina’.

¥ Cfr. De Marco, La Campania nelle pagine di viaggio di Guido Piovene, p. 64. Sul
tema dell’urbanistica nel Viaggio ha parlato in particolare Renato Cevese, I/ «Viaggio
in Italiar: architetture, urbanistica, deturpazioni.

34 Diovene, Viaggio in Italia, p. 218: “La crisi in Liguria si trova quando, lasciate le
oasi, si penetra nelle imprese che sostengono invece le grandi masse popolari”.
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migliori d’Europa e dei meglio organizzati a gestire anche la merce
pregiata, ma dove I'indole riservata e chiusa degli abitanti si mostra in
maniera pilt manifesta:

Il porto non ¢ meno chiuso di uno dei grandi palazzi di via Garibaldi.
Se I'ltalia ¢ il paese dei mille Stati entro lo Stato, il porto di Genova ¢ un
caso estremo; ¢ un buon esempio per mostrare come la vita nazionale
non proceda mai tutta insieme, sia anchilosata, soffra di una circolazione
lenta, che soltanto un’energica politica puo riattivare. [...] il porto di Ge-
nova ¢ un feudo; esso ¢ oberato da diritti consuetudinari, sottoposto ad
un’antiquata bardatura corporativa. Lo governa un consorzio a reggimen-
to autonomo [...]: un’oligarchia inaccessibile rispetto agli occasionali che
lavorano quando c’¢ esuberanza di traffico [p. 233].

Ma I'analisi della dimensione produttiva ed economica di un luogo
non puo essere condotta in modo adeguato, per Piovene, senza afhdarsi
a colloqui che delucidino autorevolmente e “dal di dentro” quella realta.
Ecco quindi I'incontro con Gelasio Adamoli, ex sindaco socialista della
cittd, che individua una delle ragioni della crisi proprio nella consisten-
te ingerenza dell'IRI sul territorio genovese; e ancora poi con Giacomo
Costa, membro della celebre famiglia di imprenditori liguri, che viene
interrogato sulle criticita dell'industria olearia. Ma il vero protagonista
di questi colloqui, con cui infatti I'autore decide di chiudere il suo viag-
gio in Liguria, ¢ Gerolamo Gaslini, meritevole di essere inserito “nel-
la nostra galleria di ‘personaggi italiani’” [p. 236]. Il motivo di questa
generosa considerazione ¢, direi, palese: Gaslini incarna per Piovene il
tipo del self-made man, una versione italiana di quell’“americanismo”
che nel resto della Liguria faticava a rintracciare. Ne esce infatti un
ritratto di uomo virtuoso, un modello di perseveranza e operosita, uni-
ta al generoso esercizio della filantropia: quasi il “Rockefeller d’Italia”,
secondo la calzante espressione di una sua recente biografia.*

La figura di Gaslini si staglia perd pitt come una moderna ecce-
zione nella realtd ligure che come un tipo umano diffuso. Dal capito-
lo di Piovene sulla regione emerge, in definitiva, la percezione di una
realta critica, non solo pero legata al mondo agrario o industriale (le

% Mi riferisco al volume di Paride Rugafiori Rockefeller d’Tralia. Gerolamo Gaslini
imprenditore e filantropo, che a p. 148 ricorda I'incontro di Gaslini con Piovene.
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cui problematiche sono variamente rinvenute in tutta la Penisola), ma
soprattutto determinata dalla sua attitudine: con una vita popolare at-
tiva ma ottusamente restia alla novita e agli influssi esterni, e con la sua
misteriosita e introversione suggestive ma, alla lunga, economicamente
penalizzanti, la Liguria mostra perlopili un volto inattuale e inadatto al
mondo che 'euforico boom di quegli anni stava prospettando.

3. La ‘nuova metamorfosi” e la Liguria di Questa nostra Italia

Lo straordinario successo che investi il libro non fu certo un fuoco
di paglia: dopo varie riedizioni, dieci anni dopo il libro sortiva ancora
grande fortuna. Benché I'Ttalia fosse mutata, e con essa “anche il descrit-
tore, i suoi occhi, i criteri con cui valuta i fatti” (come scrive nel Posz-
scriprum del ’66),% la necessita dell’operazione tentata dal Viaggio non
era certo venuta meno. Lesigenza di far conoscere I'Italia agli italiani era
stata intercettata felicemente dal mezzo televisivo, in rapido sviluppo:

Erano anni in cui il documentario cinematografico a sfondo sociale e
inchiesta televisiva, spesso realizzati da giovani registi formatisi negli
anni del neorealismo, hanno saputo raccontare in modo approfondito e
particolareggiato il nostro paese che, ormai unito da quasi un secolo, era
pressoché sconosciuto nella sua interezza alla maggior parte degli italiani,
e non solo presentava profonde differenze tra Nord e Sud ma custodiva
una ricchezza eterogenea di tradizioni che, attraverso il mezzo audiovisi-
vo, si voleva far conoscere ad un pili vasto pubblico possibile.?”

Fra i precursori di questo tipo di inchieste televisive sul territorio
italiano ¢ Mario Soldati con il suo Viaggio nella Valle del Po alla ricer-
ca dei cibi genuini, di cui era regista e conduttore, apparso in dodici
puntate tra il 1957 e il ’58: un tipo di viaggio che, insieme ad altri
itinerari compiuti da Soldati per la Penisola e poi raccolti nel volu-
me Vino al Vino. Alla ricerca dei vini genuini (1977), diffondera una
prima immagine della ricchezza enogastronomica italiana. E ancora,

% Diovene, Viaggio in Italia, p. 867.
37 Palmira Di Marco, I/ viaggio televisivo di Mario Soldati, p. 142.
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gia nel 1958, il palinsesto televisivo accoglieva il documentario Viag-
gio nel Sud di Virgilio Sabel, che toccava un argomento molto caro
anche a Piovene nel suo Viaggio, quello del divario fra settentrione e
meridione d’Italia. Entrambi i reportages erano produzioni della RAI,
che in quegli anni aveva apertamente abbracciato questo tipo di mis-
sione divulgativo-educativa, assolta attraverso diverse proposte. Fra le
rubriche di maggior successo si trova Sapere. Orientamenti culturali e
di costume, che nel 1968, al terzo anno di attivita, accoglie un ciclo di
episodi curato da Guido Piovene con la regia dell’ormai esperto Virgi-
lio Sabel e intitolato Questa nostra Italia. E questa quella che ho chia-
mato la seconda “metamorfosi” dell’itinerario del conte vicentino, il
quale aveva appena dato alle stampe, dopo Madame la France del 606,
il suo libro di viaggio sul Medio Oriente La gente che perdé Ierusa-
lemme (1967). Dopo una breve anticipazione di Ernesto Baldo sulle
pagine del “Radiocorriere”,* ¢ Silvano Giannelli, allora coordinatore
di Sapere, a presentare cosi nel novembre ’68 la trasmissione, una delle
due novita dell’anno insieme a “una serie di ‘profili di protagonisti’
della storia, della scienza e della filosofia™:

Contemporaneamente alla serie dei “protagonisti”, sempre per la rubrica
Sapere saranno trasmesse (due volte la settimana, il martedi e il giovedi)
le puntate di un nuovo “viaggio in Italia” (si ricordera quello radiofo-
nico, che ebbe tanto successo oltre dieci anni fa), curato e presentato
da Guido Piovene per la regia di Virgilio Sabel, il quale ha girato tutti
i filmati a colori, in vista di una loro piu spettacolare riutilizzazione.
Sotto il titolo Questa nostra Italia, il ciclo intende illustrare alcuni degli
aspetti — sociali, paesistici, urbanistici, storico-monumentali, etnico-psi-
cologici e di costume — di un Paese ancora cosi estremamente vario e
differenziato come il nostro, sottolineandone di volta in volta i problemi
settoriali. E un ciclo, insomma, che si ripromette di accompagnarci con
franchezza in un rapido giro attraverso le nostre regioni e che raggiun-
gera il suo scopo nella misura che sapra rendere un po’ pit familiare
I'Italia agli italiani.*

38 Ernesto Baldo, linea diretta.
%9 Silvano Giannelli, 7orna con i “protagonisti” l'ormai popolare rubrica televisiva Sapere
anno 3.
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La trasmissione si compone di sedici puntate, destinate a largo
successo di pubblico® e con repliche fino al 1971. In ognuna di esse,
dedicata a una diversa regione o a coppie di regioni secondo una scan-
sione e un ordine diversi dal libro,*' si alternano i commenti in studio
di Piovene (che dunque, differentemente dalla trasmissione radiofo-
nica, si presenta e parla in prima persona) alle sequenze di immagi-
ni dei luoghi con la narrazione in woice over o ancora alle interviste
di personaggi o passanti in presa diretta. Nella prima puntata sulla
Puglia (andata in onda martedi 5 novembre 1968)% Piovene appare
sulla scena e con la sua voce squillante ma pausata introduce 'intero
ciclo degli episodi: la coscienza delle potenzialitd del mezzo televisivo,
che permette affondi pilt diretti e lampanti data la maggior capacita
sintetica dell'immagine rispetto alle parole, si unisce alla volonta di
condurre un’indagine nuova rispetto a quella di Viaggio in Italia, con-
siderati i profondi mutamenti del paese in quindici anni dall’inizio
della trasmissione radiofonica. Ciononostante le tangenze con il libro
restano molte: non solo nel tipo di approccio sinceramente curioso e
non mediato con il territorio e i suoi abitanti, ma anche proprio nella
coincidenza dei luoghi visitati per ogni regione e, ancor pit, nei discor-
si di Piovene o nel dettato del voice over dove sono riprese — sia pure
tagliate e ridistribuite — frasi del libro.

Lepisodio ligure, il tredicesimo della serie, ¢ trasmesso martedi
17 dicembre 1968 alle ore 19,15 sul “Programma nazionale” e dura
poco pitt di 30 minuti. Contrariamente a quanto accade nel capitolo del
Viaggio, che si apre sulla panoramica costiera e generale della regione per
poi giungere al particolare del capoluogo, nella trasmissione la prima e
pili consistente parte ¢ subito dedicata a Genova. A introdurre la punta-

% Nel 1969, presentando i nuovi programmi di Sapere, Giannelli fa un consuntivo
dell’esperienza dell’anno precedente, fornendo riscontri di share: “Addiritcura migliori i
dati relativi all’intero ciclo Questa nostra Italia: quil'indice di gradimento ¢ risultato pari
aoltre il 74, e l'ascolto di quasi due milioni di telespettatori per sera” (Silvano Giannelli,
Dieci trasmissioni di “Sapere”: “Io dico tu dici”. Processo alle parole nuove, p. 59).

1 Questo l'ordine degli episodi: 1) Puglia, 2) Piemonte, 3) Campania, 4) Friuli-
Venezia Giulia, 5) Lazio, 6) Basilicata e Calabria, 7) Emilia Romagna, 8) Trentino-
Alto Adige, 9) Umbria e Marche, 10) Lombardia, 11) Sicilia, 12) Abruzzo e Moli-
se, 13) Liguria, 14) Toscana, 15) Sardegna, 16) Veneto.

# Lultima puntata ¢ stata trasmessa giovedi 26 dicembre 1968.
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ta ¢ la voce fuori campo dello speaker Alberto Lupo che, su una sequenza
immagini dall’alto del porto e della citta, fa notare le prime conseguenze
paesaggistiche del boom edilizio degli anni Sessanta, che con la vertigi-
nosa crescita di nuove costruzioni (specie verso Ponente, dove spiccano
le grandi fabbriche come I’Ansaldo) sta finendo per opprimere nel colpo
d’occhio la presenza dell“antico”. Subentra dunque Piovene:

Avete visto di sfuggita i cantieri navali, le strade, gli stabilimenti di Ge-
nova moderna, ma I'indole di Genova viene specialmente in luce nelle
vecchie vie. Appoggiate su terrazze digradanti, le case di Genova vecchia
sembrano erette 'una sull’altra. La vita popolare non ¢ meno interessante
di quella di Napoli o di Venezia, ma ¢ nettamente diversa. I personaggi
sono rudi, marcati, forti, con figure a tutto rilievo. Pieno di rilievo ¢
anche il linguaggio: spesseggiano, al posto dei nomi, nomignoli strambi,
le espressioni pungenti e argute, la crudezza di alcuni vocaboli contrasta
con il tono cascante con cui vengono pronunciati. Nei vicoli ancora oggi
gli stambugi dei friggitori emanano un odore misto di fritto, di pesto,
d’aglio. I cibi popolari di Genova tendono all’agro, allo speziato, al pepa-
to. In questa Genova diversa da qualunque altra citta italiana o mediter-
ranea si possono riscontrare, schematizzandola, tre strati: quello portuale
¢ il pitt basso ed ¢ I'unico in cui continua la vita anche di notte, quello
medio ¢ quello pil caratteristico e qui ¢ anche il centro del contrabbando,
pit in alto le strade pit nobili dove ci sono i palazzi dell’antica aristocra-
zia. Sono come piani di un unico castello o, se volete, di un unico gratta-
cielo. Cerchiamo ora di andarvi dentro.*?

Le riprese testuali dal Viaggio sono palesi:* la descrizione della vita
popolare, I'interesse per il linguaggio, 'attenzione agli odori e ai sapori,
e soprattutto la tripartizione della cittd antica su tre livelli coincido-
no con le riflessioni di dieci anni prima. Cosi pure, nelle carrellate di
immagini che seguono con il commento del voice over, & recuperato il
discorso sulle mura di Genova che nascondono gelosamente le trac-
ce di ricchezze artistiche, come pure quello sul porto con le industrie
che vi si affacciano e I"aristocrazia operaia” dei portuali; e ancora altre

# Trascrivo gli audio della trasmissione (disponibile sul sito www.raiplay.it): la punteg-
giatura ¢ inserita a mia discrezione, cercando perd di operare in maniera poco invasiva.
“ Cfr. Piovene, Viaggio in Italia, pp. 221-222 (passim).



134 FRANCESCO VALESE

sequenze sono dedicate alle mirabolanti sculture in marmo del cimitero
di Staglieno gia ammirate in Viaggio in Italia,” e, tornando in cittd, ai
palazzi dell’aristocrazia con la loro speciale architettura conforme alle
esigenze del terreno in pendio. Fra questi sono portati gli esempi dei
palazzi-museo Palazzo Rosso e Palazzo Bianco, in cui risaltano i quadri
di Rubens, Magnasco e van Dyck. Ma si inseriscono qui anche delle
novita rispetto al libro, come la visita al palazzo Grimaldi Doria Spinola
di Pellicceria dove occhieggia un Antonello da Messina (I Ecce Homo),
le immagini di via XX Settembre, e un discorso pit insistito sulla ric-
chezza delle chiese genovesi, fra cui sono menzionate quella del Gesu e
dei Santi Ambrogio e Andrea in piazza Matteotti e la cattedrale di San
Lorenzo, “la piti bella delle chiese di Genova, con la sua facciata a strisce
secondo l'uso ligure”, che curiosamente non trovava posto nel Viaggio.

Terminato il discorso sulle chiese della cittd, torna il primo pia-
no su Piovene. Questa alternanza fra le immagini accompagnate dalla
voce dello speaker e lo studio dove I'autore si rivolge direttamente agli
italiani crea una forte complicita fra il momento pit visuale-narrativo
(e agile) delle prime e quello pil ragionativo-di commento (e pausato)
del secondo. Piovene reindirizza la discussione sul tema — centrale nel
libro — del carattere dei genovesi.® Non manca, a ben vedere, nean-
che qui I'analogia con l'indole degli inglesi che tanta parte aveva nel
Viaggio, ma il recupero del parallelo avviene in modo pit camuffato:
non ¢ Piovene, in questo caso, ma una breve “intervista’ che segue 'in-
tervento dell’autore a fare allusivamente accenno a quel confronto. A
parlare ¢ un anonimo assicuratore, che infatti, descrivendo la gestione

® Cfr. ibid., pp. 227-228.

% “Vi & stato parlato e si parlerd ancora di alcune caratteristiche ataviche dei genovesi,
che naturalmente oggi con i mutamenti dell’economia e del costume possono valere
soltanto come inclinazioni. E vero che il vecchio genovese aveva scarsa simpatia per
la politica e invece il feticismo per il lavoro, il gusto e il culto del riserbo e della vita
privata. A sentire i discorsi di qualche vecchio imprenditore, lavorava sempre, non si
capiva quando andasse a mangiare e a dormire. Tra poco un genovese vi dira che il suo
concittadino tipico non ama divertirsi a Genova, dove preferisce passare inosservato e
va a letto presto, ma lontano da Genova: onde il vecchio detto che il genovese diventa
milanese appena fuori dalle mura. Questa stessa persona sfiorerd anche Portofino che
¢ un concentrato di alta borghesia settentrionale; e qui milanesi e genovesi di un certo
ceto superano le loro diversita apparenti e si uniformano in un medesimo stile”.
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prettamente famigliare della propria professione, introduce il parallelo
con le famiglie di assicuratori londinesi; dunque, prendendo le mosse
dalle parole dellintervistatore per cui “i genovesi molto prima degli
altri italiani hanno mandato i figli a studiare a Londra”, I'assicuratore
prosegue: “infatti si dice che un po’ nelle generazioni attuali ¢’¢ qualche
goccia di sangue ereditato dagli inglesi”; e questo ¢ rintracciato — come
da Piovene nel libro — nella concezione del lavoro propria dei genovesi,
nel loro tipico understatement e carattere schivo.

Per concludere, dopo il discorso sulla parsimonia dei liguri (ridi-
scussa e circoscritta), quasi quindi muovendo a ritroso rispetto al libro,
gli ultimi minuti dell'episodio sono dedicati a quanto nel capitolo del
Viaggio invece era posto in apertura: Portofino, con l'alta presenza di
milanesi nel periodo estivo, e le Cinque Terre (“un angolo di costa ligu-
re rimasto com’era in antico”), tra cui spicca il porticciolo di Vernazza.
Anche qui sono i colloqui con la popolazione a ravvivare il racconto:
una contadina informa delle diverse condizioni lavorative degli abitanti
del luogo, che ormai non vivono pit di sola agricoltura come le gene-
razioni precedenti, ma sono impiegati a Genova o nell’arsenale; mentre
altre brevi interviste non nascondono la preoccupazione per la realizza-
zione della strada Levanto-La Spezia, che avrebbe alterato radicalmente
quel territorio.

Il discorso sulle Cinque Terre ¢ chiuso dal terzo e ultimo intervento
di Piovene, che amplia lo sguardo su tutta la costa ligure con riprese
testuali dall’incipit del capitolo del Viaggio,” ma la vera conclusione
della puntata ¢ affidata ancora alla voce di Alberto Lupo che, dopo uno
sguardo a Portovenere con la chiesetta di San Pietro, menziona rapida-

¥ “La Liguria & per superficie la pilt piccola delle nostre regioni, ma oltre ad un ca-
rattere netto, come avete visto, ha anche molta varietd. La Riviera di Ponente, con la
provincia di Imperia, con Ventimiglia, Sanremo, Oneglia, si distingue da tutto il resto
e ha le grandi bellezze che tutti sanno. Li, direi, anche i caratteri si ammorbidiscono e
ricevono il soffio del Nizzardo, della Costa Azzurra e magari della Provenza. Noi perd
ci siamo soffermati sulle Cinque Terre perché, grazie alla mancanza, per ora, di una
strada, vi ¢ rimasto intatto I'antico paesaggio ligure costiero, dove la vite, il fico, I'aga-
ve sono abbarbicati tra le rocce e dove, malgrado la vicinanza di grandi centri turistici,
gli abitanti conservano antiche usanze. Per esempio quella di coltivare 'uva su greppi
quasi inaccessibili e di radunarsi ogni tanto in piccoli convegni bacchici nelle cantine
che avete visto e che hanno piccole terrazze strapiombanti sul mare”.
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mente La Spezia con Montemarcello e, sul mare, Bocca di Magra; men-
tre le ultime immagini sono riservate, con una scelta affatto singolare,
al “complesso pochissimo conosciuto di belle statue arcaiche” di Luni,
sul confine con la Toscana.

Al netto delle lievi differenze riguardanti la selezione dei luoghi
visitati o la loro sequenza nell'illustrazione, nel passaggio dal libro a
Questa nostra Italia cid che risalta maggiormente ¢ il radicale ridimen-
sionamento della tematica economica, toccata piuttosto dalle parole dei
locali che da Piovene stesso, cosi diligente invece all'interno del Viaggio
nella somministrazione copiosa dei dati: la “crisi ligure” quasi scompare
di fronte alla descrizione paesaggistica e urbanistica. Rispetto al libro
si avverte nella trasmissione un generale intento di sintesi, non solo
determinato dal formar dell'episodio della durata di mezz'ora, ma an-
che per 'ampio credito giustamente concesso dagli autori a quella che
Piovene nella prima puntata definisce I"“evidenza delle immagini”, piti
eloquente di qualsiasi discorso. Il ritratto della Liguria risulta cosi pitt
accattivante ma anche pil stringato, e quindi meno problematizzato e
profondo rispetto a quello che emergeva dal libro, senza perd perdere
quello stile sincero e interessato che, pur nel confronto con i diversi
media sperimentati (radio, libro, televisione), fu sempre caratteristico
del Piovene narratore di viaggi.
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ANDREA FERRANDO

Un corsaro in Liguria: l'arco ligure ne La lunga strada

di sabbia di Pier Paolo Pasolini

Abstract: This paper offers an analysis of the first part of Pier Paolo Pasolini’s La
lunga strada di sabbia, the report of a journey along the Italian coast — from Ventimi-
glia to Trieste — commissioned by the magazine “Successo” in 1959. The long coastal
tour — particularly in Liguria — is a means to celebrate, by brief notes, the beauty of
the summer landscape, but it is also, and above all, an opportunity to investigate fea-
tures of contemporary society. Consequently, Pasolini’s account can be considered an
anthropological essay which addresses Italy at the beginning of the economic boom
from a writer’s unusual and critical point of view. After a survey of the editions of the
text, the paper follows in Pasolini’s footsteps through significant Ligurian places, cities
and resorts. The last section discusses the use and importance of images and photo-
graphs which appeared in the original periodical publications of Pasolini’s travelogue.

Nel 1959, su commissione del mensile “Successo”, diretto da
Arturo Tofanelli, Pasolini indossa le vesti di giornalista d’inchiesta e,
accompagnato dal fotografo Paolo di Paolo, percorre un lungo tour
delle coste italiane da Ventimiglia a Trieste, nell'intento di stendere un
ritratto aggiornato e critico della vita costiera del Bel Paese ormai alle
soglie del boom economico. Articolato e pubblicato dalla rivista in tre
appuntamenti, tra luglio e settembre,' il reportage si configura non
soltanto come un’occasione per cogliere e restituire al lettore i tratti
paesaggistici salienti e denotativi della pluralita delle realta del litorale
italiano, ma anche come un penetrante saggio antropologico e socio-
logico, per mezzo del quale I'autore non rinuncia a dare voce al suo
giudizio tagliente sulla contemporaneita, elemento che innerva una
parte assai larga della sua produzione. Per avvicinarne il contenuto,
cosi come per ragionare sull’utilizzo e la fruizione che di questo testo
si pud fare, ¢ utile prendere le mosse dal trattamento editoriale che
all'opera ¢ stato riservato.

! Cfr. “Successo”, 1.5-7 (1959), pp. 12-21, pp. 20-29 ¢ pp. 16-24.
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Dopo la sua prima pubblicazione sul mensile che per primo I'ha
ospitata, La lunga strada di sabbia conosce una seconda edizione presso
i “Meridiani” Mondadori, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, nel
1998. Nella collana mondadoriana, che adotta la veste testuale della
rivista, il saggio viene discutibilmente collocato nel volume intitolato
Romanzi e racconti: Pappiattimento del genere del reportage di viaggio
sull’orizzonte romanzesco corre infatti il rischio di gettare un'ombra
sulle qualitd intrinseche dell’opera — quali ad esempio i passi velata-
mente polemici e sarcastici che accendono e rendono sottilmente tesa
I'atmosfera testuale in alcuni punti della descrizione — e di ridurla esclu-
sivamente ad un prodotto della cosiddetta “prosa d’arte”,” alla quale
sicuramente 'autore ammicca, senza tuttavia rimanere irretito nelle sue
maglie.’ Una pil felice accoglienza della Lunga strada si riscontra nella
recente edizione, pubblicata dapprima nel 2005 e, una seconda volta,
nel 2014, per i tipi di Contrasto. I pregi di questo lavoro, che si basa
sulla lezione edita da “Successo”, consistono nell’inserimento di alcuni
brani inediti contenuti nel documento dattiloscritto originario, affidato
al curatore e fotografo, Philippe Séclier, da Gabriella Chiarcossi, cugina
di Pasolini, e nel corredo di un apparato fotografico dello stesso Séclier,
il quale ha ripercorso fedelmente le tracce pasoliniane nell’estate 2011.
Accanto alle fotografie, 'edizione Contrasto riproduce anche anastati-
camente le carte originali del testo dattiloscritto, del quale 'autore ha
conservato solamente la seconda e la terza parte. La scelta di alternare
alle parole le immagini che ad esse si riferiscono risulta particolarmen-
te appropriata, poiché concede il giusto spazio alla dimensione della
fotografia, elemento consustanziale al testo per il genere in questione,
e contribuisce altresi alla disposizione in una scansione ritmicamente

2 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti 1946-1961, Milano, Mondadori, 1998,
p. CXXV.

*> La collocazione mondadoriana della Lunga strada viene argomentata nella nota al
testo, p. CCXIII: “Per uno scrittore come lui, instancabile nell’incrociare e nel conta-
minare i generi, non ¢ stato facile definire la latitudine del narrativo: abbiamo incluso
le pagine autobiografiche, i reportages di viaggio e anche quelle cronache giornalistiche
che si segnalassero per uno spessore d’emozione o per un disegno di personaggi”.

# La redazione di “Successo” operd alcuni tagli, verosimilmente per questioni di ca-
renza di spazio disponibile al dattiloscritto pasoliniano, le cui lacune sono colmate
dall’edizione Contrasto.
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ragionata dell'incedere narrativo. Al testo paradigmatico dell’edizione
Contrasto guarda anche I'ultima pubblicazione della Lunga strada, edita
nel 2017, per i tipi di Ugo Guanda Editore, non corredata tuttavia di
immagini.’ La formula editoriale di Contrasto si profila quindi quale
imprescindibile punto di riferimento per una completa comprensio-
ne e acquisizione dell’esperienza del reportage pasoliniano, e risponde
al contempo al soddisfacimento del rinnovato interesse accresciutosi
nell'ultimo periodo nei confronti di questopera, che pud cosi essere
fruita con completezza nella sue componenti testuale e immaginativa.®

Prima di Pasolini diverse erano state le figure che, con intenti e
interessi spesso differenti tra loro, avevano fatto la Liguria oggetto della
loro attenzione.” Una larga parte della letteratura novecentesca a sfondo
ligure che precede il lavoro pasoliniano non si sottrae ad uno stretto
confronto con il paesaggio: basti pensare ai soli nomi di Cardarelli,
Sbarbaro e Montale; nondimeno, per il contributo in questione, tale
dimensione pare ricoprire un ruolo laterale e subordinato all’altro, pri-
mario interesse: rilevare la vita che su quello sfondo balneare e costiero,
affocato ed estivo, si agita convulsamente, e catturare figure, testimo-
nianze, pensieri e tendenze delle moda corrente. Come si notera, resta
pur vero che si potranno intravvedere, incastonati in alcuni degli esigui
e rapidi cenni al contesto marino-rivierasco che emergono nel corso
della narrazione, taluni remoti rimandi o ammicchi alla produzione li-
rica a sfondo ligure che quegli stessi luoghi avevano ispirato a partire da
inizio secolo. Accanto a questa prima possibile tangenza con il mondo
letterario, non sara forse fuori luogo ricordare che gia Calvino si era

> Cfr. Pier Paolo Pasolini, La lunga strada di sabbia, Milano, Ugo Guanda Editore,
2017.

¢ La ricerca di un dialogante equilibrio nel rapporto tra parola e scatto fotografico si
rinviene anche in una collana di volumi voluta dalla direzione dell’azienda siderurgica
Italsider, in cui vari scrittori sono chiamati a stendere alcune riflessioni di carattere cul-
turale e paesaggistico come corredo di alcune stampe di scorci e vedute delle citta e dei
territori in cui 'industria possiede i suoi stabilimenti. Si ricordi, tra gli altri, il reportage
Savona: storia e natura, a firma di Italo Calvino, pubblicato nell’ultimo volume della
collana Italsider, cfr. Ferro rosso terra verde, Genova, Arti Grafiche G. Lang S.p.a., 1974.
7 Non allontanandosi dal campo della saggistica e della narrativa giornalistica, si puo
citare, tra tutte le altre, 'esperienza di Guido Piovene, corrispondente radiofonico per
la RAT tra il maggio del 1953 e l'ottobre del 1956, nonché autore del Viaggio in Italia,
Milano, Mondadori, 1958.



UN CORSARO IN LiGURIA: PIER PAOLO PASOLINT 141

fatto reporter nell’estrema Riviera di Ponente, mettendo mano ad alcuni
infuocati articoli in cui allo sguardo sul territorio e sulle sue tipicita
orografiche aveva accostato una polemica analisi sociale, intrisa di indi-
gnazione e denuncia.® Latteggiamento pasoliniano, sebbene muti nella
sostanza quello calviniano e si declini differentemente, pare quantome-
no raffrontabile con questa tecnica di indagine antropologica.

La traversata pasoliniana del litorale ligure si compie nel mese di
giugno, da ponente verso levante, e prevede circa dieci tappe: la zona
di confine con la Francia, Sanremo, la Riviera di Ponente (Alassio e
Spotorno), Genova, Portofino, Santa Margherita Ligure, Rapallo, la
Riviera di Levante, La Spezia e San Terenzio e, infine, Lerici. La prima
immagine che accoglie il lettore sulla soglia del testo, ambientata al
confine franco-italiano sullo sfondo del tramonto, contiene gia — quasi
nellintento di riprodurne 'atmosfera — un rapidissimo e icastico profi-
lo dell’asperita tipica del territorio ligure: “Un mucchio di rocce e cespi,
unico: un mucchio di terra, con picchi, insenature, crespe”: poche velo-
ci pennellate per catturare le forme di una natura impervia, stigmatiz-
zata nella sua frammentarieta.” Dinanzi ad un panorama suggestivo e al
contempo rigido, a tormentare l'autore ¢ il desiderio di rendere dicibile
nella sua essenza la scena alla quale sta assistendo, definita una “pura vi-
sione”, data dal mescolarsi dei colori del crepuscolo e della ruvidezza del
paesaggio. Protagonista del primo report ¢ il Palazzo Confinario, presso
il quale I'autore incontra un maresciallo che gli mostra I'accesso ad un
piccolo arenile e all’adiacente rio San Luigi, al cui tracciato viene fatto
corrispondere il confine. Si tratta di una zona non neutra dal punto di
vista storico, che pare rievocare, anche se in secondo piano, le vicende
belliche che avevano agitato quel territorio, spartiacque tra due nazioni,
durante il conflitto mondiale non ancora cosi remoto nel tempo. Il bre-
ve primo resoconto cede subito il passo all’arrivo a Sanremo.

La citta viene identificata di fatto con il Casino: 'associazione ¢ im-
mediata, come dimostra I'apertura della nuova tessera narrativa: “Entro

8 Cfr. Calvino, Italo, Liguria magra e ossuta, “11 Politecnico”, 10 (1945), p. 2, e Riviera
di Ponente ¢ Sanremo citta dell oro, nella medesima rivista, 21 (1946), p. 2.

? Le tonalita con cui si cerca di delineare il paesaggio ligure, lato sensu considerate,
non sono forse completamente indifferenti alle tinte che contraddistinguono alcune
liriche di Eugenio Montale, Oss: di seppia, p. 30, e di Camillo Sbarbaro, Trucioli 1941
per Elena, ad es. pp. 85, 112 ¢ 113.
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al Casino”. 1l quadro proposto mette subito a nudo il sottilmente am-
biguo e non pacifico rapportarsi dell’autore con I'universo del denaro:
se in parte egli ne subisce I'attrazione, al contempo nutre nei suoi con-
fronti un sentimento di rifiuto, poiché in esso intravvede I'avamposto
di quella borghesia da lui tanto esecrata. Una simile attrazione mista a
senso di repulsione si manifesta chiaramente nel corso della sua breve
permanenza nel regno del denaro: “Entro come Charlot, cercando di
farmi piccolo sotto gli sguardi monumentali dei custodi [...] basta un
attimo: perdo. Fatto questo, fuggo. Sono il tipico suicida per perdita
al giuoco: e preferisco tagliare subito la corda”. Consumatosi I'ingan-
no, Pasolini rimarca il suo ruolo di interprete e difensore dell’ingenua
purezza, dell'innocenza offesa dai contorti meccanismi che la rozza e
spietata societa borghese ha avvallato e giustificato. Il tema dell'ingenuo
o dell'inetto “non allineato”, caro all’autore che ne veste i panni—e
qui evocato dal nome di Charlot — suggerisce un richiamo ad un al-
tro “ultimo” pasoliniano, ossia Stracci, protagonista del cortometrag-
gio La ricotta, messo in scena qualche anno piu tardi — nel 1963 —e
incardinato sulla medesima polemica.'’ Allo stesso modo, il contesto e
il calarsi dello scrittore in un personaggio “sconfitto” e vinto dal senso
di disorientamento paiono accomunare il soggetto di questo passo al
pirandelliano Mattia Pascal, a sua volta protagonista di una fortunosa
incursione nel casino di Montecarlo.!

Il viaggio prosegue quindi verso la Riviera di Ponente, terzo capito-
lo della narrazione. La sponda occidentale della Liguria, ritratta come

2 \ bl . . .
(& loccasmne per Pasollm per

“sole che brucia e nuvolaglia fresca’,!
proporre qualche riflessione sul fenomeno della migrazione interna
all'Italia del boom economico, in particolare dal meridione verso il set-
tentrione. Pretesto per mettere in campo questa scottante questione di
attualita ¢ il dialogo con un cameriere che ha esercitato in passato la sua
professione a Roma, il quale evoca quel tempo lontano con commossa

malinconia e individua nel fenomeno di immigrazione dei meridionali

19 Cfr. Pier Paolo Pasolini, La ricotta, Roma, Cineriz, 1963, disponibile online sul
canale YouTube.

""" Cfr. Luigi Pirandello, 7/ fu Mattia Pascal, pp. 53-70.

2 Le nuvole sono elemento paesaggistico ricorrente ancora in alcune immagini poe-
tiche montaliane, cfr. ad es., dagli Ossi, Corno inglese, e sbarbariane, in particolare, per
Poccorrenza lessicale di nuvolaglia, cfr. Trucioli, p. 112.
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la causa prima della scontrosita dei liguri, del loro essere “molto piu
chiusi e difficili” dei romani: “Sa, qui la gente ¢ cosi, come dice lei, da
quando sono venuti su i terroni”."

Lincedere dell’autore nel litorale ponentino indugia poi brevemente
presso la citta di Alassio, alla quale ¢ dedicata qualche riga: “ecco Alassio
ingoia il visitatore in una matrice d’alberghi protesi sul mare avaro. Con-
troluce, sfatti, brillanti come ghiaia sui promontori opachi”. Si tratta di
un veloce bozzetto che concede ancora spazio alla descrizione orografica
del paesaggio ligure, sottolineando la stretta prossimita delle montagne
al mare, che poco margine lascia allo sviluppo delle cittd. Come gia Al-
fonso Gatto, anche per Pasolini il tratto distintivo della cittadina costiera
¢ la sua fervente attivita turistica: tuttavia, se al tempo del primo era an-
cora possibile rintracciare negli anfratti piti reconditi 'anima autentica
del luogo e la sua verace dimensione paesana,' per il secondo ormai il
mercato del turismo ha quasi integralmente completato la consunzione
di quell’anima, asservendola totalmente alle logiche del commercio. E
cosi — come viene detto — anche il mare sembra assumere nella propria
indole quel vizio di avarizia proverbialmente imputato alle genti liguri
che in esso si rispecchiano. Ecco, dunque, un’ulteriore denuncia dell’'im-
porsi irrefrenabile della tendenza all’accumulo, del trionfare dell’ottica
del guadagno e del logorarsi di una dimensione minoritaria, paesana,
umana. Presso la successiva tappa, ancora rivierasca, ossia la citta di Spo-
torno, a dominare la scena ¢ la figura di Sbarbaro, su cui Pasolini decide
di dilungarsi con alcuni brevi cenni, sebbene ricchi di indizi:

A Spotorno ¢ mio dovere fermarmi, e non mi fermo. Qui abita uno dei
pilt veri poeti della letteratura del Novecento, Sbarbaro; io e lui ci scri-

3 La forma compiuta della riflessione pasoliniana sul fenomeno migratorio trova
espressione in Profezia, “poemetto in forma di croce” inserito nella raccolta Poesie in
Jorma di rosa (1964), nella cui sezione incipitaria in particolare si allude allo sposta-
mento delle genti del meridione italiano verso il nord del paese.

" Cfr. Alfonso Gatto, Alla scoperta della terra pitr conosciuta, p. 34: “Fra i tanti pae-
si della riviera solo Alassio non s'¢ sfigurata, e dopo aver messo in piazza alberghi,
aziende turistiche, caffe, balli, banche, cosi come vogliono i bagnanti stracittadini e i
turisti frettolosi, si ¢ ritirata per le stradette discrete, per le scale incassate tra le ville e i
giardini, a difendere la sua vita intima, i suoi odori, le sue ombre. I fedeli la ritrovano
illesa come la luce e come la luce schietta”.
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viamo, ci stimiamo. Non dovrei dunque fermarmi a salutarlo? E invece
non lo faccio. Tra il mondo a cui lui e io, ancora, apparteniamo, con i
suoi interessi disinteressati, dite pure di anime belle, si scatena il mondo
crudelmente e meravigliosamente vivo: un fiume di stabilimenti Neztu-
no coi primi bagnanti — di pensioni con gli annunci plurilingui — Zim-
mer, Zimmer e Zimmer — di gelati leccati golosamente — di macchine
targate con X e J, gid pitt di tremila al giorno al confine — di radio
accese — di bambini e bambinaie — di partite a palla — di canzonette a
distesa da juke box e radio. E il fiume variopinto della vita congestio-
nata dalla voglia di essere, nel senso pitt immediato: non importa come,
ma essere qui, in queste splendide spiagge, ognuno al massimo delle sue
possibilita, a godersi I'ideale dell’estate, a impegnarsi con tutte le forze
ad essere felici, e quindi esserlo realmente, a guardare, a mostrarsi, in
una saga d’amore.

Le parole sul celebre poeta del Novecento costituiscono un osse-
quioso e sincero attestato di stima nei suoi riguardi, ma testimoniano
anche l'avvenuta presa di distanze dalla sua attivita intellettuale.” Nel
contesto di questo mancato, perché ormai impossibile, incontro, Pa-
solini mette a tema un’altra centrale questione che attraversa per larga
parte il dibattito novecentesco: il rapporto tra gli intellettuali e la con-
temporaneitd, una relazione difficile, insidiata dal comparire di alcu-
ne fratture. Il mondo delle “anime belle”, di cui egli e Sbarbaro sono
i superstiti abitanti, si pone inevitabilmente in contrapposizione con
la realtd posseduta dalle logiche dell’ordinario consumismo. Al poeta
non resta che praticare un necessario isolamento che gli consenta di
continuare a coltivare quegli “interessi disinteressati” ai quali la liberta
del suo animo e la forza critica del suo pensiero “non conformista” lo
invitano a consacrarsi. La moda del godimento ad ogni costo che in-
tride 'atmosfera di un’ltalia sempre pitt prossima ad una congiuntura
economica favorevole ¢ osservata dal Nostro con grande sospetto, o,
meglio, ¢ considerata come un’'imposizione indesiderata che distoglie

15 Per una completa e approfondita disamina dei contatti e delle relazioni tra Sbar-
baro e Pasolini cfr. Simona Morando, Un coetaneo, un maestro ai margini, un'ombra.
Giudici e Pasolini di fronte a Sbarbaro, in Sbarbaro e gli altri. Convegno nazionale di
Studi, Spotorno, 1-2 dicembre 2017, Atti a cura di Pier Luigi Ferro e Stefano Verdino,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2019, pp. 159-177.
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da una fruizione autentica della felicitd: “impegnarsi con tutte le forze
ad essere felici” significa non possedere alcuna ragione intima e spon-
tanea per esserlo autenticamente, ma recitare, appunto per forza, una
parte per “esserlo realmente”. E come se lo scrittore volesse distinguere
due piani differenti, ossia quello di una felicita falsa, costruita su model-
li ingannevoli e, soprattutto, imposta dalle mode dei consumi, e quello
di una felicita autentica, corrispondente ad una condizione esistenziale,
e volesse denunciare 'avvenuta riduzione e la forzata sovrapposizione
della seconda sulla prima.

La prosecuzione del rour ligure procede in seguito alla volta di Ge-
nova. Il dato paesaggistico di cui ¢ intessuto il paragrafo sul capoluogo
¢ il mare e, in particolare, le differenti cromie che esso assume rispetto
agli altri luoghi del territorio ligure: “Il mare cambia colore, dopo esse-
re scomparso per decine di chilometri in una enorme fuligginosa citta
di magazzini”.'* Lanima della cittd viene per Pasolini ad identificarsi
con un frenetico movimento, sinonimo di laboriosita: “Genova fuma,
sfuma in un guazzabuglio supremo”."” Lalone di pervasiva fumosita va
letto come un’allusione alla fitta presenza industriale che rendeva il ca-
poluogo ligure uno dei centri pitt all’avanguardia del settore secondario
italiano, una vera e propria fucina in perpetuo esercizio; cosi il suo sfu-
marsi pare voler denotare un qualche carattere di inafferrabilica, di ci-
netica attivita che si sottrae ad ogni qualsivoglia analisi. Cautore sceglie
non a caso Genova a luogo pit adatto ad osservare la Liguria nella sua
interezza, quasi volendo eleggere la cittd pitt importante della Liguria
a via piu diretta per cogliere 'anima dell’intera regione: “Lattraversi, a
meta Corso ltalia, gia verso Levante, ti volti, e alle tue spalle ecco la pit

16 Per il dato policromatico del mare ligure cfr. ad es. ancora Sbarbaro, Trucioli, p. 47:
“E il mare! Conosco un mare brulicante d’oro dove le vele sono fiamme esili; uno,
impalpabile da credere a un inganno degli occhi; un mare che ¢ tutta una pietra pre-
ziosa liquefatta, di un blu indicibile, in cui si vorrebbe stemprarsi. Questo ¢ una grigia
ardesia infinita appena argentata a levante”.

7 Limmaginario cittadino genovese, cosi come viene fulmineamente evocato da Paso-
lini, pud essere accostato, lato sensu, al profilo che Giorgio Caproni ne aveva tracciato
in parte della sua produzione lirica: si pensi ad es. — nel Passaggio d’Enea (1956) — alle
Stanze della funicolare, alla str. X1, in cui 'elemento caratteristico del paesaggio ¢ la
nebbia, oppure alla celebre Litania, nella quale la cittd ¢ definita come polveriera (v. 2),
ferro e aria (v. 3), nera e bianca (v. 9), grigia (v. 25), tutta cantiere (v. 45).
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bella visione di tutta la Liguria”. Ragione prima della suddetta labo-
riosita genovese ¢ il porto: Pasolini ne delinea i contorni in un quadro
realistico e disincantato:

Il porto, con catene di navi, banchine battute da un mare color paglia,
una frana di palazzi, impastati in un’unica polvere, e piti vicino vecchie
navi ruggini, moli di massi neri, il mare verde oliva, torbido come un
fiume in piena, con un ghirigoro di scoglietti, isolotti, rotonde, tutto di
ferro battuto, e orridi, qui sotto, con erbe, fichi d’India e spazzatura. Nel
limite di questo quadro, ai piedi di chi guarda, in fondo a un vertiginoso
muraglione da citta del futuro, sotto una rete di protezione, ¢’¢ una pic-
cola spiaggia di ciottoli.

Soffocata, mestamente relegata in una zona marginale, I'antica
natura rappresentata dalla piccola spiaggia di ciottoli giace appartata
e quasi dimenticata, sopraffatta dalla mastodontica fisicita dell’avam-
posto industriale. Cimmagine conclusiva con cui Pasolini suggella la
sua incursione di sguardi sul capoluogo ligure ¢ quella di una ragazza
in procinto di fare il bagno, figura apposta, come si potra notare pit
oltre, a chiusura di almeno altri due capitoli del reportage inerenti
Iarco ligure. Come la spiaggia ¢ stata oggetto di una coatta messa da
parte per lasciare spazio al piu utile e produttivo mondo portuale,
cosl la giovane ragazza pare quasi un elemento fuori luogo, un di piu
che stride con quel panorama desolante: “La ragazza bionda, nuda,
di carne, di carne calda, in mezzo a tutto quel ferro”. Il bozzetto che
ha per tema la cittd di Genova si regge su due forti antinomie, ri-
correnti nel lungo corso della riflessione pasoliniana: da una parte la
contrapposizione tra natura (piccola spiaggia di ciottoli) e artificio (il
porto, le banchine, i palazzi ecc.) ossia tra candore, purezza, ingenui-
ta e volgaritd, inseguimento del successo ad ogni costo e ossequio ai
dettami del mondo contemporaneo; dall’altra il cozzare tra la bellezza
armonica del corpo (carne calda) — celebrata in una visione vitalisti-
ca — e I'ignobilta, la bruttura che la societa produce (tuzto quel ferro).
Il problema dell’integrazione dell’agglomerato urbano con il contesto
naturale e umano circostante ¢ una tematica che risulta particolar-
mente a cuore al Nostro, come dimostra anche il suo cortometraggio,
realizzato nel 1974, dal titolo La forma della citta, in cui si riprendono
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simili tematiche:'® in merito ai due specifici casi di Orte e Sabaudia,
Pasolini espone alcune ormai celebri considerazioni di natura estetica
e sociale sulle interazioni che devono sussistere tra ’accrescimento
moderno dello spazio urbano — dettato da esigenze di natura econo-
mica e demografica — e la dimensione umana e il paesaggio in cui esso
si colloca.

Il viaggio continua e ha come meta successiva 'amena localita di
Portofino. Come per i precedenti resoconti, Pasolini inserisce in aper-
tura un rimando al paesaggio, per restituire la sinuosita dell’'andamento
costiero tra Genova e Camogli, dunque di quel tratto piuttosto lineare
che si distende tra I'insenatura di Genova e il promontorio di Portofino:

Da Genova a Camogli, il paesaggio ¢ ancora uguale a quello della Riviera
di Ponente: un vaporoso arresto della terra sul mare, che fa pensare alle
grandi partenze, ai grandi sbarchi.

Poi tutto cambia. Cominciano i porticcioli, i nidi d’aquile, gli angoli
miracolosi tra bracci boscosi, gli eremi i golfetti di smeraldo.

Linversione dell’andamento costiero, che si piega proprio al centro
del golfo dove siede Genova, si accompagna ad un mutamento dell’at-
mosfera, sapientemente registrato dallo scrittore che sa di essere ormai
prossimo ad addentrarsi in una zona popolata da grandi benestanti,
presso la quale il mondo del lusso pud esibire liberamente tutti i propri
sfarzi. Il respiro di un’aria diversa, in rilevantissimo contrasto con la
polverosa Genova, patria di portuali e porto di mare, accende immedia-
tamente una riflessione sociale dai toni intrisi al contempo di mal celata
fascinazione e acido sarcasmo: “Non c’¢ pili caos. I prezzi sono altissimi;
proibiscono gli accessi alle anime piccolo borghesi o proletarie. Tutto &
purissimo, assoluto”. Con le rapide pennellate che contraddistinguono
Pintero reportage, la piazzetta di Portofino viene equiparata ad un teatro
per miliardari, presso cui l'originale spazio delizioso offerto dall’ameni-
ta del paesaggio ¢ stato miseramente trasformato e ridotto ad un sipario
che funge da sfondo alle sfilate dei ricchi. Non manca anche per questa
tappa, come gia avvenuto presso Sanremo, la voce di un personaggio

'8 Cfr. Pier Paolo Pasolini, La forma della citta, Roma, Cineriz, 1974, disponibile
online sul canale YouTube.
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locale: ¢ un ristoratore, il padrone della celebre Gritta, esercizio di suc-
cesso. Pasolini sfrutta le brevi battute del velocissimo scambio verbale
intrattenuto per mettere a nudo il radicarsi di una mentalita — alla cui
influenza egli sente, forse, sottoposto anche sé stesso — ossequiosa nei
confronti del denaro, del culto del successo, del lusso e di chi lo pra-
tica, specialmente tra coloro che a quel mondo non appartengono, in
quanto di altra estrazione sociale. E sufficiente una sola domanda dello
scrittore, ignaro di chi sia una ricca signora in soggiorno a Portofino,
a scandalizzare il ristoratore e a suscitare in lui un’indignazione intrisa
di disprezzo: ““Chi ¢ faccio. Lui mi guarda scandalizzato: ormai mi
disprezza, sono finito. ‘Come? Non la conosce?” esclama. ‘E la quinta
miliardaria d’America!””. Accanto ad un senso di repulsione e disgusto,
soprattutto per chi sacrifica la propria purezza alle dinamiche che lo
presiedono, il contatto con questo mondo, su cui il suo occhio indugia
attento, sembra tuttavia ingenerare in Pasolini anche un sentimento di
segreta e nascosta attrazione.

Da Portofino il protagonista si reca a Santa Margherita Ligure,
presso cui continua la rassegna pungente di quel mondo della ricchez-
za. Ad esserne spia ¢ gia I'attacco del nuovo resoconto: “Come il tem-
pio del Dio della Nuova Borghesia, I'Excelsior si alza alle porte di Ra-
pallo”: ecco un’affermazione ancora polemica contro gli stravolgimenti
sociali che si stanno agitando sullo sfondo della storia di questi anni,
guidati da una scatenata ricerca dell’ascesa sociale e dell’affermazione
economica. E ancora, il dialogo con il maestro di water-sky altro non
¢ che una replica dello scambio verbale con il proprietario della Gritta
di Portofino:

Mi presento come giornalista e gli faccio due domande stupide, che del
resto lo rendono felice: “Quali dei suoi allievi le sono rimasti pitt impres-
si?”. La risposta pare preparata: la principessa Ibrahim, cognata di Faruk,
che gli ¢ rimasta impressa per la sua estrema bellezza; la principessa Maria
di Borbone Parma, che gli ¢ rimasta impressa, invece, per la grande sim-
patia. Parla anche dell’ex-Re Umberto di Savoia, nominando il quale il
maestro non manca di una punta di nostalgia.

Piu orientato al ritratto di paesaggio ¢ il contributo scritto per Ra-
pallo. Pasolini ritrae il clima di una serena serata estiva, intessendolo di
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un sapore malinconico, dal retrogusto amaro: qualche orchestrina nei
bar, degli eserciti di sedie per accogliere il pubblico. Irrompe in mezzo
a questa quiete sonnolenta e dimessa un’'immagine di bagliori: “tutto il
liberty si illumina del fuoco sacro di notti estive che non hanno avuto
nessun Proust, e comincia 'ossesso passeggio sotto le palmette del lun-
gomare”: un constatare che nessun grande letterato, come avvenuto nei
luoghi magnificati dal celebre scrittore francese, si sia diffuso a cantare
la citta di Rapallo.” Dal monotono e ossesso®® passeggiare presso il lun-
gomare, I'occhio si posa poi sul monumento a Cristoforo Colombo,
altro celeberrimo ligure, la cui gloria e la cui scena sono perd imme-
diatamente rubati dal sopraggiungere di una banda di Teddy Boys, per
Pasolini certamente pit intriganti. Un assaggio di gioventl esuberante,
sullo sfondo di una calda notte estiva, a cui il testo cede direttamente
la parola: “Andiamo al Corallo™, dice uno da un primo gruppo. ‘Ma
no, cretino, ma andiamo all’Eden!’, grida un biondo cattivo. Veramente
non dice ‘cretino’, ma una parola ligure molto pitt espressiva”.
Lindicazione della successiva tappa suscita alcuni dubbi; recita in-
fatti: “Riviera di Ponente, giugno”, a cui segue il testo del resoconto,
che si apre con: “Chiavari: sembra I’Aia, con un po’ di giungla”. Sia
la rivista che per prima diffuse il testo,” sia le edizioni successive che
utilizzano, pur con le segnalate variazioni, la veste del dattiloscritto,
riportano questa formula toponimica. Sara da supporre che si tratti di
un errore, da poter emendare con Riviera di Levante, per ovvie con-
siderazioni. La descrizione di Sestri (Levante) prende forma a partire

19" Sul rapporto tra Pasolini e Proust cfr. Pasolini, Romanzi ¢ racconti, Introduzione,
pp. CX-CXIV.

% Non pare casuale la definizione del passeggio nei termini di una inerziale ossessivita,
tratto che pare rispecchiare altresi uno dei volti della modernita e della contempora-
neitd. Infatti, aggettivo ¢ ricorrente nella produzione pasoliniana di questo periodo,
cfr. ad es. da Pier Paolo Pasolini, Zutte le poesie, Le ceneri di Gramsci, vol. 1, p. 782: “e
fanno dell'Italia un loro possesso, | ironici, in un dialettale riso | che non citta o pro-
vincia, ma ossesso | poggio, rione in sé tiene inciso”; Serata romana, p. 921: “Dove vai
per le strade di Roma, | sui filobus o i tram in cui la gente | ritorna? In fretta, ossesso,
come | ti aspettasse il lavoro paziente | da cui a quest’ora gli altri rincasano?”; 7/ deside-
rio di ricchezza del sottoproletariato romano, p. 936: “La nostra speranza ¢ ugualmente
ossessa” e ancora in Poeta delle ceneri, vol. 2, p. 1265: “son vissuto dentro una lirica,
come ogni 0ssesso’.

21 Cfr. “Successo”, 1.5 (1959), p. 16.
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dalle vedute panoramiche delle cartoline dell’epoca: “sono morto per
qualche ora, entrato nella cartolina, in un bar, con davanti il golfo, le
barche, gli stabilimenti, il passeggio”. In un tono di quieto riposo si
articolano questi anelli di una brevissima catena di elementi, con cui si
ricostruisce nella sua completezza uno scorcio ben identificabile sia da
chi ha una qualche familiarita con quei luoghi sia dal lettore comune.

Omettendo le celeberrime Cinque Terre, alle quali non ¢ riservato
nemmeno lo spazio di un semplice cenno, il penultimo reportage coin-
volge le localita di La Spezia e San Terenzo. La prima ¢ raggiunta da Pa-
solini in un’assolata domenica: 'assenza degli abitanti, riversati in massa
sulle spiagge, ha reso la cittd un deserto. Il tenore di tranquilla pacatezza
che si respira nell'atmosfera estiva spezzina ¢ particolarmente gradito
al viaggiatore, che confessa: “Comincia una fra le piti belle domeniche
della mia vita”.** San Terenzo ¢ dipinto come un piccolo paese in cui
“la spiaggia ¢ in piazza’. Ancora un’allusione alle masse dei bagnanti
delle grandi giornate estive cattura 'attenzione dell’osservatore: “Una
stupenda fiera, tutta rossa, blu, verde, dove i giovinetti, i bambini, le
mamme, i marinai, la povera gente, si ammucchia festosamente, tra
grida, risa, giuochi”.

Il panorama festante ricostruito accomuna questa visione all’'ultima
tappa della traversata ligure della Lunga strada, cio¢ Lerici. Viene forni-
to al lettore lo spaccato di un’'umanita variegata: una sorta di continuum
multiforme delle diverse tipologie umane disposte lungo il porticciolo
cittadino. Tra i molti, Pasolini si sofferma ad osservare, con vieto mora-
lismo, una coppia di cui non si specifica 'eta:

Sotto di loro, sui massi, una coppia si abbraccia, senza pudori. Lui ¢ un
grassone cattivo, tosto, col berretto da idiota sulla fronte, gli occhiali neri,
dei brutti peli sul petto ciccione: lei una racchia altrettanto cattiva e stu-
pida. Poveracci, provano piacere a mettersi le mani addosso.

2 Si tratta del primo di quei momenti in cui Pasolini esterna un partecipe e gioioso
coinvolgimento nel rour, a cui fa seguito, ad esempio, quello contenuto nel resoconto
Da Ostia a Napoli, luglio: “Al Circeo (ma che cosa strana Sabaudia: non va dimentica-
ta questa ibrida follia), la De Giorgi mi lascia. E io proseguo da solo. Il cuore mi batte
di gioia, di impazienza, di orgasmo. Solo, con la mia millecento e tutto il Sud davanti
a me. Lavventura comincia’.
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Il giudizio pieno di acida commiserazione rivolto a questi due pro-
tagonisti del carosello umano di Lerici nasconde un atteggiamento di di-
sprezzo misto ad interessata attenzione. Il concetto di sessualita non ¢ in-
fatti mai del tutto definito perspicuamente, dal momento che il giudizio
varia arbitrariamente di volta in volta: essa & ora celebrata nei suoi valori
di liberta e affermazione, ora ¢ sinonimo di mal costume e degenerazio-
ne. Lintonazione moralistica di questa affermazione come di alcune delle
didascalie di cui si vedra in seguito pare orientata a compiacere per lo pitt
un certo pubblico “perbenista” al quale la rivista, tra gli altri, si rivolgeva.

Lattenzione per la fisicita ricorre anche nello scorcio conclusivo
del reportage dell'ultima Liguria di levante: ancora una fanciulla ¢ al
centro della scena, come accaduto al principio del racconto (in chiusura
del primo resoconto Confine, giugno, nelle cui ultime righe si legge: “A
destra, in alto, la villa di Voronoff: di fronte, la montagna, il Passo della
Morte, il Salto della Morte; a sinistra, sul mare, la prima bagnante, una
giovincella olandese, bella come un cipresseto”, e nel resoconto incen-
trato sulla citta di Genova, come si ¢ anticipato sopra); ancora una volta
la carnalita giovanile viene analizzata da uno sguardo consapevole del
potere e dei pericoli della seduzione:

Solitaria, in questa specie di bolgetta, seduta s'un masso, una “ninfetta’:
ha uno strano costume grigio ferro, quasi sporco o almeno scolorito dal
sole, che la copre tutta, eccetto che il seno appena spuntato e le spalle:
sembra un costume della nonna: ma dev'essere di un’estrema eleganza,
benché povero e rimediato: lei ¢ una ragazzina del popolo: ma i suoi
precoci quattordici anni fanno quasi paura. Cosi passa la sua prima ado-
lescenza una Manon: a esibirsi, calda, popolana, innocente e gia perfida,
gia conscia non del bene, ma del male che ¢’¢ nei suoi seni appena spun-
tati, nei suoi capelli biondi ancora da bambina.

Anche in questo squarcio non si allenta quella tensione tra natura e
societa che ha gia attraversato altri quadri dell'incursione ligure ed estiva
in oggetto, declinandosi nella contrapposizione tra la purita e I'ingenuo
candore della fanciulla ritratta e le pericolose — ma anche accattivanti,
attraenti — insidie che la sua prossima adolescenza le porra dinanzi.

A corollario delle presenti considerazioni, essendo la componente
figurativa parte sostanziale del testo in oggetto, si puod addurre qualche
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breve riflessione sul valore delle immagini scelte per restituire un ritrat-
to della traversata ligure e, accanto ad esse, delle didascalie inserite nella
prima pubblicazione sulla rivista “Successo”. Per quanto concerne que-
ste ultime ¢ opportuno rilevare che, al di la della loro paternita,” esse
intrattengono un rapporto di stretta continuita tematica e problematica
con il testo del reportage, del quale si configurano come delle vere e pro-
prie appendici. Da un punto di vista figurativo, invece, cid che emerge
immediatamente ¢ la centralita della figura umana, protagonista del
repertorio di immagini proposto, ulteriore testimonianza del taglio net-
tamente antropologico che si vuole conferire al reportage. Persone, pose
e cromie sono scelte nell’intento di fotografare un’'umanita estiva, in
un momento di cambiamento dei tempi e della sensibilita. Le didasca-
lie contengono talora cenni a dati paesaggistici, danno spesso voce alle
persone ritratte negli scatti che commentano e si pongono in sintonia
con le posizioni moralistiche che soventemente intonano il dettato del
resoconto di viaggio.

Gia le parole in calce alla fotografia in bianco e nero della giovane
ragazza in un modernissimo bikini, prossima a tuffarsi nel mare geno-
vese, con cui si apre il numero di luglio, possono essere lette secondo
tali coordinate:

Il mare di Genova non piace a chi c¢’¢ abituato. Ma ha le sue bellezze sotti-
li, un senso di apertura sul mondo. Le navi all’orizzonte, domani saranno
a Marsiglia, tra un mese sul Rio della Plata. Mariella Andenna, commessa
dei grandi magazzini, le guarda come cose note della sua fanciullezza.
Non si bagnerebbe in nessun’altra spiaggia. Qui ci sono le sue compagne,
i giovanotti di Caricamento e di Chiappella. Qui Mariella ¢ pronta in
bikini per tuffarsi, ma il mare ¢ troppo grosso anche per lei, espertissima
nuotatrice, e batte in ritirata: ma I'estate ¢ lunga.”

# Cfr. Pasolini, Romanzi e racconti, p. 1739: “Le fotografie intrattengono con il testo
rapporti esteriori (di Alassio, Pasolini ¢ colpito dagli alberghi, la fotografia rappresenta
il Muretto, ecc.), e le lunghe didascalie che le accompagnano sono certo redazionali”.
Assumendo che siano di mano altra rispetto a quella pasoliniana, andra constatata la
loro stretta vicinanza per toni e tematiche al testo del reportage, del quale costituisco-
no un approfondimento atto a completare, anche visivamente, il quadro antropologi-
co e sociologico tracciato.

2 Cfr. “Successo”, 1.5 (1959), p. 15.
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Piu significativo ancora ¢ il testo inserito a commento dello scatto
che ha per tema il Muretto di Alassio:

Il Muretto di Alassio non sarebbe stato concepibile fino a quaranta anni
fa, quando le gambe servivano alle donne, pubblicamente, solo per muo-
versi. Tra luglio ed agosto, ora lo spettacolo di tante giovani e giovanissi-
me che vi si siedono in fila tra le sei e le otto di ogni sera, ¢ affascinante,
unico. Gid hanno avuto inizio le selezioni per “Miss Muretto”.®

Simili parole sono poste in calce ad una foto che raffigura si I'artisti-
co muretto — celebre per I'attenzione ricevuta da eminenti personaggi del
mondo della cultura e dello spettacolo, che presero in quegli anni ad ap-
porvi delle piastrelle commemorative — ma anche, e soprattutto, al centro,
in primo piano, 'immagine di una religiosa in piedi, della quale si scorge
a malapena il volto — essendo avvolta interamente nella propria veste mo-
nacale —, immortalata in procinto di scendere lo scalino del marciapiede
sottostante il muro. Lintento ¢ chiaro: il tema dello scatto ¢ una stridente
antitesi che contrappone due visioni estreme e divergenti del mondo, con
ironia e forse anche sarcasmo: in primo piano il ritratto della pudicizia,
sullo sfondo evocati richiami ad un'irruenta e giovanile sensualita.

La fascinazione per il mondo della ricchezza emersa talora gia nel
reportage — e li percepita da Pasolini forse con un certo senso di colpe-
volezza — ricorre anche nella didascalia della foto scelta per Portofino,
ove l'autore pare criticare il consumo fine a sé stesso:

A Portofino, vengono anche dal Canada e dall’Australia, per comperare
tovaglie e vestiti. Liz Taylor ci ha speso, in due ore, settecento mila lire ...

In conclusione, assunte a simbolo dell’avanzare dirompente di
una modernita spudorata, si possono considerare ancora due foto mol-
to eloquenti, che manifestano una propensione a rilevare il ruolo e la
percezione della corporeita nel tempo in questione, tematica di grande
interesse anche per Pasolini. I primi due scatti hanno per soggetto una
giovane ragazza francese, “colpevole” di aver indossato un costume de-
cisamente avanguardistico per la comune sensibilita e, forse per questo,

> Ibid., p. 16.
% Ihid,
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meritevole di essere immortalata, forse proprio in linea con la propen-
sione pasoliniana alla ricerca dello scandalo. Emblematica la didascalia:

Questa scena ¢ avvenuta a Portofino, ma possiamo collocarla indifferen-
temente in qualsiasi altra localita balneare italiana. Laura Carle, studen-
tessa francese ventiduenne di Grenoble, ¢ arrivata in Italia con un’idea
sbagliata (o forse troppo giusta) dei costumi di casa nostra. Ma la sua
“chemisette” leggera e ballerina, ha sollevato eccessivi entusiasmi nei pas-
santi: non ¢ rimasta altro che la fuga, con un sorriso imbarazzato.

Il terzo scatto, ambientato a Sanremo, ritrae un gruppo di borghesi
passanti che osservano una giovane turista che indossa un paio di cortis-
simi pantaloncini bianchi; anche in tal caso I'autore solletica il senso di
sdegnoso contegno e la maschera di finto pudore del lettore perbenista,
ma si mostra anche ambiguamente incuriosito nei confronti dell’azzar-
dato abbigliamento, che, mentre ¢ ancora additato come scandaloso,
desta gia un’irresistibile attrazione:

anremo non si ¢ mai scrollata di dosso una cera aria austera da “fin de
S llata di d tera d

siecle”: ¢ una delle poche spiagge d’Italia il cui hinterland ¢ una citta: non
si pud camminarvi vestiti troppo alla diavola. La sera, camicia e cravatta
per gli uomini, tacchi alti e borse di pelle per le donne. Naturalmente
e straniere non lo sanno: passano indifferenti per il Corso, strette nei
le st 1 different 1C trett
pantaloni bianchi, stupendosi solamente della monotona serie dei cartelli
“Compriamo oro, gioie, automobili”.”

La traversata ligure di Pasolini, tra sfondi di paesaggi delineati ver-
balmente nell'immaginario e figure vive e parlanti, si propone come un
interessante strumento di indagine attraverso il quale si pud tentare di
individuare non solo il combattuto e sofferto rapporto dello scrittore con
la contemporaneitd, ma anche la connotazione, la direzione e la portata
di una significativa trasformazione antropologica e sociale in atto. E cosi
immagini e testo, tessere armonicamente disposte a profilare una vera e
propria narrazione di luoghi e di cronache, concorrono parimenti a ri-
comporre nella sua autenticita — e con un occhio critico e spesso senten-
zioso — il variegato e cangiante mosaico di una dirompente modernita.

7 Ibid., p. 20.
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Francesco De NicoLa

La Genova scanzonata di Julian Stannard.

Con una poesia inedita

Abstract: Among many foreign writers who have written about Genoa, Julian Stan-
nard, born in Kent in 1962, has a peculiar position. He taught at the University of
Genoa in the 1980s and came to know intimately the older part of Genoa and its
varied and often destitute population. In five poetry collections (Rinas War, 2001, to
What Were You Thinking, 2016) he makes of Genoa the central background, if not the
protagonist, of the story of a man’s life, discoveries and mishaps in the late 20th cen-
tury. Stannard’s poetry is marked by irony but this often conceals and communicates
intense emotion; it is also a noteworthy portrait of a city, Genoa, which functions as
a metaphor of the mysterious, painful and delightful world we live in.

Decine di poeti del Novecento hanno scritto versi su Genova; e
poeti assai importanti e tra loro assai diversi: da Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi a Dino Campana, da Camillo Sbarbaro a Giorgio Caproni,
da Nicola Ghiglione a Giuseppe Conte, in un elenco assai lungo nel
quale figura poco presente proprio Eugenio Montale, che ha preferito
raffigurare le Cinque Terre piuttosto che la sua poco amata citta. A que-
sto ricco campionario, dal quale non mancano neppure nomi stranieri,
soprattutto francesi, come Valéry, Rimbaud e Frénaud, ma anche lo
svizzero Heinrich Leuthold, ora si aggiunge I'inglese Julian Stannard,
che ben si distingue da chi lo ha preceduto. Intanto la sua Genova ¢
vista con gli occhi di un ventiduenne che vi capita (nel 1984) per farvi
il lettore d’inglese, ovviamente con pochi quattrini in tasca e percid
accasato nel centro storico (“cercavo la zona pitt miserabile / della citta,
sicché affittai una stanza / a Sottoripa”), dove, vedi le coincidenze, ando
a vivere circa un secolo prima un altro giovane venuto a Genova per fre-
quentare 'Universita: Filippo Tomaso Marinetti. Ma nulla di futurista
in Stannard, semmai qualcosa di scapigliato e di irriverente, tanto da
parodiare il poeta di Genova per eccellenza, Caproni, sia scrivendo con
Citta di angeli malefici una sua versione della celebre Litania, sia ironiz-
zando sul caproniano Ascensore (“Quando mi sard deciso / d’andarci,
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in paradiso, / ci andro con l'ascensore / di Castelletto”): “Quando an-
dro all'inferno / prendero la funicolare di Sant’Anna. / Stara ferma ad
aspettarmi nel semibuio di una sera” (La funicolare di SantAnna).

La citta raccontata da Stannard nelle sue cinque sillogi inglesi
(2001-2016), e nell’elegante (e finemente illustrato) volumetto bilin-
gue Sottoripa. Poesie genovesi a cura di Massimo Bacigalupo, ¢ prevalen-
temente circoscritta ai “carruggi” (“I cani dormivano nei carruggi/ e
nessuno li avrebbe svegliati / con un bacio”), nei suoi ambienti emble-
matici come quel Caffe degli Specchi gia ritratto da Campana o in vico
Casana o in via Mascherona o in vico Angeli, ma anche con il piacere di
una passeggiata in via Balbi “tra palazzi di gloria e virtui eterna”, con un
salto “all'ultimo piano di una casa altissima”, verso villa Gruber, dove
“a volte i pappagalli piti improbabili si posavano sui davanzali”, per
ridiscendere al mare, a San Giuliano (che pure all’inizio del Novecento
aveva ispirato Guido Gozzano), dove “c’¢ un vecchio bar e una barac-
ca / e qualche tavolo e poco altro / di elegante sulla spiaggia”. Genova
presentata in piccoli episodi autobiografici, in un intreccio costante di
vicende pubbliche e private, con il tono minimalista (“Un piattino di
fritto misto. / Me ne dai un po’?) e scanzonato, di chi dichiara sin trop-
po esplicitamente che i suoi versi non hanno pretese: “Ero il tuo anglo-
sassone sbronzo / nel tuo bel labirinto italiano / e quando stavo seduto
sulla tua soglia di marmo / mi hai dato un ceffone e un bacio” (Stucco).

Eppero “scanzonato” ha la sua origine da “canto” e allora se mettiamo
insieme questi testi ci accorgiamo di avere sotto gli occhi un vivace e artico-
lato canzoniere, ravvivato da ironia e paradossi con un abilissimo tocco nel
trasformare luoghi senza storia in luoghi fondamentali della propria storia,
che ¢ la storia di un giovane che alterna un divertito tono quasi goliardico
(“Tu eri scesa al mercato del pesce / a prendere un polpo, / poi lo raschia-
vi e cucinavi. / Dovevo mangiare, / il polpo mi gocciolava dal mento”)
con le grandi gioie (“E pit tardi dopo il trasloco in un altro quartiere / ci
trovammo a camminare tra mucchi di arance, / che erano qua, erano la,
chissa, / e mi hai detto: Sai, avro un baby”) e con la disperazione delle de-
lusioni pili nere, come quella per un matrimonio naufragato: “Dopo anni
di silenzio / la mia ex moglie mi manda / un salame per posta”.

Un canzoniere, appunto, godibile e del tutto unico, nelle cui pie-
ghe, tra surreale e normale, tra vicoli e spazi aperti verso il mare (nelle
felici escursioni verso levante, dalla Rapallo montaliana, dove “pren-
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derd un caffe con Eusebio”, a Bogliasco sulla cui spiaggia il poeta trova
“tappi, tappi, tappi, / sassi grigi e anche rossi pitt piccoli / alghe secche,
pattume soprattutto e / qualcosa che una volta stava appeso a un albe-
ro / Ah si, anche un paio di labbra”), Stannard ritrae tutto il mondo
interiore di una giovane generazione senza confini che vuole vivere con
passione il suo tempo, viaggiare e amare, vuole conoscere e riflettere,
vuole sbagliare e rinascere, e di tutta questa vitalita Genova ¢ lo scenario
perfetto: “Amore, hanno sparso luci d’oro sulla nostra piazza... Noi li
spiavamo, nudi e infoiati. / Torna a letto, hai detto. / Allora mi accorsi
che non avevamo un letto” (Piazza della Posta Vecchia).

APPENDICE

Julian Stannard
Sopraelevata

We have taken the Sopraelevata, Eugenio hits

the accelerator, it’s like a coronary by pass

through the city. We're driving past bedrooms,

cuttlefish, monuments, bridges —

Zena etherised on a post-industrial operating table:

Palazzo San Giorgio, Tower of Morchi, la Commenda di Pré
superannuated villas, the unforgiving labyrinth

Dino Campana psychotic in the back streets,

gin and tonic Don climbing into the pantheon

my young self weeping in some medieval doorway —

To the left of us the docks, the cranes, the sea

suppurating pullulating liners, oil tankers, refugees

and the light house, /z lanterna, Ligurian tumescence.

We're driving through the gash of the city

unhealed wounds, the luxurious stigmata.

They beat the city black and blue and let it dangle on the cross.
My love, I think we're driving past a crucifixion!

Shipbuilders gone, chemical and steel plants gone
Cornigliano, old style sci-fi incinerator, closed —

spitting out gobs of toxicity. Ten minutes to reach the airport.

Non piangere! Non piangere!
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Sopraelevata

Abbiamo preso la Sopraelevata. Eugenio pesta

Iacceleratore, siamo sul bypass coronarico

della citta. Passiamo davanti a camere da letto,

ossi di seppia, monumenti, ponti —

Zena anestetizzata sopra un tavolo operatorio postindustriale:
Palazzo San Giorgio, Torre dei Morchi, la Commenda di Pré,
ville malconce, il labirinto che non perdona,

Dino Campana psicotico nei vicoli bui,

Don dei gin and tonic che si intrufola nel pantheon,

io da giovane che piango in un portone malinconico —

Alla nostra sinistra i moli, le gru, il mare

che suppura un pullulare di navi da crociera, petroliere, migranti,
e il faro, la Lanterna, ligure tumescenza.

Stiamo correndo nella coltellata della citta,

ferite incurabili, stimmate lussuose.

Riducono la citta nera e blu a suon di botte

e la lasciano pendere dalla croce.

Amore, penso che stiamo passando davanti a una crocefissione!
Cantieri spariti, acciaierie e fabbriche chimiche sparite,
Cornigliano, inceneritore fantascientifico vecchio stile, sbarrato —
che sputa grumi di tossicita. Dieci minuti per arrivare all’acroporto.

Non piangere! Non piangere!

(Traduzione di Massimo Bacigalupo)

Bibliografia

Stannard, Julian, Sottoripa. Poesie genovesi, a cura di Massimo Bacigalupo, fo-
tografie di Martina Bacigalupo, Genova, il Canneto, 2018.
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Sita Jahn Rybine (Brema 1905 - Rapallo 1985), Ciztadina ligure (Recco), ca. 1935.
Collezione privata.



JuaN RAMON MASOLIVER

Con Eugen Haas e Basil Bunting nella Liguria
degli anni Trenta

Abstract: In these papers of 1985-87, Juan Ramén Masoliver (Zaragoza 1910-Barce-
lona 1997) reminisces about his early years as teacher of Spanish in the University of
Genoa, about his German colleague Eugen Haas, an adventurous member of Stefan
George’s circle, and about his friendship with the British poet Basil Bunting. In this
period Haas, Bunting and Masoliver collaborated with Ezra Pound in the literary sup-
plement of the periodical “Il Mare” (Rapallo, 1932-33).!

“Ich bin das Opfer bin der Stoss”

Affondo e vittima a un tempo, niente potrebbe ritrarlo meglio
dell’altezzoso verso “Uno ed entrambi io sono” dell’ammirato Stefan
George, al quale, tra I'altro, assomigliava come una goccia d’acqua: la
spaziosa e ampia fronte sfuggente, i capelli fulvi e lisci all'indietro, le
grosse tempie, profonde le orbite per uno sguardo azzurro metallico;
se la statura era eccessiva, lo era senza tracce di affettazione, né, tanto

! Juan Ramén Masoliver Martinez de Oria ¢ stato un giornalista, critico, saggista
e traduttore spagnolo. Nato a Zaragoza nel 1910 e cresciuto a Barcellona, prende
subito parte alla fervida vita intellettuale della capitale catalana, partecipando alla
fondazione di importanti riviste d’avanguardia come “Hélix”. Assiduo viaggiatore, a
Parigi (1930-31) entra in contatto con personalita di spicco dell’avanguardia spagnola
ed europea quali Luis Bufiuel, Salvador Dali, James Joyce ed Ezra Pound. In Italia,
si forma come giornalista negli anni del fascismo — vi fard ritorno subito dopo la
fine della Seconda guerra mondiale — e, dal 1932, ¢ corrispondente per i giornali “El
Sol” e “La Vanguardia”, nonché lettore di castigliano e catalano presso 'Universita di
Genova. Dopo la conclusione della guerra civile spagnola, continua a collaborare con
numerose riviste e periodici, occupandosi, tra le altre cose, dei conflitti in Giordania e
nei Balcani. Traduce autori italiani classici e moderni, da Cavalcanti a Gadda, Ortese
e Calvino. Muore a Barcellona nel 1997. Si presentano qui due articoli di Masoliver
dedicati al soggiorno in Liguria, al collega lettore di tedesco Eugen Haas e al poeta
inglese Basil Bunting, apparsi su “El Ciervo” (luglio-agosto 1985, luglio-agosto 1987)
e ripresi nel volume Parfil de sombras (1994). Traduzione di Andrea Baglione.
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meno, di divinizzazione dell’efebico Maximin (sua caratteristica, come
si vedra, era di non trascurare nessuna “femmina piacente”). Come dal
maestro lo distinguevano anche le lunghe e agili dita da violinista, suo
diletto quando riposava dalla filologia e dallo studio della letteratura
comparata; e, da buon discepolo di Thibaudet a Ginevra, di Cesareo a
Palermo, di Gundolf a Heidelberg, come la propria lingua ne parlava
altre cinque, tra cui la nostra.

E, in castigliano, si presento il giorno seguente al mio arrivo a Ge-
nova alla Facolta di Lettere, allora ancora in un lugubre e cadente caser-
mone di via San Luca. A Berlino, fu intimo del veterano Garcia Diaz,
del saggio Eugenio Asensio Barbarin, del peruviano Haya de la Torre,
fondatore dell’allora rivoluzionario APRA, e di altri habitué della mi-
tica e spagnolissima Pensione Latina, dove iniziarono le chiacchierate
e divenne il mio Virgilio zeneize (sbarcato da Parigi, in classe, il mio
spagnolo aveva ancora bisogno del francese). Li, del vagare notturno
per i vicoli e le piazzette della vivacissima Genova medievale, con I'im-
mancabile incontro di un troppo amichevole Alfredo Schiafhini, tanto
saggio filologo quanto sospettato di essere agente della segreta OVRA.
Cio, alla fine, ci aveva indotto a levare le tende — la mia soffitta di piaz-
zetta Serra, il lussuoso alloggio che lui condivideva con 'economista
e poeta Emanuele Sella, imparentato con i Savoia, e il commercialista
Minoletti, per nulla fascisti, a dire il vero — e a prendere una piu ario-
sa sistemazione presso le Rossi, madre e figlia, in una piccola casa di
campagna inerpicata sopra la Meridiana e il porto. La domenica, nella
vicina e sempre primaverile Nervi; o fino a Rapallo, a causa della lettera
di raccomandazione che James Joyce mi avrebbe dato per il poeta Ezra
Pound. E, in estate, approfittando dell’offerta di Saviotti, direttore del
settimanale letterario “L'Indice”, stabilirci al piano terra, con annesso
campo da tennis, della sua villa di Rapallo. E non muoverci pit dalla
perla del Tigullio, se non per quelle due o tre mattinate a settimana in
cui eravamo riusciti a concentrare le lezioni di lettorato, tedesco il suo,
castigliano e catalano il mio.

Sto parlando di Eugen Haas, Dr. Phil. a Heidelberg e, prima, vicino
all'illuminato e squisito gruppo renano di George, di cui facevano parte
il grande Gundolf, il filosofo Klages, il poeta e storico Bertram, I'este-
ta Wolters e, ovviamente, il giovane conte Stauffenberg, quel militare
che, anni dopo, eroico mutilato di guerra, avrebbe tentato di uccidere
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Rapallo, circa 1932. (Da sinistra) Pietro Minoletti (dirigente della Magneti Ma-
relli, 1879-1960), Juan Ramén Masoliver (1910-1997), il poeta inglese Basil
Bunting (1900-1985) ed Eugen Haas. Masoliver e Haas erano lettori rispetti-
vamente di spagnolo e tedesco all'Universitd di Genova. Collaboravano con
Bunting al “Supplemento Letterario” (1932-33) del “Mare” di Rapallo, diretto da
Gino Saviotti ed Ezra Pound.
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Autografo di Juan Ramén Masoliver, Rapallo 1932.

Hitler, finendo al patibolo. Senza dimenticare che, durante i soggiorni
berlinesi, Haas si trovasse nel cuore dell’avanguardismo weimariano, a
forza di frequentare assiduamente i proprietari della grande casa editrice
Ullstein, i fratelli Hess (mezzo fidanzato dell’intrepida Maria, la cosa
non fu d’ostacolo al fatto che, al momento del’emozionante addio,
questa incontrasse, alla stazione, senza sapere niente 'una dell’altra, al-
tre tre amantissime fidanzate).

Vita piu tranquilla, a Genova. Assiduo del console generale te-
desco Lindner, identico a Thomas Mann, anch’egli di sposa bruna e
per meta ebrea, con lei al piano e Haas al violino, passavamo grandi
serate, o disquisendo di letteratura, mentre prendeva forma il fidanza-
mento con l'unica figlia, da poco uscita da una rigida scuola elvetica.
Ma, ormai all’altro estremo della citta, nella residenziale Albaro, Eu-
gen tesseva una pericolosa trama con la cosmopolita e colta coppia
di sposi Nicoli, architetto lui, dotata di poteri medianici lei, Paola.
Dagli uni e dagli altri si salvo, quando ci trasferimmo a Rapallo. Qui,
la tresca fu con la bella e intelligente Berthe, aristocratica belga, amica
di Crommelynck e di Kokoschka, che aveva abbandonato tutto per il
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Autografo di Eugen Haas, Rapallo 1932.

geniale e avventato compositore tedesco Gerhart Miinch, una sorta
di giovane Mozart con cui ce la spassavamo, nonché del poeta inglese
Bunting, intorno all’orbita di Pound. Se ¢ vero che Miinch sarebbe
stato poi il perno delle stagioni musicali di Rapallo, con una risonanza
internazionale, promosse da Pound (I'altro perno era la sua amante,
la violinista americana Olga Rudge), fu Eugen a iniziare Ezra ai se-
greti della Kulturmorphologie dell’adorato Leo Frobenius; cosi come
fummo lo stesso Haas, Bunting e io, insieme al filosofo anglo-indiano
Dodsworth, a portare gli “affari esteri” nel supplemento letterario — af-
fidato a Ezra — del locale “Il Mare”.

In villeggiatura a Vallensana, Haas dovette andare a Barcellona per
fare da guida a un’amica di Maria Hess, in viaggio in Spagna con la
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madre per studi artistici: era I'interessante Sigrun von Franqué, lignag-
gio di ugonotti francesi e, ora, con un castello nei pressi di Diisseldorf,
e la sposa del Geheimrat, anche famoso ostetrico, insistette fino a far
convolare Eugen a giuste nozze. Chiamato a Roma, nel frattempo,
dall'Istituto Centrale di Statistica, 'ex lettore sarebbe entrato in pie-
no nell’arena letteraria italiana; eccellente fotografo, sarebbe divenuto
una colonna di quella formula di grandi servizi profusamente illustrati,
inaugurata dal settimanale “Tempo” di Alberto Mondadori, e il pit
richiesto eternizzatore di dive e aspiranti tali di Cinecitta. Tutto, ri-
conosciamolo, per sottrarsi alla crescente marea nazista che si stava
riversando sui suoi compatrioti.

La guerra, ormai. Al momento della mobilitazione della sua leva,
ebbe la fortuna di diventare soldato semplice al servizio dell’Ambascia-
ta, il cui titolare, il coltissimo Rudolf Rahn, era stato suo inseparabile
amico negli anni di Heidelberg (e anche vicino alla georgeana “Blatter
fur die Kunst”). Li ¢ dove I'ingegno e il savoir faire del Nostro giungono
all’estremo: avverte gli amici italiani, scrittori e artisti, nel caso in cui
siano in pericolo; salva da morte certa partigiani come Cesaretto, figlio
di La Cisterna, la nostra abituale trattoria trasteverina; rischia il tutto
per tutto con sue vecchie conoscenze, i portuali di Genova, fino a ot-
tenere — in segreto accordo con Rahn, ovviamente — che la Wehrmacht
non bombardi quel porto, eccetera. Servizi che, durante le successive e
rapide epurazioni, gli sarebbero stati pagati, piti del dovuto, dalla classe
intellettuale; e anche dai portuali e dai nuovi edili della Superba, facen-
dolo alloggiare in una villa ad Albaro.

Ur’altra tappa, la Spagna del contrabbando e dei permessi di
import-export. Da un estremo all’altro, la percorreva per conto di
un marchese e del vecchio portuale Baschieri, genovesi con affari pa-
tafisici, come quello di non si sa quale acqua miracolosa. E in quel
periodo gli toccd qualche soggiorno presso il carcere di Cordova, pe-
raltro talmente blando che, la sera, uscivano a bere. Cio fece si, subito
dopo, che il nostro vecchio amico, il filosofo Pep Calsamiglia — che,
insieme all’avvocato Argullds, diede vita alla tipografia e casa editrice
Ariel —, non ritenendo opportuna la traduzione di una germanica En-
ciclopedia del Seguro in non so quanti volumoni, tanto tedesca era la
sua formazione, gli accettasse la proposta di una Epikureische Spanien,
che avrebbe portato Haas ad ammassare iz situ tutte le amenita del
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Rapallo, primi anni Trenta. Scambio di messaggi canzonatori fra Eugen Haas e
Kurt Fried (pubblicista, editore e collezionista, 1906-1981) conservato dall’amica
Lucy Mabel Riess con I'indicazione “Die Hosen Affaire”.
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clima e dei monumenti, mangiando, bevendo, ardente di Spagna, a
bordo della sua vecchia Mercedes. Fino a che — sempre nel suo doppio
essere, Opfer e Stoss, Bogen e Bolz, Feuer e Holz —, durante uno dei suoi
giri in Germania, per motivi famigliari (Mikaela, la figlia unica, da es-
sere archeologa in Messico era passata alla banda di Cohn-Bendit), un
ictus calo il sipario su una cosi pletorica e accidentata etopea. Strap-
pandomi — altro “tu duca, tu segnore e tu maestro” — un’ala intera.

Chloris chloris, nel suo immacolato verde olivastro
Oggi non parlero del principe Bill Rospigliosi a Salamanca e del

suo immancabile e non forzosamente immacolato tweed verde oliva,
bensi di un altro bellissimo verdone, dal breve cinguettio, rapido e mu-
sicale, come vuole la regola. Questo a Rapallo, la perla del golfo del
Tigullio, che, ai tempi, era un hautlien di scrittori e artisti di mezzo
mondo, e che un critico conosciuto, forte in geografia come lo sono di
solito i francesi, situava “au bord d’un lac, quelque part en Italie”. An-
davi con una lettera di raccomandazione per Pound — si, il grande poeta
dei Cantos —, che, a Parigi, ti era stata data da Joyce — si, ancora, quello
dell'ormai leggendario Ulisse. Salivi al quinto piano di via Marsala 12,
una stradina fatiscente alle spalle del mare, accedevi a un’anticamera
con piccole sculture e qualche quadro — un astratto e stupendo Max
Ernst, tra gli altri —, ed ecco la prima sorpresa. Senz’altro riferimento
che l'illustrazione inserita nell’edizione madrilena di Ritratto dell artista
da giovane, con quel gruppo in cui, insieme all’autore, apparivano il
non piu giovane e un po’ paffuto Ford Madox Ford — un circospetto
monsignore dal baffo biancastro — e un Pound nonchalant dalle lunghe
gambe accavallate, ti riceveva ora un cortesissimo ed elegante ometto,
conciso e soave nel parlare, ridenti gli occhi di carbone, dietro alle lenti
montate su metallo bianco, neri violacei gli abbondanti capelli, i bafh e
il curioso pizzetto cilindrico da faraone, o da re assiro, che avevi imma-
ginato biondastri, se non rossicci.

Perché non fosse il sacripante e spossato Ezra Pound, ¢ chiaro, ma
il giovane e sempre composto, con altro aspetto da dandy, Basil Bun-
ting, il poeta inglese che allora era suo compagno fidato. Come presto
ho potuto constatare, per arrivare a Pound s’incontrava sempre il no-
stro squisito, affascinante e silenzioso verdone (che ¢ cid che in inglese
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La Rapallo di Juan Ramén Masoliver, Eugen Haas ed Ezra Pound, circa 1932.
In primo piano la barchetta appartenuta al poeta Basil Bunting.
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significa il suo cognome, che gli calzava a meraviglia — sempre vestito
con un impeccabile tessuto scozzese dal taglio sportivo e splendenti mo-
cassini neri —: il fiorale Chloris chloris con cui i naturalisti denominano
'uccello). Fatta eccezione per le immancabili camminate pomeridiane
che Pound e sua moglie, I'inglese Dorothy Shakespear, facevano tra le
scogliere e gli uliveti dall’altra parte della stazione, Bunting era tutt'uno
con il nordamericano, quelle mattine riversate sulle fotocopie dei vari
codici in cui si trovavano le rime di Cavalcanti; lui che andava in cerca
dei falegnami del posto, alla ricerca di buoni pezzi di legno per mon-
tare mensole, tavoli e curiose sedie che costituivano 'arredamento dei
Pound; Bunting, infine, era Iallenatore obbligato del suo gigantesco
maestro, un ciclone di tennista, il cui drive smontava la compostezza
del pacifico poeta.

Un poeta esigente, raffinatissimo nel suo “poundare”, schiavo del-
la condensazione espressiva, che rimestava nella mente, giorno dopo
giorno, le parole di qualche oscuro poema, magistralmente musicale
e adamantino, che raramente si decideva a scrivere (aveva pubblicato
nel 1930 Redimiculum Matellarum, una plaquette e, fino alla pubbli-
cazione successiva, non molto pilt lunga, sarebbero passati vent’anni,
ormai negli Stati Uniti; la seguente, la prima nel suo Paese, Brigeflatts,
¢ del 1964). Sua prerogativa, oltre a una solida conoscenza del Medio-
evo, e in particolare di cio che concerne il liuto, i suoi costruttori e cul-
tori, era prepararsi alla perfezione per gustarsi, fino all’'ultima goccia,
non ricordo se Omar Kayyam o Hafyz. Con tale impegno che, al fine
di arrivare alla lingua persiana, si dedico, prima, a un attento studio
dell’arabo. Per il resto, si cercava di strappargli con le pinze qualche
brevissimo scritto, destinato al supplemento letterario che Pound di-
rigeva per “Il Mare”, dei cui “affari esteri” ci occupavamo entrambi,
insieme al mio inseparabile Eugen Haas, lettore di tedesco all’'Univer-
sita di Genova.

Di una distinta famiglia quacchera del Northumberland, e con la
rettitudine morale e sociale che questo implica, non vi avrebbe piu ri-
messo piede fino alla vecchiaia. Nei nostri anni Trenta, sua madre, mi-
nuta, composta e sorridente come Basil, passo un po’ di tempo con lui.
All'epoca, curiosamente, era sposato con Marion, una rossa tracagnotta
e divertente del Middle West, molto “americana”, al punto che — serate
letterarie e rabelesiane a parte, in quel suo attico sul fiumiciattolo Boa-
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te — al marito, a Haas e a me toccava essere le balie della piccola Burtai
(non ricordo cosa significasse il nome in lingua comanche), nonché
andare a far la spesa, come se fossimo tre casalinghe. E quella “birbante”
celebrava come una prodezza il fatto che, nel recente soggiorno ame-
ricano, la famiglia si fosse rifiutata di accettare “I'inglese”, e gli avesse
messo il letto in garage.

Si da per scontato che, con le sue maniere affettate e il suo sfarzo,
appoggiando le poche parole sull’inseparabile bastone roten dal mani-
co d’argento, il nostro dandy fosse uno di quegli esemplari che, giusto
in quel cantiere di artisti di ogni aspetto e condizione, dalla chioma di
Yeats o i pantaloni da golf del vecchietto e vagabondo Hauptmann,
con le sue gambe ad arco, dai festini di Crommelynck, di Max Ernst
e dei suoi, fino alle camicie variopinte e allo zucchetto ebraico dell’au-
stero e zoppetto Moravia, o la spettacolare zoppia, in tre tempi — come
un dromedario quando si solleva — del pittore futurista Prampolini:
un esemplare inconfondibile, dicevo, che solo li non richiamava par-
ticolarmente l'attenzione. Ricordo, invece, il capannello che si creo a
Canaletas, mentre camminavamo intorno a un’edicola, di fronte a quel
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Autografo di Basil Bunting, Rapallo 1931.
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Basil dall’eterno sorriso sulle labbra carnose, penetrante lo sguardo,
senza perdere per nulla la compostezza, tra i primi sinsombreristas a non
indossare il cappello, ieratico e muto come un bassorilievo del Museo
del Cairo. E pensare che lo avevamo persino portato all’affatto tran-
quilla Settimana Santa di Hijar, da incappucciato penitente, suonan-
do freneticamente il tamburo! Come prima esperienza della Spagna,
sospetto che sia stato un vero e proprio sgarbo nei confronti della sua
inveterata cortesia.

Passiamo, ora, alla seconda. Obiettore di coscienza, 'ultimo pe-
riodo della guerra europea lo passo in prigione, da dove usci con il
marchio di “non atto a servire Sua Maesta”, durante la licenza militare,
oltre alla precisazione di metterlo immediatamente al sicuro in caso di
mobilitazione. Si capisce dunque che, all’arrivo di Hitler e a mano a
mano che si concretizzavano gli aneliti imperialistici del Duce, il timore
di Bunting aumentasse. E — studioso, in fin dei conti — perdeva la vista
sulle mappe, alla ricerca di un posto libero da velleita belliche, dove non
giungesse la lunga mano britannica. Cosi, scelse le Canarie, a ragione
chiamate Fortunate (verso le quali la nostra Repubblica aveva rinuncia-
to a qualsiasi guerra). Mi detto un dettagliatissimo questionario — vitto,
alloggio, prezzi, comunicazioni, clima — per il corrispondente Sindicato
de Iniciativa, e gli tolsero un bel peso di dosso quando tralasciarono il
prezzo della legna: gli isolani non avevano bisogno di riscaldamento.
E li ando, a Tenerife: in un’Orotava dove la posta si valeva ancora dei
cammellieri (il premiato poeta canario Sinchez Robayna gli pubbli-
c0, e tradusse magistralmente, 'astruso e rifulgente poema 7he Orotava
Road, nel 1980). Ma gia si sa quel che ¢ successo nell’estate del ’36,
proprio in quel luogo.

Perse le sue tracce, solo di recente ho saputo che, scoppiata la Se-
conda guerra mondiale, e non so se con un periodo di carcere in mezzo,
passo per la Persia, I'Iraq e ’Egitto con i servizi segreti britannici. E che
di ritorno, infine, alla sua istoriata landa nativa (i suoi Collected Poems,
che non arrivano a settanta, sono del 1968), nel 1970 rifiutd una borsa
di studio di 700 sterline, dicendo che avrebbe preferito “anxiety, labour,
exile, and starvation to such a slavish means of survival”. Nonostante
cio, due anni dopo, non pote rifiutare di farsi carico della doppia pre-
sidenza della Northern Arts e della Poetry Society della sua regione;
cosi come, nel 1982, di ricevere le 1.500 sterline del premio annuale
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di poesia Cholmondeley, della Societa degli Autori, sebbene evitd il
viaggio a Londra per ritirarlo. E cosi, con sette libri di poesia all’attivo,
salutato dal “Daily Telegraph” come uno dei sei grandi poeti inglesi del
secolo, lo avrebbe colto una morte quasi improvvisa, con i suoi 85 anni
sulle spalle, lo scorso 17 aprile 1985. Addio, minuto e indimenticabile
cantore dal gorgheggio savio e musicale.

(Traduzione di Andrea Baglione)
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MicHEeL DaviDp

Uno straniero a Genova nel dopoguerra

Abstract: Michel David (1924-2020), an eminent French scholar of Italian literature,
describes his experiences in postwar Genoa, where he married a Genoese psychother-
apist and retired after holding the chair of Italian at the University of Grenoble until
1985. His best known works are La psicoanalisi nella cultura italiana (1954), Lettera-
tura e psicoanalisi (1967), a book on the writer and publisher Gian Dauli (1989), and
Limmaginario della biblioteca (2012). This memoir was originally published in the
volume [ protagonisti a Genova (2007).

Con Genova ho avuto tre momenti di contatto. Il primo incontro
avvenne tra il dicembre 1945 e l'ottobre 1946 e coincise col mio primo
soggiorno in Italia. Vi sono tornato nel ’52, rimanendovi fino al ’59,
come lettore di francese all’'Universitd. Quindi si tratta di due aspetti
diversi. Il terzo ¢ avvenuto in tempi pit recenti.

Devo dire subito che parlare di cultura genovese per uno straniero
¢ un campo limitato, perché si vede solo quello che si osserva con i pro-
pri occhi, come da una nave sull’oceano. Non si pud avere una visione
circolare, una parte ci sfugge sempre. Possiamo cio¢ raccontare soltanto
quello che la nave ci ha fatto vedere.

Nel primo incontro ero sottufficiale in marina con il ruolo di tra-
duttore decifratore. Facevo parte di una missione che si occupava di
recuperare navi affondate nei porti della Liguria, in particolare nel golfo
di Genova. Vivevo come in una bolla, tra 'appartamento che abitavo
sulla rotonda di San Francesco, in fondo a via Corsica (di notte vedevo
il porto, le luci, davvero una meraviglia per un montanaro come me
che aveva visto il mare una sola volta), e il lavoro che facevo durante il
giorno. In realta, facevo il ragioniere, mi avevano dato da curare la con-
tabilitd, il che mi metteva si a contatto con degli impiegati genovesi ma
in verita vivevo in un ambiente francese. Mangiavo poi in un ambiente
franco-inglese, dove la mensa era gestita da un cuoco genovese, “u scit””
Semeria, il quale ci faceva una cucina tra 'anglo e la genovese col pesto.
Ho avuto cosi il primo contatto con la cultura gastronomica ligure.
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A me piaceva molto girare per Genova e per conseguenza cid che
incontravo era soltanto la sua cultura materiale, la bellissima architet-
tura, il porto, la cittd verticale su in alto, e naturalmente le viuzze, i
vicoli che scoprivo via via, anche se erano off limits, perché c’erano stati
dei delitti, e io, come militare, non avevo diritto di penetrarvi — si vede
ancora oggi qualche scritta in nero sui muri che ricorda quei giorni.
Questo I'aspetto che pitt mi colpi la prima volta, una serie di palazzi
magnifici, pil vistosi, pitt grandiosi di quelli di Parigi, dove ero stato
per cinque anni a studiare. Mi presi insomma una “cotta’ per Genova.

La cultura ¢ il complesso delle produzioni intellettuali che sono a
disposizione di un cittadino o che fabbrica un cittadino. Se io fossi stato
a quel tempo un produttore di cultura avrei avuto un altro punto di vi-
sta, ma allora ero un semplice impiegato in una missione marittima con
'unico scopo, per me, di occuparmi delle finanze e del recupero delle
navi. Sentivo parlare del porto, ma non lo vedevo mai; non credo d’altra
parte di esservi mai entrato, perché la mia funzione non mi ci portava
e la zona era chiusa. Dove adesso c’¢ il vecchio porto ridisegnato da
Renzo Piano, allora non si entrava.

Ero impegnato tutto il giorno e la sera uscivo poco. Non c’era mol-
to da vedere. Qualche volta andavo a teatro ed anche al varieta; ho visto
Wanda Osiris forse al Teatro Universale in via XX Settembre, non certo
al Politeama Margherita che era distrutto. Ero appassionato di teatro,
a Parigi vedevo tanti spettacoli; al cinema ci andavo, ma poco, e il pri-
mo film italiano, in dialetto, I'ho visto al’Olimpia. La televisione non
Clera, le auto erano pochissime, i telefonini non esistevano, quindi era
un altro mondo.

La citta era stata bombardata, mostrava diversi quartieri distrutti.
Clera il mercatino di Shanghai, in via Pré, una cosa fantastica. Era tutto
pieno di roba americana sbarcata chissa come dalle navi. Vi si trovavano
cose che in Europa non esistevano ancora, per esempio i rasoi elettrici
oppure il nylon di tutti i colori. Poi c’era Ravecca, dietro a Porta So-
prana, una vera e propria Napoli, dove si vendeva tutto. Era il luogo
pittorescamente piu appassionante.

Vicinissimo c’erano le case demolite in piazza delle Erbe, ancora
oggi in parte semidistrutte. E cosi in via Madre di Dio, sotto il ponte
di Carignano. Genova era una citta ferita, aveva delle difficolta, eppure
mi colpiva 'abbondanza di prodotti esposti nei negozi, anche perché



178 MicueL Davip

in Francia eravamo vissuti per cinque anni nella miseria totale sotto
P'occupazione tedesca. Qui avevo 'impressione di una citta ricca, anche
se in realta constatavo che le poche persone con cui venivo a contatto
non avevano una vita facile, non c’era nessun lusso. Anche nel palazzo
dove abitavo, un edificio elegante, ci si scaldava con la sansa perché
mancava il carbone. La gente, non avendo né la possibilita di occupare
le serate con la televisione, né le auto per fuggire il centro, passeggiava
in via XX Settembre, dove transitavano gli autobus, qualche macchina
e soprattutto i tram. C’era un via vai di persone — e questo ¢ durato an-
cora per i dieci anni che ho conosciuto dopo —, di giovani, le coppiette
si davano appuntamento e facevano su e git per la strada.

Quel che mi colpisce ancora ¢ che si andava a Boccadasse a piedi,
come niente fosse, di sera, a prendere il gelato. C’era quasi una folla,
gente che faceva la passeggiata, andata e ritorno, sei chilometri. Oggi
chi lo farebbe mai? C’era la scoperta dei gelati, e pure la scoperta di una
cosa nuovissima, il frullato — frullato di banane, una specialita mai sen-
tita — dal nuovo Capurro, un caffe elegante in piazza De Ferrari. Nella
stessa piazza, sul cornicione del palazzo accanto al Banco di Roma, scor-
revano le notizie luminose: era la prima volta che le vedevo, una novita
all’americana. Alla sera si leggevano in successione gli avvenimenti del
giorno e alla domenica i risultati delle partite di calcio.

In piazza Corvetto c’erano le carrozzelle, posteggiate attorno al mo-
numento al re d’Italia. Le ho viste fino al 60, e con esse si poteva andare
alla stazione di Principe. C'era il “297, il tram che scendeva da via Piag-
gio. Oggi piazza Corvetto, una delle piu belle d’Italia, ¢ diventata uno
spartitraffico. La densificazione delle auto ¢ degli anni ’52-’55. Prima
via XX Settembre era libera, praticamente non aveva macchine posteg-
giate. La gente circolava molto con 'autobus, il tram, il “celere”, oggi
scomparso, dei grossi pullman che portavano sino a Nervi in quattro o
cinque fermate. Questo, come straniero, mi colpiva parecchio.

Per tornare ad un aspetto culturalmente pitt marcato, parliamo di
libri, di giornali, di riviste. Avendo studiato l'italiano, lo leggevo abba-
stanza bene. Frequentavo, ma non troppo, la Libreria Di Stefano, pero,
regolarmente per un anno, ho comprato al chiosco di Carignano “Il Po-
litecnico”, la rivista di Vittorini, ¢ “Cuomo qualunque”. Dunque, una
testata della sinistra, abbastanza paracomunista, e I'altra, quella diretta
da Guglielmo Giannini, mi divertiva perché ferocemente anticomuni-
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sta, parafascista, ed anche interessante linguisticamente per me perché
spesso usava un italiano tra il dialettale e il popolare, con parole che
non avevo mai incontrato nel dizionario. “Il Politecnico” mi metteva
invece a contatto con la cultura pit avanzata in Italia, lo leggevo atten-
tamente e mi interessava nell’insieme. Tra I'altro, demoliva scrittori che
avevo molto apprezzato quando ero liceale, tipo Massimo Bontempelli,
e li demoliva perché allora classificati a destra e quindi condannati. Mi
colpi molto un racconto, Andata al bosco, di Italo Calvino, che poi me-
ritd un premio. Era un racconto del primo neorealismo, che Calvino
ha poi ritoccato quando lo ha pubblicato nel volume dei suoi racconti.
Uno dei migliori del periodo neorealistico. Quindi Vittorini, Calvino,
Fortini, nomi che non conoscevo e che stavo scoprendo quasi per caso.

Quanto alla mia vita a Genova, di genovesi non ne ho conosciuti
molti perché non ne avevo il tempo. Nei giorni di liberta andavo a
passeggio, a piedi, con degli amici della missione. Talvolta si prendeva
il treno fino a Camogli e da Camogli si andava sul Monte di Portofino,
oppure da Santa Margherita si andava a Portofino. Un giorno di gran
festa sono arrivato a San Fruttuoso — ho ancora la fotografia — c’erano
non piu di trenta persone che facevano il bagno: nessuno! A Paraggi
non trovavi una macchina. Si faceva a piedi la strada da Portofino a
Rapallo, oppure da Camogli fino a Nervi, dove si prendeva il tram per
rientrare in citta. Si camminava sulla via Aurelia, ogni tanto passava una
macchina. A Recco il ponte della ferrovia era distrutto.

Per quanto riguarda le arti, ricordo di aver visto una mostra molto
bella, dedicata ai “Primitivi Liguri” — ho conservato il catalogo — allestita
nel ’46 a Palazzo Reale, che scoprii nell'occasione, e presentata con un
concerto di musica antica. La mostra venne riallestita nel 1954, in colla-
borazione con la Francia, nelle sale dell’Accademia Ligustica, allargando
i confini della ricerca ai primitivi del Mediterraneo. In quell’occasione
venne a Genova Jacques Chaban-Delmas, un autorevole uomo politico,
al tempo sindaco di Bordeaux, dove poi venne trasferita I'esposizione.

Ricordo un’altra circostanza particolare: una sera in via Canneto il
Lungo ho avuto occasione di ascoltare i “trallalero”. Mi colpirono tal-
mente che rimasi li ad ascoltare, seduto in un caffe, e ne sono diventato
all'immediato un tifoso, ho comprato vari dischi in una libreria di Gal-
leria Mazzini. Fu per me una scoperta culturale importante. Questa mu-
sica, tra il flamenco e I'arabo, che mi dava un’impressione di Mediterra-
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neo, adesso ¢ conosciuta pure a Parigi. I cori genovesi come quelli corsi.
Sono anche andato a seguire delle gare di “trallalero” nelle parrocchie.

Un’altra mia scoperta ¢ stata quella dell’auditorium Montecucco, a
Sampierdarena, che allora era una citta per suo conto, gradevole, piena
di gente, con i suoi cinematograﬁ. Lauditorium era uno stanzone scuro,
stile Chicago, con mobili di legno, la maschera in gesso di Beethoven e
fotografie di Caruso, mi pare, da qualche parte. Era il tempio della lirica
italiana, dove di sera andavi a prendere una consumazione e sentivi per
esempio la 7osca cantata da Caruso, oppure musiche di Beethoven. Lat-
tivita ¢ durata a lungo ed anni dopo vi ho portato la professoressa Nicco
Fasola, apprezzata studiosa di storia dell’arte, con un gruppo delle sue
allieve, Ezia Gavazza, Giovanna Terminiello. Lambiente era uno degli
aspetti pili interessanti della Genova di allora, legato all’emigrazione e
al piacere per la musica, organizzato da persone che avevano gusti ame-
ricani. Un punto d’incontro popolare, non elitario.

Rientrato in Francia, ho fatto i concorsi per I'insegnamento e ho
quindi passato un anno all'Universita di Pavia, aprendomi alla cultura
italiana nel complesso, grazie alle lezioni di alcuni validi professori. Sono
tornato a Genova nel febbraio 52 come lettore di francese all'Universita
e vi sono rimasto per sette/otto anni, entrando in confidenza e in amici-
zia con diversi gruppi culturali. La tentazione, rievocando quei tempi, ¢
sempre quella di essere autobiografico piuttosto che testimone obbiettivo.

Non ero pili un osservatore di prima vista, mi ero un po’ informato
e Genova la conoscevo. Rispetto al passato, avevo una funzione diversa,
di insegnamento e di valorizzazione della cultura francese in una citta
per tradizione aperta ad essa, in un momento in cui questa cultura era
ancora abbastanza dominante ma gia leggermente in via di declino. Il
mio ruolo era quello di sostenerla a favore dei futuri insegnanti e in-
sieme di favorire la crescita degli organismi culturali che esistevano in
Genova. All'Universita ho lavorato insieme a diversi professori, i due
pitt importanti della Facolta di Lettere sono stati per me Franco Simone
e Petre Ciureanu. Simone era il piti interessante, attivo, docente per tre
anni (’54/°56), ha poi fondato nel 56 la rivista “Studi francesi”, che
appunto stava preparando quando era qui. Era stato a Genova come
incaricato di letteratura francese, poi a Messina come titolare, quindi
tornato qui come titolare prima di ottenere la cattedra a Torino (il suo
sogno, in quanto piemontese) ove ¢ morto prematuramente. Simone
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ha fecondato metodologicamente un gruppetto di validi allievi come
Cecilia Rizza, che ha abbandonato I'insegnamento dopo essere stata
direttrice della cattedra di francese alla Facolta di Lingue, e la professo-
ressa Carocci, gia titolare alla Facolta di Scienze della Formazione.

Simone ha scritto libri sull’'umanesimo francese e, mi pare nel ’55 o
nel ’56, fece apporre una lapide (che si vede ancora) tra Palazzo Bianco e
la Meridiana, in salita San Francesco, per ricordare la notte a Genova di
Paul Valéry, nipote di genovesi, che aveva passato le vacanze qui ed ave-
va scritto tra le cose pitt belle che io conosca sulla citta. Si trattd di una
grande cerimonia, c’erano Ungaretti, la duchesse de La Rochefoucauld,
I’accademico di Francia Lacretelle, il console di Francia e il sindaco
Pertusio, I'unico sindaco che ho conosciuto durante la mia permanenza
a Genova, uomo di grande eleganza anche nel parlare, improvvisava
benissimo, sapeva dire le cose giuste.

Ciureanu era un personaggio piu riservato, simpatico, romeno di
origine, aveva a lungo occupato la cattedra di francese alla Facolta di
Economia e Commercio prima di ottenere I'incarico a Lettere. Uomo
erudito, amico del professor Mario Puppo, esperto del Tommaseo, del
Seicento e del Settecento italiano, mi interessd molto perché era un
bibliofilo curioso di libri d’occasione. Frequentava il vecchio Tolozzi
(padre di quello che sta ora in piazza delle Erbe), che aveva una specie
di scantinato al Portello, dove si trovava di tutto, vecchi dischi e libri
antichi. Ciureanu, che mi documentava sul mondo genovese, culturale
e non, con questa sua passione ha arricchito la biblioteca della Facolta
di Economia con un fondo che si conosce poco.

LUniversita e il Consolato, questi erano miei impegni. Tentavo co-
munque di avere contatti d’altro genere, un po’ come agente culturale
del Console e un po’ per il mio incarico di lettore di francese e spe-
cialista d’italiano. Ho partecipato, ad esempio, all’attivita del Lyceum,
Iassociazione che mi era pil familiare in quanto pil legata alla cultura
francese, che, in assenza di una struttura locale tipo Alliance Frangaise
o Istituto Franco-Italiano, invitava i nostri conferenzieri. Ho fatto an-
ch’io diverse conferenze, presentando romanzi d’attualita. Il Lyceum
era allora forse il centro culturale piti in vista e pilt valido come scelta
di programmi; lo dirigeva la signora Ghersi, avendo quale assistente la
giovane e bella Minnie Alzona. Negli anni Cinquanta la conferenza era
un evento, oggi ne sentiamo di continuo in televisione, non interessa
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quasi pilt nessuno se non ¢ inframmezzata da interruzioni musicali o
di altro tipo. Allora era un mezzo possibile di comunicazione culturale.

Ho avuto contatti anche con un altro gruppo, vissuto tre/quattro
anni in salita Santa Caterina, nel palazzo dei Costa, che si chiamava
“Intel Club”. Apertamente di destra (all’epoca perd non mi interessa-
vo molto di politica), si collocava vicino al ministro Pella, ai “comitati
civici” democristiani. Aveva una sezione francese, diretta da madame
Suzanne Rochat, donna molto volonterosa, molto coraggiosa, che per
due o tre anni mi fece fare lezioni, conferenze, proiezioni. Insomma,
un’associazione che per qualche stagione ebbe una sua influenza su una
certa parte della societa.

Clera poi il “Gruppo Teatrale Giovanile”, in ambito universitario,
con cui ho avuto rapporti, e dovevo pure preparare qualcosa che non
si ¢ pero realizzata. Organizzavano delle recite al Teatro del Falcone
(in via Balbi), poi scomparso. Io 'ho visto inaugurare. Avevo contatti
anche con il gruppo della Nicco Fasola e con le sue studentesse, perché
si rivolgevano a me per ottenere dall’Ambasciata francese dei film docu-
mentari. Oggi ¢’¢ la televisione, allora si trattava di materiali rari, ossia
pellicole realizzate da ottimi registi su temi d’arte: gli impressionisti, la
pittura dell’Ottocento, la scultura di Bourdelle. Me li chiedevano anche
il Liceo artistico, il Cassini, come pure dischi a 33 giri, perché allora
non si trovavano facilmente.

Questa era un po’ la mia attivita. Ho fatto venire a Genova dei con-
certisti importanti come Jean-Pierre Rampal, uno dei pit noti flautisti
mondiali, ormai vecchio, che si esibi nella club house della Shell in Al-
baro e poi al Lyceum; invitai pure 'Ensemble Baroque. A proposito di
musica, ¢ da ricordare che negli anni ’45/°46 nel Gran Salone di Palazzo
Ducale, degradato e ridotto in condizioni pietose, che ospitava allora il
tribunale, si tenevano i concerti. Li seguivo con molto interesse, come
nei successivi anni Cinquanta, quando li organizzava il Carlo Felice,
protetto in qualche modo perché non vi piovesse dentro (a seguito dei
danni della guerra), grazie alla determinazione e alla tenacia della so-
vrintendente Celeste Gandolfi Lanfranco.

Avevo contatti personali, ma non ho partecipato direttamente
all’attivita — perché non me lo hanno richiesto — della “Societa di Cul-
tura’, che rappresentava la sinistra. Ricordo bellissime conferenze di
Zavattini, Bianciardi, Garosci. Avevo un po’ rotto con loro perché nel
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momento dei fatti di Ungheria del 56 erano su posizioni che non con-
dividevo. A proposito di conferenze, una senza dubbio molto impor-
tante fu tenuta nel 1958 da Guido Piovene (non ricordo in quale sede)
che, quando de Gaulle prese il potere, affermo di voler abbandonare la
Francia in quanto divenuta un paese fascista. A me de Gaulle ¢ sempre
apparso autoritario, certo, ma non fascista. Per questo mi sentii offeso.

Quanto al teatro — da studente a Parigi ci avevo fatto Iabitudi-
ne — ho seguito quasi tutti gli spettacoli presentati al Piccolo Duse di
piazza Tommaseo. Incontri bellissimi. Poi ho assistito all’apertura del
nuovo Duse in via Bacigalupo. Ma soprattutto sono stato uno degli
appassionati della “Borsa di Arlecchino”. E difficile restituire oggi il pia-
cere provato per quelle rappresentazioni. Si trattava di un caffe-teatro,
con i tavolini, dove si prendeva una consumazione; quanto alle recite, si
trattava di atti unici, in genere due, e dopo il secondo intervallo c’era il
terzo momento riservato alle canzoni. Per me ¢ stata una delle esperien-
ze piu interessanti della vita culturale genovese.

Ho visto certamente Fine di partita di Beckett, Escurial del belga
Michel de Ghelderode e Vittime del dovere di lonesco, un bellissimo
testo mai recitato prima, interessante per la finezza dell’interpretazione
di tipo psicoanalitico. Tra gli attori c’erano Cesco Ferro, un bravissimo
Atlecchino, passato in seguito ad altre compagnie, e Paolo Poli, un gio-
vane toscano, brillante, con i capelli ossigenati (da un giorno all’altro
cambio colore, il primo che mi ¢ capitato di vedere), che interpretava
canzoni popolari italiane e francesi e che, per queste ultime, mi aveva
consultato circa lesattezza dei testi. Un fatto del tutto nuovo. Allora
nessun attore si esibiva con canzoni popolari in un teatro. Inoltre legge-
va poesie di Montale, di Ungaretti, di Saba, di Penna ed altri.

Poli non era un cantautore, ma un cantante di autori, prima che
Calvino componesse poesie negli anni Settanta, come Eco e Sanguineti
che firmarono testi per essere cantati. Fu il primo a modulare lui stesso
delle melodie su testi di poeti contemporanei, senza dubbio ermetici
per la maggioranza dei genovesi di allora, non certo per la classe colta.
Questo mi ha colpito perché si trattava di un certo tipo di canzoni,
I“antisanremo”, e prima di De André. Riflettendoci, mi sono accorto
che la generazione di Villaggio, De André, Paoli, Grillo, generazione di
cantanti e di attori/improvvisatori, o mi sono contemporanei per nasci-
ta 0 sono un po’ pitt giovani di me.
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Quando sono andato via da Genova non erano ancora sulla sce-
na, ma erano rivolti alla canzone francese, erano permeati di france-
se. A mio giudizio Poli resta uno degli iniziatori di questo movimento
di cantanti non sentimentali, non sciropposi. Il modello proposto era
quello francese: questo per sottolineare 'influenza che esercitava ancora
la cultura francese. Del resto in quegli anni furono invitati a Genova
Juliette Gréco e Maurice Chevalier e pure altri cantanti meno noti che
si esibirono in serate al Lido d’Albaro. Come, d’altra parte, compagnie
francesi venivano a Genova: ho visto Jean-Louis Barrault e Madeleine
Renaud al Politeama Genovese recitare un’opera di Giraudoux, nel ’57
venne pure la compagnia “Le grénier de Toulouse” con Daniel Sorano,
un grande comico, con cui ebbi occasione di chiacchierare e che aveva
scoperto le sue radici piemontesi.

La persona che mi ha illuminato su tutta una serie di aspetti e
di caratteristiche genovesi ¢ stata senza dubbio Alberto Pescetto, un
italo-cileno il cui padre, nativo di Celle Ligure, era emigrato a Valparaiso,
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Alberto Pescetto (Valparaiso 1911 - Novi Ligure 1981) con I'amica Irma Burlan-
do sulla S8.S. Independence in partenza per New York da Ponte dei Mille, Genova,
17 settembre 1957.
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Michel David, ritratto di Alberto Pescetto con Pao Veneziani, da una fotografia.

poi a Santiago, e rientrato in Italia negli anni Trenta con la famiglia. Pe-
scetto, che aveva fatto gli studi a Savona e preso due lauree, era andato
in America, dove rimase bloccato dalla guerra. Dopo aver insegnato
in una universita statunitense era tornato in Italia. Quando I’ho cono-
sciuto viveva a Nervi con la vecchia madre. Era un personaggio invero-
simile, che creava 'evento appena appariva. Elegante, di vecchio stile,
parlava un italiano perfetto, era un russologo, insegnava a Magistero il
russo in corsi liberi, sapeva il tedesco, I'inglese, il portoghese, era stato
traduttore all’Onu. Non ha lasciato una riga scritta, perd ha lavorato
per tutta la vita come traduttore, occupandosi tra gli altri di Nabokov.
Ho una raccolta di sue lettere, sono fantastiche, era un epistolografo.
Mi ha fatto conoscere personaggi stravaganti, incredibili. Per esem-
pio, fu lui a farmi incontrare una pianista, la consolessa di Danimar-
ca (era anche spiritista) che suonava solo in privato composizioni di
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Aleksandr Skrjabin, musicista oggi diventato di moda al punto che
nacque a Bogliasco un centro a lui intitolato. Ricordo che andai ad
ascoltarla suonare per sole venti persone. Tra le tante conoscenze di
Pescetto, rammento quella con Ezra Pound. Interessando gli amici che
aveva alla Societa Italia di Navigazione, gli riusci di procurare al poeta
sia i biglietti per il viaggio sia qualche altra agevolazione perché potesse
tornare a Rapallo dopo la degenza americana al St. Elizabeths Hospital.
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Un giorno, siamo sempre nel dopoguerra, Pescetto mi invita ad
accompagnarlo a Portofino per visitare il castello Brown e per conoscere
la coppia inglese che lo abitava, lei una scrittrice pit volte premiata ma
mai pubblicata, lui un funzionario in pensione. I padroni di casa ci mo-
strarono gli scavi “archeologici” che avevano fatto nel castello, trovando
sotto il pavimento parti di tubazioni in ceramica d’epoca romana. In
pratica, gli scoli delle acque nere. Alla fine della visita scoprii che Pescet-
to non era stato affatto invitato e che solo la sua infrenabile curiosita lo
aveva spinto a fare questa ricognizione. Questa, d’altra parte, era la sua
passione, scoprire personaggi curiosi come Madame de Sugar, parigina,
figlia di una dama dalmata, che lui mi presentd a Rapallo e che mi tor-
no utile poiché, lavorando come agente letterario, mi introdusse presso
alcuni editori francesi.

Avendo vissuto per qualche tempo a Rapallo e conoscendone 'am-
biente culturale, Pescetto favori la presentazione nella cittadina rivie-
rasca di [ dodici santi, uno spettacolo messo in scena dalla genovese
“Borsa di Arlecchino”. La recita si tenne nel gennaio 1960 provocando,
a causa di alcuni forti passaggi del testo, un vivo risentimento in Pescet-
to, cattolico moderato. Fu l'ulteriore occasione per trovarsi di parere
opposto al laico Nino Palumbo, scrittore con cui spesso aveva dei batti-
becchi, abbastanza sostenuti, ai quali i due facevano poi seguire lettere
di spiegazioni ove analizzavano le contrastanti posizioni. Ricordo che
Palumbo, che avevo conosciuto appunto attraverso Pescetto, amava ad-
dirittura annotare le pungenti battute che il suo “avversario” inventava
a ripetizione, da formidabile causeur.

A Genova, prima della guerra, c’era una sede dell’Alliance Frangaise.
Si trattava di un organismo di diffusione culturale all’estero, tipo l'ita-
liana Dante Alighieri, vissuta fra il 1924 e il 1940 grazie al mio prede-
cessore come lettore all'Universita, Gaston Emile Broche, scrittore, au-
tore di tragedie storiche ed altro, compreso uno studio sul marchesato
di Saluzzo. Era 'animatore di questo club molto riservato per il quale
fece venire a Genova Paul Valéry e altri scrittori francesi. Ho avuto tra le
mani 'elenco delle persone che lo frequentavano: c’era tutta I'aristocra-
zia, il mondo dell’economia, I'alta societa genovese degli anni Trenta.

Quando Broche, a causa della guerra, venne trasferito a Marsiglia,
il centro fu chiuso e tutti i suoi libri rimasero in Facolta. Quando sono
arrivato, ho discusso di questo patrimonio con il Preside e si ¢ deciso
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Genova, Biblioteca Universitaria, 21 giugno 2001. (Da sinistra) Peter De Ville,
Massimo Bacigalupo, Stefano Verdino, Michel David alla presentazione del vo-
lume Grotta Byron. Luoghi e libri di M. Bacigalupo, promossa dalla Fondazione
Mario Novaro.

di creare nel 54 I'Istituto di Lingue straniere. Il primo nucleo di quella
che in seguito ¢ diventata la Facolta di Lingue moderne era allora una
stanza dove raccolsi i libri di Broche e nella quale andavo per consigliare
le tesi di laurea. Nel corso dei decenni I'Istituto ¢ diventato una Facolta
autonoma ed io ho assistito alla nascita e crescita di questa cellula.
Un’altra importante testimonianza genovese dell’amicizia con la
Francia era rappresentata dal “Galliera”. La duchessa di Galliera appar-
teneva a una famiglia che aveva realizzato una immensa fortuna a par-
tire dal 1830 puntando sull'introduzione della ferrovia in Francia. Nel
1874, per testamento, lascio alla citta di Parigi un quartiere ed un mu-
seo, il Museo Galliera, attualmente vicino al Musée de "lHomme. Legati
a Genova, i Galliera avevano donato i mezzi per la realizzazione della
diga foranea, che permise al porto di decuplicare al tempo la propria
capacita. La duchessa, proprietaria di Palazzo Rosso, donandolo alla
citta, aveva disposto per testamento che il palazzo non venisse minima-
mente alterato; in caso contrario, I'edificio sarebbe passato in proprieta
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all'Istituto francese di Belle Arti. In realtd, il palazzo subi alcune varianti
non consentite, anche nel suo utilizzo, ma di questo la Francia non
venne a conoscenza. Il professor Lazzaro Maria De Bernardis, a meta
degli anni Cinquanta assessore comunale alla cultura, spinto dalla so-
vrintendente Caterina Marcenaro, che intendeva provvedere al restauro
di Palazzo Rosso tenendo all’oscuro del progetto il Console francese a
Genova (curatore testamentario del lascito), riusci alla fine a formulare
un accordo con le istituzioni francesi.

Nel frattempo, si erano accese violente polemiche attorno a questa
questione e non dimentico di certo la dura contestazione di Giovanni
Ansaldo sulle colonne del settimanale “Il Borghese”. Io stesso, che al
tempo seguii la vicenda, ricevetti un invito dal professor De Bernardis
per partecipare “alla consegna delle chiavi dei locali destinati al Centro
di Cultura Francoltaliano Galliera in Palazzetto Rosso”. Il che avvenne
sabato 2 aprile 1955. La Francia rinuncio a ogni diritto sull’attiguo
Palazzo Rosso, ottenendo in cambio, nel Palazzetto, anche gli spazi per
il proprio consolato. Dopo circa quattro anni di lavori per la ristruttu-
razione degli ambienti, I'Istituto comincio a funzionare, mentre io mi
accingevo di nuovo a lasciare Genova per trasferirmi a Padova come
lettore in quella Universita.

Tra le figure autorevoli dell’ateneo genovese ricordo senz’altro Mario
Untersteiner, professore di greco, Francesco Della Corte e Walter Binni, al
cui circolo ho avuto modo di partecipare. I suoi seminari furono per me
molto importanti, metodologicamente e ideologicamente. All'epoca mi
incontravo spesso con Salvatore Rotta, che gia al tempo era una bibliogra-
fia ambulante. Tra gli amici si diceva che anche di notte, “quando sogna,
sogna bibliografie”. Altri amici dell’epoca erano Mauro Manciotti, Gio-
vanni Ponte, Franco Croce Bermondi e Riccardo Scrivano, allievo predi-
letto di Binni e poi divenuto suo avversario. Ho assistito alla rinascita della
“Rassegna di letteratura italiana” come pure all’avvio di “Studi francesi”,
la rivista pit importante per il francesismo, nata in Italia e poi divenuta
internazionale grazie al contributo di studiosi di varie nazionalita.

Durante la permanenza a Genova, la mia visuale era rivolta soprat-
tutto al campo letterario, anche se, essendo per natura un curioso, mi
sono da sempre interessato di tante cose. Per esempio, di psicanalisi,
ma allora a Genova I'argomento non suscitava alcun interesse. Anzi,
una delle ragioni per cui mi sono occupato della storia della psicanalisi
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¢ stata proprio per reazione a questo disinteresse. Di qui il volume che
mi ha dato una qualche notorieta: La psicoanalisi nella cultura italiana.

Un altro organismo culturale importante, basato su conferenze, era
I’ACI, Associazione Culturale Italiana, un’istituzione gestita da due sorelle
torinesi, personaggi deliziosi, che organizzavano incontri con illustri figu-
re internazionali, scrittori o scienziati, che intervenivano su argomenti di
cultura generale, spostandosi nell’arco di una settimana successivamente
da Torino a Genova, Milano, Firenze e Roma. Dopo qualche anno, non
ricordo la data esatta, Genova venne perd sostituita da Bari, probabil-
mente a causa di una scarsa adesione locale. Avendo avuto occasione di
essere uno dei conferenzieri, debbo riconoscere che I'iniziativa otteneva
un notevole esito con una grande partecipazione di pubblico. Le due con-
ferenze piti coinvolgenti che ricordo, a meta degli anni Cinquanta, furo-
no quelle tenute da Albert Camus (con un acceso attacco a Sartre) e dal
romanziere cattolico (ma lui si definiva un “cattolico romanziere”) Gil-
bert Cesbron, che aveva scritto 7 santi vanno all’inferno, ossia I'esperienza
di un prete operaio, un tema indubbiamente nuovo per la narrativa.

Ho frequentato il Cineforum Genovese per almeno quattro-cin-
que anni e devo dire che ne ho ricavato delle esperienze bellissime: i
migliori film dell’anno o dell’anno precedente venivano presentati da
padre Arpa, soprattutto da Claudio G. Fava e da Claudio Bertieri, i due
gemelli rivali. Il mondo cattolico '’ho conosciuto perd un po’ di scor-
cio, mentre mia moglie era molto legata al gruppo dei Padri Filippini,
della chiesa di San Filippo Neri. Cerano padre Giuseppe Acchiappati,
personalita poco brillante ma di grande valore ascetico, che intrattene-
va un gruppo di giovani nel bellissimo oratorio/ sacrestia dove c’era la
Madonna del Vouet, e don Andrea Gaggero, un sacerdote di tendenza
comunista che, andato a Roma e smesso I'abito talare, scrisse un inte-
ressante libro-diario sulle sue esperienze genovesi.

In ambito cattolico ¢ certamente da ricordare la presenza de “Il Gal-
lo”, rivista a cui collaborava anche padre Acchiappati, molto influenzata
dalla cultura francese, da Maritain e da “LCEsprit” di Emmanuel Mou-
nier. Un altro personaggio affascinante era don Luigi Pelloux, legato alla
FUCI, uomo introverso, idealista, che aveva grande influenza, come
direttore spirituale, su un buon numero di persone.

Quando 'ho conosciuto, padre Nazareno Fabbretti, con la sua voce
metallica e serafica, viveva nel convento del’Annunziata; la mattina
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della domenica faceva la predica, io ci andavo perché godevo della sua
felicissima oratoria, era un grande parlatore, un modernista, dunque
pericoloso per quell’epoca, tant’¢ che venne presto “esiliato” a Voghera.
C’era anche Ennio Burioni, il libraio cattolico piu erudito della citta,
che ho conosciuto giovane nel '45 quando vendeva libri nel negozio
della SEI (Peditrice cattolica) in via Petrarca. In seguito ha fondato
un istituto bibliografico, cresciuto notevolmente e condotto dal figlio
Luca, dopo la morte del padre.

A proposito di librerie, rammento la Mondini & Siccardi, non
grande, dove perd c’era una colonna, la signorina Colombo, che sapeva
tutto. E poi il vecchio Bozzi di via Cairoli, un buon libraio dei tempi
antichi che conosceva bene il mestiere; aveva un aiutante, tutto vestito
di nero e con la barba nera, simpatico ma molto discreto, che compila-
va nel sottosuolo i cataloghi dei libri antichi e d’occasione. Andavo da
lui, si chiacchierava e guardavo i libri in un ambiente simile a quello
di Tolozzi: un sottofondo dove vecchi signori, anziani professionisti e
collezionisti dell’antiquariato librario andavano a rintracciare la cultura.

In conclusione, conosciamo tutti la famosa barzelletta de signor Gio-
batta che, quando la moglie gli suggerisce di regalare un libro a una ra-
gazza che si sposa, risponde prontamente: “Ma mi pare che ne abbia gia
uno”. E un topos che a Genova si legga poco e non si faccia cultura. Nel
concreto non corrisponde del tutto al vero. Cerano dei gruppi che opera-
vano seriamente, perd abbastanza stagni, forse proprio perché erano venu-
ti a mancare gli spazi dove incontrarsi, dove discutere. Negli anni prima
e dopo la seconda guerra questi spazi cerano, con i grandi caffe, come in
Galleria Mazzini. La citta lentamente ¢ diventata verticale e sono scom-
parsi i punti d’incontro. Anche culturalmente si ¢ andata verificando una
progressiva trasformazione: la cultura francese, che un tempo era la base
per quella locale, ha ceduto il suo ruolo dominante a quella anglosassone.
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PeTER DE VILLE

Escursione ligure

Abstract: Peter De Ville (1945-2019)" taught English in the University of Genoa for
several decades. He published essays, translations, and three collections of poems.
A fellow of the Hawthornden Foundation and of the Bogliasco Foundation, after
his retirement he was often invited back to Genoa to give readings. This memoir,
published as Ligurian Journey, is one of his last writings; it recounts a nightmare
experience on the promontory of Portofino, with a happy ending. De Ville remains
an Englishman in Italy, observant, knowledgeable, yet always taken by surprise by the
country that was to him a second home.

Si esce dalla stazione di Camogli, si scende lungo una strada a cur-
ve, per voltare in quella che si direbbe una via privata (quante ce ne
sono in Italia di strade cosi, che paiono salire al cielo, ma il cancello
¢ sempre chiuso...), lungo un fiume insozzato da rifiuti e bordato da
argini e protezioni in cemento, ma ancora scurissimo e ricolmo di una

! Peter De Ville (1945-2019) ¢ stato lettore di inglese presso la Facolta di Lingue
dell’Universita di Genova. Ha lavorato come traduttore dall’italiano di prosa e poe-
sia (fra I'altro di un lavoro di Umberto Eco su Eugenio Carmi) e pubblicato saggi,
racconti e tre raccolte di versi, molti dei quali legati alle sue esperienze in Liguria:
Open Eye (Gloucestershire, Tuba Press, 2003), Taking the pH (ibid., 2009), Catching
Dragons (ibid., 2020). E stato borsista presso la Hawthornden Literary Foundation
(Scozia) e la Fondazione Bogliasco, su invito della quale ha partecipato a letture poeti-
che a Genova. Suoi testi sono ospitati nelle antologie Genova per noi. Testimonianze di
scrittori contemporanei (Genova, Accademia Ligure di Scienze e Lettere, 2004) e Geno-
va in versi e entroterra ligure. Poesie del Novecento (Ventimiglia, Philobiblon, 2003), e
sul sito ilbabau.net. Con la poesia Healed ottenne un premio nazionale del Ministry of
Defence & National Rehabilitation Centre for the War-Traumatised (Regno Unito). A
Genova ha lasciato molti ricordi e amicizie. Il testo che qui si presenta nella traduzione
di Antonio Vivaldi ¢ fra i suoi ultimi scritti; rievoca con acutezza la Liguria vissuta da
un escursionista solitario sullo scorcio del Novecento e all’alba del nuovo millennio.
Ligurian Journey & apparso nel 2019 sul sito “Nowhere: People / Place / Time”, insie-
me al racconto O Azure Skies, O, che riguarda un’escursione a Portovenere. Peter De
Ville segnalo questi scritti ai curatori del presente volume il 25 settembre 2019, due
giorni prima della sua improvvisa scomparsa.
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vegetazione umida e muschiosa. Quindi su e su lungo una “salita” con
i gradini rinforzati da pioli in legno che entra ed esce da terreni di
contadini. C’¢ una capricciosita gotica in questi scalini che ascendono
fra svolte secche e spirali. E poi, in cima alla valle, boschi puntuti che
ricordano i ciufh della coda di un cane. Incolt, selvaggi, virginali e cosi
esili, fragili, invernali. Anche visti sotto il sole fanno pensare alla neve,
alle nuvole e al nord.

Le case, piccoli blocchi a tinte pastello, si lasciano pacificamente
illuminare dalla luce del sole che si adagia su tutta la valle. Ogni blocco
se ne sta per conto proprio a guardare la luce, squadrato, rigido e indif-
ferente agli altri. lo invece resto fra le ombre verdi degli ulivi, contorti,
scuri, grigiastri a volte, anche se da sotto le foglie solo un tocco di ar-
gento purissimo, come il pioppo quando arriva il vento. E ci sono reti
di nylon arancione, tese sotto gli alberi come amache; ma raccolgono
foglie, perché olive non ce ne sono. Piu in alto, le fattorie si aggrappa-
no ai ripidi pendii e devono di sicuro avere fondamenta di profondita
pari all’altezza scavate nella terra. Come una grande radice, un angolo
scende a strapiombo sulla fascia sottostante. E molto piti su, quasi una
concessione, una finestrella quadrata.

Poi, d’'improvviso, un pugno di abitazioni e una piazza che si prende
tutto quanto il sole dopo 'ombra e la fatica della tortuosa scalata. Questa
¢ dunque San Rocco con la chiesa e la scalinata semicircolare in marmo
che conduce al portale, in apparenza piccolissimo nell'imponenza della
facciata piatta. C’¢ il trionfo di bianco tipico delle chiese rinascimentali
dalle facciate in marmo e c’¢ I'accesso al luogo segreto, la cavitd buia
che conduce all’oscuritd umida e fresca, le candele che fanno da guida
e bruciano senza sosta e i luccichii del vetro colorato che chiazzano di
luce calda il pavimento. C’¢ la delicata maestosita delle statue di gesso,
indefinibilita degli spazi e le trine inavvicinabili dell’altare. E arriva an-
che una strana sorpresa quando il dito tocca, da elemento a elemento, da
pelle a pelle, la pura freddezza della piccola vasca di acqua santa. E poi
il duro compito di rientrare nella fornace del giorno ed esserne accecati.

Comungque sia, nella piazza s'incontra un mondo del tutto diverso.
Dopo il tenace impegno lungo gli scalini arrivano pace e lentezza, ar-
riva la piazza italiana e la sua vita: coppie che guardano il mare oppure
usano il telescopio oppure si siedono per una pausa o per ingannare il
tempo. E inizia la sfilata. Ci deve essere una strada per le auto; altrimen-
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ti come potrebbero arrivare qui donne dalle pellicce folte e uomini con
soprabiti rigidamente inamidati e scarpe di cuoio morbido che spun-
tano da sotto i pantaloni? E poi quel modo di camminare sfaccendato,
petulante, irritante. “Basta con i défilé!”, il pensiero sorge spontaneo.
Dalla bassa ringhiera lasciai correre lo sguardo sulla vegetazione piti in
basso, cupa ma dal vago scintillio, sullo sciabordio del mare, sull’ampia
curva della baia: Camogli, Recco, Nervi e un accenno di Genova nella
vaga foschia di fine gennaio. E il suono acuto, sottilissimo, metallico
della chiesa di Camogli, come un secchio colpito da pietre.

Cosi mi incamminai infastidito tra le pellicce e i capelli freschi di
parrucchiere — di uomini e donne — quasi percependo I'odore della car-
ta da regalo. Anche loro continuano a procedere lungo la stradina fra
le case strette 'una all’altra, oltrepassando una donna anziana, la sem-
piterna vedova italiana che, indifferente a tutto quanto, si occupa delle
gabbie dei suoi conigli. E ce ne sono altre, ugualmente indifferenti,
sedute sotto il fioco sole. Ma di sole comunque si tratta, per cui la tran-
quilla vita all’aperto ricomincia.

Poi il vicolo divenne sentiero. Il numero dei manichini era dimi-
nuito, ma alcuni proseguivano comunque. Gli uomini tenevano sotto-
braccio le donne, prodighi di scuse e di rammarico per la strada scon-
nessa e per la sporcizia tra rocce e cespugli in alto sul mare. Lungo
lo stesso sentiero, impavidi escursionisti, giacche a vento blu acceso e
scarponi con suola antiscivolo, ma pure loro quasi dei manichini con
quella sicumera e quegli zaini impeccabili. Un gruppo di passeggiatori
attingeva alle proprie sigarette stupendosi per un vecchio lavatoio in
marmo ancora funzionante, seminascosto in una grotta accanto a un
ponticello. E come festeggiarono la “signora” che, traballante sui suoi
stivali dal tacco alto, ando a bere I'acqua che usciva dal tubo.

Ben presto, tuttavia, eccomi da solo sul sentiero che trovava e ri-
trovava sé stesso, cercava di avanzare in linea retta, ma non ci riusciva.
Molto desolato, e io solo con i “punti rossi” come guida. Sul fianco della
collina, la desolazione recente di vecchi bunker e postazioni di tiro.
Solidi, perfetti e orrendamente inamovibili, guardavano in basso verso
I'insenatura rocciosa, sui cui fianchi il mare sibilava bianco e furente,
incessante e insensato. Incredibile a dirsi, a una distanza piccola, mini-
ma, un mare calmo e blu pastello, meraviglioso. Ma li sotto solo le onde
sciabordanti e spumose a battere sulle rocce.
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Presi il sentiero inferiore, ma esisteva un passo pil alto e sconosciu-
to, lassti in lontananza tra le rotonde, soffici scarpate dove nessuno va.
E io pensai, in una sorta di trasposizione, a Beowulf e al Wanderer che,
sotto il sole bianco, affrontano le rocce aspre e affilate come coltelli.
Senza preavviso, da molto in alto un grande “hallo-00-00”. Eccoli 13, gli
escursionisti, spavaldi e urlanti, puntini in movimento sull’'ammasso di
rocce e boscaglia. Due avevano gia raggiunto I'avvallamento del passo,
simili a sentinelle. lo invece scendevo e scendevo, ricadendo pesante-
mente sui talloni e arrancando sul sentiero.

E C’erano altre baie e altre ancora, inutili, solitarie, incolte e invase
dai rifiuti della natura e da un mare buio e sciabordante. E io cosa stavo
davvero facendo i in quel mio strisciare fra il cielo e la terra? A quel
punto, fu uno shock fisico vedere, all'improvviso, barche da diporto
con i loro teloni rossi che bordeggiavano intorno a un promontorio e
scomparivano pacifiche oltre un altro. Pareva impossibile, ma si stava
facendo tardi, era gia iniziata I'impercettibile progressione verso il cre-
puscolo. Poi, in pochi minuti, la notte, e mi sentii davvero notturno.

Ma si, cerano comunque pagliuzze di luce, giusto qualcuna nella
tenue fosforescenza dell’orizzonte. E provavo una sorta di riconoscen-
za, se non che camminare nell’aria tiepida, ma ora sempre piu fresca,
accanto al mare altrettanto tiepido e argenteo come seta era sufficiente
a far si che ogni idea di pericolo fluttuasse, simile a una farfalla, al mar-
gine estremo dei pensieri. E cosi il mondo italiano. Fa rivivere i sensi,
all'inizio, ma poi, come una droga, li dilata. Tante sensazioni diverse
e un paio di sogni a occhi aperti e solo 'arcangelo Gabriele e la pura
innocenza mi impedirono di scivolare in una scarpata. Nemmeno te ne
accorgi e stai gia precipitando!

Poi qualche stentato puntino luminoso. Portofino? Mi sa di no. Ma
il sentiero per Portofino, quello doveva essere li. Arrivai cosi in cima a
un promontorio e vidi altre luci e altre ancora. Ma erano sempre trop-
po poche e luccicavano senza troppo senso sugli alberi. Sicché li vicino
cera un villaggio.

La sera aveva ceduto il posto alla notte e io presi a scendere un
sentiero tortuoso e sconnesso fino a piccoli terreni coltivati a fiori sul
fianco della collina. Un percorso lungo e faticoso fatto un po’ correndo
un po’ cadendo. Un asino spaventato lancié un raglio lungo e molto
rauco nell’oscurita pacifica. Se ne stava, un po’ agitato, da qualche
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parte tra gli ulivi e la macchia a rimestare le foglie. Non lo vedevo, ma
era |3, nascosto, a vivere la sua lenta vita notturna. Ed ecco il villaggio,
assolutamente indifferente a tutto. Cosl entrai cauto in quel vellutato
silenzio con una vaga paura per la mia presenza in incognito, simile a
un ladro nella notte. D’un tratto, un piccolo rialzo da cui gli scalini
scendevano al mare e al suo lento, sinuoso andirivieni nel porticciolo.
I lampioni evidenziavano parti di un muro, una ringhiera, una barca.
E, salvo quella tenue illuminazione, il buio, il buio profondo. C’era un
chiacchiericcio di voci allegre al di la di un cancello in ferro e vetro,
un cartello per delle tombe, e un bar. Ma il cancello era chiuso. Non
osavo far scorrere il ferro, non dopo che il mio corpo sembrava essere
stato lavato via dalla notte, non dopo il quasi-incontro con l'asino,
non dopo le stelle cosi pulite, cosi belle a vedersi. Clera il rischio di
perdere la testa.

Ritornai allora indietro, svegliando un paio di cani, e camminai per
un po’ senza meta. Questo piccolo, bizzarro insediamento umano aveva
il silenzio di una fabbrica chiusa per la notte! Continuai a camminare
sentendomi piuttosto confuso e mi imbattei nella chiesa in una minu-
scola piazza, in realtd nulla piti di un cortiletto. Ci siamo! Mi fermai un
po’ a considerare il villaggio, tutto muri compatti e archi stretti sotto
cui schizzavano via i vicoli. In alto piccole finestre dalle luci gialle, asso-
lutamente silenziose come le edicole votive sigillate e luminescenti dove
I'immagine della Madonna viene illuminata da una candela. Dai vicoli
simili a gallerie e dalle fessure fra una casa e 'altra arrivava lo sciabordio
del mare che rendeva tutto pili spento, quasi inumano. Il battito cardia-
co del villaggio faceva pensare a una lucertola, rallentava e rallentava,
mentre il sangue si raffreddava a ogni onda.

Non potevo rimanere in quella piazza tanto piccola e non riuscivo
a decidere dove andare; scelsi a caso un passaggio sentendomi ancora
smarrito come quando ero sulla collina. Fu pura fortuna scorgere un
cartello, in realtd una piccola lamiera ricurva che nell’oscurita indicava
come questa, e non quella, fosse la strada per Portofino. Provai un senso
di riconoscenza, anche se indicava solo il nulla: un arco sotto una casa e
una piccola spiaggia con le barche in secca. Poiché non c’era altra scelta,
proseguii oltre. A un certo punto, piu avanti, in cima a una scalinata e
oltrepassato un arco, potei sentire voci indistinte che diventavano pit
forti. Mi feci coraggio e andai avanti, producendo qualche rumore come
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segno d’avviso. Si trattava di due attempati pescatori e una donna anzia-
na, la classica donna vestita di nero, seduti sotto un lampione nell’aria
notturna: solo le loro voci — confidenziali, tranquille, lievi come in con-
versazione domestica — e il mare. Nient'altro. Salii una scala e quando
fui piu vicino, inevitabilmente, la conversazione si arrestd. Mi misi sulla
difensiva e camminai impacciato verso di loro, ma odiando, odiando
acutamente, la mia intrusione e i loro sguardi. Dietro di loro, davanti a
loro, in mezzo a loro... Non sapevo dove passare. Ma da qualche parte
Cera una strada da prendere; di questo almeno ero certo. La mia mente
intenta come quella di un insetto, il corpo si raggeld. Per un momento
odiai ogni centimetro della loro piazza.

La donna biascico un “buonasera” che sapeva tanto di cortesia
quanto di sfida, prima incerta articolazione della sua curiosita. Ma, no-
nostante il mio impaccio, mi trattennero.

“Portofino?”. Ecco la voce di uno dei due uomini.

“St7.

A quel punto 'uomo si alzd e mi spiego i punti rossi (i segnavia del
sentiero), e mi disse “Avanti! Avanti!”, mentre io gettavo uno sguardo
furtivo alle mie spalle. A questo punto ero catafratto come i manichini
di prima, e proseguii con testardaggine asinina entro le ombre pro-
fonde della collina dove potevo appena scorgere, come una macchia
indistinta, gli scalini neri. Ma era da somari. Faticavo persino a vedermi
le mani! Cosi tornai indietro per affrontarli. Ma erano andati via. Sen-
za illuminazione era impossibile, assolutamente impossibile, procedere.
Ed ecco una piccola legnaia e la porta di una casa, con una chiave Yale
penzolante dalla serratura e la voce potente di un televisore. Bussai pa-
recchie volte lottando contro il frastuono dell’apparecchio.

Alla porta si presentd una donna, sullo sfondo la figura del marito.
Nell’italiano pitt melodioso che mi riusci di articolare chiesi una luce.
La donna — la capa, direi — resto piantata sulla soglia ad ascoltare la mia
perorazione, mentre il marito le rimaneva alle spalle. Senza dir parola,
e dopo aver rovistato a lungo, tiro fuori due torce elettriche, ma senza
batterie. Ma poi eccola arrivare con due torce a cera, simili ad affusolate
candele d’altare, e ne accese una. Presi in mano quella specie di spado-
ne, il “ministro flammeggiante” di Otello. E davvero mandava fiamme
e anche fumo. Venni avvertito del pericolo, molto serio in verita, per i
pini secchi e, come Sigfrido, mi misi in marcia verso la nera massa degli
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alberi. La luce della torcia mi accecava nella completa oscurita di alberi
e rocce, ma poi scoprii il trucco: dovevo tenerla dietro di me.

“E se estinguessi quel ministro flammeggiante?”.

In effetti la mia torcia si sarebbe prima o poi spenta e la luce sottile
delle stelle che filtrava attraverso gli alberi non sarebbe bastata. E di sicu-
ro non ero 'unico animale selvatico della zona. Gli uccellini dormivano;
persino Sigfrido fu guidato da un uccellino. Cero solo io nella mia sfera
di luce e il mare che risuonava laggit nell’oscurita pit profonda.

Ma fortuna ha voluto che ora io sia qui a scrivere questa storia. E
Portofino, la Perla della Riviera (come dicono gli opuscoli), alle sette di
un inverno italiano era quasi solitaria come San Fruttuoso. I ristoranti
eleganti erano chiusi e uno straniero sbucato all'improvviso da un vicolo
sulla strada del porticciolo non contava. E di nuovo la misteriosa assenza
di suono, fatta eccezione per lo sciabordio del mare tra le barche, ma
qui in un luogo addobbato per le feste. In quell'umida, prima mattina
pareva che, persino in un posto simile, io mi trovassi proprio alla fine del
mondo, dove il mondo della nazione-stato Italia inizia ogni sua giornata.

(Traduzione di Antonio Vivaldi)

Nota del Traduttore

Ricordo bene Peter De Ville: alto, magro e con quella barba da teatro
sperimentale inglese anni Cinquanta. Pareva sempre immerso in suoi pensieri
lontani dal qui e ora. E lo ritrovo perfettamente in questa narrazione che tra-
sforma una giornata nella zona del Monte di Portofino in qualcosa di molto
diverso dal Ii e ora degli orrendi e azzimati gitanti domenicali. Chissa a cosa
pensava Peter mentre si perdeva in un contesto in apparenza non molto com-
plesso, ma che, con il calare della notte, pud assumere connotati foschi. Forse
si spaventd un pochino, ma noi non possiamo che ringraziarlo per quest’epo-
pea/anti-epopea quasi psichedelica in cui ricorrono Sigfrido e Beowulf, ma
anche un asino irrequieto e gli strani abitanti del luogo. Per non parlare del
cero votivo usato amo’ di torcia elettrica. Sono utilissimi gli occhi stranieri per
vedere meglio i luoghi in cui viviamo e che ci paiono gia mappati.
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Commedia della tempesta.
Appunti per un film sui rivoluzionari russi
a Cavi di Lavagna

Abstract: Pétr Sidorchuk (1885-1911), a young Russian revolutionary, died soon after
joining the community of exiles in the village of Cavi di Lavagna (Genoa), a com-
munity which included Aleksandr Amfiteatrov, Maksim Gor’kij, Georgij Plechanoyv,
Viktor Cernov, German Lopatin, Vasilij Nemirovi¢-Danéenko, Pétr Kropotkin, and
Boris Savinkov. In this paper Aleksandr Balagura, a Russian film director living in
Genoa, outlines the film, Comedy of the Tempest, that he plans to devote to Pétr and
to his revolutionary associates in Liguria. The scenario is interwoven with references
to Shakespeare’s Tempest, a metaphor of the Russian Revolution and of the actual
tempest in which Pétr was drowned.

Che la tempesta venga piu forte!
Maksim Gor’kij, 7/ Canto di Albatros

Noi siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti i sogni.
La nostra breve vita si compie come un sonno.
William Shakespeare, La tempesta, atto 1V, scena |

Il fenomeno dell'Ttalia russa ¢ stato studiato da ricercatori italiani
e russi. Esiste una vasta letteratura dedicata sia ad esso in generale, sia a
singoli personaggi dell’arte, della scienza, della politica, provenienti dal-
la Russia, che hanno lasciato tracce in Italia. La Liguria ¢ sempre stata
una delle mete preferite dei russi nei loro viaggi in Italia, diventando per
molti guaritrice e sollievo dai mali del Nord, per altri Musa ispiratrice
o un rifugio dalla persecuzione politica, spesso tutto questo insieme.

La Liguria per prima scopre la Russia nel XIII secolo, quando in
Crimea, sulla costa russa del Mar Nero, furono fondate colonie geno-
vesi. La Russia a sua volta scopre la Liguria a partire dalla seconda meta
del XIX secolo. Gia Nikolaj Gogol’, che considerava I'Italia la sua se-

conda patria, fornisce una splendida descrizione di Genova nel roman-
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20 Roma. Fédor Dostoevskij, compositori come Pétr Cajkovskij, Mi-
chail Glinka e Aleksandr Skrjabin, “la campana della liberta” Aleksandr
Gercen, il leggendario basso Fédor Shaljapin, Anton Cechov, Marina
Cvetaeva e sua sorella Anastasia, la grande Anna Achmatova sono solo
alcuni tra i pitt famosi nomi di una lunga galleria dei personaggi della
storia artistica, culturale, politica e sociale russa, europea e mondiale.

In questo articolo vorrei presentare uno dei personaggi di questa
galleria, un personaggio quasi sconosciuto e molto solitario, poco ri-
levante non solo per i ricercatori moderni ma in un certo senso anche
per i suoi pochi testimoni contemporanei. Alcuni di essi spendono per
lui due righe indifferent, altri ne parlano di piti, ma sempre con quella
specie di tenerezza con la quale gli adulti parlano di un adolescente buf-
fo, simpatico e poco maturo.

Forse ¢ stata questa sua solitudine, unita alla sua storia molto breve
e quasi leggendaria, a incuriosirmi e a commuovermi, per poi spingermi
verso I'idea di un film. Un film sulla storia della fuga dalla prigione in
Transbajkalia verso la misteriosa morte tra le onde del Mar Ligure di
un giovane rivoluzionario russo agli inizi del Novecento raccontata al
giorno d’oggi attraverso il prisma della Zempesta di Shakespeare.

Al centro del film: il destino di Pétr Sidorchuk (Pétr S), membro
della Divisione combattente del Partito socialista-rivoluzionario russo.
Nel 1905, a vent’anni, Pétr commette un atto terroristico: uccide un
capo della polizia, responsabile di un pogrom contro gli ebrei nella citta
di Zhitomir in Russia. La condanna a morte di Pétr ¢ commutata in
ergastolo. Nel 1911, dopo sei anni di detenzione nella famosa prigione
di Akatuj in Transbajkalia, evade e, attraversando quasi un continente
sotto il falso nome di Andrej Wadimof, raggiunge la sua meta — la co-
lonia russa di Cavi di Lavagna — forse per ritrovare i compagni di lotta
(forse per rivedere la sua amata dopo tanti anni?) e il giorno dopo l'ar-
rivo scompare misteriosamente tra le onde in tempesta del Mar Ligure.

Perché un film? Per raccontare la sua biografia anche dettagliata ba-
sterebbero poche pagine di un articolo. Aleksandr Amfiteatrov (1862,
Kaluga, Russia - 1938, Levanto, Italia), scrittore russo e oppositore dello
zarismo, che nel 1908 ha dato origine a una colonia russa a Cavi di
Lavagna, gli dedica due righe nel suo articolo Langolo russo in Liguria.
Larticolo racconta la vita della colonia tra il 1908 e il 1911 e i personaggi
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che 'hanno visitata. Tra gli ospiti vi sono Maksim Gorkij, Georgij Ple-
chanov, Viktor Cernov, German Lopatin, Vasilij Nemirovi¢-Danéenko,
Pétr Kropotkin, Boris Savinkov e molti altri. Quando scrive del mare e
delle gite in barca, aggiunge con leggerezza che per fortuna nessuno ¢
annegato, a parte il “poverino socialista-rivoluzionario Sidorchuk. Ma se
fu incidente o suicidio, 'enigma ¢ rimasto sul fondo del mare”. Angelo
Daneri, un appassionato della storia di Cavi di Lavagna, nel suo libro
Quando a Cavi di Lavagna c'erano i russi racconta e documenta la storia
dell'arrivo e dell’'annegamento del ventottenne russo Andrej Wadimoff.
Anche Daneri parla delle circostanze poco chiare della morte, indicando
che nel momento della tragedia il giovane si trovava in compagnia di
Elena Kolkoff, ventitreenne russa. Michail Osorgin, scrittore e giornali-
sta russo (“uno dei pit affascinanti [...] tra gli spiriti liberi secondo le pitt
elevate tradizioni dell’ intelligencija russa”, un “vero testimone della sto-
ria”, come lo definisce lo storico Angelo Tamborra, che ¢ anche stato uno
degli ospiti della colonia russa di Cavi di Lavagna e uno dei “testimoni”
di Pétr S), gli ha dedicato un breve racconto, 7/ cavallo azzurro. Nel rac-
conto i fatti reali si trasformano in una narrazione quasi fiabesca e il per-
sonaggio ha nome Misha (diminutivo di Michail). Maria Spiridonova,
rivoluzionaria russa di ispirazione socialista-populista, che ha conosciuto
Pétr S nella prigione di Akatuj, gli dedica un capitolo pieno di quasi ma-
terna tenerezza nelle memorie Della vita nelle katorga di Nerchin.

Tuttavia, nella storia della sua breve e avventurosa vita, e della mor-
te fatale nella sua assurdita, si intravede un'immagine metaforica del
destino (fatum) comune dei giovani “giusti” (dal titolo del dramma di
Albert Camus... e qui, per definire i personaggi come Pétr S, mi viene
di mettere insieme alla parola “giusti”, o addirittura al suo posto, la pa-
rola “vergini”... “vergini” tra i “giusti”): gli idealisti rivoluzionari russi
a cavallo tra Ottocento e Novecento, 'epoca delle idee, e non solo in
Russia. E forse non solo in quel periodo storico.

La prima inquadratura del film ¢ la lapide di san Prospero, presso il
monastero di Camogli, a pochi chilometri da Cavi. La voce femminile,
fuori campo, legge il testo, che diventera I'epigrafe del film:

In questo luogo avventurato e pio
Prospero di Camogli il gran Patrono
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esule e stanco rese I'alma a Dio
e del suo corpo a noi fe’ sacro dono.
Linvoca o passeggero ond’Ei ti guidi
dalla terra d’esilio ai patrii lidi.

Forse sulla lapide compariranno le prime gocce di pioggia.

Prospero era un vescovo di Tarragona, in Spagna, nel secolo V. Un
bel giorno del 409 decide di andare dal papa. Prende con sé il bastone
e, secondo una delle leggende, le reliquie dei suoi piu cari tre martiri:
Fruttuoso, Augurio, Eulogio. Parte a piedi sulla via Aurelia. Cammi-
nando sempre con il mare alla sua destra, arriva a Camogli. Si vuole
riposare, si appoggia a un sasso per dormire e non si sveglia pitt. Quan-
do muore tutte le campane delle chiese circostanti iniziano a suonare.
Il suo cuscino di pietra si conserva a Camogli, nel monastero di San
Prospero. Gli abitanti del luogo considerano I'evento un miracolo e
vogliono venerare il santo, ma non riescono a decidere a quale paese ap-
partiene. E morto al confine tra Camogli e Recco. Allora legano il corpo
sul dorso di un asinello bendato e stanno a vedere in che direzione va.
Lasino sceglie Camogli.

Si potrebbe immaginare questa scena dell’asinello bendato con il
cadavere rigido e legato che si svolge nei giorni nostri: il volto di Prospe-
ro ¢ coperto; I'unico dettaglio visibile del corpo ¢ la mano, che impu-
gna ancora il bastone da pellegrino. Ci sono uomini e donne in attesa,
qualcuno a piedi, altri in motorino, altri in macchina; qualcuno porta i
bambini in braccio, altri hanno un cane. Ci sono anche dei poliziotti e i
sindaci con le fasce, e naturalmente dei preti. Alcuni alzano i telefonini
per filmare la scena. C’¢ anche una televisione locale che documenta
Ievento, e molte persone salutano in video per farsi notare. Le due ali di
folla aspettano di vedere la direzione dell’asino e incitano 'animale nel-
la direzione preferita, magari tentando di corromperlo con del cibo...

Oggi la testa di san Prospero, ricoperta d’argento, ¢ conservata in
un'urna; un’altra urna d’argento contiene le sue ossa.

La storia di san Prospero, “esule e stanco”, che “in questo luogo” ha
trovato I'ultimo riposo ed ¢ diventato il patrono di tutti i viandanti lon-
tani dai “patrii lidi” si associa alla storia di Pétr S, ma anche al mago Pro-
spero della Zempesta di Shakespeare. E cosi il nome Prospero definisce la
prospettiva e il metodo del film come un’interpretazione moderna, attra-
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verso il prisma della Zempesta di Shakespeare, degli eventi della colonia
russa di Cavi di Lavagna, in Liguria, tra il 1905 e il 1918. In questo film
le parole della Zempesta (e di 1l mare e lo specchio di W.H. Auden, poema
alla 7empesta dedicato) torneranno come un segno di corrispondenza
tra gli eventi reali (storici) e quelli del teatro, che ormai fanno parte della
realt culturale, in cui si comprendono i fatti della storia.

Abbozzo di sceneggiatura:

Lo sguardo della testa d’argento di san Prospero, rivolto verso il mare in
tempesta.

Il Mar Ligure in tempesta.

Il titolo: Commedia della Tempesta.

Ci concentriamo sulla materia della tempesta.

Le pagine dei giornali russi dell'epoca con gli articoli dedicati all’atto,
compiuto da Pétr S...

Le foto degli inizi del Novecento della prigione Akatuj in Siberia. Una
specie di fortezza dispersa tra gli spazi infiniti della taiga (boschi siberia-
ni). Una strada di terra battuta da cavalli. Baracche di tronchi di legno
circondati da un alto recinto, anch’esso degli stessi tronchi. Le foto di
gruppo dei prigionieri, delle guardie. A volte nelle foto sono insieme,
gli uni e gli altri. Uomini e donne. I ritratti dei personaggi famosi, come
Ivan Gershuni, Egor Sazonov, Vera Figner, Maria Spiridonova e molti
altri... Tra loro — Pétr S.

Il rumore delle ruote di un carro. Dalla fessura stretta (di una botte) in
movimento — i dettagli delle baracche, della strada di terra, delle figure
delle guardie e dei prigionieri...

Il carro, carico di una botte e spinto da due prigionieri, si ferma davanti
al cancello della prigione. Le guardie alzano il coperchio della botte che
risulta piena di crauti acidi. Si sente che le guardie e i prigionieri si cono-
scono molto bene: si scambiano delle battute. Il cancello si apre, ¢ il car-
ro, accompagnato ormai anche da due guardie, prosegue fuori dal recinto
verso una cantina solitaria (sempre di legno grezzo), dove si ferma. Subito
dietro la cantina — un campo di erba alta e di cespugli, che confina con
un alto e stretto muro: ¢ 'infinito bosco siberiano.

Dalla fessura stretta della botte: un frammento della cantina, il campo di
erbe e cespugli, il muro del bosco. Il canto delle cicale e le voci delle guar-
die e dei prigionieri. All'improvviso il quadro (paesaggio) viene mosso,
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Pétr Sidorchuk (in prima fila, al centro, seduto per terra) ed Egor Sazonov (nella
seconda fila, il quarto da sinistra) ad Akatuj dopo la modifica del regime carcera-
rio con I'equiparazione dei prigionieri politici ai criminali comuni e I'introduzio-
ne delle catene.

ribaltato, accecato da un raggio diretto del sole... I frammenti dei vestiti

dei prigionieri, delle guardie, I'erba... Si sente il rumore dell’apertura

della porta... Poi un altro flash del sole, e il buio cieco dell'interno della

cantina... La porta ¢ chiusa... Il silenzio... Il nero dell'interno della bot-

te... Il nero dello schermo...

Il respiro pesante di Pétr nel silenzio buio... Quanto tempo ¢ passato?

Il lampo di un fiammifero acceso per tutto lo schermo e subito dopo — un

respiro, interrotto dal soffocamento, e il rumore liberatorio del coperchio

della botte caduto per terra. Laria fresca del buio della cantina...

Pétr esce dalla botte e al tatto trova la porta... La apre con 'aiuto del col-

tello... Chinandosi il pili possibile in basso esce fuori e subito richiude la

porta... Strisciando nell’erba si avvia verso il bosco...

Nel film sara rappresentato il viaggio di Pétr verso I'Italia. Il viaggio sara

rappresentato in modo frammentato e costituira il filo conduttore del film:

— la storia della fuga, che si basa in particolare sul racconto di Osorgin,
1l cavallo azzurro, dedicato a Pétr;

— Tattraversamento della foresta;
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— il lungo viaggio solitario sul fiume;

— la sua sopravvivenza;

— una citta siberiana e il passaporto falso;

— il treno per San Pietroburgo;

— San Pietroburgo-Varsavia;

— lentamente verso I'Italia, attraverso la colonia russa di Théoule-sur-
Mer in Francia;

— Tlarresto dalla polizia italiana a Porto Maurizio, a pochi chilometri dal-
la meta, Cavi di Lavagna;

— il carcere, 'interrogatorio, rispedizione in Francia e nuova fuga verso
I'Ttalia;

larrivo a Cavi.

La storia di Pétr ¢ quasi leggendaria. In realta le informazioni sono
pochissime: le memorie dello stesso Osorgin, di Amfiteatrov, di Maria
Spiridonova, e altri scritti sparsi, compresi i rapporti di polizia e i ver-
bali che documentano la morte di Pétr. Il viaggio verso Cavi non sara
rappresentato in modo lineare. Apparird in momenti separati, all'inter-
no della storia dei nostri personaggi e del luogo.

Anche nei racconti dei pochi testimoni, Pétr sembra una figura a
parte, un personaggio gia letterario: appartiene alla generazione dei gio-
vani idealisti, che non si sono risparmiati. La Spiridonova lo paragona
al protagonista dell’Adolescente di Dostoevskij, “ma senza quel fondo
oscuro”. E la generazione dei Giusti di Camus, che si sono sacrificati:
Egor Sazonov, carissimo amico di Pétr, Ivan Kaljaev, il brillante Vsevo-
lod Lebedinsev, Aleksandr Ul'janov, fratello maggiore di Lenin.

Pétr spara un solo colpo e uccide un uomo. Il suo unico atto ter-
roristico, a soli vent’anni, ¢ 'omicidio del responsabile di un pogrom.
Fa quello che — secondo Osorgin — “alcuni chiamavano un delitto, altri
un atto eroico. Solo che la forza era dalla parte dei primi. Quando la
forza ¢ passata dall’altra parte, si sono cambiati anche i nomi. E cosi
sara sempre’.

Durante l'arresto, reagisce alla polizia e in questa occasione perde un
occhio. Forse il suo medico ebreo appartiene al secondo gruppo — quelli
che credono all’atto eroico — e per questo Pétr viene curato nel migliore
dei modi. La condanna a morte viene commutata in ergastolo nella
prigione di Akatuj, in Siberia, dove Pétr si trova in compagnia di grandi
esponenti della rivoluzione, come Grigory Gershuni.
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Fugge in modo rocambolesco. Dopo aver attraversato un continen-
te, una mattina presto arriva qui — iz questo luogo, dove ci sono loro, i
compagni di lotta, dove c’¢ lei.

In questo luogo. ..

Parlano di letteratura, filosofia e bombe. Salgono sui monti e pas-
seggiano lungo il mare. Fanno il bagno nudi. Leggono, scrivono, di-
scutono. Evocano la tempesta. Vogliono cambiare il mondo. Sono in-
tellettuali: letterati, filosofi, rivoluzionari. I loro discorsi non sono vani:
i loro libri, articoli, saggi si scrivono, si pubblicano e si leggono. E le
loro bombe esplodono: nel 1901, 1902, 1903, 1904, 1905... Anche
quella di Pétr. E devono esplodere ancora. Devono esplodere ancora.
Deve esplodere la bomba principale. E cosi il mondo cambierd. Non
ci saranno pil ricchi e poveri, padroni e servi. Non ci sard pilt nessuna
disuguaglianza. Non ci saranno pit imperi. Le persone, con le loro terre
e il loro lavoro, diventeranno libere, senza governi e senza governanti.
“Nessuna sovranita...” (La tempesta, atto 11, scena I). Stanno costruen-
do un aereo, una macchina volante,' che portera da questo luogo i loro
corpi e la loro bomba a San Pietroburgo, al palazzo dello zar, allo zar
stesso per farla esplodere insieme al suo corpo, al suo palazzo e al suo
impero. Per scatenare la tempesta. Per “governare cosi saggiamente da
rendere oscura 'eta dell’oro” (La tempesta, atto 11, scena ).

In questo luogo avventurato e pio

Sulla Riviera Ligure agli inizi del Novecento, loro, esuli e stanchi, si
ritrovano. Dopo il fallimento della prima Rivoluzione russa del 1905-
1907, l'ondata della repressione zarista li getta qui: come i naufraghi
sull’isola di Prospero.

“Lautocrazia non riesce pilt a contemperare gli elementi discordi,
né a domare, né a pacificare, non riesce a distruggere né a ricostrui-
re” — scrive un giornale italiano il 30 ottobre 1905.

U E il 1907, quando iniziano i lavori per la costruzione dell’aereo: il fatto ¢ vero e
documentato. E un progetro a cui credono, in cui sperano sul serio. Il volo & una
nuova scienza: il primo aereo dei fratelli Wright ¢ stato costruito nel 1903, ha volato
solo 12 secondi, ad altezza d’uomo, ha percorso solo 36 metri. U'idea stessa dell’aereo
rispecchia il carattere dei personaggi, la loro speranza, la loro utopia e la loro audacia.
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Gli elementi discordi fuori controllo formano una fempesta. Nelle
idee e nella storia.

Allora in Liguria si formano delle colonie russe: Bordighera, Sanre-
mo, Alassio, Sori, Bogliasco, Nervi... Il Prefetto di Genova scrive:

In questi ultimi tempi la colonia russa di Nervi e dei comuni limitrofi ¢
sensibilmente aumentata e sia nei principali alberghi che nelle numerose
camere mobiliate, la maggioranza delle persone alloggiata ¢ costituita da
sudditi russi. Naturalmente i pitt numerosi sono i meno abbienti, i quali
[...] vivono addirittura ammucchiati in ristretti ambienti e vivono me-
schinamente studiando e scrivendo di continuo.

Esuli e stanchi

Sono attivisti diretti, ispiratori e sostenitori della rivoluzione. Sono
esuli politici, in fuga dalle persecuzioni o dalla prigione siberiana. Sono
in continuo movimento. “Fra essi ve ne sono molti che, per loro pre-
cedenti politici, non possono rientrare in patria e vivono peregrinando
per 'Europa, passando l'inverno nella Riviera e I'estate a Basilea o a
Losanna” (Prefetto di Genova, 19 dicembre 1913).

Cavi di Lavagna ¢ uno dei focolari.

CAVI DI LAVAGNA - Splaggia
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“Non esiste alcun importante giornale russo nel quale in questi
ultimi anni non siano apparse righe scritte a Cavi. Questo paesino ita-
liano ¢ molto pitt noto in Russia che nell'Italia stessa, e persino sulla
stessa Riviera di Levante”, scrive nel 1914 Michail Osorgin, scrittore
e giornalista russo, legato al Partito socialista-rivoluzionario, uno dei
“naufraghi” di questo luogo.

Dopo la tempesta degli elementi discordi, in questo luogo ¢'¢ una cal-
ma assoluta. Fuori dal tempo e dal mondo. Fuori dalla storia. Sembra
un sogno. O un sonno.

E il mondo di Prospero.

Il mondo di questo personaggio shakespeariano — l'esule politico, il
Duca tradito e spodestato, Prospero il mago — che evoca la tempesta ed
¢ il suo vero autore e regista, che la dirige per ricucire il “filo dei giorni
che si ¢ spezzato”, per “rimettere in sesto” il tempo che “¢ scardinato” e
infine perdonare, che ¢ la condizione principale: “Perdonare ¢ opera pitt
nobile e piu rara che vendicarsi...” (La tempesta, atto V, scena I).

E anche il mondo di san Prospero — [esule religioso, il vescovo santo
di Tarragona — che nella zempesta di una persecuzione feroce porta in
salvo le reliquie dei martiri della sua terra e della sua fede, e in questo
modo non fa spezzare il “filo dei giorni”, non fa “scardinare” il tempo. 1l
riposo dal cammino, su un cuscino di pietra, ¢ la morte miracolosa, che
trasforma lui stesso nella reliquia (“del suo corpo a noi fe’ sacro dono”)
e nel “gran patrono” di questo luogo avventurato e pio, che ¢ veramente
prosperoso ed ¢ un personaggio del film.

Ci si trova qui all'improvviso.

E un riparo e una pausa e una speranza.

Ed ¢ lo spazio della nostra Commedia.

E non perché si ride, ma perché, come dice Dante: “Comoedia vero
inchoat asperitatem alicuius rei, sed eius materia prospere terminatur”
(“La Commedia, veramente, inizia con 'asprezza, ma la sua materia
finisce prosperamente”). Cio¢ finisce in modo naturale.

La polizia italiana segnala: “A Cavi di Lavagna esiste un nucleo di
terroristi...”. Si ¢ formato intorno ad Aleksandr Amfiteatrov e alla sua
villa, all'epoca famoso e fecondissimo “scrittore e redattore di giornali”.
E benestante e pud permettersi di “mantenere i bisognosi”, che non sono
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pochi. In maggioranza sono giovani socialisti-rivoluzionari, anarchici,
spesso evasi, ricercati dalla polizia russa. Una leggenda locale dice che
anche Lenin ¢ passato di qui. Niente lo conferma e niente lo smentisce.
“Fra essi, almeno fino a qualche tempo fa, si trovava il noto Lopatine,
che [...] ha sostituito il noto Azef nella direzione del partito terrorista
russo, a capo del quale si trovano anche il Kropotkine e il Burtsev”.

La polizia fraintende i ruoli della Commedia. In realta “il noto”
German Lopatin, il famoso prigioniero di Schliesselburg per ventun
anni, 'amico di Marx e primo traduttore del Kapital in russo, e lo stes-
so conte Pétr Kropotkin — il padre e teorico dell’anarchia, conosciuto
in tutta Europa — non sono “a capo” del partito. Il partito ¢ giovane
come i loro figli. I padri illustri della lotta si trovano qui — insieme alla
leggendaria Vera Figner — come giuria d’onore nel processo interno del
Partito, che ora vive la propria tempesta: il tradimento del “noto Azef”,
capo indiscusso del Gruppo Combattente, 'organizzatore diretto dei
famosi attentati contro il ministro degli interni Vjaceslav Pleve (1904),
il granduca Sergej Alexandrovi¢ (1905) e molti altri. “Egli ¢ deforme
oltre che fisicamente, anche moralmente” (La tempesta, atto V, scena I):
chi denuncia Calibano ¢ il “cacciatore di spie in nome di Dio”, il giova-
ne Vladimir Burtsev.

E il 1908. Il Partito ¢ diviso e attraversa una grave crisi morale,
che porta a sospetti e diffidenze al suo interno, e spinge alcuni dei suoi
membri al suicidio. Burtsev racconta il dialogo con una delle figure pit
rigorose della lotta, una sostenitrice di Azef. Lei si chiama Bella.

Bella: — Vladimir, vi abbiamo affidato tutte le informazioni segrete su
Azef. Allora sapete tutto. Continuare ad accusarlo cosi ¢ pura ostinazio-
ne da parte vostra. Ma come fate a non capire quello che state facendo?
Sapete che cosa vi rimarra da fare, quando vi convincerete che Azef ¢ una
persona onesta?

Burtsev: — Lo so. Lo so. Mi rimane una sola possibilita: spararmi una pal-
lottola in testa! E lo faro!

Bella: — Si, non avrete altra strada! E dovrete farlo!

Burtsev: — Ma se ho ragione io? E se Azef ¢ veramente un provocatore? E
se tutti voi aveste sempre collaborato con un provocatore? Se il capo del
vostro Gruppo Combattente ¢ davvero un provocatore?

Bella: — In questo caso, dovremmo spararci tutti!
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Burtsev ha ragione. Evno Azef ¢ veramente un provocatore, il “pro-
vocatore del secolo”. Viene condannato dal Partito e fugge. E Bella
mantiene la parola — “Dovremmo spararci tutti”.

Lei lo fa. E non solo lei.

Perd Calibano rimane. Perché ¢ molteplice: non ¢ uno solo, ¢ tanti,
una legione. E ¢’¢ sempre, e dappertutto. E anche in questo luogo. Ed
¢ innamorato. E sta per sposarsi. A Cavi di Lavagna ¢ tutto pronto per
il matrimonio: Aleksej Savenkov, 'infiltrato della polizia segreta russa,
sposa Maria, la pil bella ragazza del paese.

Nel 1908 Tolstoj compie ottant’anni e tutta la Russia — anche quel-
la espatriata — discute molto sul suo “non rispondere alla violenza con
la violenza”.

; -
Vogliono cambiare il mondo e all'improvviso si trovano qui, iz questo luo
go, dove... montagne, mare, gigli... non vanno cambiati... Dove niente
deve essere cambiato.

Nel 1909 Boris Savinkov, che prendera in mano il Gruppo Com-
battente dopo il tradimento di Azef, scrive nel suo Cavallo pallido (e nel
film leggera ad alta voce):

2 aprile. La scorsa primavera ero al Sud. Le notti — buio totale. Soltanto
Orione ¢ acceso. Al mattino sulla riva sassosa vado verso il mare. Nel bo-
sco fiorisce I'erica e sbocciano i gigli bianchi. o mi arrampico su una roc-
cia. Sopra di me il sole bruciante, sotto — il verde trasparente dell’acqua.
Scivolano le lucertole, cantano le cicale. o sono disteso sulle pietre scot-
tanti, sento le onde. All'improvviso — io non ci sono, non c’¢ il mare, non
c’¢ il sole, non c’¢ il bosco, non ci sono i fiori primaverili. C’¢ un unico
corpo gigantesco, una vita eterna e benedetta. E ora?

Si tratta sempre di questo luogo.

E lo stesso Savinkov che dice: “Uccidere ¢ sempre possibile”. Che
alla domanda di Ivan Kaljaev — “¢ possibile vivere senza amore?” — ri-
sponde: “Certamente ¢ possibile”. “Ma come ¢ possibile? Come?” — chie-
de Ivan. “Sputare su tutto il mondo!” — risponde. Ivan: “Stai scherzan-
do?”. Savinkov: “No. Non sto scherzando”.



APPUNTI PER UN FILM SUI RIVOLUZIONARI RUSSI A Cavi DI Lavagna 211

Vera Figner racconta: a Montecarlo, durante una passeggiata, Sa-
vinkov si meraviglia davanti ai tronchi bruciati degli alberi e le dice che
la bruttezza ¢ un aspetto della bellezza. Allora lei gli chiede: “Voi avete
un figlio e una figlia. In che senso vorreste che fossero belli? Nel senso
comune, vecchio, o nel vostro concetto moderno?”. Savinkov resta in
silenzio e poi risponde a bassa voce: “Nel modo vecchio...”.

E uno dei motivi principali del film: esistono cose che non vanno
cambiate. E gli esuli si trovano in questo luogo, che ¢ veramente bello
nel “modo vecchio”, nel modo naturale. E non va cambiato. Per i nostri
personaggi ¢ una scoperta sconvolgente: per alcuni momentanea, per
altri definitiva.

Esule e stanco. ..
Pétr incontra i compagni. E veramente stanco.

1 compagni: — Vi prego, signore, siate lieti. Al pari di noi, avete motivi per
esserlo: la nostra salvezza ci compensa largamente delle nostre perdite. La
nostra disgrazia ¢ un avvenimento comune. ... su mille, uno solo potra
parlare di un miracolo simile a quello che ci ha salvati. E dunque date
il giusto peso, signore, anche ai motivi di conforto, oltre che a quelli di
dolore. (La tempesta, atto 11, scena I)

Ritrova la ragazza. E innamorato.

Lei: — Sembrate stanco.

Lui: — No, nobile signora: quando mi state accanto, la sera diventa fresca
come il mattino.

Lei: — Voi mi amate?

Lui: — To vi amo piu di ogni altra cosa al mondo...

Lei: — Che pazza sono a piangere per cid che mi fa gioire...

Lui: — Perché piangete? (La tempesta, atto 111, scena I)

Elena e Pétr si sono conosciuti in Russia. Soltanto dopo l'arresto,
Elena scopre che lui ¢ un rivoluzionario. La famiglia di Elena fa parte
di quelle portate “via col vento” ed ¢ qui senza un'idea precisa di lotta.
Osorgin racconta un fatto reale: due giovani russe partono da una delle
colonie in Liguria per incontrare Azef di persona, in Francia, e chiedergli
di entrare nel Gruppo Combattente. Lincontro ¢ un trauma per loro:
Azef le accetta, ma tornano sconvolte. Rifiuteranno di continuare, e il
motivo ¢ la stessa persona di Azef. “Egli ¢ deforme oltre che fisicamente,
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anche moralmente”. 1l suo aspetto da Calibano ¢ ricordato da molte
fonti. Le due ragazze non riescono a “sbrecciare con gli occhi/ questa
notte nera come Azef!”. Tornano con un grande senso di colpa, che alla
fine sara il prezzo da pagare per continuare a vivere, a differenza di Bella.

Nel film questa storia vera sara attribuita ad Elena. E davanti a Pétr
lei sente una debolezza che si sostituisce a quella della vergine Miranda:

Lui: — Perché piangete?

Lei: — Perché so quanto scarso sia il mio merito, quanto poco io sia capa-
ce di offrire quel che desidero dare... (La tempesta, atto 111, scena I)

Ma ormai anche Pétr ¢ cambiato.

Pétr: — Voi credete che il carcere e I'esilio possano riparare a un omicidio?
Elena: — Prima, non chiamavate omicidio quello che avete fatto.

Pétr: — E vero, Elena... ma adesso, qui... Non avevamo amore. Non
avevamo figli. La prigione o ci rafforzava o ci trasformava in traditori.
Capite? Ma deve esserci qualcos’altro. .. Cercavamo di allontanare questo
pensiero, da noi stessi e dagli altri. Perché ¢ il pensiero pitt spaventoso.
Perché ¢ questo il pensiero che cambia tutto. Perché non dubitare rende
tutto piu facile.

Elena (dopo una pausa): — Pétr... Voi come immaginate 'anima umana?
Com’¢ 'anima? Com’e?

Magari una voce femminile chiedera all’autore: — Ma li farai parlare pro-
prio cosi?

E [autore forse rispondera: — Ma qualcuno deve parlare cosi! Deve! Deve
fare queste domande! Non sono domande patetiche, sono essenziali...
Qualcuno deve farle...

E poi leggera dal suo quaderno verso la macchina da presa:

I vecchi trattengono il fiato

poiché la coppia noncurante va

ballando il valzer sulla corda del funambolo
come se non vi fosse la morte

né la speranza di cadere...

(da W.H. Auden, 1/ mare e lo specchio, Prologo)

Dalla terra d'esilio ai patrii lidi. ..

Pétr non ¢ piu in grado di tornare alle azioni armate. E non puo
nemmeno continuare con 'amore. Non pud né andare né rimanere. Non
ha piti un /uogo. Neanche un nome. La terra d'esilio & il mondo intero. E
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ai confini di questo mondo, segnati dalla striscia grigia e stretta della riva
e incoronati dai gigli di mare... Solo il mare ¢ davanti, unito al cielo.

Leesule e stanco muore qui annegato e non si sapra mai se per volon-
ti propria o per disgrazia. E il suo modo di finire prosperamente la sua
Commedia, cio¢ in modo naturale, facendosi la “stessa materia” di guesto
luogo e dei propri sogni, nella sera della tempesta, ora che ha sorpassato
i confini terrestri per raggiungere quelli di mare e cielo, segnati dal volo,
compiuto e breve, dell'aereo liberato nelle luci festive dedicate al protet-
tore di questo luogo avventurato e pio: san Prospero...

Che # guidi dalla terra d'esilio ai patrii lidi, alla “casa del Padre”.

“Noi siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti i sogni. La
nostra breve vita si compie come un sonno” — dice Prospero, il mago.
(La tempesta, atto 1V, scena I)

La sera della festa di san Prospero. Siamo davanti all’edicola del Santo, da
dove ¢ iniziato il loro viaggio.

Magari una voce femminile chiedera all’autore: — Volevo chiederti... Tu
ami i tuoi personaggi?

E lautore forse rispondera: — Non lo so... Forse... Qualcuno... Non cre-
devo di amare i personaggi. Ce I'avevo con loro... No... Forse non con
tutti... Quasi con tutti... Con i demoni... Capisci? Per Pétr... Per quelli
come lui... Volevo vendicarli... in un certo senso... Poi pero... Ora...
Non lo so... Non lo so piti... “Le opere di virtli sono piti rare di quelle
di vendetta...” Vero?

Una voce femminile: — E per questo che vuoi fare il film?

Lautore: — Si...

Una voce femminile: — E 1i hai perdonati?

Lautore: — ... Si...

Poi Una woce femminile e lautore scompariranno. Scompariranno
nell™“unico corpo gigantesco” della folla, nella quale, insieme ai personag-
gi della scena con l'asino bendato, potremo riconoscere anche i “naufra-
ghi” russi: Gor’kij, Shaljapin, Amfiteatrov, il conte Kropotkin... (Com-
bra di Lenin?) Sono tutti li...

Uno dei “naufraghi” nella folla: — Sono ansioso di ascoltare la storia della vo-
24
stra vita, che incantera 'orecchio stranamente. (La tempesta, atto V, scena I)
Un altro “naufrago™ — La narrerd per intero e vi prometto mari calmi,
24
brezze favorevoli, e una vela cosi rapida...” (La tempesta, atto V, scena I)
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Solo Savinkov, 'autore del Cavallo pallido, pallido anche lui, ¢ in dispar-
te. Seduto su una roccia, segue da lontano le tracce festive. Tra il rumore
delle onde e il canto delle cicale si sente la musica lontana. Sopra di lui, in
alto, un aereo moderno — con le sue luci di posizione, intermittenti — at-
traversa Orione.

“Le opere di virtu sono pit rare di quelle di vendetta”.

Chi ha pronunciato questa frase? Sempre Prospero? Nikolaj? O Savinkov,
stavolta?

Il suono di una forte esplosione irrompe nell’aria e il cielo s'illumina del
giglio brillante della prima carica dei fuochi d’artificio. Dopo la prima, ne
segue un‘altra e ancora un’altra. ..

Dal mare escono una ragazza e un ragazzo, che hanno fatto il bagno.
Chissa se assomigliano a Pétr e Elena? Escono e si allontanano. ..

Lautore posa il quaderno sui ciottoli bagnati, e segue come le onde, il-
luminate dal falo, lo prendono e via via lo portano sempre piu lontano
dalla riva.

Ma ora tutti questi libri pesanti non mi servono pit, poiché
dove vado, le parole non hanno peso: ¢ meglio,

dunque, che abbandoni il loro allettante consiglio

alla silenziosa dissoluzione del mare

che niente oltraggia, poiché a niente da valore...”

(da W.H. Auden, 7/ mare e lo specchio, Prospero ad Ariele)

Questo film ¢ basato su eventi reali, accaduti in un luogo reale, i

questo luogo, cent’anni fa, e rappresenta un tentativo, o forse un’espe-

rienza, di raccontarli e di assistervi, oggi, in questo luogo di oggi.

Il discorso si costruisce attraverso i frammenti. La cornice accoglie

una serie di episodi, storie, ritratti, monologhi, dialoghi, riflessioni che
rispecchiano gli argomenti del film, uniti alla vita di Pétr S:

— La tempesta storica che spinge il gruppo degli esuli fuori dalla Russia,
verso questo luogo.

— La fuga e il viaggio di Pétr, sempre verso questo luogo. 11 suo percorso
esterno che si trasforma anche in un percorso interno.

— Le passeggiate lungo il mare di Kropotkin, circondato dal suo eter-
no pubblico di ammiratori. I suoi discorsi: dalla “collaborazione degli
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animali” — farfalle, formiche, libellule, passeri — all’anarchia, quando si
governa “cosl saggiamente da rendere oscura I'eta dell’oro” e non c’¢ “nes-
suna sovranita...”.

— Il bagno nudo, il bagno degli spiriti, il bagno delle anime, degli uomini
che non sono piti in questo mondo... E una scena fantastica e mistica.
Nikolaj e Caterina ne sono testimoni. E anche Pétr ¢ vicino, da solo,
osserva, ma non partecipa al bagno. Anche alcuni abitanti del luogo sono
testimoni, come un coro su un altro piano: c’¢ chi vorrebbe disturbare
la scena, forse lanciare un sasso, ma non ci riesce. La mano con la pietra
rimane sospesa.

— Lasolitudine di Lopatin. La sua situazione precaria (vive grazie all’ospi-
talita di Amfiteatrov) dopo ventuno anni di carcere (tutta la gioventi
sacrificata per che cosa?...). Le sue “strofe” poetiche (tipo: “Anche per me
cantavano gli usignoli, Anche per me fiorivano i fiori, Anche a me una
volta sussurravano le parole d’'amore Con un sorriso infantile tra le la-
crime...”) davanti alla generazione dei giovani rivoluzionari-poeti, come
Boris Savinkov. I suoi dibattiti con Volkhovskoj sul futuro dell’Ucraina.
— La figura di un terrorista di eccellenza, Boris Savinkov, con le sue let-
ture ad alta voce del Cavallo pallido, le discussioni con Vera Figner, come
se si incontrassero due generazioni di rivoluzionari, il suo atteggiamento
da solitario, i suoi dubbi, le sue domande, la sua fine futura.

— Il tradimento di Azef. Il tribunale del Partito. Il “cacciatore di spie in
nome di Dio” Burzev e i tre giudici d’onore. La crisi interna del Partito.
— Il matrimonio di Aleksej Savenkov in corrispondenza con la rappre-
sentazione matrimoniale degli spiriti, organizzata da Prospero nell’atto
IV della Zempesta, “perché rappresentassero questa fantasia”, per Miranda
e Ferdinando (e nel film per Pétr ed Elena).

— Lottantesimo compleanno di Tolstoj (1908), con il suo “Non rispon-
dere alla violenza con la violenza”, ¢ “Che la tempesta venga piu forte!”
di Maksim Gor’kij.

— Laereo fantastico per bombardare lo zar. Lofficina e la figura del costrut-
tore-anarchico, la sua decisione e il volo finale nella sera di san Prospero.

— Il percorso degli stessi Nikolaj e Caterina. La loro catabasi involontaria,
iniziata come un gioco, dove si trovano all'improvviso in veste di testimo-
ni, coinvolti nelle scene, tra le ombre dei morti che ridiventano attuali.

Questo luogo di oggi ¢ la cornice che ci permettera di saltare con
liberta dal passato al presente, da un argomento all’altro. E anche di
saltare al futuro. Noi sappiamo il destino dei personaggi, a differenza
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dei personaggi stessi. Conosciamo il futuro, che i personaggi — se mai
lo intuiscono — non possono conoscere.

Il dramma ¢ questo ed ¢ un dramma terribile: conoscere i destini
degli altri. Dirlo & patetico, forse, ma & vero. E un compito per gli attori
ed ¢ un dramma per l'autore. Il suo disagio.

Ringrazio Massimo Sannelli per 'amichevole collaborazione nella stesura di
questo testo.
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PETER WHITFIELD

Discovering Genoa Toa’ozy — Some Personal Impressions

Abstract: This is a straightforward account from an English visitor who has recently
settled in Genoa. It seeks to identify the special attractions of Genoa, and a few of its
defects. It highlights some of the city’s unique features: the network of ancient streets
known as the caruggi, where so many precious architectural survivals are still to be
found, some dating back six centuries or more; the Renaissance palaces created by
the rivalry between the great patrician families; the dazzling array of churches, some
starkly Romanesque, but the majority rebuilt in the rich Baroque style, financed by
those same families as they sought to burnish Genoa’s image as a second Venice;
the great cemetery of Staglieno, a treasure-house of extraordinary funerary sculpture
from the nineteenth and early twentieth centuries; the fantastic architecture of the
Art Nouveau/Liberty period, especially the works of Gino Coppedé; and the natural
perimeter of the city to north, with its splendid arc of wooded hills, which is such a
precious resource for all its people. The writer questions recent attempts to promote
Genoa as a centre for mass tourism, principally at the old harbour; and he points
out that Genoa appears to be lagging behind on green issues: the city needs to start
a serious process that will yield a cleaner urban environment. The overall judgment
is that Genoa is not exactly a beautiful city, but it is one full of history, interest and
human warmth. It is a city which has not become dominated by tourism, and which
remains a pleasure to discover for one’s self.

I first saw Genoa three years ago, driving into the city on the So-
praelevata. This raised highway is easy to criticise as a planning disaster
of the 1960s, an ugly scar cut across Genoa’s seafront, and at street
level this may well be true. Yet to drive along it, especially from west
to east, gives a magnificent panorama of the harbour on one side, and
the city on the other climbing up the hillside to the north. It was a
day of brilliant sunshine, and my eyes were immediately darting to
left and right, from the sparkling water of the Mediterranean to the
buildings, ancient and modern, of the city which owed its greatness to
the sea. Genoa is not Venice and it is not Florence, but it is the only
major city in Northern Italy with a Mediterranean seafront, and the
Sopraelevata has opened up to us this moving bird’s-eye view, unseen
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by earlier generations. It is a view which immediately conveys some of
the excitement of Genoa: the vitality of its streets and the richness of its
historical survivals, many of these admittedly crowded between undis-
tinguished modern buildings. Leaving aside Venice which is unique, I
had previously visited a good number of Italian cities (Verona, Padua,
Bologna, Bergamo, Mantua, Lucca and Florence) but I sensed at once
that this was something different, a city that was both historical and
modern, and therefore potentially exciting.

Having parked the car, an hour’s walk around the city centre con-
firmed this feeling. The first impression was a negative one, but very
pleasant: this was not a tourist city, not merely a spectacle for visitors,
there was none of the sense, so common in Italy, that every other person
was a foreign holiday-maker, with sun-hat, shorts and camera. It was
clearly a working city, with a life and an identity of its own, and this in
turn makes the visitor feel at ease, since no visitor likes to feel that he
is just one among a crowd of tourists. This is not a museum city or a
guide-book city of a dozen “must-see” places. This is a place where you
can be yourself, and which you can discover for yourself. It was precise-
ly this feeling, and the instinctive sense that there was a great deal here
to discover, which led me to the decision to come and live here for a
time. This was something I had thought about before, the possibility
of living in Italy for a while; but where, which city? Where could one
experience the true Italy without either burying oneself in the country-
side, or being surrounded forever by hoards of tourists? With a speed
that surprised me, I decided that Genoa could be that place.

I soon learned from books the standard account of Genoa’s history:
a great maritime power in the Mediterranean, a second Venice, trading,
fighting, making alliances, diversifying into banking, and so on, never
ruled by dukes or princes, but under the sway of a dozen or so elite
patrician families. This is the history which we can see in the palaces
and the churches built by these families. But I was intrigued also by the
complex urban fabric which had developed over the last two hundred
years, and which houses and employs the rest of the population. This
includes the grandiose apartment buildings of the inner suburbs, dating
from the late nineteenth and early twentieth centuries; the new streets
laid out in the same era — Assarotti, Corsica, Venti Settembre, the Cir-
convallazione a Monte, and the wide boulevards of Foce; the industrial
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area of Sampierdarena and the lower Polcevera, now sadly run-down
and grim-looking; the soulless concrete mass of Piccapietra and the
business blocks to the south of them, towering over via D’Annunzio;
the sprawl of shopping streets and the modern apartment blocks to the
north and east, in districts such as Lagaccio and the Bisagno Valley; the
historic port transformed into a leisure playground. All these seemed
to me like so many growth rings in a tree, extending out from the cen-
tral core. They are clear evidence of industrialisation, rapid population
growth and social diversification, but how and why all this has hap-
pened I have no real knowledge.

Having lived here for more than a year now, I find I am drawn
back again and again to a few favourite areas and sites in Genoa which
are distinguished by their age, their dignity and a degree of tranquillity,
and which connect the visitor to a past which seems, strangely perhaps,
more comprehensible than the present. What are those places? Most
obviously there are the caruggi, the network of narrow streets that form
the historic centre of Genoa. This quarter gives a powerful feeling of
stepping back in time, back to an age before cars, before supermarkets,
before the glitzy shops and restaurants, to a human community where
all movement was on foot; it is even stepping back to a time before
strict orthography, since the word caruggi seems to be spelled in three or
four different ways. Sometimes admittedly dark, shabby and certainly
not over-clean, the caruggi are wonderfully quiet, and they are human
in scale: they take us back to a pattern of urban living when people of
many different classes were happy to mingle together, and this under-
lines the fact that Genoa is, or at least seems to me, an egalitarian city.
The caruggi have necessarily kept alive the small shop, since this is not
an environment where large supermarkets can operate. The caruggi are
cosmopolitan, where many races and languages co-exist, but to me they
do not feel threatening. The one exception is the red-light district of the
Maddalena, which, ironically, lies immediately adjacent to via Garibal-
di, the street of Renaissance palaces, promoted as the great showcase
of Genoese history and art. Although their trade is no stranger to any
port city, I find it unspeakably sad to see these girls standing idle and
watchful, waiting in the streets for strangers to approach them. And I
don’t think I can be the only one, because these particular streets are
noticeably empty, clearly avoided by the majority of people.
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More happily, the caruggi contain hundreds, indeed probably thou-
sands of visible reminders of Genoa’s past: not only complete buildings,
some of them still magnificent, but fragmentary survivals such as stat-
ues, doorways, arches, pillars, caryatids, carved reliefs (St George being
the favourite subject) shrines and aedicules. In the caruggi one can ex-
plore these “Stones of Genoa” and find wonderful architectural sur-
vivals, some as much as six or seven centuries old, others more recent
but of greater beauty. One of the delights of strolling in the caruggi
is when a modest-looking door opens momentarily to reveal a superb
columned atrium and stairway, with even a fountain or a Renaissance
statue as well. As a historic pedestrian zone, the caruggi may be less
picturesque, less charming than Venice, but they are equally authentic
and fascinating. It is a great place to see local characters too. One of
the first personalities that I registered here was an old man who looked
like King Lear or a figure by William Blake: a thick mane of hair still
dark, strong aquiline features, and piercing eyes. He haunted mainly
the streets around San Siro, and was not begging exactly, but stood
with his hat at his feet, and fixed you with his eyes when you dropped
a coin into it. He did not appear to want to speak to anyone, except
occasionally himself. He seemed to me to be intensely human and alive,
but somehow cut off from his surroundings, as though he belonged
nowhere, and lived purely in his own world.

Just east of the caruggi, and not exactly part of them, between via
San Bernardo and piazza Sarzano, lies the slope up to the Castello hill,
almost certainly the most ancient part of the city. This quarter has an
air of quiet and dignity, being generally free of shops and eating places,
but containing the medieval church of Santa Maria di Castello, possi-
bly the most interesting historical site in Genoa. Its former Dominican
monastery is the most perfectly preserved monastic complex in Genoa,
full of history and art, and now sensitively restored. Further east still
is the hill of Carignano, with its superb church, which stands archi-
tecturally on the cusp between Renaissance and Baroque, Roman in
scale, and set in a magnificent open space. This is one of the beauties of
Genoa, and another is the fact that it is perfectly possibly to spend half
an hour alone in silence admiring the interior of the church, and in that
time to see perhaps three or four other visitors; this is an experience that
would be impossible in Florence or Venice.
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Continuing east and north some two or three kilometres outside
the city centre, stands another of Genoa’s great monuments, yet one
scarcely troubled by tourists, the cemetery of Staglieno. This huge site
was begun in the 1850s and it now contains thousands of tombs and
memorials to the dead of Genoa. Many of these tombs are masterpieces
of magically realistic sculpture, showing the deceased and their rela-
tives, together with angels, often in dramatic and emotional groups.
Staglieno is in fact an open-air sculpture park, which is all the more
atmospheric because it is considerably neglected and overgrown, with
flowers, brambles and ivy appearing among the cracks in the ornate
tombs. At the heart of the cemetery stands the stunning neo-classical
temple designed by Carlo Barabino, but built after his death; this is
modelled closely on the temple-tomb which Canova built for himself
at Possagno. It was Barabino who designed the Carlo Felice Theatre and
the Academy of Fine Arts, and virtually created piazza De Ferrari. The
theatre has been a major cultural centre in Genoa for two centuries,
but I have to say that the massive cube added to the structure which we
see today looks brutally ugly when seen across the city’s skyline, from
Castelletto for example.

On the opposite, western side of the city centre, is another splen-
did series of sites: the immense Principe Palace built by Andrea Doria,
which became a model for the other patrician families to emulate; the
vast and magnificent Baroque church of the Annunziata; and via Bal-
bi, laid out in the 1600s by the architect Bartolomeo Bianco, with its
palaces, and the former Jesuit College, now the central building of the
University. One can walk freely through this entire building, and out
into the Botanical Garden on the hillside behind, close to the monu-
mental Albergo dei Poveri.

Throughout the inner suburbs one can see many eye-catching
apartment blocks built between 1880 and 1920 in the Art Nouveau or
Liberty style, with their fantastic decorative features, especially the gro-
tesque heads, human or animal. The most famous name in this school
of architecture is that of Gino Copped¢, who was also responsible for
the extraordinary quasi-medieval fairy-tale castle, Castello Mackenzie,
which towers over the Bisagno valley. The Liberty style as found in
Genoa was unfamiliar to me before coming to the city. The most easily
seen monument of this style, which might be termed Bourgeois Ba-
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roque, is Coppede’s former Miramare Hotel above Principe, now con-
verted to private apartments.

The palaces of Genoa, most of them on via Garibaldi and via Bal-
bi, have been selected by the city government for promotion as tourist
attractions, symbolising the coming of the Renaissance to the city, and
thus contributing to the image of Genoa as a second Venice. Many of
them were drawn and published by no less an artist than Rubens, when
he visited the city in the early 1600s. Taken together, the palaces con-
tain a vast artistic legacy from the years 1500-1750, but this legacy is
scattered through some twenty different sites, and the visitor may soon
begin to suffer from palace-fatigue. There is arguably more variety in
Genoa’s churches, more than twenty of outstanding interest in the city
centre alone, which show the transition from Romanesque through the
Renaissance and the Baroque and beyond. There is as much art in the
churches as in the palaces, all to be seen free of charge, and the same
architects, artists and sculptors were responsible for both. Men like
Alessi, Ceresola, Strozzi, Cambiaso, the de Ferrari and Piola families,
Parodi and Puget — these were the men who redesigned post-medieval
Genoa. The larger central churches like San Lorenzo, the Gest and the
Annunziata, are very well-known, but there are a dozen more unknown
to fame or to visitors, whose discovery feels like a personal private
achievement. The nineteenth-century church of the Immacolata stands
on the busy via Assarotti, and to enter it is to step into a breathtaking
Neo-Renaissance world of white and gold, with superb sculptures and
stonework, which few visitors seem to seek out. Usually empty too, is
the Augustinian church called the Madonnetta, lying beside the steep
salita above San Nicola. Nondescript externally, this must surely be the
most beautiful of the smaller Baroque churches in the city, with an
astonishing interior dramatically split into three levels.

The appearance and character of central Genoa’s seafront were
changed decisively in the 1990s, when most commercial shipping was
re-routed to the west, and the old port was redesigned and opened
up to the public as a site for leisure and entertainment. At that time
tourism was seen as a great aim for any city — visitors meant money, and
to attract visitors the city’s image had to be modernised. Twenty-five
years later, tourism has lost its supposed glamour, and the old port
feels slightly vulgar. One of its main features, the huge Aquarium, is
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frankly hideous, an array of grey featureless metal blocks; perhaps it
could have been made invisible by constructing it on the bed of the sea
itself? By contrast, the broad Passeggiata between Foce and Boccadasse
was rebuilt at the same time, and is an invaluable gift to the people of
Genoa, offering a wonderful seafront walkway and cycle-ways; it is a
great lesson in the truth that less is more, in urban planning as in many
other things.

One of my chief delights in Genoa is its physical setting on the
semicircle of hills around the city, and the splendid views of the city
and the sea which they offer; a city without hills seems monotonous
by comparison. In fact above Righi, there is a very large natural park
situated on the city’s doorstep, ideal for walking or cycling, an asset
which few other cities possess. The historic hill-forts along the ridges of
these hills make ideal focal points for walkers on the network of wood-
ed paths. Lower down the slope of the hills lies the Circonvallazione
a Monte, a series of linked streets laid out almost like a high corniche
road in the late nineteenth century. They are handsome and tree-lined,
delightful to follow on foot or by bicycle, looking down over the roofs
of the city below, and out to the sea beyond. However, some of the
western sections of this route are rather grim and run-down, and in
the Lagaccio valley there is even a small shanty town, a reminder that
Genoa is a large cosmopolitan city, with all the social contrasts which
that implies. But I have seen fewer people begging and sleeping rough
here than I have on the streets of London, or even of Oxford; these are
problems that know no boundaries.

After World War Two, a huge building programme caused apart-
ment blocks to sprawl across the hill slopes, and the result cannot be
called beautiful. But if these structures were spread across a flat plain,
the effect would be terrible, while here the landscape is somehow able
to accept them into itself. Winding up and down the hillsides, both
above and below the Circonvallazione a Monte, are the innumerable
salite, the steep paved footpaths which cut between the roads, tackling
the gradients in a direct line. They are cleaner and quieter than the
main streets and sometimes offer fine views, but they can be hard work
to climb: I have often watched as elderly women laden with shopping
drag themselves painfully up these steep paths to their homes, as no
doubt they have done for generations.
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I have some criticisms of Genoa, mainly for lagging behind on
green issues. The country park mentioned above highlights the lack of
a really attractive ornamental park in the city itself in which to meet,
stroll and relax in the summer. Villetta Dinegro is charming, but it is
small and is built entirely on a steep hill. An obvious level site exists at
Acquasola, but it is currently sadly neglected, and needs to be newly
planted with flowers and shrubs, and adorned with pools and statues. A
long-term programme to improve the city’s air quality should be a high
priority, and this means stronger traffic regulations and measures to en-
courage walking and cycling. The city buses are themselves among the
principal offenders in polluting the air, but the fleets of motor-scooters
also play their part. I feel that the young people of Genoa should be-
come accustomed to walking and cycling in childhood, before they
come of age and join the scooter brigade. Without wishing to preach,
walking and cycling are the sane, healthy, socially responsible ways to
move around any city centre, and they should be seen as normal, not
as eccentric. Responsible dog ownership needs to be enforced to clean
up the streets.

As mentioned already, a huge amount of art is scattered through
almost twenty palaces and several dozen churches. A major city like
Genoa deserves a major central gallery, and I wonder if the various
collections could not co-operate to create one, perhaps showing works
on a rotating basis. The Accademia di Belle Arti and the Sant’Agostino
Museums could easily be enriched in this way.

To sum up, Genoa has proved a very exciting place to live and
to make new friends. The people are very welcoming: they seem to
be fond of the English, and to enjoy talking to me — so much so that
I have little hope of improving my Italian. Genoa may not exactly
be called a beautiful city, but it is full of history and full of interest.
I have learned a great deal here, but there is still much that I do
not understand. I must report one cause for sadness: I have not seen
my King Lear or Blake figure for some time now, he seems to have
vanished, I hope not to a worse place; he has left Genoa slightly di-
minished without him.
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WiLLiam WALL

Liguria: Home Lost and Found

Abstract: I am a writer of fiction and poetry and I have been living in Liguria for a
number of years. This essay reflects on the experience of finding and building a per-
sonal connection with Liguria. It examines those aspects of Liguria which are familiar
to an Irish person, and rejoices in the difference between my newfound home in
Camogli and my home in Cork, Ireland. The essay explores how the language, places,
and people of Liguria have come to shape my writing.

[ am dreaming of Liguria in the gathering chill of an Irish Autumn.
In the past three days the temperature has dropped six degrees. This
morning there was what we call “a grass frost”, a faint tracing of silver
on the lawn. The leaves are turning to “their Autumn beauty”, as Yeats
said, and “the woodland paths are dry”. My dreams are all of walking
in the sunshine, sitting at a cafe table chatting in the open air, or sim-
ply hearing Italian spoken. They are dreams of going away but also of
coming home because Liguria is home to me now as much as Ireland.
Unable to return because of the pandemic that has convulsed the world
I tell myself that my nostalgia is a trivial thing; I will return to my Italian
home as soon as travel is safe — but I remind myself that there are many
who never will and my nostalgia is of little significance beside their suf-
fering. Instead I play with words and memories, renewing them with
photographs of friends and places. It’s the closest I can get to being there.

[ am profoundly moved by places — both for and against —and
Camogli found its way into my heart twelve years ago, in 2008 to be
precise, when I was a fellow at the nearby Bogliasco Foundation. I had
seen it once only, passing through on my way to the ferry for San Frut-
tuoso, but the little fishing port and old medieval streets stuck in my
head. I came back at the first opportunity and eventually my wife and I
made it our home in Italy. But for the pandemic it is where I would be
writing this passage.

Why Liguria? I have spent time in Naples and loved the Mezzogior-
no and its people and traditions. I have spent time in Bologna where I
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have many friends. But discovering Liguria was like finding a version of
home. Camogli reminds me of the little fishing village where I grew up,
the long arm of the Portofino peninsula is the promontory of Corkbeg,
the ships going into Genoa are the same ships that passed on their way
to the Port of Cork. In the evening the lights of Punta Chiappa stretch
like strands of steel across the water in exactly the same way that the
lights of Cobh reached me at my bedroom window on the edge of Cork
Harbour. The house where I grew up — it gave its name to my poetry
collection 7he Yellow House — was destroyed in an accidental gas explo-
sion and fire some years ago. Camogli seems to have compounded with
that ghost. Home lost and found.

Liguria feels not unlike Ireland in one sense but as different as it
could be in another. There are the mountains and the sea, the history
of poverty and emigration, the seafaring tradition, the linguistic com-
plexity of Genovese and its dialects, its attraction to writers (Pound and
Yeats, for example, but also Shelley, Byron, James among others), and
something open-hearted about the people despite their reputation in the
rest of Italy. By contrast, of course, there is the weather, but the less said
about Irish weather the better. In the words of Massimo Bubola “Il cielo
d’Irlanda ¢ un enorme cappello di pioggia”. If it’s not raining it’s about to.

Irish writing in general has a tendency towards atavism: the an-
cestors haunt us despite our relatively recent discovery of modernity.
So in Liguria the Irish writer is pleased to find the ancient dry-stone
walls and terracing, the olive trees that outlive generations, the foods of
the fishermen and the farmers, the local accents and dialect words and
the strangeness of Genovese as spoken by the old people. You could
have the same kind of experience on the Aran Islands, in Connemara,
in Kerry, in West Cork. Liguria too has something of the melancholy
of provinces, the distance from the great capitals of Rome and Milan
while also being a magnet for the sophisticates of those cities. The fer-
ragosto influx of milanesi and romani feels very like Connemara or West
Kerry in summertime complete with the usual love/hate relationship
between visitor and visited, while the rainy dark nights of October and
November could be any Irish town. Over it all hangs the enormous sky,
serene and blue or packed with violent thunderclouds, and the great
busy face of the sea in front, the ships anchored in Genoa roadstead, the
lights at night, and the coming and going of trains.
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Evenings are sacred. A stroll along via Garibaldi is the evening
passeggiata, a moment to linger at the stalls of Ultima Spiaggia, one of
my favourite bookshops in the world, a late swim in the glass-calm sea.
Aperitivi at La Cage Aux Folles watching the fishing boats setting out
for a night’s lamping off Punta Chiappa. Then home to cook fish a/la
ligure (Ligurian style, with wine and olives and pine nuts and little scal-
lops of potato) and a bottle of Pigato, the wonderful local white wine.

One of the things which helps me to feel closer to Italy is to work
on a short novel set in Camogli which I began in 2018. I'm still adjust-
ing it to my satisfaction. It is about a woman running away from her
dead husband’s debts and finding his secret love-nest in Italy, there to
make a new life of a kind. The woman is an academic, a Joyce scholar.
The love-nest is in Camogli. By way of finishing this essay I present a
very brief excerpt from that novel which has the working title Empzy
Bed Blues — named for a song by the great Bessie Smith.

I woke up this morning with a awful aching head,
I woke up this morning with a awful aching head,
My new man had left me just a room and a empty bed.

The passage simply recounts an evening train journey from Genova
Brignole to Camogli. The place-names are a kind of incantation. The
passage (and the chapter in which it appears) ends with a reference to
a story from Joyce’s Dubliners — the reference links the place-names we
have just encountered with Ireland.

(Excerpt from Empty Bed Blues, a work in progress)

The busy streets. People going home. People coming to work. Students
going for pizza, people in bars. Handsome young men and beautiful
girls. And then the crowd outside the Hotel Moderno Verdi waiting for
the lights to change. Then the press of the railway station and the train
home. By Genova Quarto there is always a seat.

The train in the late evening. I am counting the stations — Genova Quar-
to dei Mille, Genova Quinto, Genova Nervi, Bogliasco, Sori, Recco. All
the announcements: we are now approaching Genova Quinto; the train
for Sestri Levante is on platform two, please stand back from the yel-
low line; it is absolutely forbidden to cross the tracks. I watch the sun
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go down beyond Capo Mele and the lights come on out on the deep,
the navigation buoys and ships and fishing boats and net-markers and
the ivory gulls floating against a sapphire sky. This ancient unforgiving
sea. By Sori I am seeing myself and my travel companions reflected in
darker tones in the window against the darkness. I arrive into the station
at Camogli and already it is cold and I pull my Kashmir shawl around
my shoulders. I have never met the man from Bangladesh again. Some
other man sells shawls in Piazza De Ferrari and works the outside tables
of Caffe Molinari.

One evening, just as I took a seat vacated by a man with a briefcase who
had spent the entire journey on his phone telling friends about the stu-
pendous dinner he had eaten at a conference the night before, each dish,
each wine, the location, the name of the famous chef, ma dai! o dio, che
meraviglia, my own phone rang. It was an Italian number so I accepted
the call. To my surprise the voice was masculine; it was Guido asking
whether Saturday would be a good day for our trip to San Fruttuoso.
I said yes. He would meet me at the port, he said, by the little kiosk. I
should bring a jacket because it might be cold out there on the water.
That was it. The sound of his voice pleased me. It was deep without being
theatrical, like Mr Crofton in “Ivy Day in the Committee Room”. See
you on Saturday? Yes, see you.
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1l mio inno per Genova.

Intervista a Ilja Leonard Pfeijffer

Abstract: Ilja Leonard Pfeijffer, born 1968 in the Netherlands, has published poetry,
essays, and fiction. His novel La Superba (2013, English translation 2016) is a “hymn
to Genoa”, which, he claims, is still an unexplored labyrinth of places and people, not
an open-air museum or a tourist bazaar like Florence and Rome.

Un taccuino, una penna stilografica, un tavolino all’aperto di un
caffe dei carruggi. “Riesco a scrivere solo cosi, in mezzo ai rumori della
cittd, chiuso in una stanza non produrrei nulla’ spiega Ilja Leonard
Pfeijffer seduto in uno dei suoi tanti “uffici” genovesi en plein air. Nato
nel 1968, poeta, scrittore, drammaturgo olandese tra i pit noti del suo
paese, fino al 2004 docente di greco antico all'Universita di Leida, da
dieci anni ha scelto di vivere a Genova, e a Genova ha ambientato il ro-
manzo La Superba, vincitore del Libris Literature Prize, tradotto in te-
desco e inglese e ora anche in italiano, edito da Nutrimenti. Una discesa
agli Inferi con squarci di luce improvvisa, un libro lirico, drammatico,
ironico, grottesco che racconta il centro storico e le sue mille anime
come forse nessun autore genovese ha mai saputo fare.

Lo narrante si chiama Ilja Leonard Pfeijffer. Unautobiografia?

Il protagonista mi assomiglia, ma non sono io. La sua ¢ una storia
di immigrazione finita male, non ¢ il mio caso. E uno straniero che si
muove in un centro storico rappresentato come un labirinto metafori-
co, si perde nel suo sogno di una vita migliore cosi come gli altri perso-
naggi, il marocchino Rashid, il senegalese Djiby.

Finalmente la traduzione in italiano. Cosa si aspetta?

Sono emozionato, ma anche preoccupato. Tutti in centro storico
sanno che sono uno scrittore, prima potevano credere che il libro fosse
bellissimo, adesso perd possono leggerlo. In molti penseranno di rico-
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noscersi nei personaggi, ma la maggior parte sono inventati, il palco-
scenico ¢ preciso ma 'unico personaggio davvero reale ¢ Don, I'inglese
di piazza delle Erbe che tutti conoscevano, gli ho dedicato un capitolo.’

11 personaggio di Djiby e il racconto del viaggio infernale dalla Libia
all’ltalia é vero?

E costruito sui racconti di tanti ragazzi senegalesi con cui ho parla-
to, come individuo non esiste, ma la sua storia & vera.

1 temi chiave: immigrazione e identita?

Si, e sono molto legati fra di loro. Limmigrazione mette in crisi
lidentita, Rashid in Marocco era un ingegnere e in Italia si ritrova a
vendere rose e dormire con altri undici in una stanza. Per il mio pro-
tagonista la crisi ¢ estrema, non ho voluto risparmiarlo, le sue reazioni
non sono esemplari, soffre di pregiudizi comuni. Non mi interessava
prendere una posizione politica, né a favore né contro, ho cercato 'am-
biguita. Raccontare una storia, vedere dove e come diventa scomoda.

In Olanda é un best seller. Reazioni?

Molti olandesi dopo averlo letto vengono a Genova, alcuni vanno
al Caffe degli Specchi e chiedono della “ragazza piu bella di Genova”
che nel libro lavora li. Sono attratti dall’autenticita della cittd, non ¢ un
museo all’aperto come Firenze. Ho girato anche un documentario su
via Pré per la tv olandese, non abbiamo fatto vedere Palazzo Rosso ma il
lato problematico della cittd, ha colpito molto. Senza una tesi politica,
volevamo mostrare che il problema ¢ pitt complicato di quello che pen-
siamo, non ci sono soluzioni facili, gli slogan non portano da nessuna
parte. Per noi olandesi il Mediterraneo non ¢ un mare “nostro”, questo
spiega la mancanza di solidarieta in Europa. Uno scandalo, 'unica cosa
che condivido con Salvini.

La decisione di trasferirsi?
Avevo il sogno lontano di una casa in Italia, ma pensavo a Roma.
Poi sono capitato qui, Genova ¢ molto pit bella, pili autentica. E aper-

! Cfr. Julian Stannard, Don é morto!, in Sottoripa. Poesie genovesi, Genova, Il Canneto,
2018, p. 161; Don Perrygrove Enjoys the Italian Riviera, 1987, https://www.youtube.
com/watch?v=HZxbaMBycPg (N.d.C.)
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ta verso il mare, ha pil a che fare con I’Africa che con Milano. Ha
contrasti fortissimi, ¢ poesia pura, geniale, unica. Mi piaceva perdermi,
appena arrivato pensavo che di notte i vicoli si spostassero per dispetto,
sentivo anche lo scricchiolio dello spostamento. Genova ¢ magica.

Prossima opera, il romanzo Grand Hotel Europa. Cosa racconta?

Dell’Europa di oggi, di luoghi come Venezia e le Cinque Terre or-
mai definitivamente ridotti a mete turistiche, che hanno perso I'anima.
La metafora di tutta 'Europa, non c’¢ pitt una vera economia, ci rimane
il nostro passato, possiamo venderlo e diventare un parco giochi per il
resto del mondo.

Lltalia lha cambiata?

Molto. Ho avuto un forte impatto con la realtd, ¢ stato come sve-
gliarmi. La mia vita in Olanda non era brutta, era comoda, facile, trop-
po facile. Frequentavo gli ambienti letterari di Amsterdam, mi piaceva,
ma c’era un che di incestuoso. Genova mi ha dato la capacita di stupir-
mi di nuovo, ne avevo bisogno.
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a cura di GIOVANNI BATTISTA VARNIER, con contributi di L. Acquarone,
E. Casetta, L. Cattanei, F. De Marini Avonzo, R. Ferrante, M. Fortunati,
B. Montale, A. Padoa Schioppa, G.S. Pene Vidari, V. Piergiovanni,
L. Sinisi, I. Soffietti, C. Storti Storchi e G.B. Varnier, Genova, 2001,
264 pp.
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XXV
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XXVII

XXVIII
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La Liguria nell'impero romano: gli Imperatori liguri. Atti del convegno,
Genova, 30 novembre 2000, a cura di MAaRIA GABRIELLA ANGELI
BERTINELLL, con contributi di M.G. Angeli Bertinelli, A. Donati, R. Pera,
S. Roda, E. Salomone Gaggero, G. Spadea, ¢ G. Zecchini, Genova, 2002,
132 pp.

GABRIELLA CANONERO, Dionisio GALLARATI e MaRria Ezia Serrico,
Complete interferenze sulle forme cubiche, Genova, 2002, 54 pp.

Bilancio della Letteratura del Novecento in Liguria. Atti del convegno,
Genova, 4-5 maggio 2001, a cura di Grovannt PoONTE, con contributi
di G.G. Amoretti, M. Bacigalupo, A. Beniscelli, E. Buonaccorsi,
G. Cavallini, G. Corsinovi, L. Coveri, F. Croce Bermondi, F. De Nicola,
C.E Goffis, G. Ponte, L. Surdich, S. Verdino e P.E Zoboli, Genova,
2002, 236 pp.

Musicisti liguri tra Otto e Novecento. Atti del convegno, Genova,
18 ottobre 2001, a cura di LeoroLpO GAMBERINI, con contributi di
M. Balma, G.L. Bruzzone, L. Costa, N. Costa, A. De Marzi, E. Frassoni,
L. Gamberini, R. lovino, P. Repetto, A. Sommariva, G. Tanasini e
M. Tarrini, Genova, 2002, 208 pp.

GiaN Luict BRUzzONE, La rosa e le spine. I dispacci diplomatici di Paolo
Francesco Peloso dalla Reggenza di Tunisi (1843-44), Genova, 2002, 183 pp.

Economisti liguri dell’Otrocento. La dottrina economica nell Ateneo genovese
ein Liguria. Atti del convegno organizzato in collaborazione con la Facolta
di Economia dell'Universita di Genova, Genova, 9 novembre 2002, a cura
di Paora Massa PierGrovannt, con contributi di G. Casale, M. Doria,
M.E. Ferrari, G. Marongiu, G. Pavanelli, L. Piccinno, M.S. Rollandi,
C. Rotondi, S. Scotto e A. Zanini, Genova, 2003, 390 pp.

RomiLpa SAGGINI, Biblioteche cinquecentesche in Liguria. Libri nella
diocesi di Savona, Genova, 2003, 224 pp.

Botanici dell Ottocento in Liguria. Atti del convegno, Genova, 25 ottobre
2002, Chiavari, 26 ottobre 2002, a cura di SALVATORE GENTILE,
con contributi di A. Aliotta, G. Aliotta, E. Baldini, L. BEviLACQUA,
F. Casaretto, PG. Del Prete, S. Gentile, A. Montemartini Corte,
A. Moretti, U. Mossetti, G. Paola, S. Peccenini, A. Pirola, R. Poggi,
P. Profumo, R. Spinetta, T. Zanoni e V. Zattera, Genova, 2003, 256 pp.



(ESAURITO)

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXVI

Erudizione e storiografia settecentesche in Liguria. Atti del convegno, Genova,
14-15 novembre 2003, a cura di CarLo Brrossi, con contributi di M.G.
Angeli Bertinelli, F. Arato, E Balino, B. Bernabo, C. Bitossi, A.G. Cavagna,
M. Corradi, E. De Negri, V. Filemio, A.C. Garibaldi, L. Malfatto,
M. Medri, M.R. Moretti, C. Paolocci, L. Piccinno, R. Poggi, N. Robotti,
R. Saggini, L. Sinisi, L. Tagliaferro ed A. Zanini, Genova, 2004, 720 pp.

Genova per noi. Testimonianze di scrittori contemporanei, raccolte da
M. Bacicaruro, A. Beniscerni, G. CavALLINI e S. VERDINO, con
contributi di Aa.Vv., Genova, 2004, 256 pp.

Fattore religioso, ordinamenti e identita nazionale nell’ltalia che cambia,
a cura di GIOvANNI BATTISTA VARNIER, con contributi di G. Barberini,
S. Ferrari, A. Giovagnoli, L. Malusa, . Margiotta Broglio, V. Tozzi e
G.B. Varnier, Genova, 2004, 166 pp.

Ez1o StagNaro, Gaps in the birationality of pluricanonical transformations,
Genova, 2004, 54 pp.

Genova ¢ Bobbio tra storia e cultura. Atti del Convegno, Genova,
3 settembre 2004, Bobbio, 4 settembre 2004, a cura di GABRIELLA
AIraLDI, con contributi di G. Airaldi, G.L. Bruzzone, P. Fontana,
G. Ligato, EG. Nuvolone, M. Pampanin, R. Pavoni e G.B. Varnier,
Genova, 2004, 160 pp.

Gian Luict Bruzzong, Girolamo Bardi (1603-75) tra filosofia e medicina,
Genova, 2004, 144 pp.

Gerolamo Boccardo (1829-1904) tra scienza economica e societa civile. Atti
del Convegno, Genova, 17-18 settembre 2004, a cura di Paora Massa
P1ERGIOVANNI, con contribudi di R. Adriani, M.M. Augello, G. Bianchi,
E Bientinesi, M. Doria, R. Faucci, M.E. Ferrari, G. Forges Davanzati,
D. Giaconi, M.E.L. Guidi, A. La Bruna, J.L. Malo Guillen, L. Michelini,
R. Patalano, G. Pavanelli, A. Rancan, A.G. Ricci, G. Rocca, M..S. Rollandi,
C. Rotondi, S. Spalletti e A. Zanini, Genova, 2004, 608 pp.

XXXVII Leon Battista Alberti (1404-72) tra scienze e lettere. Atti del Convegno,

Genova, 19-20 novembre 2004, a cura di ALBERTO BENISCELLI e
Francesco FUuRLAN, con contributi di F Bertinelli Ferrari, A.G. Cassani,
M. Ciccuto, S. Cracolici, F. Furlan, G. Gorni, N. Maraschio, P. Massalin,
M.D. Morozzo della Rocca, A. Mulas, F Tateo e J.R. Woodhouse,
Genova, 2005, 360 pp.



XXXVIII Paovro D Lucia, Listanza metemperica del filosofare. Metafisica e religione

nel pensiero degli hegeliani d’ltalia, Genova, 2005, 192 pp.

XXXIX' Monegliesi celebri dell’Ottocento. Atti del Convegno, Moneglia, 22 aprile

XLII

XLIII

(ESAURITO)

XLIV

XLV

XLVI

(ESAURITO)

2006, a cura di GrovanNI PaoLo PELOsO, con contributi di M. Aliverti,
M.G. Angeli Bertinelli, S. Cresci, M. Dentone, M. Leone, G.P. Peloso,
PE Peloso, N. Robotti e S. Verdino, Genova, 2006, 156 pp.

DionNi1s1o GALLARATI, La geometria analitico-proiettiva dalla Rivoluzione
[francese alla prima guerra mondiale, Genova, 2006, 128 pp.

Luiat BavLpi, Veritas mutabilis. Natura umana e ricerca della verita in

Tommaso d’Aquino, Genova, 2006, 180 pp.

Guide ottocentesche della citta di Genova. Atti del Convegno organizzato
in collaborazione e con il patrocinio dell’Assessorato alla Cultura
della Provincia di Genova, Genova, 12 maggio 2006, a cura di
Maria GABRIELLA ANGELI BERTINELLI, con contributi di E. Bellezza,
G.L. Bruzzone, A.M. Dall'Orso, M. Fierro, 1. Forno, M.E Giubilei,
L. Malfatto, C. Olcese Spingardi, E. Papone, R. Torre Saggini e
A. Zanini, Genova, 2006, 296 pp.

Giovanni Torti (1774-1852), tra letteratura ed impegno patriottico. Atti
del Convegno, Genova, 22 giugno 2007, a cura di STEFANO VERDINO,
con contributi di M.C. Albonico, F Arato, A. Beniscelli, R. Braccia,
R. Bruschi, L. Cattanei, G. Cavallini, E. Costa, G.M. Gaspari, S. Martini
e S. Verdino, Genova, 2007, 184 pp.

Luigi Emanuele Corvetto (1756-1821) tra finanza, diritto e politica. Atti del
Convegno di studio, Genova, 10-11 maggio 2007, a cura di PaoLa Massa
P1ERGIOVANNI, con contributi di G. Assereto, L. Bertuzzi, P. Branda,
R. Ferrante, M.E. Gallesio Piuma, G. Isoleri, G. Panizza, C. Salterini,
L. Sinisi, O. Tort, G.B. Varnier e D. Veneruso, Genova, 2007, 256 pp.

Marco Faustino Gaglinffi (1765-1834) poeta estemporaneo e latinista. Atti
del Convegno di studio, Genova, 30 ottobre 2008, a cura di STEFANO
PrrraLuca, con contributi di E Arato, D.R. Armando, A. Beniscelli,
G.L. Bruzzone, P Cosentino, C. Farinella, R. Ferrante, G. Firpo,
L. Giacobbe, M. Martin, S. Pittaluga, S. Verdino, Genova, 2008, 240 pp.

Luca Cambiaso. Ricerche e restauri. Atti del Convegno, Moneglia, 11-
12 maggio 2007, con contributi di G. Algeri, M. Bartoletti, R. Bianchi,



XLVII
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XLVIII
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XLIX
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LI

LII

LIII

LIV

C. Bitossi, J. Bober, 2. Boccardo, A. Cabella, C. Cambiaso, E Boggero,
E. Carbotta, C. Cerioli, C. Di Fabio, P. Donati, L. Magnani, T. Sandori,
R. Santamaria e R. Vitiello, Genova, 2009, 318 pp.

Sapere accademico e pratica legale fra Antico Regime ed unificazione
nazionale. Convegno organizzato dall’Accademia Ligure di Scienze e
Lettere in collaborazione con Istituto Lombardo, Accademia di Scienze
e Lettere, Accademia delle Scienze di Torino, Accademia degli Intronati
di Siena, Accademia Nazionale di Lettere, Scienze ed Arti di Modena,
Dipartimento “G. Tarello”, sezione di Storia del diritto, Genova, 7 ¢ 8

novembre 2008, a cura di Vito PIERGIOVANNI, Genova, 2009, 445 pp.

E. Avocapro DELLA MOTTA, I/ pensiero di Vincenzo Gioberti, Genova,
2009, 464 pp.

CeciLia Rizza, Essais de littérature frangaise (XVIF-XIX siécle), a cura di
Ipa MERELLO e SERGIO PoLi, Genova, 2009, 214 pp.

GiaN Luict BRuzzONE, Sono cosi da secoli... I dispacci di Paolo Francesco
Peloso dalla Reggenza di Algeri (1830-1843), Genova, 2010, 262 pp.

ALpO RoOLLERO, Un Manoscritto di Aldo Rollero (1921-2011), Genova,
2011, 47 pp.

RoMiILDA SAGGINT, Donne e confraternite a Savona. La consorzia di Nostra
Signora della Colonna, Genova, 2012, 244 pp.

Gio. Carlo Di Negro (1769-1857), Magnificenza-Mecenatismo-Munificenza.
Atti del Convegno di Studi organizzato con i patrocini dell’Universita
degli Studi di Genova e dell’Assessorato alla Cultura della Provincia
di Genova, Genova, 30 giugno 2010, a cura di STEFANO VERDINO,
con contributi di M.S. Rollandi, E Arato, R. Iovino, G. Marcenaro,
M. Bacigalupo, M. Dillon Wanke, L. Beltrami, Genova, 2012, 168 pp.

Progresso scientifico e sapere accademico nella costruzione dello Staro.
Riflessioni a 150 anni dall’Unita d’ltalia. Atd del Convegno, Genova,
21-22 ottobre 2011, a cura di Paora Massa e GiovanNI Bartista
VARNIER, con contributi di G.B. Varnier, S. Vinciguerra, S. Verdino,
L. Piccinno, B. Montale, G.L. Olcese, S. Giammarino, A. Giordano,
G. Fenaroli, A.C. Garibaldi, PE Peloso, M. Leone, N. Robotti,
S. Peccenini, G. Cevasco, L. Cattanei, R. Pera, L. Sinisi, D. Veneruso,
G. Marongiu, Genova, 2012, 298 pp.
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LIX
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LXI

LXII

(ESAURITO)

LXIII
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G10ovanNI PaorLo & Paoro Francesco PerLoso, Lordito e la trama.
Frammenti di storia sociale a Genova e Novi, a cura di PAoLo FRANCESCO
PELOSO, presentazione di PaoLa Massa Pierciovanni, Genova, 2012,

Tomo I 11111, 472, 202, 472 pp.

Bianca MONTALE, Pagine sparse su Genova risorgimentale, Genova, 2014,
220 pp.

Luigi Burgo, Ricordi. Il ligure Luigi Burgo da progettista di centrali elettriche
a industriale della carta. Considerazioni sulle memorie, con presentazione

di Sandro Bertini, Genova, 2014, 64 pp.

La presenza degli Issel a Genova. Atti del Convegno, Genova, 29 aprile
2014, presentazione di Giuliano Fierro, Genova, 2015, 84 pp.

StaNT GIAMMARINO, Lorenzo Pareto nobile genovese, patriota, uomo politico

e pioniere delle scienze geologiche, Genova, 2015, 28 pp.
1866-2016 La terza guerra di Indipendenza 150 anni dopo. Fventi, echi,

testimonianze, a cura di ANNA Maria Lazzarino DEL Grosso, Genova,
2017, 302 pp.

La Liguria di Giovanni Castaldi cui sequono il valore delle monete e le
genealogie di molte illustri casate, a cura di Gian Luicr BrRuzzoNE,
Genova, 2018, 630 pp.

Paoro Francesco PeLoso, 1/ vetro, il libro, la spada: stramberia e delirio

in due personaggi di Miguel de Cervantes, Genova, 2017, 152 pp.

Viaggio in Liguria. Studi ¢ testimonianze. Atti del Convegno di studi,
Genova, 19 novembre 2019, a cura di MassiMo BacicaLuro e STEFANO
VERDINO, con contributi di M. Bacigalupo, A. Balagura, L. Clerici,
N. Dacrema, M. David, E De Nicola, P. De Ville, A. Ferrando, 1. Gigli
Cervi, R. Grassi, M. Hollington, J.R. Masoliver, G. Rodda, E Valese,
S. Verdino, W. Wall, P. Whitfield, Genova, 2020, 242 pp.

Chiesa e pensiero cristiano nell Ottocento: un dialogo difficile, a cura di
Luciano Matusa e Paoro DE Lucia, con contributi di G.L. Cuozzo,
J. Ickx, C. Liermann, L. Malusa, . Marangon, L. Mauro, U. Muratore,
G. Riconda, D. Rolando, H.H. Schwedt e E Traniello, Genova, 2001,
216 pp.
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