
COLLANA DI STUDI E RICERCHE

LXIII





ACCADEMIA LIGURE DI SCIENZE E LETTERE

COLLANA DI STUDI E RICERCHE

LXIII

Viaggio in Liguria
Studi e testimonianze

Atti del Convegno di Studi
Accademia Ligure di Scienze e Lettere – Palazzo Ducale

Genova, 19 novembre 2019

a cura di 
Massimo Bacigalupo e Stefano Verdino

GENOVA
2020



Accademia Ligure di Scienze e Lettere
Palazzo Ducale, Piazza G. Matteotti 5, 16123 Genova
Tel. 010 565570 – Telefax 010 566080
e-mail: segreteria@accademialigurediscienzeelettere.it
www.accademialigurediscienzeelettere.it

Comitato scientifico:
Vincenzo Lorenzelli (Presidente), Mario Pestarino, Massimo Bacigalupo, Giancarlo 
Albertelli, Giuseppe Casale, Gabriella Airaldi, Giancarlo Torre, Maria Stella Rollandi

© 2020 Accademia Ligure di Scienze e Lettere – Genova
Sono rigorosamente vietati la riproduzione, la traduzione, l'adattamento, anche 
parziale o per estratti, per qualsiasi uso e con qualsiasi mezzo effettuati, compresi la 
copia fotostatica, il microfilm, la memorizzazione elettronica ecc., senza la preventiva 
autorizzazione scritta dell'Accademia Ligure di Scienze e Lettere.

ISBN 978-88-86746-41-0

Realizzazione editoriale: Arta, Genova, www.artastudio.it

La pubblicazione del presente volume è stata resa possibile grazie ai contributi della 
Compagnia di San Paolo e del Ministero per i beni e le attività culturali e per il turismo. 



INDICE

Premessa 7

STUDI

Luca Clerici 
Oltre i confini della letteratura di viaggio 11

Nicoletta Dacrema 
Un prussiano ad Acqui Terme nel 1803 27

Stefano Verdino 
Genova pittoresca e irraggiungibile. Soggiorni e viaggi nel primo Ottocento 44

Massimo Bacigalupo 
Due americani a Genova. Margaret Fuller e Charles Edwards Lester 57

Michael Hollington 
George Eliot and Genoa 69

Isabelle Gigli Cervi 
La basilica di Santa Maria Assunta in Carignano: fra stupore 
e ammirazione nella Genova del XIX secolo 79

Giordano Rodda 
Gadda e il soggiorno il Liguria del 1936. Una tardiva “giovinezza salmastra” 94

Francesco Valese 
La Liguria di Guido Piovene tra Viaggio in Italia e Questa nostra Italia 117

Andrea Ferrando 
Un corsaro in Liguria: l’arco ligure ne La lunga strada di sabbia
di Pier Paolo Pasolini 138

Francesco De Nicola 
La Genova scanzonata di Julian Stannard. Con una poesia inedita 156



TESTIMONIANZE

Juan RamÓn Masoliver 
Con Eugen Haas e Basil Bunting nella Liguria degli anni Trenta 163

Michel David 
Uno straniero a Genova nel dopoguerra 176

Peter De Ville 
Escursione ligure 192

Aleksandr Balagura 
Commedia della tempesta. Appunti per un film sui rivoluzionari russi 
a Cavi di Lavagna 199

Peter Whitfield 
Discovering Genoa Today – Some Personal Impressions 217

William Wall 
Liguria: Home Lost and Found 226

Raffaella Grassi 
Il mio inno per Genova. Intervista a Ilja Leonard Pfeijffer 230



Da vari anni la letteratura odeporica ha ricevuto molta attenzione e si 
sono moltiplicate le edizioni di libri di viaggio, anche del passato, nonché 
gli studi. Pure nel nostro ambito regionale la conoscenza dei viaggi e dei 
viaggiatori in Liguria si è molto incrementata dopo la pionieristica anto-
logia Echi di Genova negli scritti di autori stranieri curata da Carlo Bo 
per le edizioni ERI nel 1966; si pensi solo ai diversi contributi di antologie, 
mostre, cataloghi e scritti operati in questo ambito da Domenico Astengo e 
Giuseppe Marcenaro, per non dire di molti altri studiosi che hanno preso in 
esame aspetti diversi e particolari.

Molti sono ancora i testi e gli autori, italiani e stranieri, da portare o 
riportare alla luce specie tra Settecento e Novecento, ma non meno impor-
tante è anche tenere conto di quanto tutt’oggi i passaggi per Genova e la 
Liguria operino, anche creativamente, per viaggiatori o residenti, italiani 
e stranieri, se possiamo rubricare nello stesso anno (2013) sia il prosimetro 
Veglie genovesi del marchigiano Eugenio De Signoribus, sia il romanzo 
La Superba dello scrittore neerlandese Ilja Leonard Pfeijffer, qui presente 
con un’intervista. C’è quindi ancora da esplorare un vasto magazzino di 
scritture, note e meno note, nelle varie lingue del mondo e di epoche diverse, 
solo per quanto riguarda il nostro territorio regionale.

Il presente volume raccoglie gli atti di un convegno, nato da un’idea 
di Nicoletta Dacrema, promosso nel 2019 dall’Accademia Ligure di 
Scienze e Lettere, cui si sono aggiunti ulteriori contributi su momenti 
passati e presenti della Liguria di visitatori italiani e stranieri. Il volume 
si apre con una relazione generale su questioni di fondo della letteratura 
di viaggio di uno dei massimi studiosi sul tema, Luca Clerici, curatore 
della fondamentale antologia Scrittori italiani di viaggio (2008) e del-
la capillare bibliografia Viaggiatori italiani in Italia 1700-1998. Per 
una bibliografia (1999). Seguono le relazioni di accademici e studiosi 
(Bacigalupo, Dacrema, De Nicola, Hollington, Verdino) e di dottorandi 
dell’Università di Genova (Ferrando, Gigli Cervi, Rodda, Valese) su spe-
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cifici aspetti poco noti o inesplorati del Viaggio in Liguria e dintorni; e 
si chiudono con un intervento su un poeta inglese contemporaneo, Julian 
Stannard, già lettore di inglese nel nostro Ateneo, autore di poesie su Ge-
nova e qui presente anche con un inedito. Il libro si completa con una serie 
illuminante di testimonianze in buona parte inedite di scrittori e saggisti 
stranieri: lettori e docenti in Università dagli anni Trenta agli anni No-
vanta del Novecento (Masoliver, David, De Ville) e autori e intellettuali 
che tuttora frequentano i nostri lidi (Balagura, Wall, Whitfield).

I curatori
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Liudmila Grigoryeva-Semiatizkaja, Veduta del Golfo Tigullio, 2003.
Collezione privata.



Luca Clerici

Oltre i confini della letteratura di viaggio

Abstract: The two-volume anthology of Italian travel writing, Scrittori italiani di 
viaggio (2008, 2013), edited by Luca Clerici and published in Mondadori’s series 
“I Meridiani”, had a mixed reception. Volume I (1700-1861) was widely praised, 
whereas Volume II (1861-2000) was much criticized. These different responses sug-
gest that many scholars and reviewers consider travel literature as of interest only 
when produced by well-known writers. However, the specific characteristics of the 
genre imply a wider horizon, which includes travelers from all kinds of backgrounds, 
and greatly different works. In fact, literary travel narratives are only one type of 
“odeporic” literature, which consists of many subgenres developing through the cen-
turies as a consequence of the widening of the reading public and the increase in 
the number of travelers, in the general process of democratization. Both volumes of 
Scrittori italiani di viaggio were based on the premise that it is necessary to widen the 
perspective on travel writing in its many forms, taking into account works addressed 
to a sophisticated public as well as those intended for common readers.

Le considerazioni che seguono intendono ribadire la concezione 
di letteratura di viaggio che ha ispirato la progettazione dei due “Me-
ridiani” Mondadori a mia cura dedicati al genere, un’idea più dinami-
ca, inclusiva e aggiornata rispetto a quella tradizionale condivisa dalla 
maggior parte dei critici accademici e militanti. Pubblicato nel 2008, il 
primo volume degli Scrittori italiani di viaggio copre l’arco temporale 
1700-1861; cinque anni dopo, nel 2013, ecco la seconda puntata, de-
dicata con il medesimo titolo al periodo 1861-2000. Nel complesso si 
tratta di un’antologia che presenta 130 resoconti di altrettanti autori, 
a coprire l’intero arco della modernità letteraria: 58 raccolti nel primo 
tomo e 72 nel secondo, per un totale di più di 3.500 pagine. Queste 
informazioni di carattere “auto-bibliografico” chiariscono le caratteristi-
che principali del lavoro, che per la sua particolare impostazione ha ri-
cevuto notevole attenzione da parte dei recensori. Un fatto interessante 
non in sé, ma perché dalla rassegna stampa emergono alcune rilevanti 
contraddizioni circa l’idea corrente di odeporica nel senso comune let-
terario e giornalistico, su cui conviene riflettere.
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La recensione più significativa degli Scrittori italiani di viaggio nu-
mero due è firmata da Stefano Malatesta su “Repubblica”, una stronca-
tura alla quale ho risposto in una lettera rimasta inedita. Eccola, indiriz-
zata al curatore della rubrica di posta dello stesso quotidiano:

Gentile Dott. Corrado Augias,
le scrivo dopo aver letto l’articolo dedicato agli Scrittori italiani di viaggio 
1861-2000 da me curati nei “Meridiani” Mondadori, uscito su “Repub-
blica”. So bene che a una recensione non si replica, ma forse il pezzo di 
Stefano Malatesta si presta a qualche considerazione di più largo interes-
se, sia di merito, sia di metodo.
Qualunque antologia esclude molti più autori di quanti ne possa ospita-
re, a maggior ragione nel caso delle innumerevoli testimonianze di viag-
gio oggetto del mio lavoro. Dunque, sarebbe auspicabile ragionare non 
sugli assenti, inevitabilmente numerosi e di livello, ma su chi c’è.
Non nominandone neppure uno – i viaggiatori selezionati in questo se-
condo volume sono settantadue –, il recensore fa un cattivo servizio al 
lettore, che non riesce a farsi la minima idea del libro in questione.
È vero, come dice Malatesta, che io non ho voluto costruire un’antologia 
“con gli scrittori di viaggio che piacciono a me” – troppo facile e discuti-
bile un criterio di gusto soggettivo –, e infatti la mia scelta include autori 
che piacciono non solo a me ma a tutti, letterati e no, pubblico colto e 
lettori non specialisti.
Lo straordinario interesse del genere si manifesta proprio nella sua ecce-
zionale varietà, in grado di soddisfare le richieste di lettori di ogni estra-
zione socioculturale, con formule le più varie, dal raffinato elzeviro, al 
reportage, al fumetto di viaggio.
Ecco perché ho voluto includere la testimonianza dei due “turisti per 
caso” Syusy Blady e Patrizio Roversi, persino a costo di escludere il pluri-
premiato Cammello battriano.

Come noto, il fortunato resoconto di viaggio scritto proprio da 
Stefano Malatesta. La sua recensione si intitola Scrittori di viaggio o 
turisti per caso?, e uno dei passi criticamente più espliciti recita testual-
mente: “dopo aver preso in mano il libro, è stato quasi tutto un’incaz-
zatura”. E via al gioco del “chi manca”: ma insomma, non ci sono né 
Fosco Maraini, né Tiziano Terzani, né Paolo Rumiz (che pubblica i suoi 
reportage proprio per “Repubblica”), e poi manca Max David… Ma a 
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far “arrabbiare” (eufemisticamente) il recensore è soprattutto “chi c’è’”, 
a partire da quelle “quattro sceneggiature del duetto dei Turisti per caso 
interpretati da Syusy Blady e Patrizio Roversi (sulla cui qualità stendo 
il classico pietoso velo)”1 – da cui il titolo del pezzo –, per non dire di 
Beppe Severgnini.

Il fatto è che l’opinione di Malatesta è condivisa da altri stimati 
recensori come Stenio Solinas, che sul “Giornale” firma Un secolo e 
mezzo in viaggio con bagagli troppo leggeri (Occhiello: “False partenze. 
L’antologia curata da Luca Clerici”). Di fianco all’articolo due colon-
ne mettono in fila “Chi c’è… e chi non c’è”, con tanto di ritratti a co-
lori: da un lato Patrizio Roversi e Syusy Blady, con Beppe Severgnini e 
Sandro Veronesi (ci sono), dall’altro, in fila perché mancano, Giusep-
pe Tucci, Fosco Maraini e Folco Quilici – da che parte stiano i buoni 
e da che parte i cattivi è intuitivo. Ma pesanti riserve sono espresse 
anche da accreditati studiosi accademici: Giorgio Bertone interviene 
sul “Secolo XIX” di Genova con la pagina “Antologie incomplete”; 
titolo del pezzo: Maraini, viaggiatore escluso. L’intellettuale fiorentino 
non è citato nel Meridiano di Clerici sugli scrittori “esploratori”. Ma la 
sua opera è fondamentale.

Ciò che in questa vicenda colpisce, sollevando la questione in-
teressante sulla quale vorrei ragionare, è che la rassegna stampa del 
primo volume – quello dedicato agli Scrittori italiani di viaggio 1700-
1861 – era stata di tutt’altro tenore: ottima accoglienza, decine di 
articoli, tutti positivi. Mi limito a citare la lunga recensione di Franco 
Marcoaldi apparsa proprio sulle pagine di “Repubblica”: Scrittori con 
la valigia. Quando il Grand Tour parlava italiano. I passi interessanti 
sono almeno due: “Mi preme però sottolineare l’originale scelta me-
todologica del curatore, che non si è limitato ad antologizzare l’opera 
di autori famosi, pure presenti in numero cospicuo: Giuseppe Baretti, 
Francesco Algarotti, Pietro Verri. Ma ha esteso il campo a scrittori 
sconosciuti e non canonici, tra cui diversi naturalisti e missionari”. 
E ancora: “Più in generale, la qualità dei testi è inevitabilmente dise-
guale. Ma proprio la loro varietà, che spazia dalla relazione scientifica 
a quella diplomatica, dal diario di bordo al memoriale, finisce per 
offrire un quadro inusuale e sorprendente di un paese che, grazie an-

1 Stefano Malatesta, Scrittori di viaggio o turisti per caso?, p. 44.
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che al viaggio, comincia a fare i conti con sé stesso mentre si inoltra 
nella modernità”.2

Se le stroncature non dovrebbero interessare in questa sede, men 
che meno conta ricordare le recensioni positive. Ma il punto è che i giu-
dizi opposti espressi dagli uni (Malatesta, Solinas e Bertone liquidatori) 
e dagli altri (Marcoaldi, ma anche Giuseppe Montesano, Raffele Mani-
ca, Folco Portinari, Matteo Collura, Carlo Carena recensori favorevoli3) 
si esercitano su due volumi che hanno la medesima impostazione, che 
sono stati concepiti e realizzati secondo gli stessi principi, e proprio 
perciò allestiti sulla base di un unico indice. Un impianto che in un caso 
è ritenuto apprezzabile, e nell’altro viene stroncato: ecco la contraddi-
zione sulla quale credo valga la pena di soffermarsi.

Ma come sono fatti questi due “Meridiani”? Per rispondere con-
viene partire dal titolo, che li distingue dalle più autorevoli antologie 
precedenti. Nell’ambito della letteratura di viaggio italiana le sillogi 
di riferimento sono due, fanno parte di altrettante collane prestigio-
se, i “Classici italiani” Utet e “La letteratura italiana” Ricciardi, e si 
concentrano entrambe esclusivamente sul secolo dei Lumi. La prima, 
Viaggiatori del Settecento a cura di Leonello Vincenti, seleziona pagine 
di autori del rango di Metastasio, Algarotti, Alessandro e Pietro Verri, 
Giuseppe Baretti e Vittorio Alfieri. Con un’impostazione molto seletti-
va, qui viaggiatori diventa sinonimo di letterati, e con ciò viene esclusa 
la stragrande maggioranza delle testimonianze odeporiche. La seconda 
raccolta sembra disambiguare questa corrispondenza implicita – viag-
giatori uguale letterati – perché sin dal titolo il curatore Ettore Bonora 
distingue tre famiglie: Letterati memorialisti e viaggiatori del Settecento. 
Impostata così l’antologia sembrerebbe allargare il campo alludendo a 
un ordinamento di genere – letteratura, memorialistica e odeporica –, 
ma in realtà a governare la selezione è sempre un criterio di letterarietà 
che travalica le tipologie testuali. La sezione dei letterati (che non a caso 

2 Franco Marcoaldi, Scrittori con la valigia. Quando il Grand Tour parlava italiano, 
pp. 42-43.
3 Il riferimento è a Giuseppe Montesano, Le avventure nel serraglio; Raffele Manica, 
Scrittori di viaggio, un genere anche italiano; Folco Portinari, Se una notte d’inverno tan-
ti viaggiatori…; Matteo Collura, Il piacere del viaggio: la rivoluzione italiana nell’Eu-
ropa del ’700; Carlo Carena, Impressioni di viaggio dalla Svizzera. Le testimonianze di 
celebri turisti del passato raccolte dai Meridiani.
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apre il volume) propone infatti anche memorie e opere odeporiche in 
quanto firmate da scrittori doc che perciò le rivalutano: le Memorie 
inutili di Gozzi e le Lettera familiari ai suoi tre fratelli di Baretti si leggo-
no qui, insieme a missive tratte da epistolari, articoli di periodici (“La 
Frusta Letteraria”), passi di saggi critici. Nessuna attenzione ai gene-
ri – dunque – e ancora primato del letterario. Eccezione che conferma 
la regola, l’inclusione in entrambe le antologie di Lazzaro Spallanzani, 
il naturalista dei Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino, 
probabilmente per via dell’indubbia qualità della sua prosa, di nobile 
matrice galileiana. Né lo scienziato può mancare in altre due sillogi non 
odeporiche: La Toscana descritta dai naturalisti del Settecento. Pagine di 
storia del pensiero scientifico di Francesco Rodolico e Scienziati del Sette-
cento a cura di Maria Luisa Altieri Biagi e di Bruno Basile, dove peraltro 
si leggono brani di autori che come Spallanzani hanno scritto anche 
resoconti di viaggio: Antonio Vallisnieri, Luigi Ferdinando Marsili, 
Ruggero Giuseppe Boscovich, Alessandro Volta, Lorenzo Mascheroni. 
Tutti senz’altro degni di figurare in una raccolta odeporica, ma non 
“letterariocentrica”. E con ciò si continua a rimanere nel XIX secolo, un 
fatto che merita attenzione, tanto più considerando altre due importan-
ti antologie, Viaggi e viaggiatori del Settecento in Emilia e in Romagna di 
Giorgio Cusatelli e La regione e l’Europa. Viaggi e viaggiatori emiliani e 
romagnoli nel Settecento a cura di Elvio Guagnini.

Il presupposto condiviso da tutti questi volumi consiste nell’in-
dividuare correttamente uno spartiacque nel XVIII secolo, anzitutto 
perché è allora che si afferma una nuova concezione del viaggiare: con 
il Grand Tour non si parte più come prima solo per ragioni di caratte-
re utilitaristico, per scopi commerciali, religiosi, diplomatici, militari. 
Ora i rampolli dell’aristocrazia lasciano la patria per il puro gusto di 
viaggiare, attribuendo cioè a questa esperienza un valore culturale ed 
edonistico, formativo ed esistenziale, apprezzato anche da grandi scrit-
tori, che fanno le valigie numerosi e ritengono le loro avventure degne 
di essere raccontate. In questo modo si viene a creare una forte discon-
tinuità con la tradizione dei travellers dei secoli precedenti e con la serie 
delle loro testimonianze, firmate non da letterati ma da avventurieri, 
conquistatori e “scopritori” – il riferimento è alla principale antologia 
sul tema, Scopritori e viaggiatori del Cinquecento e del Seicento di Ilaria 
Luzzana Caraci e Mario Pozzi. Un filone al quale invece si allineano, per 
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l’analoga fisionomia e le stesse motivazioni a partire, i nomi inclusi nei 
Viaggiatori del Seicento di Marziano Guglielminetti, che conferma così 
la validità della periodizzazione con al centro il secolo dei Lumi.

Sin dal titolo Scrittori italiani di viaggio vuole suggerire un’apertura 
oltre la letteratura proprio da quando, grazie alla cultura del Grand Tour, 
si afferma l’idea del viaggio tipica della modernità urbano-borghese, 
fondamento di una consuetudine destinata a diffondersi nei due secoli 
successivi prima come escursioni popolari e poi di massa. Senza natu-
ralmente escludere gli autori laureati protagonisti di questa nuova espe-
rienza, l’antologia rende conto di una pratica diffusa ben oltre i ristretti 
confini del Parnaso, e infatti non seleziona solo figure istituzionali né 
solo opere di indiscussa qualità estetica. Anche perché proprio grazie 
all’affermazione della moda del viaggiare emerge un tratto d’ora in poi 
distintivo della produzione odeporica, la sua progressiva e inarrestabile 
disseminazione: negli ultimi tre secoli le testimonianze itineranti sono 
aumentate a dismisura. Si assiste cioè a una moltiplicazione dei viag-
giatori e dei loro resoconti, ma pure alla straordinaria articolazione di 
un’offerta con il passare del tempo sempre più strutturata, sintomatica 
della vitalità e del successo del genere sia per chi scrive, sia per chi legge.

Per rendere conto di queste dinamiche di lungo periodo ecco allora 
la necessità di non limitarsi a monitorare il Settecento, ma di traguar-
dare la ricerca alla fine del secondo millennio, adottando una prospet-
tiva che registri la progressiva differenziazione delle opere periegetiche 
in tipologie sempre più numerose. È evidente infatti a questo pun-
to come l’insieme dei resoconti scritti sia molto più esteso e vario di 
quello della letteratura di viaggio, che ne include solo una minima 
parte, non rappresentativa dell’intero. Si potrebbe perciò distinguere 
fra odeporica – intendendo con ciò tutte le scritture “itineranti” – e 
letteratura di viaggio, che comprende soltanto le testimonianze di qua-
lità firmate da scrittori laureati. Escludendo comunque le guide, per 
la loro dominante praticistica e il tipo di lettura che sollecitano, non 
continuativa ma di consultazione.

Questa impostazione “larga”, anche in prospettiva temporale, fa 
dunque emergere anzitutto la gran quantità di individui che si mettono 
lungo la via e la varietà della loro estrazione socioculturale e professio-
nale, come documentano le biografie degli autori selezionati nei due 
libri mondadoriani. Per dare un’idea della varietà dei viaggiatori che 
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scrivono le loro memorie in itinere basta elencarli per famiglie profes-
sionali e interessi disciplinari: i letterati sono circondati da scienziati, 
naturalisti, economisti, antiquari, diplomatici, politici, spie, musicisti, 
architetti, medici, militari, esploratori, religiosi, avventurieri, imprendi-
tori e commercianti, navigatori, giornalisti e sportivi di varie discipline: 
dai ciclisti agli alpinisti, che praticano il récit d’ascension. Ma ci sono an-
che le donne – prevedibile riflesso della considerazione del gentil sesso 
non solo nel mondo intellettuale, la pratica del tour al femminile stenta 
ad affermarsi –, assenti dalle altre antologie ma non dai “Meridiani”, 
che proprio perciò si possono ricordare tutte. Con una progressione 
cronologica e un ritmo significativi, nei due volumi si succedono testi 
di Margherita Sparapani Gentili Boccapadule (1794), Isabella Teotochi 
Albrizzi (1798), Amalia Nìzzoli (1841), Caterina Percoto (1861), Ca-
terina Pigorini Beri (1892), Anna Maria Ortese (1954), Gina Lagorio 
(con un inedito: Ferie italiane 1956), Camilla Cederna (1983) e la vi-
tuperata Syusy Blady (2000), che chiude la rassegna a fine millennio.

Dal XVIII secolo in poi cambia dunque la qualità del viaggiare e 
la quantità di chi fa le valigie, all’insegna di una progressiva diffusione 
e democratizzazione di questa esperienza. E tantissimi viaggiatori vuole 
anche dire straordinaria quantità di opere prodotte, un corpus proba-
bilmente impossibile da inventariare per intero e in costante crescita 
fra Sette, Otto e Novecento, organizzato in un gran numero di moda-
lità espressive diverse che solamente l’adozione di una prospettiva non 
esclusivamente letteraria permette di scoprire e di mappare. Si tratta 
di veri e propri generi (o sottogeneri) odeporici specifici, governati da 
regole ben precise che orientano la percezione sia del lettore sia dell’au-
tore, filtri che influenzano in modo determinante la rappresentazione 
della realtà. Ecco perché Scrittori italiani di viaggio costituisce anche un 
atlante tipologico delle modalità espressive che si sono succedute fra 
Settecento e Duemila.

Solo nel secondo volume le ricette sono molteplici, a partire dal 
libro di lettere, una forma rappresentativa portante dell’odeporica set-
tecentesca insieme alla relazione di viaggio, variamente declinata in 
epoca successiva: di taglio politico con Francesco Crispi, itinerante in 
Basilicata fra un comizio e l’altro nel 1902, d’indole giornalistica con 
Bontempelli che spedisce i suoi articoli sul Sud America dalla motonave 
Virgilio, nel novembre del 1934. E poi ancora il resoconto scientifico e 
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divulgativo (per esempio il best seller di Antonio Stoppani Il Bel Paese. 
Conversazioni sulle bellezze naturali la geologia e la geografia fisica d’Ita-
lia), il diario di bordo (tipo quello di Luchino Dal Verme, imbarcato 
sulla Regia Corvetta a elica Vettor Pisani, salpata da Venezia nel 1879), 
la testimonianza d’esplorazione diffusissima tra fine Ottocento (Giaco-
mo Bove fra gli altri) e anni Trenta (Umberto Nobile al Polo), il viag-
gio di istruzione come quello che racconta Giovanni Battista Pirelli nel 
Viaggio di istruzione all’estero. Diario 1870-1871. Studente di modeste 
origini, vinta una borsa di studio al Politecnico di Milano il giovane Pi-
relli attraversa Svizzera, Germania, Belgio e Francia studiando la grande 
industria e se ne torna a casa con la ricetta della lavorazione del mate-
riale con cui farà fortuna – “son finalmente riuscito a farmi presentare a 
quella ritrosa madamigella che è l’industria del caoutchouc. Ciò è succes-
so a Mannheim”.4 La rassegna dei sottogeneri continua con l’odeporica 
per ragazzi (belli gli articoli per i più piccoli di Luigi Vittorio Bertarel-
li, il fondatore del T.C.I.), la conferenza di viaggio (ho antologizzato 
il Duca degli Abruzzi sulla catena del Ruwenzori, ma se ne contano 
centinaia sin dalla seconda metà del XIX secolo), l’elzeviro periegetico 
in auge nell’epoca della prosa d’arte (Comisso fra i tanti), il viaggio 
umoristico (prima Giovanni Rajberti e poi Ennio Flaiano), la cronaca 
giornalistica: Sandro Veronesi che descrive una gita da Aiazzone, il po-
polare mobiliere, con sosta pittoresca a Genova. Quanto al reportage 
(Luigi Barzini), è un genere a sua volta differenziato: si va dal resoconto 
ciclistico del Giro d’Italia (Dino Buzzati) al viaggio enogastronomico 
inaugurato nel 1935 da Il ghiottone errante di Paolo Monelli, una tradi-
zione che ha il suo secondo caposaldo in Vino al vino di Mario Soldati.

Naturalmente ci sono generi praticati solo dagli scrittori – l’elzevi-
ro – e altri solo da chi scrittore non è: il diario di bordo è un documento 
professionale, peraltro non di rado occasione di appunti molto più di-
stesi di quanto richiesto, perciò qualche volta belli da leggere. Succede 
con il Giornale di bordo (1844-1846) di Ruggiero Vitagliano Moccia, 
aspirante guardiamarina in rotta attraverso l’Atlantico da Napoli a New 
York con tappa a Sant’Elena per visitare il sepolcro del “Grand’uomo” 

4 La citazione è tratta dalla lettera di Pirelli all’amico Ettore Paladini (la data non è 
indicata) che si legge in http://www.it.pirelli.com/web/group/history/ personaggi/b_
pirelli_diario/default.page.
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Napoleone, un “sito da taluni maledetto, da tutti rispettato”.5 Ma il con-
fine tra generi odeporici letterari ed extra-letterari è labile: se la cronaca 
sportiva è una classica tipologia giornalistica, il Giro d’Italia è stato rac-
contato non solo da Orio Vergani e Indro Montanelli ma anche da Al-
fonso Gatto, Vasco Pratolini, Anna Maria Ortese e Achille Campanile, 
tutte firme DOC come Dino Buzzati. In modo analogo, a variare è an-
che la dominante letteraria dei testi: i capolavori hanno valenza estetica 
ma sollecitano pure l’interesse e la curiosità del lettore verso mondi lon-
tani ed esperienze “esotiche”, comunicando sempre molte informazioni. 
Proprio come i resoconti non artisticamente connotati, interessanti per 
diversi aspetti: storico, geografico, artistico, scientifico, sociologico, turi-
stico ecc. Perché se per la componente guidistica spesso presente queste 
opere non letterarie possono rispondere a interessi di carattere pratico (e 
quindi extra-estetico), d’altra parte informano il lettore sollecitandone la 
curiosità (è la dimensione didascalica caratteristica del genere) e suscita-
no emozioni: sorpresa, incredulità, rassicurazione – leggo straordinarie 
avventure autentiche standomene comodamente seduto in poltrona. 
Anche da questo punto di vista, e cioè dalla prospettiva della qualità 
della ricezione dell’opera, si conferma la necessità di non separare net-
tamente la letteratura di viaggio dalle altre forme di scrittura odeporica.

Sottolineata la varietà dell’estrazione socioculturale, professionale e 
di identità di genere (maschile e femminile) degli autori, messa a fuoco 
la mappa delle sottospecie odeporiche in cui si sviluppa la loro vasta 
produzione, nei “Meridiani” ho voluto valorizzare anche la straordi-
naria quantità dei titoli prodotti mettendone in primo piano la digni-
tà, trattando queste opere esattamente come quelle illustri della nostra 
tradizione. Ecco perché ogni “cappello” che introduce i passi scelti si 
apre proprio con considerazioni di carattere bibliografico e filologico 
(salvo poche eccezioni motivate, ad essere riprodotta è la lezione della 
princeps), che precedono la storia della fortuna editoriale. E la parte 
antologica non presenta una rassegna di “belle pagine” ma riprende 
interi paragrafi, capitoli, parti dell’opera senza arbitrarie omissioni in-
terne che ne alterino l’architettura del discorso, frequenti nei Letterati, 
memorialisti e viaggiatori del Settecento.

5 Ruggiero Vitagliano Moccia, Giornale di bordo (1844-1846). Una crociera d’istru-
zione d’altri tempi, p. 64.
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Anche così ho voluto marcare una differenza con le più titolate rac-
colte settecentesche, che non sono affatto prive di errori e sviste – sem-
bra riaffiorare qui il pregiudizio per cui, in fin dei conti, quelli odeporici 
sono pur sempre testi di serie B. Per esempio, Vincenti ripropone passi 
di un’opera che non esiste, i Viaggi di Alfieri, risultato di un’iniziativa 
editoriale discutibile degli anni Venti: ritagliando dalla Vita le parti re-
lative ai viaggi, Giuseppe Gallavresi si è inventato un volume odeporico 
alfieriano che l’autore non ha mai né scritto né pubblicato. Un analogo 
trattamento superficiale è riservato in altre antologie alle Avventure e 
osservazioni sopra le coste di Barberia di Filippo Pananti: nei suoi Me-
morialisti dell’Ottocento Carmelo Cappuccio cassa le note, eliminando 
il principale riferimento al viaggio umoristico cui si rifà Pananti, cam-
biando con ciò i connotati dell’opera. E proprio con questo resoconto 
non vanno per il sottile i curatori di un’altra silloge, allestita prendendo-
si fin troppe libertà. Nelle Avventure e viaggi di mare. Giornali di bordo, 
relazioni, memorie Mario Spagnol e Giampaolo Dossena sono spudora-
tamente espliciti: circa “i testi, in generale: tutte le volte che l’abbiamo 
ritenuto opportuno li abbiamo ‘tagliati’, indicando il ‘taglio’ con una 
riga di bianco; e, come è evidente, abbiamo usato il corsivo per i nostri 
riassunti connettivi. […] Solo nel caso del Pananti abbiamo arrischiato 
molti tagli, tanti da rasentare il consapevole arbitrio”.6

Chiariti i presupposti metodologici ai quali rimanda il titolo Scrit-
tori italiani di viaggio, occorre ora considerare l’architettura dei “Me-
ridiani”, l’indice che in base a quei principi ne organizza la materia. In 
quanto connaturata all’esperienza dello spostarsi, grande rilievo è stato 
dato anzitutto alla geografia, una dimensione ignorata nell’impostazione 
delle antologie fin qui ricordate se non per la provenienza italiana degli 
autori (peraltro implicita in quanto non richiamata nemmeno nei tito-
li), che infatti nel caso degli itinerari lungo la Penisola non considerano 
mai i confini statuali e regionali dei diversi territori attraversati. Uniche 
eccezioni Cusatelli e Guagnini, che complici i margini della loro ricerca 
circoscritti all’Emilia e alla Romagna accolgono invece testimonianze di 
voci molto diverse e testi di varia indole discostandosi dall’impostazione 
tradizionale di Bonora e Vincenti. Perché concentrarsi sullo spazio (Ro-
dolico firma anche L’esplorazione naturalistica dell’Appennino) o su un 

6 Avventure e viaggi di mare. Giornali di bordo, relazioni, memorie, p. 542.
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particolare tipo di viaggiatori – come in Scalatori. Le più audaci imprese 
alpinistiche […] raccontate dai protagonisti di Attilio Borgognoni e Gio-
vanni Titta Rosa – aiuta a far emergere i non scrittori, a rendere relativa 
la rappresentanza dei letterati e a mettere in secondo piano la “qualità” 
dei testi. Così come estendere la periodizzazione oltre il XVIII secolo, 
quando questi documenti si moltiplicano: emblematico il sottotitolo 
dei Naturalisti-Esploratori dell’Ottocento italiano a cura di Rodolico, che 
allarga il campo mescolando le carte: Antologia scientifica e letteraria. E 
infatti in L’esplorazione italiana dell’Africa Francesco Surdich propone 
“i racconti e le testimonianze degli avventurieri, scienziati, missionari, 
soldati, letterati, filantropi che cercarono nell’Africa la loro fortuna, 
la loro identità, e la grande occasione esistenziale”.7 Ulteriore spinta 
all’inclusione di scrittori non d’eccellenza in questo volume, la sua inte-
ressante impostazione tematica (Preliminari, L’avventura, Il mal d’Afri-
ca, Il mito dell’esploratore), evidente sin dal titolo nelle Meraviglie della 
natura negli avventurosi viaggi degli esploratori italiani dell’800, ancora 
una volta a cura di Rodolico. Tutti lavori dove gli emissari d’Arcadia 
sono in buona compagnia, come in La sfinge dei ghiacci. Gli italiani 
alla scoperta del Grande Nord dal XIV al XX secolo di Franco Brevini 
(apprezzabile l’inserimento del capitolo Donne in viaggio), antologia 
pubblicata nel 2009, giusto a cavallo fra i due “Meridiani”. E con ciò si 
recupera la grande tradizione degli “scopritori” delle epoche precedenti 
il secolo del Grand Tour, secondo un’impostazione che risale al lontano 
1885, agli Illustri viaggiatori italiani con una antologia dei loro scritti di 
Pietro Amat di San Filippo.

Mettendo al centro lo spazio, l’impianto degli Scrittori italiani di 
viaggio riprende questa linea e infatti l’indice ricalca lo strumento di 
orientamento fondamentale di ogni geografo e viaggiatore per terra e 
per mare, la rosa dei venti, e si articola in quattro parti: “Nord”, “Sud”, 
“Est” e “Ovest”. Tenendo però sempre presente che queste coordinate 
definiscono porzioni del globo dalla superficie “variabile” nel tempo: 
nei resoconti del Settecento ad esempio l’Africa è quasi del tutto as-
sente, nella prima metà del XIX secolo è rappresentata dalle coste di 
Barberìa e risulta perciò tutta schiacciata sul Mediterraneo, mentre solo 
dopo l’Unità e nel Novecento il Continente nero si espande straordina-

7 Primo risvolto di L’esplorazione italiana dell’Africa, a cura di Francesco Surdich.
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riamente assumendo la sua effettiva consistenza geografica. Con un’im-
plicazione reciproca fra spazio e testi indicativa di queste dinamiche di 
sviluppo, il numero delle relazioni di viaggio accolte nei “Meridiani” 
aumenta in rapporto all’espansione territoriale dell’area di cui trattano.

Nell’indice i quattro punti cardinali sono preceduti dalla sezione 
“Italia” – dove sono rappresentate tutte le regioni –, e qui occorre an-
cora un rapido richiamo alle antologie di Bonora e Vincenti. Perché in 
entrambi i casi viene implicitamente accreditata un’altra corrispondenza 
tendenziosa ad excludendum: visto che in tutti e due i volumi sono rac-
colte solo testimonianze di viaggiatori italiani all’estero (con l’eccezione 
del solito Spallanzani), se ne desume che la letteratura di viaggio italiana 
comprende soltanto i resoconti relativi a paesi stranieri. La domanda na-
sce spontanea: ma esisterà una produzione di viaggiatori italiani in Italia? 
Risposta affermativa, come certificano due ricerche del 1999 che auto-
rizzano l’inserimento di questa sezione, la prima antologia di italiani in 
Italia Il viaggiatore meravigliato (l’arco considerato è sempre quello della 
modernità: 1714-1996) e il repertorio Viaggiatori italiani in Italia 1700-
1998. Per una bibliografia, che censisce poco meno di duemila titoli.

In conclusione, nei “Meridiani” lo straordinario ampliamento del 
corpus di testi fra i quali scegliere – non solo letteratura di viaggio ma 
scritture a vario titolo odeporiche – è bilanciato da una definizione 
piuttosto precisa dei criteri di selezione, che tiene conto dell’estrazio-
ne socioprofessionale degli autori e della loro motivazione a partire, 
della diversa tipologia dei resoconti, dell’imprescindibile dimensione 
geografica del viaggio e della scansione cronologica fra un testo e l’altro. 
Spazio e tempo, dunque: all’interno di ognuna delle cinque sezioni le 
testimonianze sono ordinate cronologicamente, ma se si dispongono 
tutte l’una dopo l’altra a prescindere dai loro raggruppamenti si scopre 
che le letture si succedono con un ritmo costante di un paio d’anni, a 
garantire una mappatura temporale a maglie strette e regolari.

Sulla base di queste premesse – tutti criteri esposti nella Nota all’edi-
zione, sistematicamente snobbata dai recensori –, diventa facile vincere 
il gioco del “chi non c’è” proposto dai detrattori del secondo volume (e 
concludo il discorso avviato con la lettera ad Augias): manca Tucci (e 
aggiungo io, pure Ernesto De Martino straordinario viaggiatore italiano 
in Italia), ma gli antropologi sono rappresentati da Paolo Mantegazza, 
fondatore della disciplina. Non c’è Carlo Emilio Gadda, però ho inse-
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rito Anna Maria Ortese, interprete di un’analoga letteratura di viaggio 
espressionistica e per di più donna. Rispetto poi a Maraini e a Terzani, 
è facile obiettare che erano appena usciti due “Meridiani”, uno per uno, 
ottima ragione editoriale per escluderli, e così via.

La questione allora è un’altra: sono proprio le coordinate che pre-
siedono alla scelta dei viaggiatori e dei loro testi a risultare improponibi-
li: a non piacere è l’idea di odeporica adottata. Si tratta insomma di una 
questione che riguarda la concezione “larga” del genere: i miei due “Me-
ridiani” non includono solo viaggiatori laureati ma anche altri scrittori 
di viaggio, dando dignità a figure illetterate a scapito dei grandi nomi. 
A questo punto si capisce la contraddizione dalla quale siamo partiti, il 
paradosso per cui i recensori (espressione dell’establishment letterario) 
apprezzano il primo “Meridiano” ma non il secondo, nonostante sia 
metodologicamente identico. La varietà di testi e generi odeporici va 
bene finché rimane confinata nell’ambito della tradizionale società colta 
del Settecento, cioè aristocratica ed elitaria, a vocazione classicistica, 
male invece quando nella modernità compiuta la proposta letteraria si 
articola per livelli che raggiungono autori e lettori estranei a quel circui-
to tradizionalmente ristretto e per definizione di qualità.

Il fatto è che questa è proprio una scelta obbligata, poiché l’am-
pliamento di campo proposto registra esattamente ciò che caratteriz-
za l’offerta non più solo istituzionalmente letteraria nell’Ottocento e 
nel Novecento, secoli in cui alla produzione tradizionale si affiancano 
nuovi circuiti, prima la letteratura popolare, poi la paraletteratura (e 
qui rimando al fondamentale saggio Le articolazioni del pubblico nove-
centesco di Vittorio Spinazzola). Ecco perché dopo il 1861 si incontra 
il poeta scapigliato Emilio Praga in compagnia dello scrittore per l’in-
fanzia Edmondo De Amicis. E nel XX secolo troviamo Spagna veloce e 
toro futurista di Filippo Tommaso Marinetti, che ha tutti gli ingredienti 
della raffinata letteratura d’avanguardia per anticonformisti lettori ipe-
resperti, insieme ai numerosi titoli odeporici istituzionali rivolti invece 
a una fascia di pubblico colta ma più larga, firmati da Alvaro, Comisso, 
Buzzati, Lagorio, Carlo Levi e tanti altri. E fin qui tutto bene (ormai 
Cuore e il suo autore sono stati accolti nel canone), ma poi con La 
Metà del Mondo vista da un’automobile di Barzini si entra nell’ambito 
della paraletteratura di intrattenimento piacevole e coinvolgente, con 
un prodotto rivolto a chi intende rilassarsi, e proprio a questo livello 
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squalificato del sistema letterario appartengono i famigerati Beppe Se-
vergnini, Syusy Blady e Patrizio Roversi. Infine, ecco la produzione più 
screditata, per esempio il fumetto, che purtroppo nei “Meridiani” man-
ca: per ragioni di costi Viaggio a Tulum di Milo Manara è stato escluso.

Scelta obbligata, dunque, quella di aprire l’orizzonte, condivisa 
dalla più importante antologia del genere uscita successivamente, La 
letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi di Ricciarda Ricorda 
(con una certa asimmetria fra la sezione introduttiva ispirata a criteri di 
inclusione e quella antologica a netta dominante letteraria) e, in modo 
meno sistematico e consapevole, dai Viaggiatori dell’Ottocento e del 
Novecento allestiti da Lorenzo Mondo. Anche perché il punto di forza 
dell’odeporica sta proprio nel suo essere un genere dinamico, pervasivo 
e duttile a cavallo fra letterario ed extra-letterario, non canonico e privo 
di modelli di riferimento classici e normativi, quindi non codificato e 
ignorato dai detentori del gusto, largamente accessibile ad autori e a 
lettori di diversa estrazione socioculturale in quanto scritto in prosa e 
non in versi, accattivante perché ad alto tasso avventuroso, coinvolgente 
perché fondato su un patto di lettura autobiografico, garanzia di storie 
non solo realistiche ma addirittura vere.

Tutti aspetti che lo rendono il naturale alleato di un altro genere 
“bastardo” a lungo discriminato come l’odeporica, pure lui figlio della 
modernità urbano-borghese, il romanzo. D’altronde, in entrambi i ge-
neri vige lo stesso regime di mescolanza degli stili, e allora i resoconti di 
viaggio finiscono per svolgere una funzione di supplenza. Aveva ragione 
Walter Binni: “in realtà una forma particolare della narrativa italiana 
nel secondo Settecento va ricercata più che nei tentativi di romanzo o 
di novella, in due direzioni espressive fra loro praticamente congiunte: 
quella della memorialistica e quella delle relazioni di viaggi”.8
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Un prussiano ad Acqui Terme nel 1803

Abstract: Nicolaus Johann Heinrich Benjamin Freiherr von Minutoli (1772-1846) 
was a Prussian officer who came to Piedmont in the early 19th century and wrote a 
report on his visit. Minutoli is little-known in German studies, and several circum-
stances suggest that he may have been a spy on a mission. In this paper, thematic and 
linguistic analyses of Minutoli’s report are employed to reconstruct forms of writing 
related to travel literature, the complexity of literary experience, and the mechanisms 
of societies and history. The identity/otherness dichotomy presented by Minutoli re-
veals, between the lines, the creeping opposition of Prussia and Austria already during 
the Napoleonic period.

Ci sono viaggiatori i cui viaggi destano sospetti. Anche senza volerli 
giudicare con malizia, in chi li osserva a distanza di anni non può sfug-
gire qualche dettaglio che fatica ad accordarsi con il quadro di insieme. 
Particolari a volte magari anche minimi, piccole stonature che, se inda-
gate, spalancano mondi insospettati: di spie, di segreti, e di tanto altro 
ancora. Se poi i dettagli sono tanti, così da formare un fitto intreccio di 
circostanze come nel caso del viaggio compiuto in Italia fra il 13 luglio e 
il 16 agosto 1803 da Nicolaus Johann Heinrich Benjamin Freiherr von 
Minutoli, i sospetti diventano certezze.

Si scopre così che l’odeporica, questo genere letterario una volta 
considerato di nicchia e ora sempre più studiato dalla critica in tutte le 
sue dimensioni e le sfumature,1 diventa uno strumento di ricerca privile-

1 Tra i tanti lavori che si occupano di odeporica da varie prospettive si vedano: Gior-
gio Cusatelli (a cura di), Viaggi e viaggiatori del Settecento in Emilia e in Romagna; 
Wolfgang Albrecht u. Hans Joachim Kertscher (hrsg. v.), Wanderzwang – Wanderlust. 
Formen der Raum- und Sozialerfahrung zwischen Aufklärung und Frühindustrialisie-
rung; Michele Cometa, Il romanzo dell’architettura. La Sicilia e il Grand Tour nell’età 
di Goethe; Marc Augé, L’Impossible Voyage. Le tourisme et ses images; Jennifer Speake 
(ed.), Literature of Travel and Exploration: An Encyclopedia; Attilio Brilli, Viaggi in 
corso. Aspettative, imprevisti, avventure del viaggio in Italia; Luca Clerici (a cura di), 
Scrittori italiani di viaggio. 1700-2000; Peter Brenner, Reisen, in H. Thoma (hrsg. v.), 
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giato, nella sua duttilità, per leggere, con metodo, oltre che la storia delle 
idee,2 la Storia e i suoi meccanismi profondi: per ritrovarne le ragioni 
e le prove, gli elementi evidenti e gli elementi nascosti, quelli esibiti e 
quelli appena suggeriti, e il loro complesso intrecciarsi che, più spesso di 
quanto non si pensi, porta a Storie parallele dense di significati.

L’emergere di immagini non convenzionali della Storia che l’odepo-
rica talvolta porta in luce ponendo in crisi certe acquisizioni diventate 
ormai letteratura merita di essere discusso per il suo vasto portato, tanto 
più se ci si concentra sul fenomeno-Prussia, sui suoi modi e sulle sue 
forme. E, in particolare, sul fenomeno-Prussia di un Ottocento inci-
piente, quando questo Regno, in piena tempesta napoleonica, già si 
apprestava a riscrivere la storia tedesca; e, in un’ora irta di guerre e di 
sconfitte, meno lontana di quel che si creda dal sentimento politico 
tedesco della generazione dei romantici e da quello che sarebbe stato il 
patriottismo per il Reich di Heinrich Friedrich Karl von Stein, inviava 
certi suoi emissari nei territori di una Europa in mano al vincitore, non 
più vecchia e non ancora moderna. Era quello il tempo in cui la Prussia 
già riuniva in sé spirito e potenza e cominciava a costruire – statu na-
scenti e, soprattutto, in modo sotterraneo – la propria consacrazione a 
protagonista assoluta dello spazio centrale; e si accingeva a dispiegare, 
non senza l’aiuto di robusti sistemi filosofici (si pensi anche soltanto a 
tutta la speculazione fichtiana e all’inscindibile connessione tra etica e 
politica della dottrina di Schleiermacher), una vocazione egemonica di 
più largo respiro che, già all’indomani dei Befreiungskriege, l’avrebbe 
guidata nei ranghi delle grandi potenze.

Molto, a cominciare dal lavoro di Heinrich von Šrbik,3 è stato 
scritto sullo spirito di una Prussia in cui Stato e grammatica militare 
si spiegavano e si illuminavano a vicenda, in una circolarità che non 
era soltanto dialettica. L’amore per i soldati e per le armi, la vocazione 
all’ordine, l’obbedienza all’autorità, in Prussia risultavano, d’altronde, 

Handbuch Europäische Aufklärung. Begriffe, Konzepte, Wirkung, pp. 429-438; Massi-
mo Bacigalupo, Angloliguria. Da Byron a Hemingway; Nicoletta Dacrema (a cura di), 
La Prussia in viaggio. Dalle armi alle arti.
2 Per tutti, si veda Manfred Beller & Joep Leerssen (eds.), Imagology: The Cultural 
Construction and Literary Representation of National Characters. A Critical Survey.
3 Heinrich Ritter von Šrbik, Deutsche Einheit, Idee und Wirklichkeit vom Heiligen 
Reich bis Königgrätz.
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avviluppate in coordinate storiche e ideologiche più che altrove. E, più 
che altrove, erano uno strumento della politica: un richiamo e un raf-
forzamento insieme di quell’“heller Preußischer Gedanke”4 che, quasi 
insegna araldica, ha accompagnato tutta la politica di Casa Brandebur-
go, sin dai tempi di Federico Guglielmo, il re sergente.

Non è questa la sede per affrontare il pensiero militare che ha dato 
forma e tono alla Prussia5 – un pensiero, per altro, molto indagato 
dalla critica, nel suo complesso, e preso forse anche troppo spesso 
come valore assoluto con cui leggere, in modo mono-cromo, que-
sto intero universo, rischiando di mettere in ombra altre dimensioni 
altrettanto significative.6 E tuttavia, chi affronta il tema borussico, 
da qualsiasi prospettiva proceda, non può ignorare come il delicato 
problema di identità e di identificazioni, nella Prussia a cavaliere tra 
il XVIII e il XIX secolo (e anche – come ben si sa – in quella prece-
dente e in quella che sarebbe venuta dopo), passasse necessariamente 
per il paradigma militare, condizione cui legare ogni altra esperienza 
e ogni altro approccio, in una Weltansicht ben interpretata da Werner, 
il sergente della Minna von Barnhelm di Lessing, per il quale l’essere 
soldato era l’unica condizione di vita possibile, in guerra come in 
pace: “Soldat war ich, Soldat muß ich wieder sein”;7 né può ignorare 
come in tale paradigma si trovasse riassorbita e organizzata molta par-
te del mondo ideale e culturale di quel Paese. Non è un caso, infatti, 
che tutta una letteratura che va dalla Parademarsch der “Langen Kerls” 
ai Preussische Kriegslieder von einem Grenadier di Gleim, al Federicus 
Rex di Willibald Alexis, allo Schlachtgesang di Klopstock, e via via 

4 Friedrich der Große, Das politische Testament von 1752, p. 178.
5 Vastissima la letteratura sull’argomento. Si vedano, per esempio, Otto Büsch, Mi-
litärsystem und Sozialleben im alten Preußen 1713-1807. Die Anfänge der sozialen Mi-
litarisierung der preußisch-deutschen Gesellschaft; Christopher Clark, Preußen. Aufstieg 
und Niedergang 1600-1947; Dennis Schneider, Das Königreich Preußen um 18. Jahr-
hundert: Verwaltung, Militär und Ökonomie; Denise Geng, Monarch und Militär: 
Zum Verhältnis von politischer und militärischer Führung im 19. Jahrhundert. Preußen-
Deutschland im Vergleich; Frank Zielsdorf, Militärische Erinnerungskulturen in Preußen 
im 18. Jahrhundert.
6  A questo proposito, si rimanda a Dacrema (a cura di), La Prussia in viaggio. Dalle 
armi alle arti.
7 Gotthold Ephraim Lessing, Minna von Barnhelm oder das Soldatenglück, p. 19.
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fino al mondo a cavallo dei disegni di Chodowiecki e ai tipi letterari, 
rigidamente definiti, del maggiore Tellheim di Lessing e del Prinz von 
Homburg di Kleist, dia figura, direttamente o indirettamente, al mito 
dell’esercito e dei suoi valori: premessa, fondamento, proposito della 
tautologia Prussia, per la quale anche un giovane Goethe aveva scritto 
poesie di trionfo.

È per l’appunto l’esercito, luogo del potenziarsi della volontà del 
singolo nella volontà generale, quell’esercito nel cui fondamento si 
univano senso kantiano dello Stato e chiarezza del volere, e che tanto 
spesso, per via di sineddoche, veniva a rappresentare la Prussia nella 
descrizione di tanti interpreti europei preoccupati (basti, qui, “l’uni-
versal caserma” di alfieriana memoria), il terreno di coltura dei Lehr-
jahre e dei Bildungsjahre di Jean Henri Benjamin Menu, più noto forse 
col nome di Nicolas Johann Heinrich Carl Freiherr von Minutoli: una 
figura non ancora del tutto acquisita alla coscienza letteraria del nostro 
tempo. Anche Minutoli, infatti, è stato, in parte, vittima di quell’iso-
lamento che avvolge ancora oggi tanti autori prussiani – specie quelli 
di area militare, nei confronti dei quali sembra perdurare una sorta di 
disagio critico condizionato, in larga misura, dalla ricezione di una 
Prussia prevaricatrice resa da tanti fatti (e soprattutto dalla sua avven-
tura sbagliata8 più recente) impronunciabile nella memoria storica.9 

8 Qui basti ricordare, tra la panoplia dei lavori su questo tema, Giles MacDonogh, 
Prussia: la perversione di un’idea: da Federico il Grande a Adolf Hitler; Clark, Preußen. 
Aufstieg und Niedergang 1600-1947; Michael Bienert u. Lars Lüdicke (hrsg. v.), 
Preußen zwischen Demokratie und Diktatur: Der Freistaat, das Ende der Weimarer Re-
publik und die Errichtung der NS-Herrschaft 1932-1934.
9 Si pensi al j’accuse di Winston Churchill contro la Prussia (“The core of Germany 
is Prussia. There is the source of the recurring pestilence” del 21 settembre 1943), 
ripreso poi da Fritz Fischer (Fritz Fischer, Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpoli-
tik des kaiserlichen Deutschland 1914/18). Tale atto d’accusa avrebbe poi inaugurato 
indirettamente l’Historikerstreit che ormai da parecchi anni anima la scena culturale 
tedesca. Si vedano, per esempio: Immanuel Geiss, Die Fischer-Kontroverse. Ein kriti-
scher Beitrag zum Verhältnis zwischen Historiographie und Politik in der Bundesrepublik, 
in Studien über Geschichte und Geschichtswissenschaft, pp. 108-139; Immanuel Geiss, 
Zur Fischer-Kontroverse – 40 Jahre danach, in Martin Sabrow, Ralph Jessen u. Klaus 
Grosse Kracht (hrsg. v.), Zeitgeschichte als Streitgeschichte. Große Kontroversen seit 
1945; Klaus Große Kracht, “An das gute Gewissen der Deutschen ist eine Mine gelegt”. 
Fritz Fischer und die Kontinuitäten deutscher Geschichte, in Jürgen Danyel, Jan-Hoger 
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Ma se Minutoli-scrittore per la Germanistica è forse poco più che un 
Carneade, raramente annoverato nelle storie letterarie come figura da 
ricordare (e, quando citato, per lo più in modo cursorio), gli appas-
sionati di cose militari e quelli di scienze dell’antichità – soprattutto i 
tedeschi di buona memoria – saprebbero forse ampiamente informarci 
su questo genevrino di piccole origini borghesi, figlio di un orologiaio, 
presto trasferitosi in una Berlino che, come avrebbe scritto Karl Marx 
nel Capitale, era un guazzabuglio di dispotismi, burocrazia e feudale-
simo e dove oltre il 70% delle risorse produttive10 era destinato alla 
macchina bellica, ossia, secondo lo spirito di Federico il Grande, alla 
politica di potenza del Paese.

In realtà, va sottolineato il fatto che la critica, nella molteplicità 
dei piani del suo discorso, ha dedicato comunque ancora troppo poco 
spazio a Minutoli e che, soprattutto, ha interpretato questo autore 
fondamentalmente secondo una prospettiva di marginalità che non gli 
ha reso giustizia e che va, per più di un verso, rivista. Troppo spesso, 
infatti, essa ha indagato gli scritti di Minutoli, così vari di interes-
si, seguendo un percorso che rischia di avvicinare questo autore, per 
eclettismo, a certi poligrafi che scrivevano secondo lo spirito di un 
Settecento che stava andando esaurendosi ma che non si era ancora 
concluso del tutto. Eppure, l’intera opera di Minutoli è percorsa da 
una tensione verso pratiche nuove, verso soggetti nuovi, verso sistemi 
nuovi che deve fare riflettere, e che fa necessariamente assumere a que-
sto autore una collocazione, e un senso, diversi da quelli fin qui gene-
ralmente ipotizzati. D’altronde, nella ridefinizione dei saperi, prussia-
na più ancora che tardo-illuministica11 in quel darsi una Gestalt nuova, 
la figura di Minutoli spicca, anche da un punto di vista segnatamente 

Kirsch u. Martin Sabrow (hrsg. v.), 50 Klassiker der Zeitgeschichte; Elisabeth Sandhaus, 
Die Fischer-Kontroverse als Teil der Vergangenheitsbewältigung; Christopher Clark, Die 
Schlafwandler: Wie Europa in den Ersten Weltkrieg zog; Ronald Dworik, “Historiker-
streit” und Nationswerdung: Ursprünge und Deutung eines bundesrepublikanischen 
Konflikts; Susan Marsland, Die Fischer-Kontroverse. Deutschlands Verantwortung am 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs; Klaus Oesterle u. Siegfried Schiele, Historikerstreit und 
politische Bildung.
10 Cfr. Helga Schulz, Berlin 1650-1800. Sozialgeschichte einer Residenz.
11 Cfr. Elena Agazzi e Raul Calzoni (a cura di), Progetti culturali di fine Settecento fra 
tardo Illuminismo e Frühromantik.
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operativo, su tante altre della vecchia Prussia-Brandeburgo: e già solo 
il fatto che a lui la città di Berlino debba il fondo principale del suo 
Museo Egizio12 e che a lui (insieme a Gerhard von Scharnhorst, ad 
Albrecht Karl von Hake, ai fratelli Reinhold e Moritz von Scholer) si 
debba la gestione e la direzione dell’imponente processo di trasforma-
zione dell’esercito prussiano durante i complicati anni napoleonici, fa 
sentire, con urgenza ancora più stringente, la necessità di una rivisi-
tazione attenta del personaggio, applicando, dove necessario, qualche 
correttivo e qualche compenso.

Con questo, non che si voglia sottovalutare lo sforzo critico di chi 
ha dato una prima e immediata visibilità a questo autore mettendone 
in rilievo, e miniaturizzandone, le multiformi attività e interessi;13 né 
che si voglia sottovalutare l’impegno di Berlino nel celebrarne, con una 
mostra, il centocinquantenario della nascita; né ancora, il buon pro-
posito di chi ha fondato una Minutoli-Gesellschaft concentrata, però, 
largamente – va detto –, sulla figura di Julius Rudolph Ottomar Minu-
toli, figlio di Johann e console in Spagna e in Portogallo nei primi anni 
Cinquanta dell’Ottocento.

E tuttavia è come se tutte queste iniziative e questi approcci, pur 
lodevoli, non si siano radicati del tutto nella pienezza di Nicolas Johann 
Heinrich Carl Freiherr Menu von Minutoli: un autore – spostando il 
discorso su un piano più propriamente letterario, come deve essere in 
questa sede – la cui opera, nella sua fisionomia, è più consistente di 
quanto non appaia a prima vista, sia perché, più di altre, costringe il 
critico a confrontarsi con l’idea di letteratura quale stratificazione plu-

12 Per approfondimenti si rimanda a Harry Nehls, Der Altertumsforscher Nicolaus Jo-
hann Heinrich Benjamin Freiherr Menu von Minutoli (1772-1846), pp. 159-168.
13 Lo scopritore di Minutoli è stato Harry Nehls, il quale, sin dalla sua tesi di laurea 
(Zwischen Dilettantismus und Wissenschaftlichkeit. Der Berliner Kunst- und Altertümer-
sammler Johann Heinrich Carl Freiherr Menu von Minutoli 1772-1846), ha lavorato 
su questo autore con un taglio, oltre che scientifico, anche di alta divulgazione. Si 
vedano, per esempio, oltre al già citato Der Altertumsforscher Nicolaus Johann Heinrich 
Benjamin Freiherr Menu von Minutoli (1772-1846), Harry Nehls, Späte Ehrung. An-
merkungen zum 150. Todestag von Minutoli, pp. 87-94; Id., Das Alexander-‘Mosaik’ im 
Caldarium der Römischen Bäder zu Potsdam-Sanssouci, pp. 128-136; Id., Johann Hein-
rich v. Minutoli, pp. 549-551; Id., Die Italienreisen des Freiherrn von Minutoli (1772-
1846), in Max Kunze (hrsg. v.), Italien in Preußen. Preußen in Italien, pp. 165-176.
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rima di esperienze, di messaggi, di intrecci di testi, di scrittura e riscrit-
tura di temi; sia perché lo porta a riflettere sulla idea del testo che se da 
un lato rappresenta soltanto sé stesso come struttura linguistica, dall’al-
tro lato reca una propria organica referenzialità interna alla Lebenswelt 
in cui è maturato. Certo, Minutoli rimane uno scrittore di nicchia, e 
ancor più un minore. In fin dei conti, non è la qualità estetica della sua 
produzione a connotarlo anzitutto. La sua ispirazione, infatti, appare 
trattenuta da un carattere prammatico che conferisce una serrata com-
pattezza alla sua prosa, ma anche la imbriglia. I suoi “racconti” – ma 
sarebbe più opportuno definirli “resoconti” – sono sbilanciati tutti, in 
misura più o meno marcata, verso uno stile che stenta a evolvere, per 
via di quella valenza scientifica, e talvolta “scientificheggiante”, che si 
pone in contrasto, nella ricerca di massima essenzialità, con ogni incan-
descenza espressiva.

Lo connota molto di più, e fa di lui, per certi versi, un unicum 
nel panorama letterario di quello scorcio di secolo, la scelta degli argo-
menti trattati, prima ancora che la solidità della dottrina con cui egli 
affronta tali argomenti. Le opere di Minutoli seguono, infatti, nella 
pluralità di voci, un percorso compiutamente coerente, dal momento 
che sono coordinate tra loro nel proporre il progredire della Prussia 
verso un destino di ineluttabile grandezza. E quasi a prendere la lucida 
evidenza di un procedimento logico e a formare un sistema esatto e in 
sé concluso – riflesso, in miniatura, del sistema-Prussia –, esse sono nu-
trite tutte, anche laddove non emerge in modo esplicito, di una valenza 
segnatamente politica: vincolate come poche altre di quegli anni, nei 
loro sviluppi, a un disegno, a una idea. I trattati militari, i testi storio-
grafici dedicati a Federico Guglielmo III, i saggi antiquari, i resoconti 
di viaggio, sono modellati tutti sulla dialettica della ragion di stato, e ad 
essa si saldano secondo un grande programma ideologico che va dalle 
radici della Prussia, alle sue aspirazioni culturali neoumanistiche, fino 
alle sue istanze tecnico-scientifiche: suggeriti dalla logica autonormativa 
della Prussia, radicati in essa e, a un tempo, esito d’essa. Ma anche, non 
di rado, manifestazione ufficiale d’essa.

Certo, ci sono testi, all’interno del sistema-opera di Minutoli, che 
parlano più di altri. E più di altri – e, a volte, meglio di altri – consen-
tono di penetrare il nucleo più vivo della sostanza e della tensione del 
mondo prussiano, e di verificare l’immagine di una Prussia che, varcata 
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quella soglia di secolo, si mostrava pronta a risolvere, su ogni piano del 
discorso, quanto di irrisolto ancora rimaneva.

In questo senso, un esempio paradigmatico è rappresentato dalla 
Reise durch Einen Theil Von Teutschland, Helvetien Und Ober-Italien, Im 
Sommer 1803, un’opera in cui, ancora più che in altre di Minutoli, 
la Prussia trova il proprio veicolo di affermazione, e si stabilizza, nella 
densità di senso, come modello egemone.

Si tratta di uno dei primi testi concepiti da Minutoli e, anche, 
forse, di quello più significativo, scritto per la Casa di Brandeburgo 
e, verosimilmente, per Scharnhorst, oltre che, in seconda battuta, per 
un pubblico largo di interessi, da informare nel duplice significato del 
termine: ossia, da rendere edotto, ma anche – passaggio di importan-
za non minore – da plasmare nei sentimenti. Per il critico, queste pa-
gine si rivelano un serbatoio di informazioni preziose (alcune delle 
quali anche molto rare), mentre aggregano, assorbono e portano in 
sospensione, accanto a una realtà che si mostra apertamente e che si 
dichiara con evidenza, schegge di una realtà quasi invisibile fatta di 
circostanze e di rapporti operanti segretamente. Sono queste le pa-
gine che, con tutta probabilità, sono valse a Minutoli l’elevazione al 
rango nobiliare. Piccola nobiltà, s’intende, indicata da quel titolo di 
cui egli si fregerà – “Freiherr” – , che però, ancorché di non alto gra-
do, permetterà a Minutoli, allora ancora Nicolas Jean Henri Benjamin 
Menu, di dismettere il suo cognome di famiglia e di recuperare certe 
radici aristocratiche italiane (quelle dei Minutoli, appunto) che, pare, 
si fossero smarrite nei secoli: un rapporto di parentela con una fami-
glia tanto blasonata, che aveva dato alla Storia vescovi e ambasciatori,14 
imparentata, tra l’altro, con quella, potentissima, dei Minutolo napo-
letani, forse più esibito che reale – verrebbe da pensare con qualche 
malizia, ma anche, forse, con qualche ragione. A uno sguardo attento, 
infatti, questa operazione fa sorgere qualche dubbio. Viene da chieder-
si, per esempio, perché, nel caso di Minutoli, non sia stata disposta, 
contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, l’aggiunta del titolo 
nobiliare al suo cognome originario (insomma, una sorta di quegli 
infeudamenti da parte del sovrano, di cui la vicenda tedesca è ricca, a 

14 Cfr. voce “Minutoli” in Enciclopedia Biografica Universale.
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partire dal lontano grido di giubilo di Walter von der Vogelweide15), 
ma una vera e propria sostituzione di cognome. “Ich will Ihnen […] 
gestatten, in der Folge nur den Namen Ihres Stammhauses von Mi-
nutoli zu führen”,16 si legge nel decreto di Federico Guglielmo III, 
dove quell’avverbio definitivo – “nur”, soltanto17 – un po’ finisce per 
insospettire, quasi che il sovrano stesse ripagando con una ascendenza 
nobile, creata su misura, certi servigi del suo ufficiale alla Corona e alla 
Prussia. Servigi importanti, si direbbe: tanto importanti da valere un 
blasone antico.

D’altronde, intorno alla figura di Minutoli, e ancora di più intorno 
al suo operare, il critico, tante volte, non può fare altro che supposizioni 
e, più spesso di quanto non si pensi, è costretto a interpretazioni sospese, 
in una ricerca continua di quella che è la verità. Come capita per alcuni 
autori prussiani di qualche anno successivi a lui, da Otto Ferdinand 
Dubislav von Pirch, a Karl August Kraft zu Hohenlohe-Ingelfingen, a 
Gustav Alexander Wilhelm Nicolai, quando sembra di possedere Mi-
nutoli si finisce per trovarsi con tanti interrogativi – e con tanti sospetti 
che innescano nuovi sospetti, perché – come per quegli autori – la sua 
identità di personaggio, alla fin fine, risulta tutt’altro che scontata. Basti 
pensare, per esempio, anche solo alla occasione da cui sono nati i suoi 
lavori, alla struttura profonda della sua opera, a certi riconoscimenti 
da parte di Federico Guglielmo III (che, tra l’altro, nominerà Minutoli 
precettore del principe Carlo, suo terzogenito), a certi finanziamenti 
e a certe sponsorizzazioni che hanno ricevuto tanti suoi viaggi:18 tutti 

15 Cfr. Walter von der Vogelweide, Ich hân mîn lêhen, al die werlt, ich hân mîn lêhen, 
in Karl Lachmann (hrsg. v.), Die Gedichte Walters von der Vogelweide, p. 37.
16 Cit. in Harry Nehls, Johann Heinrich Menu von 1772-1846. Ein Beitrag zu seiner 
angeblich italienischen Herkunft, pp. 193-200.
17 Questo avverbio, fondamentale, viene talvolta dimenticato da certe storie della 
letteratura che presentano erroneamente Minutoli come Menu von Minutoli, benché 
egli stesso, in una lettera a Friedrich de la Motte-Fouqué, abbia ribadito che “Minuto-
li ist der Stammname meiner Familie, den ich […] mit königlichem Erlaubniß nun-
mehr allein führe”. Cit. in Nehls, Zwischen Dilettantismus und Wissenschaftlichkeit. 
Der Berliner Kunst- und Altertümersammler Johann Heinrich Carl Freiherr Menu von 
Minutoli 1772-1846, p. 79. Come si evince dal titolo della sua tesi di laurea, anche 
Harry Nehls incorre in questa imprecisione.
18 Nata ufficialmente per scopi scientifici, ma anche con l’intento non dichiarato di 
meglio esplorare e figurare ad uso della Prussia la carta del mondo, la spedizione di 
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“viaggi minimi” – si badi bene –, anche quelli avventurosi e compiuti 
in terre lontane. In realtà, più spedizioni che viaggi.

Uno di questi “viaggi minimi” è, appunto, quello compiuto da 
Minutoli attraverso la Germania, la Svizzera e l’Italia nel 1803 e, in 
particolare, la Reise che egli ha pianificato in Liguria e dintorni: un 
viaggio dentro il viaggio, si potrebbe definire, incapsulato tra qualche 
Erfahrung e pochi Erlebnisse che hanno accompagnato il suo itinerario 
attraverso i Paesi d’Oltralpe. Agli occhi di un lettore un po’ distratto, 
le pagine dedicate alla esperienza ligure potrebbero magari rischiare di 
confondersi con le altre che le fanno da cornice – con quelle dedica-
te alla Germania e con quelle dedicate alla Svizzera. Effettivamente, la 
maggior parte dell’opera, pubblicata in due volumi nel 1804 sotto le in-
segne della Himburgische Buchhandlung di Berlino, è dedicata a questi 
territori con qualche concessione al paesaggio che spunta qua e là e che 
finisce, però, per cristallizzarsi in una facile maniera a metà tra il naiv e 
il cliché, come nel caso, per esempio, della descrizione del Lago di Co-
stanza con il suo “herrliche[s] Becken”, il “grünes Gewässer”, la “herrli-
che Beleuchtung”;19 e ancora, con qualche immagine olografica – quale 
quella di Baden che sembra tratta da una delle tante guide tedesche, 
inglesi, francesi che circolavano allora per l’Europa e fissavano i canoni 
del videndum mentre definivano una gerarchia delle attrazioni da visi-
tare20 (“Baden liegt in einer wilden von Bergen und Felsen umringten 
Gegend”21); e con qualche quasi già romantica rêverie, condizionata da 
una interferenza autobiografica, comunque subito superata dall’autore:

Allein nach langen Jahren den Boden des geliebten Vaterlandes zum 
erstenmale wieder zu betreten, zu wandern in den bekannten Gefilden 

Minutoli in Egitto, compiuta nel 1820-1821, ha goduto di un lauto finanziamento da 
parte del sovrano. Finora non è stato, invece, possibile determinare, sulla scorta di dati 
certi, se il viaggio in Italia sia stato finanziato dal Governo prussiano. Molti elementi 
fanno, tuttavia, propendere per questa ipotesi.
19 Johann Heinrich von Minutoli, Reise durch einen Theil von Teutschland, Helvetien 
und Ober-Italien im Sommer 1803 in Briefen an einen Freund, p. 64.
20 Nella Germania dell’epoca, i Reiseführer più famosi erano quelli di Johann Georg 
Kreyßler, Neueste Reisen durch Deutschland, Böhmen, Ungarn, die Schweiz, Italien und 
Lothringen e di Johann Jakob Volkmann, Historisch-kritische Nachrichten von Italien.
21 Minutoli, Reise durch einen Theil von Teutschland..., p. 80.
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der Jugend, Helvetiens reine Luft wieder zu athmen […]. Sei es Wahr-
heit oder Täuschung […]. Das Thal wurde fruchtbarer, die Sonne schien 
wärmer, und eine Menge bunter Schmetterlinge, die mich und meinen 
Wagen umgaukelten, schienen mich zu begrüssen.22

A volersi attenere a queste realizzazioni, il giudizio su Minutoli 
scrittore non potrebbe essere benevolo. Ma Minutoli non va cercato 
in questi momenti – che, se da un lato sembrerebbero compromettere 
il rigore dell’opera e i suoi pregi di sobrietà, dall’altro lato, va detto, 
sono poco frequenti. Minutoli va trovato, piuttosto, nella ricerca di 
una essenzialità massima e in quella consistenza oggettiva che è spazio 
e scenario di questa sua esperienza di viaggio e del prodotto letterario 
che ne è seguito. Nella Reise durch Einen Theil Von Teutschland, Helve-
tien Und Ober-Italien, Im Sommer 1803 l’attenzione alle cose modella 
la pagina e suggerisce la scrittura. E se, per certi versi, tale attenzione 
è connaturata all’attitudine personale di Minutoli – ma anche alla sua 
professione –, per altri versi è propensione tanto prussiana, per via di 
una spinta alla ricerca sempre più avanzata che essa sottende: a una 
ricerca empirico-naturalistica (e il pensiero corre subito a Humboldt) 
di cui in queste pagine è traccia nelle tante osservazioni di carattere geo-
fisico, con le glosse sull’andamento delle montagne, sulla separazione 
delle loro acque, sulla composizione del terreno; e, a questa legata e a 
questa complementare, a una ricerca politico-militare, organica ai pro-
getti dell’universo-Prussia. Minutoli, infatti, in questo viaggio, esempla 
l’ideale della figura di ufficiale che Scharnhorst23 andava proponendo 
con la sua riforma: una figura che univa in sé compiti militari e compiti 
politici, per metà uomo d’armi e di tecnica, per metà parte attiva nella 
definizione dei bisogni dello Stato, delle sue aree d’azione, dei suoi in-
dirizzi. E, in questo spirito, all’occorrenza spia.

Di spie l’Europa di allora era piena. Forme mascherate di viaggi, 
missioni segrete, missioni semi-segrete, raccolta di informazioni e di 
dati sensibili, hanno accompagnato da sempre i percorsi particolari del-

22 Ibid., pp. 62-64.
23 Con Scharnhorst Minutoli collaborava in quegli anni alla Militärische Gesellschaft. 
Sul loro rapporto e sull’influenza che tale collaborazione ha avuto sul viaggio in Italia 
e sulla stesura della Reise durch einen Theil von Teutschland, Helvetien und Ober-Italien 
im Sommer 1803 mi riservo di scrivere prossimamente in altra sede.
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la Storia. E hanno accompagnato molto quelli della Prussia. È questa la 
vera ragione del viaggio di Minutoli che, di fatto, e non solo metafori-
camente, comincia ad Acqui Terme e finisce ad Acqui Terme.

Tutto il contorno, quello che è venuto prima e quello che è venuto 
dopo sulla pagina, è stato quasi solo un contrabbando di contenuti, 
con un dosaggio tutto personale dell’armamentario dell’odeporica più 
trita (postiglioni, carrozze, sentieri, bagagli) e con una suggestione di 
Liguria, squarci di natura e di Mediterraneo, che fa sembrare che anche 
Minutoli, come tanti, si impossessi dell’Italia alla maniera dei viaggia-
tori del Grand Tour:

Nach vielfachem Lauf erreichte ich endlich den höchsten Gebirgsrücken 
der Appenninen, und sah plötzlich die ausgebreiteste Gegend vor mir, die 
je mein Auge überschaute. Um und neben mir die rahuen Kuppen der 
Berge, zwischen denen die furchtbarsten Thäler hervorlächelten, und fern-
hin das Mittelmeer, in welches der blaue Äther hinabstieg, getragen von 
den felsigen Küsten des Ponente und der Levante. […] Je näher ich des 
Meereshorizont kam, um so üppiger fand ich die Fruchtbarkeit der Thäler, 
Castanienwälder, Feigenbäume von ausserordentlicher Größe, Weinstöcke 
in hohen Wänden und Lauben aufgeführt, wechselten mit kleinen Wal-
dungen von Obstbäumen ab, und schlossen die schönsten Cassinen ein.24

Ma, questo, è un depistaggio. Come è un depistaggio quell’incipit 
della Reise durch Einen Theil Von Teutschland, Helvetien Und Ober-Italien, 
Im Sommer 1803 che vuole sdoganare questo viaggio come un viaggio 
di cura, con meta alle terme di Acqui, per sanare una certa ferita al brac-
cio ricevuta – si badi bene – parecchi anni prima, e forse troppi, durante 
l’assedio di Magonza: quell’assedio che aveva visto anche Goethe, con 
Minutoli, dalla parte dell’esercito imperiale e, sul fronte opposto, un 
maturo Georg Forster giacobino. Ora, è vero che l’invenzione delle sta-
zioni termali, di cui Richard Nash aveva lanciato nel Settecento lo stile 
architettonico e l’etichetta mondana, in quel primo scorcio di Ottocento 
spopolava – e avrebbe spopolato ancora di più avanzando via via il seco-
lo. Ed è anche vero che le acque di Acqui, come mostra tutta una lettera-
tura che va dai Monumenta Aquensia del Moriondo25 ai versi di Martino 

24 Minutoli, Reise durch einen Theil von Teutschland..., pp. 75-76.
25 Cfr. Giovanni Battista Morimondo, Monumenta Aquensia.
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Piaggio,26 avevano “antica e singolare reputazione”.27 Ma a leggere quelle 
lettere in forma di diario, in particolare la dodicesima e la tredicesima del 
secondo volume della Reise durch Einen Theil Von Teutschland, Helvetien 
Und Ober-Italien, Im Sommer 1803, viene da pensare che tutti quei chi-
lometri fatti da Minutoli, con tutti quei disagi patiti, tipici del viaggiato-
re ottocentesco, fossero finalizzati non ai dolci lavacri d’Acqui.

Acqui era in posizione strategica: a un passo dalla Francia napo-
leonica, abbastanza vicino all’Impero asburgico, e ancora più vicino a 
Marengo dove, tre anni avanti, Napoleone aveva sconfitto gli austria-
ci. Ecco, allora, comporsi, e rivelarsi, la triangolazione che fornisce 
l’infrastruttura del panorama ideologico in cui si muove questo testo: 
Prussia-Francia-Austria.

È il sopralluogo di Minutoli a Marengo il fulcro del libro e prima 
ancora dell’intero viaggio, un sopralluogo fatto da uno specialista di 
cose militari che verifica sul campo, come direbbero i linguisti – di-
rettamente sul campo di battaglia, ma anche attraverso il confronto 
con gli uomini dell’apparato (interessanti, a questo proposito, i suoi 
incontri con colonnelli, generali, direttori di polizia) – la tattica dei due 
schieramenti, le misure operative adottate da ciascuno di essi, il loro 
armamento e, soprattutto, la loro preparazione militare. Insomma, Mi-
nutoli compie tutte quelle operazioni che si possono trovare sotto la 
voce “spionaggio”, mentre verifica la forza dei due nemici della Prussia: 
quelli dichiarati – la Francia napoleonica – e quelli potenziali.

È soprattutto sull’Austria di Francesco II, alleata della Prussia – ma 
alleata fragile – che si concentra l’attenzione di Minutoli. Una attenzio-
ne che oscilla tra condanna e assoluzione, ma che, di fatto, puntualizza, 
in un serrato gioco di prospettive, per ripetizioni e per dilatazioni, tutte 
le sconfitte asburgiche (“Im Jahre 1796 griffen die Franzosen Landshut 
an. Ein Corps von 4000 Österreichern, das darin lag, setzte sich ih-
nen zur Wehr; allein dessen ungeachtet drangen die Franzosen über die 
Iserbrücke und die gesperten Thore vor, hieben, obzwar mit einigem 
Verluste von ihrer Seite, in sie ein, und nahmen einige hundert Öster-

26 Cfr. Martino Piaggio, Poesie genovesi, pp. 543-545.
27 Vincenzo Malacarne, Trattato delle regie terme aquesi di Vincenzo Malacarne saluz-
zese chirurgo collegiato, professore di chirurgia nella città d’Aqui e R. Direttore pel militare 
alle medesime terme, p. 43.
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reicher gefangen. Einige durch Kanonen und andere Kugeln verursach-
te Beschädigungen sind noch zu sehen. – Ob die Österreicher diesen 
Posten nicht besser vertheidigen konnten, ist eine Frage, über die ich 
jetzt nichts zu entscheiden wage”28), dissolvendo i confini cronologici 
tra di esse. Questo e altri elementi, tra cui non ultimi alcuni congegni 
retorici a favore di una persuasione da esercitare sulla collettività – il 
lettore è implicitamente indirizzato nel suo giudizio da una serie di for-
mule dubitative riguardo l’Austria (“Dass die Österreicher die Schlacht 
verloren, schreibe ich keine tactischen Fehlern zu. Man beging zwar 
mehrere, allein diesen war leicht abzuhelfen. So weit ich das Ganze 
überschauen kann, waren es politische Gründe, welche diese Wendung 
der Dinge hervorbrachten. Welche aber? Das möchte wohl noch eine 
geraume Zeit räthselhaft bleiben”; e più avanti: “Allein dass Zach, dem 
man überall Schuld an dem unglücklichen Ereignisse des Tages giebt, 
und er aus diesem Grunde im österreichischen Heere verhasst sein soll, 
vom Wiener Hofe so auszeichnend empfangen und belohnt worden, ist 
ein Beweis, dass er den Befehlen seines Hofes gemäss handelte, und dies 
bleibt mir doch ein Räthsel”29), forniscono la tonalità larvatamente an-
tiaustriaca del messaggio. Una tonalità antiaustriaca che emerge, signi-
ficativamente, anche nell’esergo dell’opera, velatamente provocatorio: 
alcuni versi di un poeta non grande, Francesco Gianni – ma giacobino, 
rinchiuso nella fortezza di Cattaro come ogni nemico di quell’Aquila 
imperiale che la Prussia stentava ormai a capire. E che, forse, non aveva 
già più nessuna convenienza a capire.
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Stefano Verdino

Genova pittoresca e irraggiungibile.
Soggiorni e viaggi nel primo Ottocento

Abstract: The paper surveys accounts by Italian and foreign travelers (including 
Alessandro Manzoni and his family), drawn from letters and journals, about the 
picturesque aspects, the monuments with a social function (Albergo dei Poveri, 
Institute for the Deaf and Dumb) and the difficulties of travel in the Apennines on 
the way to Genoa.

Genova fu – come oggi – sempre quasi irraggiungibile, se non dal 
mare, nondimeno fu un luogo di fitto movimento – specie nell’Otto-
cento – di molti viaggiatori, italiani e stranieri, per di più di passaggio, 
e non di stazione, nei molteplici tours della penisola. Una delle soste più 
rapide fu probabilmente quella del celebre abate Janson,1 appena sbar-
cato da uno dei suoi pellegrinaggi in Terra Santa, durante i Cento gior-
ni; così, maliziosamente, la contessa de Boigne nei suoi Mémoires: “Il 
n’y resta que deux heures pour s’informer des événements, retroussa sa 
soutane, enfourcha un bidet de poste et courut joindre monsieur le duc 
d’Angoulême”.2 Assai più lunga invece fu la sosta della Duchessa madre 
Charlotte di Saxe-Gotha-Altenburg, bisnonna del principe Alberto, e 
quindi diretta ava della regina Elisabetta; vi si stabilì “obbligata per mo-
tivi di salute” e per oltre un decennio visse nella villa allo Zerbino del 
marchese Durazzo, dove morì il 25 aprile 1827. Suo accompagnatore 
ventennale era il Barone von Zach, nobile ungherese ed insigne astro-
nomo. Dallo Zerbino redasse dal 1818 al ’26 la Correspondance astrono-

1 Charles de Forbin-Janson (1785-1844), poi vescovo di Nancy (1824), fu tra i ca-
pofila dell’oltranzismo cattolico, promotore di Missioni nella stessa Francia; sulla sua 
inaugurazione nel maggio ’19 di una Casa centrale delle Missioni sul Mont-Valérien 
vicino a Parigi (con tanto di reliquia del Calvario) vi è un famoso articolo di Chateau-
briand sul “Conservateur”, cfr. Alfredo Omodeo, Studi sull’età della Restaurazione, 
pp. 312-337.
2 Comtesse de Boigne, Mémoires, II, p. 48.
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mique (in totale 15 fascicoli), una rivista scientifica internazionale assai 
apprezzata all’epoca, cui collaborano i maggiori astronomi d’Europa,3 
ed una novità pressoché assoluta per l’Italia.

Zach veniva a dare il cambio ad un altro scienziato straniero. 
Nell’ambito di una presenza non banale della cultura scientifica si deve 
ovviamente ricordare Carlo Gråberg, lo “svezzese” geografo e statistico 
che visse, come segretario della legazione di Svezia, quasi un ventennio 
a Genova (fino al 1815) e che mantenne anche in seguito un consolida-
to rapporto con l’editoria cittadina.4 Pochi anni prima, nell’ultima fase 
del suo soggiorno genovese, Gråberg scrisse il Saggio storico sugli Scaldi 
(1811), che fu il primo cospicuo contributo in italiano per la conoscen-
za di quella remota poesia, teso a correggere alcune ipotesi ossianesche 
del Cesarotti e a dar conto di una civiltà poetica di bardi improvvisatori 
nel cuore dei secoli “bui”; in aiuto, per le versificazioni italiane, un gio-
vane Felice Romani, allora docente “precario” nell’Ateneo.

Dalla quota genovese dei citati Mémoires della contessa de Boigne, 
allora in città per l’avvento della corte sabauda, deriva lo spunto di 
Suspense, l’ultimo romanzo di Conrad sull’inverno del 1815, in una 
città sospesa tra un nuovo assetto disamato e un’attenzione verso l’esu-
le dell’Elba. Siamo nel tempo del “betrayal” di “Genoa”, compiuto 
al Congresso di Vienna,5 secondo la protesta dei Whigs a Londra e 
di Lord Byron, che pochi anni dopo nei pressi di quella stessa città 
depressa, sulla collina di Albaro, farà l’ultimo soggiorno italiano suo 
e della sua varia corte, come in quei tempi capitava a molti altri in-
glesi, dalla principessa di Galles ad un giovane Lord Russell, per un 

3 Vedi altre notizie in Stefano Verdino, Genova reazionaria, pp. 78-79.
4 Cfr. Carla Pinzauti, voce in Dizionario Biografico degli Italiani, 58, 2002; Genova 
è detta “sempre mia amatissima seconda patria” da Gråberg sul periodico del padre 
Spotorno (“Nuovo giornale ligustico”, I, 1831, p. 357).
5 Sulla questione cfr. il mio studio Genova 1814. Un caso internazionale negli scritti 
del tempo, pp. 11-84; per una testimonianza diretta ed esterna vedi la memoria della 
celebre contessa Adèle de Boigne (1781-1866), al seguito del padre René d’Osmond, 
ambasciatore di Francia presso i Savoia (1814-1815), nel febbraio 1815: “Les génois 
ne prenaient guère le soin de dissimuler leur affliction de la réunion au Piémont et la 
répugnance qu’ils avaient pour le Roi. Peu d’entre eux allaient à la Cour, et ceux-là 
étaient mal vus par leurs compatriotes. Leur chagrin était d’autant plus sensible qu’ils 
avaient cru un moment à l’émancipation” (Boigne, Mémoires, II, p. 33).
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decennio pervicace pendolare per ragioni amorose (la sua relazione 
con Luisa Durazzo).6

Molto sappiamo sulla Genova dei maggiori autori di questa età, 
da Stendhal ad Heine a Dickens,7 ma sono anche molto interessanti 
le figure minori e magari solo tangenzialmente consacrate alle lettere. 
Per una lista di questi viaggiatori minori della prima Genova sabau-
da rimando al mio Genova reazionaria, ma intendo precisare – al di 
là dei movimenti portuali dei viaggiatori e degli stanziamenti salubri 
per l’aria marina – i motivi di interesse principali del turista del tempo 

6 Vedi ancora in Verdino, Genova reazionaria, pp. 80-83.
7 Vedi naturalmente i molti contributi sul tema di Giuseppe Marcenaro, tra antologie 
di testi e immagini e mostre di visitatori illustri a partire dalla pionieristica antolo-
gia Viaggio in Liguria, Genova, Regione Liguria, 1974, che ha avuto molte ristampe 
con aggiornamenti fino al 1992 (ed. Sagep) e poi con il titolo Viaggiatori in Liguria, 
Roma, Editalia, 1998; ma vedi anche Porto della luna: viaggiatori, scrittori e vedutisti 
nel Golfo della Spezia, con prefazione di Giovanni Giudici, Genova, Sagep, 1993; mol-
to rilevanti le sue mostre, come testimoniato dai cataloghi: Genova nella cultura italia-
na del Novecento, Genova, Carige, 1983; Genova con gli occhi di Stendhal, ibid., 1984; 
I viaggi e gli amici genovesi di Manzoni, Genova, Comune di Genova, Assessorato ai 
beni e alle attività culturali, 1985; Genova, il Novecento, Genova, Centro dei Liguri, 
20 maggio-10 luglio 1986, Genova, Sagep, 1986; Magasin pittoresque: una Genova 
del primo Ottocento, Genova, Sagep, 1989, ed in collaborazione con Piero Boragina: 
Magasin pittoresque 2, Genova, Sagep, 1991; La nuit de Gênes: l’universo poetico di Paul 
Valéry, Genova, Sagep, 1994; J’arrive ce matin…: l’universo poetico di Arthur Rimbaud, 
Milano, Electa, 1998; Italie, il sogno di Stendhal, Milano, Silvana, 2000; Viaggio in 
Italia: un corteo magico dal Cinquecento al Novecento, Milano, Electa, 2001. Comple-
tano il quadro i due prestigiosi volumi Genova la bella: panopticon dalla Lanterna ad 
Albaro, con un’antologia di viaggiatori stranieri, Milano, F.M. Ricci, 1992 e Levante 
Ponente: la Riviera fra Lerici e Turbia, ibid., 1994, e i molti riferimenti in Genova e 
le sue storie, Milano, Bruno Mondadori, 2004, più volte ristampato. Rilevanti anche 
i contributi di Domenico Astengo: Viaggiatori e vedutisti in Riviera: coste e valli del 
Savonese, 17.-19. sec. (con Giulio Fiaschini), Genova, Sagep, 1975; La scoperta della 
Riviera: viaggiatori, immagini, paesaggio (con Emanuela Duretto, Massimo Quaini), 
ibid., 1982; In carrozza verso l’Italia: appunti su viaggi e viaggiatori tra Sette e Ottocento, 
Savona, Comitato colombiano savonese, 1992; La route de Gênes: la Riviera da Nizza 
a Genova nelle stampe romantiche francesi (1814-1864) (con Giulio Fiaschini), Milano, 
Silvana, 2002; L’altro sguardo : artisti e viaggiatori in Liguria dal ’700 al ’900, Ventimi-
glia, Philobiblon, 2007; inoltre l’edizione di Abraham Hayward, Oltre le Alpi: giornale 
di viaggio in forma di lettera ad un amico, con testo originale inglese, a cura di Matilde 
Dillon Wanke e Domenico Astengo, Milano, Viennepierre, 1999.
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nella nostra città. Certo l’aspetto pittoresco, ma è interessante osservare 
la ricorrente attenzione a monumenti del tutto particolari e peculiari, 
che non sono le opere d’arte, quanto le opere sociali. Su tutte domina la 
reggia della povertà, vale a dire l’Albergo dei Poveri, proprio allora giun-
to ad un suo compiuto e funzionale assetto. Già negli ultimi anni della 
morente Repubblica aristocratica la visita all’Albergo dei Poveri riempie 
una pagina di una lettera al fratello dell’ex gesuita spagnolo Juan Andrés 
nelle Cartas familiares (tomi III-V, 1790-1793), rimarcandone la posi-
zione apicale sopra i palazzi signorili:

Se vé desde alta mar, y descuella sobre los encumbrados palacios el hos-
picio de los pobres, que en una eminente subida presenta á la parte de 
afuera una espaciosa escalera, y vasta fachada; al entrar en el primer in-
greso otra escalera de rico marmol con algunas grandes estatuas, todas de 
los bienhechores, luego muchas y grandes salas, corredores, patios y ha-
bitacion inmensa para millares de pobres, que allí se alojan y mantienen.8

Trent’anni dopo sarà Lord Colchester a rimanere ammirato per il 
monumentale Albergo:

Went to see the Albergo dei Poveri. 1000 women and girls; healthy, 
clean, and employed in spinning, weaving, and embroidery, in good 
taste. The men and boys, 500, employed in picking wool and weaving 
coarse cloth and carpets. The men were all unhealthy-looking, sallow, 
and half-starved, having only the same quantity of food as the women, 
viz. a pound of bread and half a pint of soup per day, with a small portion 
of meat on Sundays and festivals, and some wine.9

E con esso delle altre istituzioni sociali, il Conservatorio delle Fie-
schine10 e il nuovo Istituto per i Sordomuti del padre Assarotti, vanto 

8 Juan Andrés, Cartas familiares, V, p. 158.
9 Charles Abbot (Lord Colchester), The Diary and Correspondence, III, p. 121.
10 “This establishment is for the maintenance of single women, who are employed 
in making artificial flowers. There are now 120 in the house, but none have been ad-
mitted for the last five years, the family funds, by which this noble building is entirely 
maintained, having been greatly reduced by the French Revolution and consequent 
wars. […] The women admitted here may marry, or retire at any time. If they marry 
they receive a portion – 500 livres de Genoa, from this foundation, and a share in the 
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europeo. Anche il tour imperiale del 1825 vi fece sosta e con ogni pro-
babilità nel nuovo Palazzo dei Sordomuti, ora di via Serra, il vecchio ed 
inquieto giansenista Eustachio Degola fece il suo omaggio a Francesco I 
e al Metternich.11

Genova era allora quanto mai ricca di passaggi internazionali, an-
che per la frequente presenza del re Carlo Felice, e Cavour, rilevatone 
il fenomeno,12 in una lettera al padre del 2 dicembre 1830 riflette sulla 
singolare concomitanza in uno stesso luogo, precisamente nello stes-
so albergo genovese, di tre eminenti personaggi che rappresentano tre 
mondi e tre tempi, poco conciliabili, curioso di vederli insieme “à une 
table ronde”:

Ce siècle réunit souvent sous le même toit les personnes les plus opposées 
et offre les plus frappants contrastes. Gênes en offre un exemple dans ce 
moment. Dans le même hôtel de Londres habitent trois personnes qu’on 
peut envisager comme des représentants des trois grands systèmes qui se 
combattent à outrance en Europe. Mr de Barante représentant les idées 
nouvelles, les principes constitutionnels; Paolucci qui résume le système 
militaire,13 le gouvernement du glaive; enfin le duc de Laval qui nous 
représente le système aristocratique, dans toute sa noblesse. Ce serait un 
plaisant spectacle de les voir dînant ensemble à une table ronde.14

profits of the manufactory, of which one half goes to the house, and the other half to 
the benefit of the manufacturers themselves” (ibid., pp. 105-106).
11 “A riceverli il tanto benemerito e rinomato padre Assarotti assieme con i mem-
bri componenti la Commissione Amministrativa”. Seguono esercitazioni separate di 
interni ed esterni, di maschi e femmine: “Ragionare sopra principj morali, scrivere 
varie lingue, comporre all’improvviso, e alcune operazioni di matematiche formarono 
il trattenimento degli interni; la Religione lo fu degli esterni, sì maschj che femmine; e 
la storia delle più famose donne del vecchio Testamento per le interne. […] Quello che 
incoraggì specialmente e gli allievi e i maestri fu S.M. l’Imperatore, il quale oltre molti 
tratti di clemenza ebbe a dire, che se si fermasse più lungamente a Genova visiterebbe 
più d’una volta quello stabilimento” (“Gazzetta di Genova”, 4 giugno 1825, p. 2).
12 Alla zia Victoire de Clermont-Tonnerre, Genova 15 novembre 1830: “Il ya un 
grand passage ici d’étrangers, surtout de Français qui fuient le bruit et vont se reposer 
en Italie” (Camillo Cavour, Epistolario, I, p. 109).
13 Il modenese Amilcare Paulucci delle Roncole (1773-1845), già generale napoleoni-
co del Regno d’Italia, ora comandante della Marina Imperiale (1824-1844).
14 Cavour, Epistolario, I, p. 114.
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A quell’ideale tavolo i due maggiori antagonisti, i due illustri fran-
cesi, uno legittimista,15 l’altro orleanista,16 parlarono davvero, come at-
testa Barante, con civiltà, ma con altrettanto piena inconciliabilità tra 
inattualità cavalleresca e pragmatica liberale.17 Quel difficile dialogo tra 
francesi in una locanda genovese esprime la scissione che il ’30 operò 
nella stessa classe dirigente europea, e avvierà i sostenitori del Trono e 
dell’Altare ad una battaglia scaduta da una temporalità che ha sposato, 
in vario modo, l’irreversibilità del progresso, nel tempo delle prime ro-
buste innovazioni tecnologiche.

Ma al di là dei più noti testimoni di viaggio quello che è interes-
sante ed è ancora da fare, sarebbe rubricare i diversi passaggi genovesi 
cavabili non da specifici Reisebilder o memorie, ma da scritti di diversa 
natura e dai molti epistolari.

Ne fornisco un minimo campionario, sempre limitatamente alla 
prima metà dell’Ottocento; vale forse partire da un’immagine genovese 
quanto mai concreta, ma usata allegoricamente. Una sorpresa di qua-
si tutti i foresti ha sempre riguardato l’altezza delle case, degli alloggi 
comuni, non dei palazzi. Ecco come d’Azeglio in I miei ricordi utilizza 
questo tratto del paesaggio urbano – con non molta cordialità verso i 
suoi abitatori, invero – in una efficace, ed ancor oggi, attuale immagine 
di un’Europa diffidente e non solidale:

Supponiamo uno di quei gran casamenti come si vedono a Genova, a 
otto o dieci piani, divisi in quartieri occupati da altrettante famiglie. Se 
vedessimo quest’inquilini non finir mai l’inventare chiavistelli, serrami, 
fodere di ferro alle loro porte, e non andassero mai fuor dell’uscio nè sui 
pianerottoli delle scale senz’avere alla mano e coltelli e stocchi e pistole; 
quand’anche s’invitassero a vicenda talvolta, quand’anche, incontrandosi 

15 Anne Adrien Pierre de Montmorency-Laval (1768-1837), Pari di Francia, era stato 
a lungo Ambasciatore a Roma (fino al ’28), poi a Vienna e a Londra; seguì Carlo X 
nell’esilio a Holyrood, fu intimo di Madame Recamier e caro anche a Madame de Staël.
16 Prosper de Barante (1782-1866), Pari e accademico di Francia (per l’attività di 
storico), liberale, diplomatico per Luigi Filippo a Torino (1830-1835).
17 “Plusieurs Français se trouvent en ce moment à Gênes: M. le duc de Laval; M. Bre-
ton, ancien député; M. Hutteau d’Origny, ancien maire de Paris. Leur langage est fort 
mesuré, m’a-t-on dit, et n’exprime aucun mécontentement. J’ai conversé longuement 
avec M. le duc de Laval, que Je connais depuis longtemps, il voit juste et se montre 
bon Français” (Prosper de Barante, Souvenirs 1830-1832, p. 26).



Stefano Verdino50

si sprofondassero in proteste e riverenza, vorremmo dir che in questa casa 
la civiltà cristiana fosse giunta al suo culmine?
E l’Europa d’oggi non sta forse precisamente nello stato di questa casa?18

L’arrivo dal mare era certo quello più garantito come pittoresco e 
l’immagine ridente della riviera riusciva anche ad incantare una comi-
tiva di viaggiatori in fuga e di certo preoccupati come la curia romana 
e papa Pio VII, in un’ennesima dipartita dalla città eterna, questa volta 
minacciata da Murat nella primavera del 1815 e sulle viste di riparare a 
Genova, in nave, presa come d’uso, a Lerici; così ci racconta il visibile 
verso Rapallo il cardinale Pacca “quante e quanto belle prospettive e 
quasi incantatrici scene teatrali si presentano alla vista di chi naviga a 
non molta distanza dalla spiaggia”.19

Imparagonabile – per chi non soffriva il mare – il viaggio marit-
timo rispetto a quello terrestre – così come sono messi al paragone in 
un doppio viaggio consecutivo da parte del padre Bresciani in una sua 
lettera: il comodo viaggio notturno da Nizza a Genova sul Dante e 
l’infernale scarrozzamento appenninico tra Genova e Voghera, dove il 
4 giugno 1843 così scrive:

Verso le nove, allorchè la notte ci rubava la dilettosa vista di Diano-Marina, 
d’Albènga e d’Alassio, calai dal cassero nel salotto, ove il compagno vi 
avea già preparata la cenetta che portammo da Nizza. Noi, essendo viag-
giatori di professione, abbiamo i nostri arredi, come i principi. Le due 
belle posate, regalo di V. E., due piattelli finissimi di legno inverniciato, 
due bicchieri fatti al tornio con una vernicetta che paiono di vetro, due 
salviette che il mio compagno portò da Lisbona al suo ritorno di Porto-
gallo, un bel fiaschetto schiacciato e impagliato pieno d’ottimo vino di 
Belet, un pollastro arrosto e degli aranci. Cenai tranquillamente, andai 
sul ponte a salutar la luna, che già calava dietro le cime delle Alpi; indi, 
postomi sul mio lettuccino, m’addormentai placidamente. […]
Alle quattro in punto s’entrava nel porto, e si diè fondo sotto la darsena.
Vede che benedizione di Dio! Appena giunto in terra fui circondato dagli 
affari, che mi tennero occupatissimo sino al mezzogiorno. Pranzai in fret-

18 Massimo d’Azeglio, I miei ricordi, I, p. 112.
19 Bartolomeo Pacca, Relazione del viaggio di Pio Papa VII a Genova nella primavera 
dell’anno 1815 e del suo ritorno in Roma, p. 37.
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ta e corsi alla diligenza, ove trovai i postiglioni a cavallo che mi attendeva-
no. È uno di quei pessimi legni che hanno i sedili per traverso, onde nello 
scendere rapidissimo dei monti di Genova, ebbi scosse e rimbalzi, che mi 
macinarono il pranzo terribilmente. Alle tre dopo la mezza notte giunsi a 
Voghera, dormii circa quattr’ore, ma mi svegliai con una forte emicrania, 
la quale mi tormentò tutto ieri. Oggi son libero, e perciò le scrivo.20

Il primo Ottocento sabaudo fu tutto un fervore di strade, sia litora-
nee tra le riviere sia per l’accesso padano con il nuovo passo dei Giovi, 
nel 1823.21 Quattro anni prima Lady Morgan, whig, e molto ostile ver-
so la restaurazione italiana e verso lo stato sardo in particolare, lamenta 
che dopo la caduta del parvenu d’Ajaccio non si proseguirono gli impe-
gnativi lavori stradali in Liguria, per cui dalla Lombardia l’unico acces-
so era ancora l’antico passo della Bocchetta, già noto ai romani, strada 
ad alta quota e pericolosa, anche se con vista mozzafiato in tutti i sensi:

in common with other travellers, we were obliged to encounter the al-
most perpendicular ascents, and broken rutted roads and precipices of 
the Bocchetta. Risk and apprehension, however, are nearly repaid, by the 
magnificent views its altitudes command; and the first burst of Genoa and 
the Mediterranean, from one of its declivities, leaves no room for regret.
The descent from the Bocchetta is romantically beautiful.22

Ma le nuove strade sabaude in realtà si realizzarono nei primi anni 
Venti anche se erano – come oggi ben sappiamo – di complessa ma-
nutenzione; se viaggiandovi a Levante da Spezia a Genova, l’indomito 
padre Bresciani gode del variare di prospettive dei monti, ai giri del tor-
nanti, un altro uomo d’ordine come il Belli pur apprezzando l’orridezza 
appenninica, registra la realtà delle frane, che mettono alla prova, quasi 
titanicamente, l’attività dell’uomo e la maestà potente della natura:

20 Antonio Bresciani, Lettere familiari ed erudite, pp. 409-410. Sui viaggi di Bresciani 
in Liguria vedi il mio Per l’onore di padre Bresciani: i viaggi in Liguria, in Lo spazio tra 
prosa e lirica nella letteratura italiana. Studi in onore di Matilde Dillon Wanke, a cura di 
Luca Bani e Marco Sirtori, Bergamo, Lubrina, 2015.
21 Per un approfondimento sul tema vedi il mio Strade e viaggiatori nella Liguria sa-
bauda, in Genova e Torino. Quattro secoli di incontri e scontri, a cura di Giovanni Asse-
reto, Carlo Bitossi e Pierpaolo Merlin, Genova, Società Ligure di Storia Patria, 2015.
22 Lady Morgan, Italy, I, pp. 384-385.
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Il Sabato 22. Parto da Sarzana e dopo un viaggio per orridi monti giungo 
a rinfrescare a Borghetto. Poche miglia prima di questo paese mi conven-
ne inerpicarmi pe’ monti, mentre che il legno camminava pel fiume, poi-
ché una parte di un monte era caduta sulla pubblica strada. Varii uomini 
con leve facevano rotolar giù nel fondo enormi macigni per isbarazzare la 
via. Ciò produceva una sensazione forte e piacevole.23

Una ventina d’anni prima in una Liguria momentaneamente im-
periale un anomalo accesso alla Superba fu quello per la val Trebbia di 
Jouy, l’aureo librettista di Spontini, Cherubini e Rossini e poi Immor-
tale, ovvero Accademico di Francia. La guida a piedi con il bagaglio del 
viaggiatore, per non far pesare troppo sul mulo, potrebbe anche essere 
assimilata ad un personaggio degli ultimi libri valtrebbini di Caproni:

Il faut noter que tout voyageur, dans les Apennins, se fait accompagner 
d’un guide à pied, qui marche devant lui, et porte sur ses épaules le 
porte-manteau du maître, dont on a soin de ne pas charger le mulet, qui, 
dans ces montées pénibles, a bien assez du poids de son cavalier. […]
A mesure que nous approchions de Gênes, les montagnes s’abaissaient; 
nous montions quelquefois, et nous descendions plus souvent. Nous 
avions même quelques trajets de plaine à parcourir, mais dans des gorges 
et sur des sentiers au bord des torrens. À cinq lieues de Gênes, je remar-
quai des morceaux de marbre noir, ainsi que des pierres veinées, dans le 
lit de ces torrens presque à sec.24

Peraltro anche la nuova strada appenninica non era esente da rischi, 
ne ebbe prova Manzoni con la sua tribù familiare in transito verso Ge-
nova e poi Firenze per la famosa sciacquatura. Abbiamo in merito due 
testimonianze, una lettera di Giulia Beccaria ed una del suo illustre uni-
genito. L’anziana matriarca all’abate Tosi da Genova il 20 luglio 1827:

Doppo Arquato in una discesa sempre lungo precipizio nella Scrivia, pio-
vendo assai, si ruppe le giongole dei cavalli del legno dei nostri ragazzi, io 
sento dei gridi, Giulietta guarda e vede il legno rovesciato del tutto. Ella 
s’immagini il nostro spavento. L’orrore dico del momento, quattro passi 

23 Giuseppe Gioacchino Belli, Journal de Voyage de 1829, pp. 96-98.
24 Etienne de Jouy, L’Hermite en Italie, I, pp. 136, 141.
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innanzi, erano persi tutti ma Iddio buono, la cara B. V., gli angioli, i santi 
che avevamo invocati fecero si che il legno rovesciò precisamente in una 
specie di appertura piena di fango nel precipizio. Si ristette adunque, il 
cavallo davanti, il postiglione, Giuseppino, Enrico tutti sotto. Giuseppi-
no si divincolò, prese Enrico e lo gettò su una colinetta vicina […] sor-
tirono tutti gli altri dalla carrozza, sani illesi da ogni male fuorché il più 
gran spavento. Ella veda se proprio Iddio buono non ci ha ajutati: si ebbe 
fatica a rimettere in piedi la carozza illesa affatto affatto.25

A questo drammatico referto fa simmetrico riscontro cinque giorni 
dopo una lettera di tono più divertito che allarmato di don Lisander 
all’amico Grossi:

Non so se tu abbia inteso, chè alcuno de’ miei ne dee avere scritto costà, 
ma ora non voglio seccar nessuno per accertarmene, non so se tu abbia 
inteso che il dì seguente la carrozza dov’era tutta la nostra picciola nidiata, 
ribaltò, addosso a un rialto, per grazia del Cielo, perchè dietro a quello era 
la Scrivia in fondo a un dirupo. E per la stessa grazia del Cielo, nessuno 
si fece male, e tutto si risolvette in puia come dal parlar della buona gente 
accorsa dovemmo intendere che colà si chiama quella brutta passione 
o sentimento che tu lo voglia dire. La sera, anzi qualche po’ di tempo 
prima, fummo in Genova nè più nè meno; e ci siamo tuttavia. E se non 
sai donde sia venuta questa mutazione del nostro disegno, sono a dirtela. 
Qualche antica conoscenza che abbiam trovata qui, e qualche nuova che 
ci abbiam fatta, cominciarono a metterci tanta puia di Livorno, e del cal-
do che dicono esservi oltraggioso, e di certe zanzare che vi cambiano tutta 
la forma della cute e vi danno, non che altro, la febbre, e di cento altre 
cose; e queste cose le dicevano in un modo tanto cortese, tanto cordiale, 
tanto garbato, che, tra la paura di là e l’attrattiva di qui, ci siam guardati 
in volto, e abbiam detto: pigliamo i bagni in Genova; e già mia moglie ne 
ha pigliati cinque, cioè una terza parte.26

Manzoni sembra più intrigato dal lessico genovese relativo alla pau-
ra – che fa poi proprio per mutare la traiettoria del suo viaggio – e non 
dal sentimento di quel lemma provato dal vivo, e ci dà altresì notizie di 
un uso consolidato di prendere i bagni di mare, anche nella retriva Italia 

25 Giulia Beccaria, “Col core sulla penna” – lettere 1791-1841, p. 270.
26 Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, I, p. 421.
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di allora. Su questo tema merita citazione un flash molto spiritoso di 
d’Azeglio sul poco decoro dei costumi da bagno maschili, in una lettera 
a Tommaso Grossi, da Nervi, 22 luglio 1841:

Del resto la mattina si va in mare ove ci bagnamo tutti insieme alla barba 
di Ginevra e del ginevrinismo: la morale pubblica è però rappresentata 
nella persona d’un pajo di mutande che in stato di siccità occultano assai 
bene le regioni immorali dell’uomo: in stato bagnato, non si può negarlo, 
hanno il difetto dei quadri di Palagi di far sentire un po’ troppo il nudo. 
Ma vi si rimedia all’uscir dall’acqua, voltando le chiappe (che sono meno 
immorali) allo spettatore. E così ce l’andiamo cavando assai bene.27

Pochi anni dopo una cognata di d’Azeglio e figlia del Gran Lom-
bardo scrive al fratello di un’altra e ben diversa esperienza marina; la più 
ovvia visita alla Lanterna si completa con l’inusuale passaggio in visita 
ad una fregata americana, che suscita sbalordimento in Vittoria Man-
zoni, scrivendo al fratello maggiore Pietro (Genova, 2 maggio 1845):

Si andò dunque alla Lanterna, e si montò a bordo di una magnifica fregata 
americana, arrivata qui ier l’altro. Fu uno spettacolo del tutto nuovo per 
me, e ne rimasi sbalordita. Gli ufficiali americani furono di una gentilezza 
grandissima, e ci fecero visitare minutamente ogni cosa – dai cannoni, 
che sono 54, alle infermerie, dove alcuni poveri ammalati giacevano nelle 
loro hamacs. Quando siamo tornate sul ponte, era l’ora in cui i marinari 
prendevano i loro lettucci per portarseli giù nei loro appartamenti, e mi 
hanno fatto l’effetto di un grosso formicaio che emigrasse. Sul bastimento 
si faceva dell’ottima musica. Vedemmo poi alzare e fissare ai fianchi della 
nave sei imbarcazioni, e tutto veniva eseguito con un ordine e con una 
precisione da incantare. Ti assicuro che se io fossi in condizione di poter 
godere interamente di una cosa, me la sarei proprio goduta ierisera.28

Il Gran Lombardo fu ancora una ultima volta in diligenza sulla 
scomode strade liguri, quando la sua prima nipote Giulia d’Azeglio si 
sposò a Cornigliano, allora ridente borgo di villeggiatura presso Genova 
nel settembre 1852; l’illustre nonno, viaggiando da Milano in diligenza 

27 Massimo d’Azeglio, Epistolario (1819-1866), II, pp. 28-29.
28 Vittoria Manzoni, Memorie, pp. 37-38.
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(con sosta notturna ad Alessandria), vide in valle Scrivia i lavori per la 
ferrovia Torino-Genova. Scrivendo alla sua seconda sposa, Teresa Borri 
a Lesa (14 settembre 1852), informa con entusiasmo sui “lavori in parte 
principiati, in parte finiti per il tronco della strada di ferro, da Arquata 
a Genova. Ponti giganteschi, viadotti lunghissimi e altissimi, per una 
serie di grandi arcate, e di pilastri che paiono massi di montagne e pre-
cipizi: una galleria di 795 metri, aperta e finita: due altre che passano 
sotto due be’ pezzi di monti e sono riunite da un ponte sulla Scrivia”. 
Massima è la meraviglia del Gran Lombardo per una “magnifica strada” 
davvero nuova perché passa “o sotto terra o in aria: quella che corre al 
livello del terreno è il minimo”. Ed il cauto Manzoni non esita a leg-
gere il connubio di natura aspra, l’Appennino, ed opera di ingegneria 
edile nei termini di un nuovo sublime come esito di finale armonia: “la 
prima impressione è quella del grandioso, del magnifico, dell’ardito, la 
seconda, dell’elegante; parlo di quell’eleganza che resulta dall’armonia 
e dal finito, anche ne’ lavori dove pare che non si cerchi un tal merito”. 
Non ultima anche la soddisfazione di italiano perché “finora non c’è 
in Europa nessun pezzo di strada che, per i pregi sopraddetti, e per le 
difficoltà felicemente vinte, superi questa”.29
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Due americani a Genova. 
Margaret Fuller e Charles Edwards Lester

Abstract: Margaret Fuller visited Genoa in March 1847, and met Maria Mazzini with 
letters from her son Giuseppe. She also met Gian Carlo Di Negro, well known to 
European writers and artists for his hospitality and literary interests. Two unpublished 
letters from Fuller to Di Negro cast light on her travels, while a later letter to Maria 
Mazzini confirms Fuller’s strong attachment to Mazzini, his patriotic cause, and his 
mother. Another American in Genoa, Charles Edwards Lester, U.S. Consul 1842-48, 
offered in his two-volume memoir My Consulship (1853) a lively first-hand account 
of his experiences in Italy. Lester was an original observer and did not share the 
assumption of superiority he criticized in many Americans. He was equally responsive 
to the common people he met privately, or for business, and to major figures like 
Daniel O’Connell and Pius IX, both of whom he interviewed at length. My Consulship 
is a little-known source for an understanding of Italy and America in mid-nineteenth 
century, the work of a perceptive and amiable writer, who often speaks personally of his 
views, his dreams, his delight in his young family and in living abroad.

A Genova sono transitati i maggiori scrittori americani dell’Otto-
cento (ad eccezione di Poe e di Whitman, il quale ultimo non fu mai 
in Europa). Lo sanno i lettori delle antologie di impressioni di Geno-
va, da quella di grande formato di Carlo Bo, Echi di Genova (1966), 
che include testi di Herman Melville (1857) e Mark Twain (1867) con 
puntuali osservazioni, al florilegio di Giuseppe Marcenaro, Viaggio in 
Liguria (1992). Marcenaro a Melville e Twain aggiunge una pagina di 
Nathaniel Hawthorne, che passò con la famiglia una giornata a Genova 
(24 gennaio 1858), sbarcando e salpando di sera alla volta di Livor-
no dopo aver cenato all’Hotel Croce di Malta, inutilmente (aggiunge 
Hawthorne), poiché una seconda cena li accolse a bordo del piroscafo 
Calabrese, su cui si erano imbarcati a Marsiglia. Nel Viaggio in Ligu-
ria di Marcenaro fa anche capolino con poche righe il maggiore erede 
di Hawthorne, Henry James, che al Croce di Malta soggiornò diversi 
giorni nel 1877. Una targa posta il 6 febbraio 2002 in vico Morchi 
sull’edificio che ospitava l’Hotel Croce di Malta, con un elenco di il-
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lustri visitatori, ai nomi di Melville, Hawthorne, Mark Twain e James 
aggiunge quello di Fenimore Cooper, che di Genova scrisse con entu-
siasmo alla moglie nel 1826: testi che ancora attendono il loro paziente 
antologista.1 Queste testimonianze affascinano perché ci permettono 
di vedere luoghi ben noti in altri tempi e con altri occhi. E che occhi. 
Segnalo un notevole saggio di Michel David su città, antologie di viag-
giatori e tant’altro, Valery Larbaud, Genova e un’antologia, che prende 
le mosse dalla prima di queste antologie di stranieri a Genova, Pages 
françaises sur Gênes-la-Superbe de Montesquieu à Michelet (1728-1854) 
(1928) di Gaston E. Broche, che fu “Lettore di francese presso la Regia 
Università di Genova” dal 1923 “fino alla sua espulsione nel giugno 
1940 con l’ultimo treno in partenza per Ventimiglia”.2 Larbaud, che 
giudicava Genova la più bella città del mondo dopo Roma e vi riviveva 
le esperienze del bordello dell’Ulisse di Joyce (che traduceva in francese), 
potrebbe essere argomento di un convegno interdisciplinare fra Parigi 
(Adrienne Monnier), Irlanda (Joyce), Genova e la Riviera.

Dunque sappiamo che diversi geniali uomini di lettere statunitensi 
visitarono i nostri luoghi, penna alla mano, fra il 1826 (Cooper) e il 
1877 (Henry James). Vorrei ricordare due altre figure sinora passate 
quasi del tutto inosservate. Margaret Fuller è una cospicua intellettuale 
legata al circolo trascendentalista di Emerson, autrice fra l’altro di un 
appassionato saggio sulla condizione femminile, Woman in the Nine-
teenth Century (1843). Nel 1846, a 36 anni, fu inviata in Inghilterra, 
Francia e Italia come corrispondente della “New York Tribune”, inter-
vistò personaggi di rilievo, conobbe e concepì una grande ammirazione 
per Giuseppe Mazzini esule a Londra e le sue iniziative di educatore, e 
nel marzo 1847 fu brevemente a Genova, dove probabilmente conse-
gnò a Maria Drago Mazzini documenti riservati affidatile da Giuseppe. 
Mazzini ne scrisse a un’amica il 13 aprile in questi termini:

Ho avuto una lunga lettera da Miss Fuller. È stata tre giorni a Genova: ha 
visitato mia Madre, e si è deliziata con lei e la lasciò incantata (in raptures). 

1 Forse anche William Dean Howells pernottò al Croce di Malta, vedi Italian Journeys 
(1867) e Massimo Bacigalupo, Angloliguria, p. 133.
2 Michel David, Valery Larbaud, Genova e un’antologia, in L’immaginario della biblio-
teca, p. 491.
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Visitò tutta la mia casa e mi ha mandato due foglie di un’erba (erba luisa) 
che cresce sul balcone del mio studio.3

Due lettere in inglese nell’archivio di Gian Carlo Di Negro, scrit-
te dall’Hotel Royal di Genova domenica 9 marzo 1847, indicano che 
Fuller e l’amico quacchero Marcus Spring (imprenditore fourierista che 
con la moglie Rebecca e il figlio viaggiava con lei, probabilmente co-
prendone le spese) incontrarono brevemente Di Negro presso la resi-
denza della figlia Fanny Balbi, e ne ebbero l’invito a pranzare con lui 
alla Villetta il giorno dopo, lunedì, invito esteso a un “Signor Miani” 
(forse il futuro esploratore Giovanni Miani, 1810-1872) che li accom-
pagnava e che essi avevano conosciuto in Francia. Nella lettera, Fuller 
spiega che Miani non è loro intimo sicché non è necessario che gli sia 

3 A Matilda Ashurst Biggs, 13 aprile 1847, cit. in Itala Cremona Cozzolino, Maria 
Mazzini e il suo ultimo carteggio, p. 247. Secondo Cremona Cozzolino, Fuller “venne 
a Genova espressamente per visitare la Madre Santa” (ibid.).

Lettera di Margaret Fuller a Gian Carlo Di Negro, Genova, 9 marzo 1947. Fondo 
Di Negro, Biblioteca Berio, Genova.
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esteso l’invito a pranzo, d’altra parte lo loda, scrive che merita incorag-
giamento e invia a Di Negro “il primo numero” di un lavoro che Miani 
sperava invano di pubblicare in Francia. Non rimane però altra traccia 
di Miani nel Fondo Di Negro della Biblioteca Berio. La seconda lettera, 
scritta nel pomeriggio dello stesso giorno, riferisce che poiché “il battel-
lo inglese The Tiger” ha anticipato la partenza alle 18 di lunedì, Fuller e 
gli Spring non potranno cenare col Marchese come da programma ma 
chiedono di poter visitare lui e la figlia nella Villetta alle 14 e così “ve-
dere Genova sotto gli auspici più favorevoli consentiti dalla velocità di 
un viaggiatore”. Sicché con ogni probabilità Margaret visitò la Villetta il 
10 marzo 1847, e la cosa merita di essere ricordata. Di Negro si vantava 
di aver ospitato Madame de Staël e George Sand, sorelle maggiori di 
Margaret, nota infatti come “Yankee Corinne”.

Esiste però nell’Istituto Mazziniano un’altra lettera “genovese” di 
Margaret, scritta da Firenze il 4 giugno 1847 a Maria Mazzini, e inviata 
attraverso una persona amica che la consegnò alla destinataria. Non è 
di facile decifrazione perché in parte scritta in due sensi per risparmiare 
carta, pratica allora frequente. Ci soccorre la trascrizione compiuta da 
Itala Cremona Cozzolino quando forse l’inchiostro era meno sbiadito, 
e pubblicata nel 1927, ma poco nota agli studiosi. La lettera è scritta in 
un francese che Fuller definisce “ridicolo” (“vous l’accepterez par régard 
pour mon affection n’est-ce pas?”), chiede a ansiosamente notizie di Giu-
seppe e testimonia l’affetto ricambiato di Margaret per Maria e il rappor-
to di confidenza e collaborazione che lega Margaret a Mazzini. (Questi, 
in una lettera di presentazione per l’amico Giuseppe Lamberti a Parigi, 
lodava “Miss Fuller, autrice distinta negli Stati Uniti e ch’io stimo ed amo 
moltissimo”, e pregava l’amico di metterla in contatto con la Sand.)4 In 
seguito questa amicizia sarà cementata dalla presenza di Margaret (come 
corrispondente per il suo giornale ma anche come infermiera) durante i 
giorni drammatici della Repubblica Romana. In effetti Fuller sarebbe un 
ottimo argomento per un film spettacolare prodotto fra Italia e America, 

4 Giuseppe Mazzini, Duecento lettere inedite, p. 194. “Con essa” scrive Mazzini a 
Lamberti il 10 novembre 1846 “viaggiano Miss. Spring, americani pure, e attivissimi 
nella causa dei poveri neri, come in ogni altra che sia fondata sul vero e sul giusto”. Il 
9 dicembre scrive a Lamberti di lettere da affidare a Fuller perché le porti in Italia: “tu 
pure giovatene; è più che sicura; e sono così i suoi compagni” (p. 195).
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in quanto la sua vita possiede tutti gli ingredienti per un grande affresco 
storico, compreso l’amore trovato in Italia dalla non più giovane intel-
lettuale, la lotta per la libertà e la parità di genere, le battaglie romane al 
fianco di Mazzini e Garibaldi, e la tragica fine prematura. Infatti Mar-
garet morì quarantenne nel 1850 nel naufragio nei pressi di New York 
del battello che portava in America lei, il marito italiano e il figlioletto, 
naufragio in cui andò perso anche il manoscritto di un suo “Diario” della 
Repubblica Romana (nonostante la ricognizione che Emerson incaricò 
l’amico comune Thoreau di compiere a Fire Island, luogo del naufra-
gio).5 Restano però le sue dettagliate preziose corrispondenze per la “Tri-
bune” sulla eroica e tragica difesa di Roma del 1849.6

Negli stessi anni del passaggio genovese di Margaret Fuller era con-
sole americano a Genova Charles Edwards Lester (1815-90), prolifi-
co autore di saggi storici e traduzioni (Vespucci, Alfieri, Machiavelli). 
Giunse in Liguria nel 1842, men che trentenne, con la moglie Nell e i 
figli Charley e Nelly, e vi si fermò circa sei anni, risiedendo nel primo 
palazzo a sinistra di via Balbi, oggi sede della Scuola di Scienze Umani-
stiche, che serviva anche da consolato, più tardi nel “piccolo Paradiso”, 
cioè nella villa di Albaro dirimpetto alla Villa Saluzzo abitata da Byron 
nel 1822-23. Lester pubblica nel 1853, a poca distanza dagli eventi, 
un’opera dal titolo My Consulship in due volumi, il primo dei quali 
ricchissimo di informazioni e aneddoti, in genere animati da molta sim-
patia per l’Italia, quasi una difesa contro quanto si dice per esempio dei 
facili costumi che vi allignerebbero. Afferma di non aver mai visto in 
Italia “un ubriaco che non fosse uno straniero”, né “il vizio impudente 
esibire i suoi nastrini e velluti sulle strade eleganti di una città italiana, 
di giorno o di notte” (My Consulship, I, 85), mentre in un precedente 
libro di denuncia dei vizi dell’Inghilterra, The Glory and Shame of En-
gland (1842), insiste sulla piaga della prostituzione per necessità delle 
giovani, piaga, asserisce, assente a quel tempo in America, dove nessuno 
vivrebbe in condizioni altrettanto degradate (c’è lavoro per tutti, e man-
ca una massa di derelitti che si ciba degli avanzi degli altri). Ciò nondi-

5 Vedi lettera di Thoreau a Emerson, 25 luglio 1850, in Henry D. Thoreau, Corre-
spondence 2, pp. 66-75.
6 Tradotte in Margaret Fuller, Un’americana a Roma. Si veda l’utile commento di 
Nello Ajello, Dall’inviato nel Risorgimento.
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meno Lester critica a più riprese i connazionali per la loro sicumera e il 
senso di superiorità:

Questa vanità senza ritegno – questo orgoglio pervasivo – questa fede 
nell’onnipotenza, supremazia e sorte dell’America e dell’americanismo, 
che si sprigionano dai nostri libri, giornali e discorsi, fa sentire piccolo 
un americano di buon senso ogni volta che gli capita di incontrare degli 
uomini sensati in altre parti del mondo. (I, 84)

Lester frequentò Di Negro, “il più cospicuo personaggio letterario 
di Genova” (I, 74), e gli dedicò il 14 luglio 1844, in occasione del suo 
75° compleanno, una poesia affettuosa, conservata nel fondo Di Negro, 
in cui celebra il “paradiso” della Villetta, dove anche il forestiero si sente 
a casa.7 Nonostante avesse conosciuto Dickens anni prima a Londra, 
non ne parla qui, per quanto fossero entrambi a Genova e amici di Di 
Negro nel 1844-45, quando Dickens risiedeva a Villa delle Peschiere. 
(Lester e famiglia tornarono per un prolungato soggiorno in patria nel 
febbraio 1845.) Racconta invece con gusto di un suo cameriere, André, 
che era stato al servizio di Byron, l’aveva accompagnato in Grecia, e ne 
aveva riportato i resti in Inghilterra. Narra che spesso si intratteneva di 
sera con questo André ascoltando i suoi racconti su “Byron e la Con-
tessa Guiccioli – su Shelly [sic], che chiamava sempre ‘poor dear Signor 
Shelly’ – su Mrs. Shelly, quella donna straordinaria, così piena di genio, 
gusto, entusiasmo per la poesia, sentimento, sopportazione, eroismo…” 
(I, 100). Lester promette di riferire altri particolari sul “palazzo dove 
Byron viveva” quando tratterà del periodo trascorso qualche anno dopo 
nel “piccolo Paradiso, a pochi passi dalla casa di Byron”. Ma purtroppo 
se ne dimentica e non ritorna più né sul periodo trascorso ad Albaro 
né sul cameriere André (che, afferma, era stato anche con Napoleone 
in Russia). Il secondo volume è infatti quasi tutto dedicato a Roma e 
all’elezione trionfale di Pio IX, con il quale Lester ha una lunga affabile 
udienza e che giudica un sant’uomo. Molte pagine del primo volume 
sono anche dedicate alla vita e agli ultimi giorni di Daniel O’Connell, 
il “Liberatore” irlandese, con cui Lester conversa poco prima della mor-

7 Una trascrizione della poesia di Lester per Di Negro è in Massimo Bacigalupo, Di 
Negro e Dickens, pp. 100-101.
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Charles Edwards Lester, dagherrotipo di Mathew Brady. Library of Congress, 
Washington, D.C.
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te avvenuta a Genova il 15 maggio 1847. Lester si interessò perché il 
governo americano acquistasse la biblioteca Durazzo (10.000 volumi) 
per 30.000 dollari (ottobre 1843), ma la cosa non ebbe seguito “e la 
biblioteca fu venduta a un piccolo principe tedesco per cinquantamila 
dollari” (I, 289). Qui per fortuna Lester è in errore perché la raccolta 
è rimasta a Genova e si trova oggi riordinata nel Palazzo Pallavicini di 
via XXV Aprile. (Nel 1843 era invece nel Palazzo Durazzo Pallavicini di 
via Balbi, dirimpetto al consolato americano.)

Il console Lester racconta con vivacità fatti e personaggi: un giova-
ne mozzo imbarcato a forza da un capitano senza scrupoli che gli chiede 
soccorso, un profeta americano diretto a Gerusalemme dove muore, un 
tentativo di furto a mano armata da parte di uno dei servi referenziato 
dagli ottimati genovesi, la visita, durata tutto un inverno, della flotta 
americana nel Mediterraneo, feste, balli, crociere, i due bambini che 
imparano un perfetto genovese dal caro vecchio cuoco (I, 184) e fanno 
prima colazione a base di fichi, vino, pane e olio: una dieta, sostiene 
Lester, tanto più sana del caffè che “produce troppi signorini e signorine 
nervosi negli Stati Uniti” (I, 80).

Lester è tutt’altro che frivolo, registra dei sogni commossi della pa-
tria lontana e della madre defunta, guarda fuori con attenzione e guarda 
dentro. My Consulship è una delle testimonianze più ricche giunteci 
su quegli anni a Genova (che appare in tanti aspetti diversi, pubblici 
e privati), e dimostra l’acutezza e simpatia dello sguardo del giovane 
instancabile americano (aveva tantissimo lavoro, il consolato non era 
affatto una sinecura). Fra l’altro verso l’inizio dell’opera Lester dedica 
trenta pagine (I, 39-68) alla storia di Genova e parla diverse volte delle 
ceneri di san Giovanni portate in processione per allontanare le tempe-
ste, come avvenne con successo “nell’inverno 1842-3” (I, 66). Queste 
ceneri “sono custodite con cura infinita, e nessuna donna può vederle 
se non una volta all’anno, punizione inflitta a tutto il genere femminile 
per il crimine della bella ballerina ebrea della corte di Erode” – proibi-
zione segnalata anche da Mark Twain, e confermata da una lapide latina 
tuttora presente nella Cattedrale di San Lorenzo.

Il 15 luglio 1844 (il giorno dopo il compleanno di Di Negro e 
l’invio della poesia in suo onore) Lester compie 29 anni a Genova, e rac-
conta quanto la sua vita sia cambiata in due anni da quando era ancora 
con la famiglia in America. Hanno trovato l’Italia assolutamente diversa 



Due americani a Genova: Fuller e Lester 65

da come l’immaginavano, si potrebbe scrivere un libro originalissimo 
solo… dicendo la verità (I, 108-9).

Lester è oggi un personaggio dimenticato, e il suo libro procede un 
po’ a caso, ma dopo quasi duecento anni mantiene la sua vivacità, regala 
gran copia di informazioni e impressioni, e fa emergere una figura a 
tutto tondo che ci dispiacerebbe non aver conosciuto perlomeno nelle 
sue divaganti ma azzeccate pagine. È un uomo giovane pieno di vita, 
curiosità e abilità. Non la letteratura è al centro dei suoi interessi ma la 
società, il mondo che va evolvendo sotto i suoi occhi e al cui travaglio 
egli partecipa non solo come osservatore. Forse in questa sua flemma-
tica freschezza scevra di pregiudizi si riscontra una certa eccezionalità 
americana, uno sguardo dal Nuovo Mondo.

Appendice
Tre lettere di Margaret Fuller8

A Gian Carlo Di Negro

Hotel Royal
Sunday 9th March ’47.

My Lord,
As I observed you extended your invitation to return to the Italian, 

Signor Miani, who was with me last night, I ought to say to you that 
this gentleman has not been regularly presented to me by any friend. 
The American who was with me, Mr Spring of New York, has, with his 
wife and son, accompanied me from our country. They are honored 
friends of mine and much esteemed by all that know them. The Signor 
Miani we met on the steamboat of the Rhone; we often talked with 
him and at Marseilles he expressed the wish to join us for a few days, 
thinking it would be, for some reasons, a pleasure and an advantage to 

8 Le lettere a G.C. Di Negro (Fondo Di Negro, Biblioteca Berio, Genova) sono ine-
dite; la lettera a Maria Mazzini (Museo del Risorgimento e Istituto Mazziniano, Ge-
nova) è stata pubblicata nel 1927 da Itala Cremona Cozzolino in Maria Mazzini 
(pp. 246-49 nella II ed., 1939), ed è riproposta qui con minime varianti dopo un 
confronto con l’originale, di ardua lettura.
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him and that as strangers, scarcely acquainted with the language and 
habits of Italy, he would be of use to us on our first arrival. He referred 
us to his Consul at Marseilles and showed a letter from Rufini [?] and 
other papers which gave him a good position as an instructed man and 
artist. This is all I know of him and I should not therefore have taken 
the liberty to bring him to your house, but, while my friend Mr Spring 
went with me to escort me, he accompanied us to show the way. They 
intended, if I had found Madame Balbi well and disengaged, to leave 
me and send a carriage for me. I make this explanation, my lord, fearing 
you may have thought that the same friend who presents me to your 
daughter had made me acquainted with Signor Miani and thus receive 
him under a false impression. For the rest, he seems to me worthy of 
more protection and aid than he has found in France. I send you the 
first number of a work which he went there in the hope of publishing 
but has not found the needed sympathy and aid, if you find in it some-
thing that entitles him to the benefits of your well-known hospitality I 
shall be glad for his sake, for it makes me sad to see the crowd of men 
who are vainly struggling for a little sympathy with such projects.

With hope that Madame your daughter finds herself better today I 
am yours respectfully

S. M. Fuller

Hotel Royal
Sunday p.m.

My Lord
In promising myself the pleasure of dining at your house tomorrow 

I had supposed that the English boat, The Tiger, on which we propose 
to go to Leghorn, would not leave here till 10 p.m., as last night’s did. 
But this boat goes at six; I am very sorry but must ask instead if I shall 
tomorrow/Monday find you at 2 o’clock, when I shall have the hon-
or of calling at the Villetta and hope I may find Madame Balbi well 
enough to see me, and shall, at all events, see Genoa under as favorable 
auspices as the traveller’s speed permits.

Respectfully yours,
S. M. Fuller
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A Maria Mazzini

Firenze, 21 giugno ’47

Ma très chère Signora,
En disant que je vous écrivais de Rome je ne pensais pas de mon 

impuissance de m’exprimer ou dans l’Italien ou le Français. Comment 
écrire! je trouvais que c’était possible vous donner connaissance de mes 
pensées par le regard, quand je ne trouvais pas la parole, mais avec la 
plume c’est toute autre chose. Ainsi je n’ai pas écrit et j’ai attendu aussi 
ésperant des nouvelles de votre fils, mais je n’ai pas reçu une ligne de lui 
ici en Italie. Je ne sais pas que penser; est-il possible qu’il a confié une 
lettre à quelque ami qui s’est arreté autre part? est-il trop occupé?

Aurez vous la bonté m’écrire de vos nouvelles et de lui m’addressant 
à Venezia par la poste, si vous recevez cette lettre avant le 6 Juillet, au-
trement à Milano, où je serai le premier d’Août.

Dites moi un peu de vous et de ce que m’interesse, dans telle ma-
nière que vous trouvez le mieux et mettez pour signature Benedetta; 
je comprendrai.

Je vous envoi ce billet par un compatriote qui a promis le remettre 
dans vos mains. Il est un homme de bonnes qualités, mais pas un in-
time des nôtres. De vous il connait seulement que vous êtes la mère 
d’un exile celèbre: il ne faut pas le recevoir mais seulement prendre 
le billet.

J’ai l’esperance de vous revoir. De Milan je vais dans la Suisse et 
reviens peut-être par Turin et Gênes ici en septembre. Je serai seule; les 
amis Spring vont en Allemagne, moi je ne puis pas me contenter laisser 
l’Italie si tôt. Ainsi je puis rester quelques jours encore à Gênes. Alors je 
pourrai vous dire un peu de que j’ai vu, mais écrire! je ne puis pas. Au 
révoir, chère chère Signora, chère amie. Dites à M.me Celesia aussi que 
j’espère la trouver à Gênes, mais ne lui montrez pas cette pauvre lettre: 
elle connait bien le Français, et la trouverait trop ridicule. Vous, vous 
l’accepterez par régard pour mon affection n’est-ce pas?

Chère Signora,
affectueusement,

Margaret Fuller
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George Eliot and Genoa

Abstract: This essay puts forward the view that George Eliot’s first visit to Genoa in 
1849, just after her father’s death, of which she left no direct record, is the crucial 
one as far as her impressions of the city and her powerful later representation of it in 
Daniel Deronda are concerned. In addition to her memories of the hotel where she 
stayed and the view of the harbour she had from her window, her readings in Jewish 
history, of the expulsion of the Jews from Spain in 1492 and their subsequent arrival 
in Genoa, fed into a focus in the novel on the liminal port quayside as symbol both of 
Deronda and Gwendolen Harleth’s state of mind there. For Gwendolen it and Genoa 
in general mark the threshold to the beginning of a purgatorial process henceforth in 
her life, registered in magisterial allusion to Dante and Milton.

The more one looks at George Eliot’s relation to Genoa, the more 
one comes to the conclusion that her first visit there, in June 1849, 
is of crucial importance for understanding her portrayal of the city. 
Three places mattered more than any other to her in Italy – Florence, 
Rome, and Genoa – and she incorporated them in turn in three novels: 
Florence in Romola, Rome in Middlemarch, and Genoa in Daniel 
Deronda. Significantly, perhaps, the very first she encountered, Genoa, 
is reserved as the setting of the twin climaxes in her last novel.

Yet she left no direct record of the week she spent in the city on 
that first occasion abroad, for a simple and obvious reason: she was in 
deep mourning, her father having very recently died, and in no mood to 
write jaunty travel impressions. He was buried on June 6, 1849, and five 
days later Charles and Caroline Bray, the Coventry Unitarians who had 
been important friends since 1841, and who had had some influence on 
her loss of Christian faith, took her away on her first European tour. In 
1860, soon after her second visit eleven years later, she wrote to Caroline 
thanking her for “past goodness, which came back to me with keener 
remembrance than ever when we were at Genoa… How wretched I was 
then – how peevish, how utterly morbid! And how kind and forbearing 
you were under the oppression of my company” (Cross II, 122).
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Their trip in 1849 took in only a corner of Italy: Genoa, Milan, and 
the lakes of Como and Maggiore. Like many other English sympathisers 
with the Italian Risorgimento – Lord Byron, Lady Blessington, Mary 
Shelley, and Charles Dickens, who had spent a year in Genoa, and left 
in June 1845, exactly four years before George Eliot first arrived – they 
may have chosen to focus on the city as a leading centre of the cause, in 
particular because of the significance it held for Giuseppe Mazzini, in 
exile in England since 1837, and well known to many English intellec-
tuals, including Carlyle, Dickens, and later George Eliot herself. But 
Italy had not been their sole destination, and in fact, after the Brays 
returned home to Coventry in late July, George Eliot chose rather to 
remain at Geneva in the Protestant part of Switzerland for another 
eight months, working through her bereavement and planning her 
next steps forward.

By contrast, George Eliot’s second visit to Genoa and Italy is copi-
ously documented in the extended section of her journals entitled “Rec-
ollections of Italy 1860”. This time they arrived by rail rather than by 
sea, catching a glimpse of Cavour at the station as they left Turin, arriv-
ing in Genoa at the Hotel Feder in order to sleep soundly “in a comfort-
able bed”. As well it might have been, for as George Eliot was thorough-
ly aware, it had been a palace owned by the Di Negro family (whom 
Dickens had got to know in 1844-5), recently converted (in 1847) into 
a hotel, thus aptly to be described as “palatial” in Daniel Deronda.

Charles Bray, a prosperous ribbon manufacturer, and his wife Car-
oline, could well afford its luxury. But when George Eliot and George 
Henry Lewes returned there in 1860, it was something of a novelty for 
them both to be in such surroundings. It had only become possible after 
the recent commercial success of the novel The Mill on the Floss brought 
George Eliot and the man she claimed as her husband the lasting finan-
cial security that would enable them to stay where the Brays had taken 
her before. They were not the first famous guests at the Feder – Daniel 
O’Connell had died there in 1847, and Herman Melville had stayed 
there in 1857 – nor were they to be the last, for in the 1860s came Mat-
thew Arnold (who called it the “Veder”) and the German historian and 
later Nobel prizewinner Theodor Mommsen. Renamed the “Albergo 
d’Italia” in Daniel Deronda, it is obviously a fitting place for grandees 
like the Princess Halm-Eberstein and the Grandcourts to stay.
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In writing about the Hotel Feder in 1860, George Eliot was at 
pains to stress the continuity with her previous visit, exclaiming with 
delight that she is “in Genoa again on a bright, warm Spring morning! 
I was here eleven years ago, and the image that visit has left in my mind 
was surprisingly faithful, though fragmentary. The outlook from our 
hotel was nearly the same as before – over a low building with a colon-
nade, at the masts of the abundant shipping” (Journals 337-338). That 
view, represented here in a sketch of 1858 that had appeared in The 
Illustrated London News, may have provided the original inspiration for 
the idea of Grandcourt’s death at sea in the Bay of Genoa that provides, 
with the Princess’s encounter with her son Daniel Deronda, one of the 
twin Genoese climaxes of the novel.

Like Dickens before her, who vastly preferred the Bay of Genoa over 
the Bay of Naples, she had already come to the conclusion that Genoa 
had no equal as a seaside location. Writing in 1857 about Plymouth, 
that is to say, before she had had a second chance to look at this view, 
she notes, from memory of 1849, that “Plymouth is a cheerful, clean 
place with the finest site I remember to have seen for a sea-port, except 
for Genoa” (Journals 89). It was indeed for her, from the start, “la Su-
perba”, the “superb city”, as the hero of Daniel Deronda affirms, as he 
too resurrects memories of a previous visit whilst waiting a week in the 
city for his mother to arrive (DD VII, l, 521).

For George Eliot, the splendour of Genoa’s situation on the sea was 
complemented by the grandeur of its numerous palaces. She stresses 
in particular how her husband George Henry Lewes “was enchanted 
with the aspect of the place, as we drove or walked along the streets. It 
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was his first vision of anything corresponding to his preconception of 
Italy. After the Adlergasse in Nuremberg, surely no streets can be more 
impressive than the Strada Nuova and the S. Nuovissima in Genoa”. 
And she was struck, moreover, by the fact that the city did not seem 
simply stuck in past glories, as Dickens was, likewise, on his second visit 
in 1853, by the improvements he saw by comparison with 1845. “And 
all this architectural splendour is accompanied with the signs of actual 
prosperity”, she writes, “Genoa la Superba is not a name of the past 
merely”, in a city that was active and enterprising enough to recycle its 
palaces as hotels.

These signs of general prosperity meant that George Eliot could 
enjoy the “picturesque” aspects of Genoa embodied in “groups of the 
common people with mules or on carts”, without feeling the need, as her 
contemporaries John Ruskin and Charles Dickens had done, to decry 
the touristic indifference to poverty and suffering in Italy displayed by 
so many English seekers after the picturesque, or to call as they did for a 
socially concerned “new picturesque”. She can take simple delight in the 
city in “what gives beauty to every corner of the inhabited world – the 
groups of children squatting against walls or trotting about by the side of 
their elders or grinning together over their play” (Journals 338).

But it should not be assumed that the pleasures experienced by 
George Eliot and George Henry Lewes during their flaneurial expedi-
tions through the streets of Genoa were purely visual. Scholars nowadays 
are beginning to realise that our overly visual culture has in recent times 
tended to overstate the dominance of the visual aspects of 19th century 
city writing, and that writers like Dickens and George Eliot, though 
certainly extremely attentive to visual impressions, essentially stressed 
the city as a site in which all five senses were required to be in a state of 
constant alert. Thus, like Dickens before her, stimulated by the bells of 
Genoese churches into writing the Christmas novella The Chimes, the 
one piece of writing he completed during his sabbatical year in Italy in 
1844-1845, George Eliot gives ample demonstration of her eminently 
musical ear in her attention to the sounds of Genoa life. Thus, in the 
brilliant depiction of the city in Book Seven of Daniel Deronda, there is 
emphasis on how, when the cool of the evening descends after the mid-
day heat, “scattering abroad those whom the mid-day had sent under 
shelter, and sowing all paths with happy social sounds, little tinklings of 
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mule-bells and whirrings of thumbed strings, light footsteps and voices, 
if not leisurely, then with the hurry of pleasure in them”, sight actually 
gives way to sound (DD VII, l, 523).

The “hurry of pleasure” presents an image of Genoa as a kind of 
paradise, not hurrying because of clock-time or railway timetables. In-
deed, when a quite different sound is heard in the hotel in the hours 
after Deronda’s return from his second and final interview with the 
Princess his mother – “the persistent ringing of a bell as a signal [that] 
reminded him of the hour” – he thinks of looking up in Bradshaw the 
times of trains from Genoa to Germany: “thought of it, but made no 
move in consequence” (VII, lv, 576). Earlier, as he waited more than 
two weeks there for his mother, he had “watched this revolving of the 
days as he might have watched a wonderful clock where the striking of 
the hours was made solemn with antique figures advancing and retreat-
ing in monitory procession. He was beginning to sicken of occupation, 
and found himself contemplating all activity with the aloofness of a 
prisoner awaiting ransom” (576). Genoa seems to exert a kind of power 
over the visitor – fatal, in the case of Gwendolen and Grandcourt – that 
makes her or him “forget all time”, in Milton’s phrase in Paradise Lost.

Yet George Eliot and George Henry Lewes did not succumb to 
this charm of Genoese timelessness in 1860, spending only two days 
in the city, bolstering the view that, for George Eliot herself, the main 
aim on that occasion was to reanimate her memories of the city from 
1849, when she had spent a whole week there: their chief objectives this 
time were Rome and Florence. This impression is particularly strong 
when she laments that they left Genoa by sea on the second evening 
“unhappily a little too long after sundown to get a perfect view of the 
grand city from the sea” (Journals 339), which suggests that she may 
have had a memory of that view from the arrival by sea with the Brays 
eleven years previously. She would make up for that loss in 1861, when 
they arrived in Genoa by sea from Leghorn (Journals 89), and in Daniel 
Deronda gives corresponding emphasis to one of the hero’s favourite 
activities during the wait, before he sinks into lethargy: “he often took 
a boat that he might enjoy the magnificent view of the city and harbour 
from the sea” (DD VII, l, 521).

That boat leaving Genoa took George Eliot and Lewes to Leghorn, 
where they visited a synagogue, which finds its way back into Genoa 
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in the shape of the synagogue that Deronda visits there on the Friday 
evening on which he abandons his Bradshaw. It may serve to introduce 
a second major strand of George Eliot’s relationship to the city of Ge-
noa – its importance as a place of refuge for Jews after their expulsion 
from Spain in 1492. Spain on the one hand, and Jewish history on the 
other, were both major interests for George Eliot, who wrote a long 
poem, The Spanish Gypsy, published 1868, set in that very period, about 
a woman, Fedalma, who like Deronda is ignorant of her racial ori-
gin. “You are surprised at her knowledge of the Jews? But only learned 
Rabbis are so profoundly immersed in Jewish literature and history as 
she is”, George Henry Lewes wrote to George Eliot’s publisher John 
Blackwood in December 1875 (Letters VI, 196). She clearly took great 
pains to provide solid historical backing to her depiction of Deronda’s 
search for identity in Genoa, where he learns from his mother that he 
is a Jew, that his grandfather settled in that city, and that his father has 
left behind a chest of documents in Mainz documenting the family’s 
history. Both his own name, De Ronda, from Ronda in Andalusia, and 
his mother’s, Alcarisi, indicate an ultimate Iberian identity and origin.

Over and over again, in his flaneurial walks about the city, in his 
excursions out to sea, and in his gazing out the window of the Albergo 
d’Italia / Hotel Feder, Deronda is drawn like a magnet to the harbour 
wharf. And “the thoughts that most filled his mind while his boat was 
pushing about within view of the grand harbour was that of the multi-
tudinous Spanish Jews centuries ago driven destitute from their Spanish 
homes, suffered to land from the crowded ships only for brief rest on 
this grand quay of Genoa, overspreading it with a pall of famine and 
plague – dying mothers with dying children at their breasts” (DD VII, 
l, 522), in an ur-memory of the arrival of his ancestors in the city. For 
Deronda himself, after his fortuitous meeting with Mirah, begins “to 
look for the outsides of synagogues, and the titles of books about the 
Jews” (IV, xxxii, 304), and follows a course of study not dissimilar to 
that of George Eliot’s own, which may have included Bartolomeo Sena-
rega’s account of the dramatic 1492 arrival in Genoa of Spanish Jewry. 
As Gotthard Deutsch and Ismar Elbogen describe this, quoting Senare-
ga: “At that time many exiles from Spain landed at the port and begged 
permission to stay long enough to repair their ships, which had suffered 
heavy damage, and to recuperate from the voyage. The unfortunate 
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fugitives presented a pitiful appearance. And while they were making 
their preparations to journey farther, winter came on, and many died 
on the wharves” (The Jewish Encyclopedia). Even prior to his visit he 
hears in his head in anticipation at the hotel, in concomitant reflection 
of the beginnings of modern Jewish history in Genoa, what he will later 
hear in the synagogue itself: “the Spanish-Hebrew liturgy which had 
lasted through the seasons of wandering generations like a plant with 
wandering seed” (DD VII, lv, 576).

But during the service itself his mind is divided between thoughts 
of this history, and his Genoese grandfather’s role in it, and thoughts 
of Gwendolen, who, he has just learnt from the hotel porter, has gone 
out boating in the harbour with her husband. Grandcourt, it seems, as 
an index of the discordances in his personality, detests Genoa – “who 
wants to be broiling in Genoa?” is his response to Gwendolen’s question 
whether he minds spending a week there (VII, liv, 569). The only thing 
he finds tolerable – “the least boring of anything we can do” (571) – is, 
like Deronda, but with quite other purposes in mind, to hire a boat and 
take it out on the sea, and he has insisted that Gwendolen accompany 
him, in a further display of the will-to-power that governs his behaviour 
in their marriage.

Thus, in the synagogue, Deronda experiences a “mournful impa-
tience […] to hasten towards the quay, always a favourite haunt with 
him, and just now attractive with the possibility that he might be in 
time to see the Grandcourts come in from their boating” (lv, 577). And 
so he is, but with the extraordinary twist that what he in fact witnesses 
is the arrival on shore of Gwendolen, rescued from the sea, together 
with the corpse of her dead husband. The ancient arrival from Spain of 
the dying Jews in 1492 finds grotesque echo in Grandcourt’s demise, 
the link established in Deronda’s mind through his fixation on the lim-
inal threshold of the harbour quay.

That threshold retains its significance in all that follows. It is, to 
begin with, a psychological metaphor that conveys Gwendolen’s urge 
to break through convention and reserve in order to confess her over-
whelming sense of guilt at her husband’s death to Deronda, who has to 
steel himself inwardly to bear the role that is thrust upon him: “he was 
not a priest. He dreaded the weight of this woman’s soul flung upon his 
own with imploring dependence” (lvi, 580-581). And, in what follows, 
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the idea of Genoa as a paradise metamorphoses into an alternative im-
age of the city as the site of a beginning purgatory, in which we follow 
Gwendolen as she begins to work through, initially by means of this 
confession, her horrified consciousness of the terrible urges and even 
deliberate preparations to murder Grandcourt that in her mind have 
resulted in his actual death.

That purgatorial process – imaged as a vertical ascent in the motto 
from Dante at the head of chapter lxiv of Book VIII (“Questa mon-
tagna è tale, / che sempre al cominciar di sotto è grave; / E quant’uom 
più va su, e men fa male”, 635) – might be said to begin, in a remote 
but recognisable key, in a mundane place, “on the palatial staircase of 
the Italia” where she originally meets Deronda as she and her husband 
arrive at the hotel (VII, liv, 569), for it is Deronda, like Virgil in Dante, 
who will lead her, in the words of Arnaut Daniel’s Provençal, “al som de 
l’escalina”. In fact, the theme is set up even before that, at the beginning 
of the same chapter, when Gwendolen is ironically compared to “la Pia” 
in Dante’s Purgatorio – Pia de’ Tolomei, supposedly taken by her hu-
sband from the splendid city of Siena to the marshes of the Maremma, 
and murdered there (562). The relationship between the two is a com-
plex compound of similarity and difference: Grandcourt likewise takes 
Gwendolen against her will away from England out to the empty land-
scape of the sea, in an attempt at breaking of her resistance that is rep-
resented metaphorically as a death, but conversely she, unlike “la Pia”, 
wishes to murder him. But from the start it is clear that George Eliot is 
building a complex web of correspondences between the two, evident 
in the assertion that Gwendolen “had a root of conscience in her, and 
the process of purgatory had begun for her on the green earth: she knew 
that she had been wrong” in planning Grandcourt’s death (563).

George Eliot, of course, is at two removes from any literal accep-
tance of the doctrine of Purgatory – first, as a result of her initial Prot-
estant, Evangelical background, and second, because of her loss of faith 
in any form of Christianity, Catholic or Protestant. The idea of purga-
tory is necessarily transposed into secular terms in this novel, and it is 
“conscience” that is its catalyst in a purely this-worldly conflict within 
Gwendolen’s mind. The ongoing “counterbalancing struggle of her bet-
ter will” (lvi, 587) against violent impulse gains Deronda’s approval as 
that “self-abhorrence that stings us into better striving”, in a moment 
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where the Goethean notion of Streben is clearly visible as a major com-
ponent of this secular purgatory “on the green earth”. “I believe that 
you may become worthier than you have ever yet been – worthier to 
lead a life that may be a blessing” (lvii, 589), he concludes of the pros-
pect before her at their last meeting in the Albergo d’Italia.

After Gwendolen’s mother has arrived, and Deronda himself has 
departed, the imagery of Genoa as Paradise makes an intense final re-
appearance. Paradise, as a feasible or even desirable state, especially if 
conceived of as “sweet-scented ease”, had already been challenged in the 
writing concerning Gwendolen’s period at sea: “what sort of Moslem 
paradise could quiet the terrible fury of moral repulsion and cowed 
resistance which, like an eating pain intensifying into torture, concen-
trates the mind in that poisonous misery?” (liv, 564). Chapter lxiv 
of Book VIII asks a not dissimilar question of Genoa itself, that “gem 
of the sea”: but “what place,” its second sentence asks, “though it were 
the flowery vale of Enna, may not the inward sense turn into a circle 
of punishment where the flowers are no better than a crop of flame-
tongues burning the soles of our feet?” (635). Milton is the dominant 
presence here, not only in the reference to “Enna” (which chimes with 
“Genoa” and “Gwendolen”), whose “fair field […] where Proserpine 
gathering flowers, herself a fairer flower” is likened even to Eden itself 
in Book IV of Paradise Lost, but in the echo of Satan’s “The mind is 
its own place, and can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven”, in 
Gwendolen’s “inward sense” that the “flowers” of this place have be-
come flames. Yet it is important to see, as the quotation from Dante’s 
Purgatorio which heads the chapter invites us to once more, that these 
are essentially the flames of Purgatory rather than the flames of Hell. 
Gwendolen’s determination, “not many days after her mother’s arrival”, 
to leave the place where her Purgatory has already begun, is the ex-
pression of a desire to continue to face and strive to work through the 
catastrophic outcome of her marriage and her life hitherto as a whole. 
“E poi s’ascose nel fuoco che gl’affina”.

To conclude, one is irresistibly tempted to return to George Eliot’s 
week in Genoa in 1849 and see this complex of themes as an echo of 
her state of mind at the time. Burdened then with grief at the loss of 
someone deeply loved, and deeply important to her, but also oppressed 
with feelings of guilt at having abandoned her father’s religion, might 
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not Mary Ann Evans have felt as if she were at the outset of a similar 
secular purgatorial pilgrimage, and projected her memories of this con-
dition so many years later into the masterly portrayal at the end of her 
last novel of Gwendolen Harleth’s rebirth in Genoa?
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La basilica di Santa Maria Assunta in Carignano: 
fra stupore e ammirazione nella Genova del XIX secolo

Abstract: Genova has been admired by travellers since the eighteenth century. One 
of its main attractions was and is the basilica of Santa Maria Assunta in Carignano, 
which impressed visitors, especially in the nineteenth century, by its position, its ar-
chitecture, and its interior with notable statuary. The paper goes over the history of 
the basilica and cites comments by Stendhal and others.

Genova costituisce una delle città che, più di altre, suscita l’ammi-
razione del viaggiatore, sia in relazione alla propria posizione, sia per la 
magnificenza dei suoi edifici con le loro facciate affrescate. Lady Mor-
gan annotava infatti:

Genova, “La Superba”, disposta tutto attorno alla curva del suo porto, spic-
cava con nitido rilievo. I suoi palazzi si levano come anfiteatri contro rocce 
scoscese che sembrano scaturire dai flutti e le cui sommità son coronate di 
fortificazione e di torri, circondate da case e da ville quasi sospese nel cielo. 
Di fronte a questi tratti del paesaggio che ricordano l’opera dell’uomo, si 
stende, nella sua azzurra immensità, il Mediterraneo, il quale desta, la pri-
ma volta che lo si contempla, una straordinaria sensazione di piacere, e che 
sarà poi sempre guardato con l’interesse che suscitano le sue associazioni.1

Ecco, sebbene sia già stato più volte notato – e non certo in ultima 
battuta dal Brilli nel suo saggio sul Grand Tour –, il viaggiatore resta 
sbalordito, appunto, da questo contatto che ha per la prima volta con i 
costumi aristocratici italiani, sui quali ha modo di esprimere giudizi ma, 
al contempo, non trovando supporto e riscontro in memorie classiche, 
egli non viene spesso trattenuto a lungo nella Superba che costituisce, 
di fatto, una tappa di passaggio obbligata, al pari con Milano e Torino.2 

1 Lady Morgan, Mémoirs, Autobiography, Diaries and Correspondence, p. 85.
2 Attilio Brilli, Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del Grand Tour, p. 69.
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Ebbene, nonostante questo apparente limite di Genova – che per un cu-
rioso parallelismo trovo molto attuale anche nella mentalità del viaggia-
tore moderno, del crocerista che, in attesa di ripartire, sbarca momen-
taneamente e con poche aspettative nella nostra città, salvo poi venire 
sopraffatto dal suo inaspettato fascino – ebbene, sono interessanti alcune 
considerazioni intorno alla basilica di Santa Maria Assunta in Carignano, 
meta certo un po’ defilata rispetto alle bellezze del centro città ma che, per 
alcuni aspetti, ha sedotto e ammaliato chi vi si è trovato di fronte, specie 
nel XIX secolo.

A dircelo in maniera incisiva è proprio Stendhal, che non può fare 
a meno di notare il piccolo ponte che mette in collegamento la collina 
di Carignano con quella di Sarzano, quel ponte voluto da Domenico 
Ignazio Sauli nel 1723:

Un pont, de plus de cent pieds de hauteur, réunit la colline de Carignano 
à celle de Sarzano, au milieu de la ville; on voi dessous des maisons de 
cinq et six étages.3

3 Stendhal, Journal d’un voyage en Italie et en Suisse, pendant l’année 1828, p. 18.

Antonio Giolfi, Vue du Pont de Carignan (metà XVIII secolo).



La basilica di Carignano fra stupore e ammirazione 81

Edificata a partire dalla metà del XVI secolo, infatti, sulla sommi-
tà dell’omonimo colle, la basilica di Carignano sorge in una di quelle 
zone reputate periferiche della città, in una porzione di terra ancora 
in buona parte disabitata e costituita da orti e giardini. Una posizione 
che, sebbene così preferenziale ma al tempo stesso di difficile raggiun-
gimento – almeno nelle sue prime fasi edificative –, permetteva sin 
dalla sua costruzione di essere notata, sia dalla città sia dal mare, faro 
chiaro e isolato.

Dettaglio che certo non sfugge all’attento Stendhal che, nelle anno-
tazioni del 26 marzo 1828, scrive come la vista che si può assaporare da 
Carignano costituisca una delle più belle vedute d’Italia:

De la terrasse, devant la façade, vue de la mer jusqu’à Savone et par-delà.4

e come, pur non essendo considerata per il bel Paese una bella chiesa, 
essa sia tuttavia costruita su di un monticello che interrompe la curva 
dell’anfiteatro di Genova verso il mare, dal momento che (si riporta in 
traduzione):

la si vede così da tutti i lati e da qualsiasi punto della città, cosa essenziale, 
visto il favore che godono le chiese in questo paese. I marinai, durante la 
tempesta la vedono da lontano, sul mare, e possono rivolgersi alla Ma-
donna facendo voti.5

Ma ciò che senza dubbio stupisce maggiormente il Francese è come 
la commissione dei più importanti edifici di culto a Genova sia ad opera 
di un solo uomo o di una sola famiglia:

Une particularité assez remarquable, c’est que les belles églises de Gênes 
sont chacune l’ouvrage d’un seul homme ou d’une seule famille.6

e, più nello specifico (si riporta sempre in traduzione):

4 Ibid., p. 16.
5 Id., Mémoires d’un touriste (1837), in Giuseppe Marcenaro, Viaggio in Liguria, 
pp. 72-79: p. 75.
6 Id., Journal d’un voyage en Italie et en Suisse, p. 17.
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Facciata della Chiesa di Santa Maria di Carignano, nella città di Genova (da Tho-
mas Salmon, Lo stato di tutti i paesi e popoli del mondo naturale, politico e morale 
con nuove osservazioni e correzioni degli antichi e moderni viaggiatori, in Venezia, 
appresso Giambattista Albrizzi, 1737-1766 [1751]).
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Cosa straordinaria dal punto di vista politico, è il fatto che tale chiesa è 
stata costruita da una sola famiglia, quella dei Sauli, credo, e così il ponte 
per accedervi.7

La storia edificativa della chiesa è nota, ma vale tuttavia la pena di 
riprenderne le tappe fondamentali. La basilica, infatti, fu voluta e com-
missionata, come giustamente riportato da Stendhal, dalla famiglia Sau-
li, da quel Bendinelli che, nel suo testamento redatto il 16 ottobre 1481 
presso il notaio Bartolomeo Guano, aveva disposto che buona parte 
del suo patrimonio venisse dai suoi eredi impiegato per la realizzazione 
dell’edificio dedicato alla Vergine, a San Fabiano e a San Sebastiano, la-
sciando indicazioni abbozzate della pianta ma nessuna disposizione circa 
il sito ove essa dovesse essere collocata. È chiaro che, indipendentemente 
da una volontà celebrativa della famiglia Sauli – che si andava peraltro 
ad inserire molto bene all’interno di quel sistema mercantile e di quella 
élite che nel XVI secolo collaborava in prima fila per la nascita di quello 
che sarebbe diventato uno dei più importanti poli economico-finanziari 
dell’Occidente – vi fosse anche il desiderio di porre questa vestigia di 
storia familiare in una zona privilegiata, visibile da lontano, come si è 
detto, e nella quale, già in precedenza, i Sauli avevano mantenuto alcu-
ni possedimenti, quali la cappelletta – dedicata anch’essa non a caso ai 
SS. Sebastiano e Fabiano – i terreni e la dimora di Gio. Battista Sauli.

Ma ancora: sempre circa la genesi edificatoria della basilica, è in-
teressante riprendere la leggenda tramandata e riportata da Alexandre 
Dumas che, come vedremo tra poco, porta in nuce un fondo di verità 
ma risulta tuttavia in alcuni punti inesatta.

Leggiamo infatti nelle Impressions de voyage datate 1841:

Il marchese Sauli, uno degli uomini più ricchi e più probi di Genova, 
aveva molti palazzi in città, e uno fra gli altri che abitava di preferenza 
era situato sull’area stessa sulla quale oggi si eleva la chiesa di Carignano. 
Poiché non aveva una cappella propria, egli aveva l’abitudine di andare ad 
ascoltare la messa in quella di Santa Maria in via Lata, che apparteneva 
alla famiglia Fieschi. Un giorno Fieschi fece anticipare l’ora dell’ufficio, 
in modo che il marchese Sauli arrivò quando la messa era finita. La prima 
volta che s’incontrò con il suo elegante vicino, si lamentò con lui riden-

7 Stendhal, Mémoires d’un touriste (1837), in Marcenaro, Viaggio in Liguria, p. 75.
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do. – Mio caro Marchese, gli disse il Fieschi, quando si vuole andare a messa, 
si ha una cappella propria. – Il marchese Sauli fece demolire il suo palazzo 
al posto del quale fece erigere la chiesa di Santa Maria di Carignano.8

Andrea Walter Ghia, nel suo puntuale saggio sul cantiere della ba-
silica di Carignano, pubblicato per la Società Ligure di Storia Patria nel 
1999, annota come allora – all’apertura degli archivi Sauli – la genesi 
della costruzione della chiesa fosse ancora avvolta nel mistero e nella 
leggenda.9 La storia, però, pur nella sua veste favolistica, vuole che fos-
sero sì reali gli screzi tra le famiglie Sauli e Fieschi ma che protagonista 
dell’aneddoto non fosse Bendinelli bensì la moglie che, offesa dalla bat-
tuta del Fieschi, avrebbe convinto il marito a edificare la propria chiesa.

Ma c’è di più. Contrariamente a quanto racconta Dumas, il palazzo 
demolito per far spazio alla basilica non era della famiglia Sauli ma dei 
Fieschi. La storia riporta infatti che, dopo la congiura del 1547 che vide 
la morte di Gian Luigi Fieschi, Andrea Doria diede ordine di confiscare 
le proprietà della famiglia nemica e di radere al suolo il loro palazzo, sito 
appunto in Carignano. I Sauli, d’altra parte, allineati politicamente con 
i Doria, si adoprarono per stabilirsi in una zona della città facente parte 
delle proprietà dei rivali: a quel punto Santa Maria Assunta diveniva non 
più solo la celebrazione della potenza di questa “nuova aristocrazia” mer-
cantile ma si traduceva, di fatto, nella supremazia di un clan su un altro.

E allora quasi settant’anni dopo la volontà testamentaria sarebbe 
stata dagli eredi rispettata. Interpellato appunto l’architetto Galeazzo 
Alessi – l’architector fabrice ecclesie già impegnato a Genova nella co-
struzione di Villa Cambiaso, oggi sede del Polo universitario di Inge-
gneria – questi si sarebbe messo all’opera dal 7 settembre 1549, fornen-
do disegni e un modello del progetto in cartone e terracotta,10 con la 
benedizione della prima pietra nel 1552 (ma avrebbe comunque richie-
sto un’attenzione e un lavoro costante da parte del suo creatore, come 
attesta il fitto epistolario da questi tessuto con i committenti almeno 
fino al marzo del 1569 di cui l’ultima lettera, del 5, dimostra come 

8 Alexandre Dumas, Impressions de voyage (1841), in Marcenaro, Viaggio in Liguria, 
pp. 90-99: p. 95.
9 Andrea Walter Ghia, Il cantiere della Basilica di S. Maria di Carignano dal 1548 al 
1602, p. 273.
10 Ibid., p. 290.
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all’epoca potessero essere considerati conclusi i lavori nella parte infe-
riore dell’edificio). Il cantiere della chiesa proseguirà nel tempo, molto 
dopo la morte dell’Alessi stesso, ma l’influsso e gli interventi dei Sauli 
per la riqualificazione del quartiere si sarebbero protratti ancora a lun-
go, nell’ambito di un progetto di ampiamento della città studiato dal 
Barabino nel 1825, seguìto, nella seconda metà dell’Ottocento, dalla 
volontà di urbanizzare le zone circostanti la basilica, volontà espressa e 
portata avanti da tre donne, discendenti del ramo Sauli di cui il caposti-
pite era stato proprio Bendinelli: Maria, Luisa e Bianca.

Molti sarebbero stati dunque i viaggiatori del XIX secolo che 
avrebbero assistito alla fase iniziale di questi interventi di migliora-
mento di Carignano, in cui la chiesa avrebbe assunto il ruolo, per dir-
la con le parole dell’Alizeri, “più nobil tipo che in Genova si vegga 
di religiosa architettura, e per ordine d’età sul dosso di Carignano”, 
considerato che “la famosa Basilica, che grande e cospicua ad ogni 
poggio e ad ogni aperta di Genova, grida gloriosamente a cittadini e a 
stranieri la magnificenza de’ Sauli e la virtù dell’architetto perugino”.11 
Fra di essi, i già menzionati Stendhal e Dumas, ma ancora Charles 
Dickens, A.H. Lemonnier, P.E. de Musset, Alphonse Karr, Johann Ca-
spar Goethe, Gustave Flaubert.

Che Santa Maria Assunta in Carignano suscitasse nei viaggiatori 
un confronto inconscio con le altre chiese cittadine è attestato da più 
fonti. Jean-Baptiste Claude Richard nota infatti come i caratteri dell’e-
dificio, “un’architettura semplice e nobile, tutta bianca”,12 fa sì che si 
sia sempre distinta da quelle chiese cittadine “sovraccariche di decora-
zione di ogni specie”.13

Un confronto più dettagliato è invece quanto riportato da Alphon-
se Karr, nella sua Promenade hors de mon jardin, collazione di conside-
razioni diverse che spaziano dalla conformazione dei giardini alle scelte 
alimentari dei genovesi. Si riporta in traduzione:

11 Federigo Alizeri, Guida illustrativa del cittadino e del forestiero per la città di Genova 
e sue adiacenze, p. 329.
12 Charles de Brosses, Viaggio in Italia. Lettere familiari, p. 40.
13 Jean-Baptiste Claude Richard, in Panopticon italiano. Un diario di viaggio ritrovato: 
1759-1761. Testimonianze varie, p. 247.
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Le chiese di Genova assomigliano, ma più grandi e più belle, a Nôtre-
Dame de Lorette. San Lorenzo è tutta di marmo bianco e nero, costruita 
a quadrati alterni, come un’immensa scacchiera; l’Annunciata ha l’interno 
tutto dorato, tutto letteralmente, e nei giorni di festa le colonne di marmo 
sono rivestite di damasco o velluto cremisi a frange d’oro. Ma tutte queste 

Dettaglio dell’interno della cattedrale di San Lorenzo (da Chiese di Genova, Genova, 
Sagep, 1986, tav. VII, p. 31).
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Dettaglio dell’interno della basilica della Santissima Annunziata del Vastato (foto 
Isabelle Gigli Cervi).
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magnificenze non hanno niente di religioso: il sole entra brutalmente da 
grandi finestre, le volte sono quadrate e basse, non si vede la forma ogivale 
che è nelle nostre chiese, né le vetrate attraverso cui il sole penetra miste-
rioso; dolce musica di colori che si armonizza con la musica dell’organo. 
Sembra che gli italiani non abbiano nulla da chiedere a Dio. Del resto, 
è agli esiliati che bisogna chiedere che cosa sia la patria, agli amanti in-
felici che cosa sia l’amore, all’inverno che cosa sia la rosa. Gli abitanti di 
Genova hanno sempre sole e rose; vedono sempre il cielo azzurro. Perché 
dovrebbero pregare? Abituati al lusso delle chiese di Genova si è molto 
meravigliati quando si capita in Santa Maria di Carignano. È una chiesa 
lontana dal centro della città, costruita su una collina, è bianca, semplice 
senza ornamenti all’infuori di quattro statue e qualche quadro.14

D’altra parte, fatto non trascurabile è che, come si è visto, la per-
centuale di viaggiatori francesi che si siano espressi in merito alla chiesa 
di Carignano sia in questo caso nettamente preponderante.

Barthélemy afferma che:

Gênes peut satisfaire la curiosité d’un étranger pendant quelques jours, sour-
tout les belles statues de Puget on attivé plus d’un fois notre admiration.15

esprimendo quell’entusiasmo mostrato dai connazionali nei confronti 
delle opere che il Puget aveva lasciato fuori dalla patria, a Genova, e, in 
particolare, le statue di San Sebastiano e del Beato Alessandro, per la loro 
maggiore visibilità e per le notevoli dimensioni.

Due veloci considerazioni circa la scelta dello scultore e dei soggetti 
rappresentati. Com’è stato posto molto bene in luce da Lauro Magna-
ni, la chiesa di Carignano – monumento che nasce quasi come “laica”, 
espressione, come si è detto, della potenza della famiglia Sauli – viene 
affidata alla cura dell’Alessi, perché ponga una attenzione particolare al 
progetto che deve ricordare, in maniera non casuale, Roma e la basilica 
di San Pietro. Bendinelli Sauli, infatti, era stato protagonista di pesanti 
accuse, mosse in occasione del complotto ordito per rovesciare il regime 
filomediceo di Siena e questo edificio, che si doveva ispirare in qualche 

14 Alphonse Karr, Promenade hors de mon jardin, in Marcenaro, Viaggio in Liguria, 
p. 88.
15  Jean-Jacques Barthélemy, Fragments d’un voyage littéraire en Italie, Lettre III, p. 18.
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modo ai canoni della perfezione romana, ammiccava in maniera più 
che ardita a quell’episodio, mostrando come la famiglia potesse vantare 
una magnificenza pari a quella romana.16

E quale miglior artista se non lo scultore e architetto francese Pierre 
Puget, definito dal Ratti, appunto, “il Berno della Francia”,17 che veniva 
proprio da una fresca esperienza romana e che, capace di rispondere alle 
esigenze di magnificenza delle famiglie aristocratiche genovesi, doveva 
gran parte della sua espressione alla Provenza, altro territorio visceral-
mente legato al dominio pontificio?

Ecco quindi trovato l’artista capace di “conciliare la monumentalità 
dell’intervento e l’illustre riferimento romano con l’originalità necessa-
ria per ribadire l’eccezionalità della committenza privata della famiglia 
genovese, dove si uniscono pietà e agiografia familiare”18 e che aveva 
individuato a sua volta in Genova un luogo strategico per consolidare 
i rapporti con Roma, tenendosi aggiornato con il lavoro berniniano, 
senza perdere i contatti con la Francia.

Per quanto concerne il secondo aspetto, ovvero la scelta dei sog-
getti scolpiti dal Puget, tornava, ancora una volta, l’intento celebra-
tivo nascosto dietro l’incarico. San Sebastiano, infatti, è sì un riferi-
mento alla intitolazione della basilica, nonché santo protettore contro 
la peste, ma ricordava il ruolo che Giulio Sauli, doge in quegli anni, 
aveva avuto nella gestione del terribile contagio. Il Beato Alessandro, 
addirittura esponente stesso della famiglia Sauli, che si era anch’egli 
distinto all’epoca della pandemia, riportava opportunamente a Roma 
come la famiglia fosse stata sempre vicina alla Chiesa (non vada di-
menticato, d’altra parte, che i Sauli si erano a lungo battuti per la san-
tificazione dell’antenato, che avrebbe ottenuto poi nel XVIII secolo la 
sola beatitudine).

Ed ecco che quelle “due traduzioni del concetto di Dio” andavano 
a costituire – si cita Magnani – quella interpretazione che riprendeva, 
divergendo, il San Sebastiano del Bernini, laddove quella sensualità 

16 Lauro Magnani, Nostra Signora Assunta di Carignano nell’interpretazione barocca, 
p. 85.
17 Carlo Giuseppe Ratti, Istruzione di quanto può vedersi di più bello in Genova in 
pittura, scultura ed architettura, pp. 84-88.
18 Lauro Magnani, Pierre Puget a Genova per una committenza aggiornata, p. 137.
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esasperata veniva ora a tradursi in pietà dell’espressione del volto, ac-
centuata in maniera ancora più evidente nel Beato Alessandro, “ridotto 
alla forza espressiva delle grandi mani che emergono dalle vesti e alla 
maschera del volto svuotata di ogni pienezza di carne”.19

Non stupiscono dunque l’ammirazione di Charles Dupaty, che tro-
va nel San Sebastiano uno stile semplice e vigoroso, capace di dare mae-

19 Lauro Magnani, Pierre Puget, uno scultore barocco fra Genova e la corte di Francia, 
pp. 115-116.

A sinistra: Pierre Puget, San Sebastiano; a destra: Pierre Puget, Beato Alessandro 
Sauli (foto Isabelle Gigli Cervi).



La basilica di Carignano fra stupore e ammirazione 91

stosità all’intera chiesa,20 oppure le considerazioni di Davide Bertolotti 
che, senza mezze misure, scrive:

Mira con qualche senso di rincrescimento le bianche mura di S. Maria di 
Carignano, che nude gli sembrano e mal grado dè lavori a stucco onde 
vanno fregiate. Ma egli vi riposa con dilettanza gli sguardi sopra la colos-
sale statua in marmo bianco di S. Sebastiano […], il capolavoro del Pu-
get, la scultura che basta a dargli un segnalato posto nell’istoria dell’arte.21

E non deve infine stupire l’enfasi empatica che la visione semplice, 
vigorosa, per nulla imitata dall’antico, suscita in Stendhal:

On voit dans l’église de Carignan plusieurs belles statues; celle de Saint 
Sébastien, par le Puget, exprime la douleur de manière à la faire partager; 
la foi, on n’en peut douter, sortira victorieuse du combat que le martyr 
soutient avec tant de courage.22

Giuseppe Marcenaro inaugurava il suo saggio che più volte è stato 
citato nel corso di questa relazione sui Viaggiatori stranieri in Liguria 
con una considerazione intorno alle innumerevoli possibilità di “visio-
ne” che un tratto paesaggistico può suscitare in un viaggiatore. “La va-
rietà – egli dice – è data dall’infinita possibilità dei casi, degli incidenti: 
e vanno dalla personalità di chi guarda, dall’epoca, la stagione, la luce e 
il contrattempo… Si crea così una sorta di spettro illusorio che si mani-
festa più per emozione che per effetto di una realtà”.23 Bene, se si pensa 
al caso della basilica di Santa Maria Assunta in Carignano, lo stupore e 
l’ammirazione mostrata dai viaggiatori porta ad una sostanziale unani-
mità nel giudizio, in cui stagionalità, luce e contrattempi hanno poco 
margine di incidenza.

E allora saranno veri i vizi che da tempo costituiscono il cliché di 
Genova, considerata molto, troppo, riservata, dal carattere chiuso, osti-
le, mal disposta nei confronti dei visitatori, poco disponibile ad aprire 

20 Charles Dupaty, Lettres sur l’Italie, 1745, in Marcenaro, Viaggio in Liguria, p. 46.
21 Davide Bertolotti, Viaggio nella Liguria marittima, tomo II, lettera LXXXIV, 
pp. 304-306.
22 Stendhal, Journal d’un voyage en Italie, pp. 15-16.
23 Giuseppe Marcenaro, Viaggiatori stranieri in Liguria, p. 7.
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i propri tesori e a svelare le proprie virtù, avara nel dispensare il denaro 
e, soprattutto i sentimenti?

Forse sì. Ma sta di fatto che l’operazione iniziata da Bendinelli Sauli, 
sebbene mossa anche da interessi personali, ha sicuramente lasciato una 
traccia indelebile nella conformazione e nell’immaginario della Super-
ba. E se ancora, a due secoli di distanza dalla sua edificazione, si è 
parlato di “bello d’indicibile bellezza”,24 a mio giudizio, è perché è 
sintomo inequivocabile della riuscita di intenti della opulenta e ambi-
ziosa committenza che è riuscita così a lasciare un segno architettonico 
“forte” nel paesaggio genovese.
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Gadda e il soggiorno in Liguria del 1936. 
Una tardiva “giovinezza salmastra”

Abstract: The link between Carlo Emilio Gadda and Liguria is widely documented, 
since Gadda was a frequent visitor of the two Rivieras. His most significant visit 
probably occurred in 1936, the year of Adele Lehr’s death, when – as a guest of Lu-
cia and Paolo Rodocanachi, Angelo Barile and Carlo Bo – a distraught Gadda wrote 
notes and sketches that anticipated La cognizione del dolore and later works. The pa-
per reconstructs this visit and the textual and biographical elements that even many 
years later, with the backing of letters to Lucia Morpurgo Rodocanachi, resurface in 
Gadda’s writings: in particular in marine descriptions, in the evolution of love affairs 
in La meccanica, and in the villas of Cognizione.

Fu forse qualcosa di più della proverbiale cerimoniosità a suscitare 
in Carlo Emilio Gadda la rievocazione della “Liguria che tanto amo”1 
nella lettera a Lucia Rodocanachi del 21 settembre del 1935, la seconda 
di un carteggio durato trent’anni. Al di là dell’apprezzamento reso alla 
grande négresse inconnue montaliana, i materiali per credere alla con-
cretezza di questo legame non mancano, tanto che Giuditta Podestà 
si spinse a definire la Liguria “un paese dell’anima” per lo zio; di più, 
“complementare a Milano e alla nativa Brianza; metafora per tutta la 
vita”.2 Toni forse eccessivamente appassionati, si dirà. È però verosimile 
che nella cruciale prima metà degli anni Trenta – in quel febbrile mag-
ma compositivo in cui i materiali abortiti del Racconto italiano di ignoto 
del Novecento, della Meccanica e di Un fulmine sul 220 venivano canni-
balizzati e rielaborati, mentre stavano prendendo o avevano già preso 
forma le prose della Madonna dei filosofi e del Castello di Udine, in un 
percorso accidentato verso prove più distese, seppur non meno proble-
matiche – la Liguria fosse per Gadda un polo di rilievo non secondario, 

1 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 21 settembre 1935, in Lettere a una 
gentile signora, p. 48.
2 Giuditta Podestà, Carlo Emilio Gadda e la Liguria, p. 437.
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cristallizzato nelle figure di amici e letterati, ma anche paesaggi, caratte-
ri, simboli e valenze tutte ricondotte, come d’uso e senza distinzioni per 
l’organico e l’inorganico, a sistema.

Sono note le coordinate di questo rapporto in grado di sublimare 
l’antico ruolo, aridamente geografico, di litorale più vicino alla Lom-
bardia, nonché quello cronologico di “primo mare”3 (con tutto ciò che 
ne consegue per un ipocondriaco cronico), per farne un luogo di affet-
ti e spensieratezze trovate più di rado sulla grande direttrice gaddiana 
Milano-Firenze-Roma. Genova, certo: la “porta del rotolante mondo” 
di Tirreno in crociera,4 industriale e tuttavia ancora aperta e marina, fie-
ra della nobiltà passata e novecentesca, elevata nelle Meraviglie d’Italia 
a esempio virtuoso rispetto a Milano.5 Ma in posizione privilegiata ci 
sono soprattutto i Rodocanachi ad Arenzano, seguiti da Angelo Barile 
ad Albissola, Carlo Bo a Sestri Levante, Vittorini a Bocca di Magra, più 
le tante escursioni assortite tra le due Riviere per impegni di lavoro e 
premi letterari in tutta una vita. Nella biografia gaddiana, la Liguria, 
defilata rispetto alle grandi città del lavoro e del domicilio più o meno 
permanente, rimane una tentazione costante, desiderata, accarezzata e 
spesso rimandata, ispiratrice di un’attrazione tanto viva da culminare 

3 “Il mare lo conobbi a Pegli alla fine dell’800. Ero lieto, allora” (Carlo Emilio Gadda, 
“Per favore, mi lasci nell’ombra”: interviste 1950-1972, p. 193). Giuditta Podestà ricor-
da anche come la Liguria fosse “la terra dove parenti, familiari ed amici si recavano 
per attingere salute ed energia sin dagli anni della sua infanzia” (Podestà, Carlo Emilio 
Gadda e la Liguria, p. 437), ricordando come lo scrittore si impegnò per curare a 
Bordighera la sorella Clara, malata di tisi.
4 Carlo Emilio Gadda, Il castello di Udine, p. 183. Tutte le citazioni nel testo dal-
le opere gaddiane, salvo dove diversamente indicato, si riferiscono per omogeneità 
all’opera omnia Garzanti diretta da Dante Isella nella collana “I libri della Spiga”, 
avendo tuttavia sempre presenti le novità introdotte dalla nuova edizione Adelphi 
tuttora in corso di stampa.
5 “Milano è una brutta e mal combinata città; non occorre essere nati a Roma, né a Ge-
nova, per saperlo e affermarlo” (Carlo Emilio Gadda, Le meraviglie d’Italia, p. 87); “Ma 
ci sono bruttezze e tristizie, banalità e goffaggini, e certe lindure più accoranti d’ogni 
tristizia, che un minimo di attenzione, di raccoglimento, di sensata cognitiva potevano 
bastare ad evitarcele: e bastava aver guardato un istante non dico Genova o Roma, ma 
Savona o Terni” (ibid.); e ancora “Vedete un po’ Roma e Genova quanto di sereno e 
di superbo, di civile e fulgido han procurato a sé stesse (lasciamo andare i dettagli) 
dal mancarvi affatto questa bruttura che chiamerò la bruttura milanese. […] Genova 
andate a vederla dal mare, arrivando, e mi saprete raccontar qualcosa” (ibid., p. 92).
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con l’idea – riaffiorante di tanto in tanto e chissà quanto realistica – di 
trasferirvisi, come scrive alla Rodocanachi: a Pegli, a Cogoleto, ad Al-
bissola, a Zoagli;6 fino all’abortito e semiserio progetto di acquistare 
una casa in Riviera in comune con Henry Furst.7

Riguardo agli esiti artistici di questi soggiorni, i più noti considera-
bili in toto liguri sono la prosa Spume sotto i Piani d’Invrea, pubblicata 
prima sul “Beltempo” di Enrico Falqui nel ’40, poi comparsa negli Anni 
e infine in Verso la Certosa;8 e più indirettamente (e più compiutamen-
te) Prima divisione nella notte, che permise a Gadda di vincere la terza 
edizione del premio Taranto nel 19519 e che poi confluì nelle Novelle 
dal Ducato in fiamme e infine negli Accoppiamenti giudiziosi; racconto, 
questo, trasfigurante buona parte dei ricordi arenzanesi e soprattutto di 
Villa Desinge, la dimora dei Rodocanachi che in quegli anni fu fulcro 
della vita intellettuale non solo ligure. Il quadro del rapporto con la 
Liguria però va integrato già a partire dal ricordo di una felicità infan-

6 “Ad Arenzano o Pegli o Cogoleto si troverebbe un quartierino per me? (Due came-
re + servizî + piccolo deposito)? Lei potrebbe eventualmente incaricarsi della ricerca 
dietro rimborso spese e onorario? (Aumenta il mio debito)” (Carlo Emilio Gadda a 
Lucia Rodocanachi, 8 agosto 1939, in Lettere a una gentile signora, p. 105). E ancora: 
“Ora sono rientrato nella mia cimmeria città natale e ripenso a Loro come un bimbo 
in castigo: Con me sono rientrati i sogni dell’alloggio e altre speranze: non mi do per 
vinto, tuttavia; e tornerò all’assalto dei vari Mangiacristiani di Pegli e Zoagli” (Carlo 
Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 30 dicembre 1939, in Lettere a una gentile signo-
ra, p. 113).
7 Da Firenze Gadda scrive alla Rodocanachi descrivendo la sua nuova sistemazione 
presso la pensione Riccioli-Jennings, ricordando quando l’intellettuale statunitense, 
suo coetaneo, gli aveva proposto di prende un alloggio insieme a lui in Riviera: “Ah! 
Se avessi trovato una casuccia a Pegli o giù di lì! La combinazione Furst mi fece troppa 
paura” (Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 15 settembre 1940, in Lettere a 
una gentile signora, p. 124).
8 Le due redazioni non sono identiche; nelle correzioni che Gadda attua per Verso la 
Certosa, a parte qualche variante lessicale, cade l’ultima sezione del testo, l’unica scritta 
in prima persona e possibile abbozzo per una futura continuazione.
9 Per quanto con un “mezzo premio” di 300.000 lire più medaglia d’oro invece delle 
500.000 lire in palio a causa di dissidi interni della giuria, come racconta Gadda alla 
Rodocanachi: “Forse avrà saputo del mezzo premio che mi è stato assegnato a Taran-
to: ‘avevo parlato male di Garibaldi’, nel mio racconto, cioè dell’uomo di Predappio. 
Ciò mi ha valso i voti contrarî della parte fascista della Giurìa” (Carlo Emilio Gadda 
a Lucia Rodocanachi, 2 febbraio 1951, in Lettere a una gentile signora, pp. 180-181).
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tile nei soggiorni a Pegli da bambino, che emergono nella Meditazione 
milanese (“Nei più lontani approdi della memoria sono alcuni sereni 
risvegli dell’infanzia: uno in Liguria, nel sole splendido, nel letto della 
mamma, con una bianca barca di legno”);10 passando poi per l’episodio 
del litigio coi genovesi nel Giornale di guerra e di prigionia,11 oppure il 
ritratto di vitalità popolana dell’Ortolano di Rapallo o, ancora, i chiaro-
scuri per una volta propriamente barocchi di Sogno ligure, questi ultimi 
entrambi negli Studi imperfetti usciti su “Solaria” (a tutti gli effetti esor-
dio di Gadda nel mondo delle lettere) e poi raccolti nella Madonna dei 
filosofi. L’elenco potrebbe continuare fino a coinvolgere la gustosa para-
frasi paesaggistica degli Ossi di seppia in Poesia di Montale12 o addirittura 
gli scritti tecnici;13 e neppure la scelta di Genova come destinazione 

10 Carlo Emilio Gadda, Meditazione milanese, p. 64.
11 “Oggi, a colazione, litigai con Trinchero; il litigio ebbe origine, come sempre, da 
una futilità; i tre genovesi si lamentavano della scarsità della colazione, che a me pare-
va sufficiente […]. Io, con una punta di dolore, pensando che l’anarchico Tolstoiano 
si lamentava di ciò, mentre altri soffre o agonizza sul fronte, dissi scherzando: ‘che 
brontoloni questi genovesi!’ Non avessi mai parlato! I tre che in questi giorni passati 
me ne dissero di tutti i colori, anche di quelle ben dure a digerire, mi saltarono addos-
so: ‘i genovesi sono la prima razza del mondo’, ecc., tanto che io arrossii che si potes-
sero prender sul serio le mie parole, e farne del campanilismo. Oh! eroico colonnello 
Negrotto, tu eri pur genovese, e sai quanto amore io abbia per te e per la tua memoria 
di uomo che fa ciò che dice: ‘la morte sul campo è bella, mille volte preferibile alla 
morte nel letto’; e una granata austriaca ti uccise. Tu eri pur genovese: e di Genova 
venne l’insegnamento supremo della nostra razza, oggi abolito o dimenticato: ‘pensie-
ro ed azione!’, cioè tale l’azione quale il pensiero: questo profondo e vigile, e quella poi 
costante, continua” (Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, p. 461).
12 “La costa di Liguria, scheggiata ed aspra, strapiomba sul frangente che, giù, immo-
bilmente ribolle. O vero, nell’estuare desolato si levano i tremuli scricchi delle cicale, 
dai calvi picchi: e il falco, alto levato, si cinge di immobilità meridiana: e frusciano i 
serpi di tra le rocce spaccate, donde rampolla il fiore unico ed estremo dell’agave: o 
dove la terra si vena d’ardore sotto a l’ombra de’ pilastri, distorti nel doloroso riassunto 
delle tempeste. La Liguria terrestre ed equorea è lo spunto da cui move la poesia di 
Montale: e divien simbolo nell’attuazione della conoscenza e nella consumazione del 
dolore” (Carlo Emilio Gadda, Poesia di Montale, p. 766). Sui rapporti tra Gadda e 
Montale si veda soprattutto Franco Contorbia, Il paesaggio, l’amore, il miracolo (su un 
autografo di Montale), pp. 51-62.
13 Si veda l’acquerello che apre La centrale di Cornigliano, con la “sottile striscia di 
riviera che tra le pendici imminenti del monte e l’inanità opaca del mare ha potuto ac-
cogliere a stento l’intrìco dell’opere e delle vie”, o la descrizione del castello Raggio “su 
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del trasferimento di Giuliano Valdarena nel Pasticciaccio appare casuale, 
considerando quanto il “bel giovane” sia a un tempo l’immagine della 
salute e della disinvoltura nonché bersaglio della gelosia di Ingravallo.14

Appurata l’inutilità di una rassegna realmente esaustiva, appare più 
sensato delimitare il campo e concentrarsi su uno snodo di decisiva 
importanza compositiva e cronologica, esperienza diretta trasfigurata 
in itinere nello scritto e, per una volta, non mero ricordo o creazione 
letteraria. Al centro di questo crocevia c’è – insieme al fondamentale 
carteggio con la Rodocanachi – un breve autografo pubblicato per la 
prima volta da Liliana Orlando nel 2007:15 il cosiddetto Quaderno ligu-
re, e cioè il taccuino con vari appunti e abbozzi di una novella, Ragazza 
di Albissola, vergati da Gadda durante il soggiorno in Liguria del 1936, 
da integrare con le ulteriori note in calce a un altro abbozzo più remo-
to, il Viaggio in Italia edito sempre dalla Orlando nel 2011 in qualità 
di archetipo del racconto “ligure-lombardo” di cui si dirà.16 È proprio 
quest’ultimo documento a dimostrare come le annotazioni del Quader-
no non siano soltanto i distratti appunti di un grafomane, ma i materiali 
per un progetto narrativo di più salde basi; un proposito che non vedrà 
la luce – perlomeno non nella forma ipotizzata allora da Gadda – ma 
raccoglierà trame remote e remotissime per vivificarle con la nuova lin-

uno scoglio proteso a rompiflutto nell’azzurro” (Carlo Emilio Gadda, La centrale di 
Cornigliano, p. 188). Ma si può citare anche l’articolo Le funivie Savona-San Giuseppe 
di Cairo e la loro funzione autarchica nell’economica nazionale, dove l’attenzione è per 
una volta sull’entroterra della Liguria, “terra senza dimensioni” (ibid., p. 140), sempre 
in accordo con quel complesso «rapporto tra il linguaggio semplicemente esplicativo, 
enunciativo, del referto tecnico e il colpo d’alta di un periodo che si dilata verso la pro-
va della letterarietà (citazione, lessico forbito, collocazione del tecnicismo all’interno 
di una sintassi ricercata)” (Giorgio Patrizi, Gadda, p. 39).
14 “Costui era dottore in scienze economiche, Ingravallo ce lo sapeva bene, e impie-
gato alla Standard Oil. Per qualche tempo aveva prestato servizio a Vado Ligure, poi a 
Roma. Adesso era in procinto di trasferisse a Genova, oltreché di sposarsi. Fidanzato a 
una ragazza de Genova, una bella moretta, della quale esibì la fotografia: certa Lantini 
Renata. Di ottima famiglia, naturalmente” (Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio 
brutto de Via Merulana, p. 65).
15 Carlo Emilio Gadda, “Ragazza di Albissola” negli appunti di viaggio del “Quaderno 
Ligure”, pp. 27-44.
16 Liliana Orlando, L’archetipo del “racconto ligure-lombardo” nell’inedito “Viaggio in 
Italia”, pp. 191-210.
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fa tratta dall’esperienza personale dell’autore, ospite dei Rodocanachi, 
testimoniando una fase del processo che ne fa confluire alcune, infine, 
nella Cognizione del dolore e nell’Adalgisa.

Se è vero che le cesure ex post si possono piazzare un po’ dove si 
preferisce, magari nel tentativo di dare maggior consistenza a posizioni 
traballanti, sarebbe invero complicato negare la centralità del 1936 per 
Carlo Emilio Gadda. Il 2 aprile muore la madre e pochi mesi dopo 
hanno luogo i primi tentativi di vendita dell’odiatissima villa di Lon-
gone, conclusasi con un pessimo affare dal punto di vista economico 
nella primavera dell’anno successivo, evento salutato da Gadda come 
la liberazione da un “verme solitario”.17 A luglio del ’36 Gadda arriva 
finalmente in Liguria accogliendo l’invito dei Rodocanachi; aveva co-
nosciuto Lucia, presentatagli da Montale, l’anno precedente a Firenze. 
È ospite prima ad Arenzano – dal 18 al 28 luglio –, poi da Barile, poi 
è a Genova (dove, come racconta a Piero Gadda Conti, ha modo di 
conoscere Giovanni Ansaldo, Giovanni Descalzo e Francesco Messina, 
che di Carlo Emilio eseguirà poi il ritratto posto in esergo alle Mera-
viglie d’Italia pubblicate nel ’39) e infine per altri dieci giorni, fino al 
14 agosto, da Carlo Bo, che appena ventiquattrenne aveva da pochi 
mesi pubblicato e sottoposto a Gadda il suo studio su Jacques Rivière.18

17 “Dopo la vendita di Longone (sospiro di sollievo, e liberazione da un verme so-
litario) terrore di dover sottostare ai ricatti degli ex-contadini e della ex-serva di mia 
madre” (Carlo Emilio Gadda a Piero Gadda Conti, novembre 1937, in Piero Gadda 
Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, p. 45); “Ogni tanto assaporo la gioia di 
essermi liberato dal verme solitario Longone, con Resegone sullo sfondo e odor di 
Lucia Mondella nelle vicinanze” (Carlo Emilio Gadda a Piero Gadda Conti, gennaio 
1938, ibid., p. 48). Sulla scarsa convenienza economica dell’affare Gadda aveva scrit-
to alla Rodocanachi: “Quest’anno sono riuscito a vendere il mio feudo barcollante 
di Longone, in Brianza, facendo un pessimo affare, ma liberandomi dell’ossessione 
feudale” (Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 12 settembre 1937, in Lettere a 
una gentile signora, p. 72). Maggiori informazioni sulla vendita della casa di Longone 
al Segrino si possono avere nella nota al testo nell’edizione Adelphi di Carlo Emilio 
Gadda, La cognizione del dolore, pp. 301-305.
18 Questa la testimonianza di Gadda al cugino, unica dell’estate 1936, e che serve 
anche come ulteriore conferma dello stato d’animo dello scrittore durante il soggior-
no ligure: “Non ti ho risposto prima perché sono stato piuttosto di malumore con 
Domeneddio. Ciò non mi ha impedito di fare i bagni in mare ad Arenzano, Noli e 
Sestri Levante, ospite della signora Rodocanachi, di Angelo Barile e di Carlo Bo: un 
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Il contenuto ibrido delle pagine del Quaderno ligure e degli appunti 
che seguono Viaggio in Italia, elaborate durante il soggiorno e custodite 
nel Fondo Gadda dell’Archivio Garzanti presso la Biblioteca Trivulzia-
na di Milano, è un valido testimone di questa fase dei progetti letterari 
gaddiani, ancora sospesi tra racconti, prose liriche, romanzi abortiti, 
reportage di viaggio e articoli, a quest’altezza, soprattutto per l’“Ambro-
siano” e per la “Gazzetta del popolo”; si va a collocare tra l’abbandono 
a Un fulmine sul 220 e l’elaborazione del lutto (e del rimorso) nella 
Cognizione del dolore già dalla fine del ’36. Di questa fase interlocutoria, 
gli appunti liguri portano le tracce. Tralasciando i primi fogli, al centro 
troviamo lo schema di una novella, che mostra più di una somiglianza 
con gli analoghi abbozzi del Racconto italiano di ignoto del Novecento 
e della Meccanica; il titolo del racconto, Ragazza di Albissola; un nuo-
vo abbozzo più strutturato di trama, in qualche modo evoluzione del 
primo, con significativi scarti, seguito da uno dei caratteristici “studi” 
gaddiani, un episodio in dialetto ligure il cui unico legame evidente con 
il progetto della novella è il nome del muto interlocutore, “Luigìn”.

Il materiale del racconto e degli appunti confluisce a un livello più 
superficialmente evidente – quello dell’analogia testuale – nelle due 
già citate prose “liguri”, Spume sotto i Piani d’Invrea e Prima divisione 
nella notte, e a sua volta eredita diverse suggestioni dalle prove narrative 
precedenti, seguendo la logica del “complesso sistema a vasi comuni-
canti” che caratterizza l’opera gaddiana.19 L’onomastica di Ragazza di 
Albissola è quella tradizionale: un autobiografico Carlo, “Luigìn” (che 
potrebbe essere il suo rivale o segnalare una delle frequenti indecisioni 
di Gadda, durante gli abbozzi, riguardo ai nomi dei personaggi), una 
Nora (Noretta), più un personaggio ancora in attesa di definizione. 
La tresca appena accennata nel primo abbozzo di Ragazza di Albissola 
è diretta erede del quadrato amoroso pseudo-verista della Meccanica 
(Zoraide-Luigino-Franco-Gildo):

mio amico di Sestri Levante che mi ha sopportato dieci giorni in casa sua con infinita 
gentilezza. Egli è dottore in lettere, ha fatto un volume su Jacques Rivière desidera 
conoscerti. È ricco e molto beneducato. I bagni di mare mi facevano malissimo, come 
al solito. A Genova ho conosciuto Ansaldo; a Sestri lo scultore Messina, ed ho rivedu-
to Descalzo che avevo conosciuto da Gargiulo” (Carlo Emilio Gadda a Piero Gadda 
Conti, 18 agosto 1936, in Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, p. 41).
19 Dante Isella, Presentazione, in Carlo Emilio Gadda, Romanzi e racconti I, p. XXII.
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Carlo e Noretta al Margherita. Noretta adopera Carlo al ballo per inge-
losire X – Descrizione ligure – (Pece, odori, ecc.) – Appuntamento per la 
sera alla rotonda – Noretta adopera X per ingelosire il marinaio. – Il ma-
rinaio, dice, per ingelosire X. – In realtà ama il marinaio e crudelmente 
dà l’appuntamento a Carlo per la sera. – (Per la sera).20

Un altro frammento definisce con maggior precisione le personali-
tà della protagonista femminile e del marinaio:

Noretta è ragazza crudele e spregiudicata che vuole l’amore con chi le pia-
ce, anche al disopra delle convenienze sociali e dell’interesse. – (Pistolotto 
contro l’utilitarismo della donna di un moralista che a.<>)
Il marinaio vuole liberarsi della fidanzata pazza. (Luigìn…)21

L’ultimo abbozzo, quello dopo il titolo, ipotizza infine lo svolgi-
mento ulteriore della vicenda dell’appuntamento:

Bagni Torino. Ragazzo bagnino bellissimo: tipo ligure, nero, asciutto, 
alto, snello, magro, ben costruito. Una ragazza modella, innamorata del 
bagnino: “A l’è vegnüa, scia l’a vista. – a l’è bella…”. Il pittore aveva l’ap-
puntamento e non è venuta: (11 ore) c’è nel mare una barca, non una 
lampara. Si sente alla 1 la barca con un cartoccio con candela. È lui e 
lei. – Lei ragazza per bene di buona famiglia. –
Poi lei passa di sotto alla finestra del pittore. Amore sul piccolo approdo. 
“U rian de Carreâ. Il ritano di Carreu” è la spiaggetta degli amanti verso 
le 21-22. – Di giorno ci sono grotte con mare piccolo libere: mare calmo 
(mare grosso – mare piccolo). –
Questa è l’ultima avventura del ragazzo. Venuto l’inverno s’è impiegato in 
Ferrania nel Savonese: (film, fabbriche). Lui s’è impiegato, ha preso dei 
dolori di ventre, avvelenamento, deperito. –

20 Gadda, Ragazza di Albissola…, p. 28.
21 Ibid., pp. 28-29. Cfr., anche solo come uno dei primi episodi di questo caratte-
ristico tema gaddiano, il cahier d’études del Racconto italiano di ignoto del Novecento 
a proposito di Maria de la Garde: “Bisogna nettamente conferire a Maria anche un 
che di voluttuoso e di profondamente femminile, un desiderio dell’energia popolana 
in contrasto con la natura gentilizia del suo sangue” (Carlo Emilio Gadda, Racconto 
italiano di ignoto del Novecento, p. 414).
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La sorella è piccola, con capelli biondo-castani, miope, faccia tra prosti-
tuta e brava ragazza: fa la donna di servizio a Milano. –
Ammalatosi il fratello viene ad assisterlo: è trovata de<>22

Segue poi l’unico vero brano del racconto, il monologo in dia-
letto ligure, per il quale, vista la lunghezza, rinvio ancora all’esausti-
vo articolo di Liliana Orlando. Provo a fare ordine: Noretta, ancora 
prima di essere la prova per la Carla di Prima divisione nella notte, è 
una nuova Zoraide, anche se non più di estrazione popolare; il suo 
sentimento riporta più all’attrazione verso la virilità (e vitalità) pro-
letaria avvertita di Elsa, proibita dalle differenze di ceto. Il rivale di 
Carlo, il “tipo ligure, nero, asciutto, alto, snello, magro, ben costru-
ito” è un’eco di Franco nella Meccanica, il quale era “alto, robustissi-
mo, energico, magro”;23 prima marinaio e poi, nell’ultimo abbozzo, 
bagnino, incarnazione di una salute estranea, come di consueto, sia a 
Gadda che al suo momentaneo alter ego, e per di più corroborata dal 
contatto immediato col mare; così non stupisce che l’incontro erotico 
con Noretta avvenga in mezzo alle onde. Riguardo all’ultimo vertice 
(tralasciando la “X”), rappresentato da Carlo, ci troviamo di fronte 
a uno degli immancabili autoritratti che costituiscono la sterminata 
galleria gaddiana; e andrà tenuto in debito conto il fatto che venga 
presentato come un giovane con vaghezze d’artista – pittore, come lo 
era Paolo Rodocanachi – e piagato dagli stessi mali veri e immaginari 
che tormentarono Gadda.24 Vale perciò la pena di soffermarsi ancora 
sul doppio polo terra-mare e malattia-salute come emerge da questo 
abbozzo de La meccanica a proposito di uno dei prototipi del Carlo 
nel Quaderno, il tisico Luigi Pessina:

Il mare, ch’egli non avrebbe mai, forse, veduto. La Liguria che dicevano 
risfavillante di sole, con il garofano e il basilico ne’ terrazzi, con l’ulivo 
sul monte ed i sonanti pini d’attorno la solitudine de’ fari, sullo scoglio 

22 Gadda, Ragazza di Albissola…, p. 29.
23 Carlo Emilio Gadda, La meccanica, p. 493.
24 Come si ricorderà, Gadda fu costretto a lasciare Firenze e il lavoro all’Ammonia 
Casale proprio per il primo episodio di un’ulcera gastrica che lo tormenterà per tutta 
la vita, e che si trasformerà nei tanti problemi gastrici di Gonzalo Pirobutirro nella 
Cognizione del dolore.
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precipite al margine de’ favolosi giardini: con i suoi vecchi tetti embricati 
di tenace ardesia, con i muri squamati d’ardesia contro il piovasco.25

La varianti di questo testo mostrano Gadda indeciso, per uno dei 
suoi frequenti episodi metonimici, tra “Liguria” e “mar ligure”, nonché 
tentato di descrivere lo scintillare delle onde “come di topazî e di tur-
chesi”,26 inghirlandando il bozzetto con il riferimento alle pietre pre-
ziose la cui importanza nell’opera del lombardo non è qui il caso di 
rammentare.27 Sono, questi, gli elementi che più ricorrono nelle descri-
zioni liguri di Gadda: lo scoglio a strapiombo, l’intensità della luce o 
meglio – per usare un termine assai caro all’autore – la “chiarità”28 (e, 
ancora, l’alternanza tra luce e buio, definita da fari e gallerie ferroviarie), 
la lussureggiante vegetazione mediterranea; e poi ancora le grandi ville e 
i palazzi nobiliari ove risuonano i nomi dei D’Oria, dei Durazzo, degli 
Spinola, che coi loro giardini accolgono e tentano di addomesticare la 
flora locale, riuscendoci solo parzialmente. Più inconsueti altri elementi 
che risuonano, qua e là, in maniera quasi ossessiva: la pece, quasi un cor-
rispettivo umano della notte, il lavoro dei mastri d’ascia sugli scafi delle 
barche, i campanili visti come torri che sorvegliano le acque. Non si 
tratta di scialbi elementi da cartolina ma divagazioni del pensiero riflesse 
in una corporeità impudica del mondo, che beneficia da un costante 
gioco di contrappesi e bilanciamenti, per quanto precari.29 Anche negli 

25 Gadda, La meccanica, p. 529. Il richiamo all’ardesia e ai piovaschi ritorna nell’ulti-
ma parte del Quaderno ligure, la descrizione di Genova, che esordisce con “la chiarità 
dei tetti d’ardesia, invecchiata dai piovaschi; il verderame delle cupole, su cui morde il 
salmastro” (Gadda, Ragazza di Albissola…, pp. 32-33).
26 Ibid.
27 Cfr. il capitolo dedicato ai Gioielli in Elio Gioanola, Topazi e altre gioie familiari, 
pp. 301-315, e Federico Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 154 e ss.
28 Si veda anche Gioia della chiarità marina, il titolo scelto da Gadda per l’articolo 
comparso sul settimo numero della “Fiera Letteraria” del 1952, in cui, in occasione 
della nuova edizione, rievocava il Premio Taranto dell’anno precedente, dove venne 
premiato per Prima divisione nella notte. “La gioia della chiarità marina, i puri e vividi 
segni del paradigma jonico erano salutati dall’oriente fatto di rosa e d’azzurro” (Carlo 
Emilio Gadda, Gioia della chiarità marina, p. 1004).
29 Così, a bilanciare la chiarità abbagliante del giorno c’è, nel Quaderno, la notte 
dell’inganno; e come nel Racconto italiano di ignoto del Novecento Gadda accarezzava 
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scarni abbozzi di Ragazza di Albissola risaltano linee familiari come la 
densità insistita delle polarizzazioni, la malattia (fisica ed esistenziale) 
che comporta il ripiegamento nel nucleo familiare dopo la delusione, 
e soprattutto l’accenno a quella “crudeltà” anarchica connaturata nei 
sani a cui le convenzioni sociali non sono in grado di porre un argine; 
invariabilmente, temperata da uno sguardo d’amaro sarcasmo non ap-
pena l’autocommiserazione rischia di sfociare nel patetico (l’accenno al 
“pistolotto”). Non solo da un punto di vista linguistico, però, il segmen-
to più interessante di Ragazza di Albissola rimane l’unico episodio che 
non sia solo uno scheletro privo di carne: la dissertazione dialettale, con 
inserti in italiano, che vede una donna riportare a Luigìn la storia del fu-
nerale del suo “Ottavin/Otavin”; forse il fratello, a giudicare da una nota 
autografa.30 Queste pagine sono sospese fra la torrenzialità del parlato, 
un popolaresco stream of consciousness e un’ombra di demenza senile; si 
tratta forse del frutto di una conversazione carpita durante il soggiorno 
arenzanese e poi rielaborata e meditata per restaurarne il dialetto. Se non 
si conoscesse l’abitudine al bozzetto divagante di Gadda, ci sarebbe da 
chiedersi perché sia stata utilizzata tanta cura, anche mimetica, per un 
episodio che in apparenza nulla ha a che fare con la trama del racconto 
tracciata negli schemi precedenti. C’è anche qualcos’altro. L’evocazione 
dettagliata dell’acquisto del rosario, della cravatta da far indossare al 
morto, la scelta della cassa, la visita ai più eleganti negozi di Savona 
alla ricerca dei giusti abiti e accessori, a tre mesi dalla morte di Adele 
Lehr, appaiono influenzati dalla personale esperienza di Gadda, che si 
era occupato da solo di trasferire il corpo della madre dalla casa di via 
San Simpliciano al cimitero di Longone; tra queste prime testimonianze 
narrative di elaborazione del lutto, spicca l’insistenza su elementi che 

l’idea di una sorella, Elena, a temperare l’ardore del protagonista Grifonetto, Ragazza 
di Albissola introduce la sorella milanese di Carlo, “piccola, con capelli biondo-castani, 
miope, faccia tra prostituta e brava ragazza” (Gadda, Ragazza di Albissola…, p. 29); 
quasi a riportare in ambito più familiare, dimesso e subìto, l’ossessione della dicoto-
mia tra lo status di “ragazza per bene” e la sensualità istintiva di Noretta.
30 Mi sembra qui che l’ipotesi della Orlando – cioè che l’io narrante sia la sorella di 
Luigino – si scontri con la nota inserita dallo stesso Gadda a proposito della donna, 
che ha scelto una cassa particolarmente grossa affinché l’alto Otavin non “me soffu-
che”: “questo racconto era fatto per prolungare il senso della vita del fratello” (Gadda, 
Ragazza di Albissola…, p. 31).
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torneranno poi nelle ben più cruente scene di omicidio – dalla Signo-
ra di Villa Pirobutirro a Liliana Balducci –, come il colore dei “guanti 
bianchi”, l’ossessione per l’abbigliamento del cadavere, l’immagine del 
corpo che decade e si deforma, in questo caso addirittura ingranden-
dosi: “[…] de solito i morti se raccorcian, quando son morti. – U me 
Ottavin o l’è diventao ciü lungo… u l’è diventato dü metri”.31 La scelta 
del dialetto riconduce al bipolarismo tra la vitalità del popolo e l’ine-
luttabilità della morte, in una sfida che passa attraverso la negazione 
costante e respinge la portata esistenziale dell’evento. “Otavin” viene 
vestito come se fosse in vita, ne viene celebrata la salute e la robustezza 
fisica, le sue mani sono tanto morbide e calde da sembrare ancora quelle 
d’un vivo; lo stesso Paradiso è soltanto una tappa ulteriore dell’esistenza, 
dove è il caso di vestirsi in modo consono: e alla fine è proprio il popolo 
che, poiché non ne comprende davvero la portata, riesce ad affrontare 
direttamente la morte e i suoi rituali, senza fuggire, come accade nel 
finale della Cognizione.32

31 Ibid. Sulla deformazione di un singolo elemento come processo che definisce la 
sostanza come ciò che persiste, si veda la Meditazione milanese: “Una delle idee che 
più insistentemente e necessariamente appaiono nell’indagine è quella di essere, poi 
di sostanza. […] In realtà il dato ci mostra anche un ‘persistere’ oltre che un ‘divenire’: 
ma che è questo persistere? Io lo interpreto come un permanere inalterato di alcuni 
elementi di un sistema, mentre altri si deformano (si noti la frase sottolineata). Sono 
questi elementi momentaneamente apparentemente inalterati che ci consentono di 
travedere una continuità, un’unità e consecuzione nel tempo, un essere, un nucleo 
sostanziale: se tutto fosse movibile e mosso, nessuna forma o figura sarebbe pensata” 
(Gadda, Meditazione milanese, p. 631).
32 Il monologo rimarrà più lungo esperimento in dialetto ligure di Gadda, oltre alle 
poche frasi dialogate in Prima divisione nella notte. A margine, va notato come il lungo 
brano sia interamente dialettale e mimetico, più vicino a certi luoghi di Un fulmine 
sul 220 o dell’Adalgisa che al Pasticciaccio (cfr. ad es. la descrizione del funerale in 
Carlo Emilio Gadda, Un fulmine sul 220, p. 185); l’andamento erratico e cantilenante 
di chi parla – soprattutto per la continua ripetizione del nome di chi ascolta – finisce 
però con l’assumere il carattere ieratico di una liturgia popolare, condita dal pragma-
tismo espresso dai riferimenti alle spese fatte per la vestizione del cadavere, con una 
contrapposizione brutale tra la vita e la morte. Torna alla mente il brano espunto dalla 
Cognizione del dolore e recuperato da Roscioni dove si ricorda che Gonzalo Pirobutirro 
“aborriva i poveri, coloro che cercano un impiego, che ripetono un indennizzo, che 
parlano il dialetto […]. Forse la grossolanità e la braveria che avevano circondato la sua 
infanzia estremamente pensosa avevano generato nel suo animo una nevrosi inguari-
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Tutto questo, lo si è detto, nasce in un momento di particolare pro-
strazione, a cui l’ospitalità dei Rodocanachi e più tardi dei Bo fornisce 
un pur insufficiente palliativo. Mentre è a Sestri da Bo, Gadda scrive 
a Contini: “Io ho scelto la Liguria, non tanto per un po’ di ferie […] 
quanto per distaccarmi un po’ dai dolorosi motivi di Milano. Forse ho 
sbagliato, poiché la montagna mi fa molto meglio, ma, insomma, un 
distacco ci voleva”.33 Pace, serenità, nostalgia, malinconia: sono questi i 
termini più frequenti del lessico che anima la corrispondenza di Gadda 
mentre ricorda il soggiorno del ’36, al di là di un’innegabile (e cortesis-
sima) formulaicità tipica del Gadda non solo epistolografo.34 Ma non 
tutto è ossequio all’etichetta: l’impressione della vacanza è stata pro-
fonda. In una lettera del dicembre del ’36, Gadda confessa di avere “la 
nostalgia della Liguria. Il mese o quasi passatovi questa estate ha lasciato 
le sue tracce”;35 nel giugno dell’anno successivo parla di “giorni malin-
conicamente dolci e sereni dopo un recente e immedicabile dolore”.36 

bile, una indicibile repugnanza verso il dialetto” (Gian Carlo Roscioni, La disarmonia 
prestabilita, p. 129). A confermare l’interesse dello scrittore, destinato a inaridirsi sulle 
pagine di un ennesimo cahier d’études senza trovare il suo sbocco non frammentario, 
è un ricordo della stessa Rodocanachi in occasione del convegno dedicato ad Angelo 
Barile del 1977. La signora di Villa Desinge rievoca una gita che persisterà, lo vedre-
mo, insospettabilmente a lungo nel ricordo di Gadda: “Ricordo una scampagnata in 
una vecchia osteria del retroterra di Albisola con Barile, Gadda e De Salvo. Gadda si 
faceva ripetere, parola per parola, con infinite spiegazioni, annotandole, le battute in 
dialetto ligure e, assistito da Angelo, cercava un’ortografia accettabile e comprensibile 
per trascriverle. Non credo le abbia mai utilizzate come intendeva allora” (Lucia Rodo-
canachi: le carte, la vita, p. 35).
33 Carlo Emilio Gadda a Gianfranco Contini, 6 agosto 1946, Lettere a Gianfranco 
Contini: 1934-1967, p. 20.
34 A questo proposito è gustoso il contrasto fra il tatto con cui in una lettera del ’46 
Gadda si professa amante dei cani e ansioso di conoscere, dopo la recente morte dell’a-
dorato animale di famiglia dei Rodocanachi, il nuovo arrivato, delicatamente indicato 
come “il successore di Kid, poverino” (Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 
20 maggio 1946, in Lettere a una gentile signora, p. 160), per poi scrivere l’anno dopo 
a Piero Gadda Conti di essere stato “[…] ad Arenzano, dai Rodocanachi, con un cane 
insopportabile” (Carlo Emilio Gadda a Piero Gadda Conti, 25 novembre 1947, in 
Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, p. 68).
35 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 27 dicembre 1936, in Lettere a una 
gentile signora, p. 64.
36 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 11 giugno 1937, ibid., p. 70.
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Né l’angoscia del periodo, ma soprattutto i rimorsi verso la madre che 
non si placheranno mai, vengono taciuti alla Rodocanachi: basti citare 
la nota lettera del 16 novembre 1936, quando in poche righe Gadda, 
ormai all’alba della Cognizione del dolore, sintetizza tutta una sua idea 
di mondo: “L’immagine di Chi ci ha lasciato ritorna, ritorna, per dirci 
l’infinità della distanza”37 (a Piero Gadda Conti scrive che “l’immagine 
di Lei vecchia e senza aiuti mi ritorna”),38 per poi concludere: “La morte 
di Chi viveva in noi è morte di noi stessi. Molte complicazioni nascono 
anche dal dolore: che per alcuni è semplicità, per altri uno spaventoso 
groviglio”39 (corsivo mio).

A posteriori la riflessione su quei mesi matura, ed è lo stesso Gadda a 
riconoscere il suo stato d’animo durante il soggiorno: “a proposito della 
quale estate, io so di essere stato troppo torpido, pesante, assonnato. Ma 
la mia salute nervosa se n’è andata da un pezzo e la recente ferita mi aveva 
troppo scosso”,40 scrive nel marzo del ’37. Un anno dopo, nel luglio del 
’38, racconta alla Rodocanachi di aver inviato a “Letteratura” il primo 
fascicolo della Cognizione, frutto di una parossistica necessità di scrive-
re, di pura sofferenza e mai catartica – “ho mandato a ‘Letteratura’ la 
1a puntata di un romanzo, che ‘deve’, assolutamente ‘deve’ continuare”;41 
ma anche qui non manca il desiderio del balsamo che potrà portare un 
futuro soggiorno a Villa Desinge, in una zona sempre più ammantata 
dalle nebbie del sogno: “mi consideri un ‘bateau ivre’ che la risacca può 
gettare alla riva incantata di Arenzano”;42 e poi ancora la “nostalgia”, che 
torna a nuovo soggiorno concluso, “di mare, di amici, di sogni”.43

A quest’altezza con tutta probabilità Spume sotto i piani d’Invrea è 
stata composta almeno nella sua prima versione, in parallelo ai primi 
brani della Cognizione (e del resto alcuni elementi, tra cui le immancabili 
cicale, fanno da evidente trait d’union tra i due testi). La gestazione della 

37 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 16 novembre 1936, ibid., p. 60.
38 Carlo Emilio Gadda a Piero Gadda Conti, 27 dicembre 1936, in Gadda Conti, Le 
confessioni di Carlo Emilio Gadda, p. 42.
39 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 16 novembre 1936, in Lettere a una 
gentile signora, p. 60.
40 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 16 marzo 1937, ibid., p. 66.
41 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 11 luglio 1938, ibid., p. 78.
42 Ibid.
43 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 18 agosto 1938, ibid., p. 81.
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nuova versione di Spume si può anzi retrodatare fino al novembre del 
’36, quando Gadda scrive alla Rodocanachi: “penso sempre a una no-
vella ligure o quasi, che le giornate serene trascorse questa estate da loro 
e da Bo mi hanno inspirato”.44 L’anno successivo, a marzo, il proposito 
è diventato pratica: “ho cominciato un racconto ligure-lombardo dove, 
in fondo, vivono Arenzano e le visioni così luminose di questa estate!”.45

Lo spunto per Spume, al di là dell’archetipo Viaggio in Italia che 
è più deciso erede delle atmosfere milanesi, è la laconica indicazione 
“Carlo e Noretta al Margherita” con cui si apriva il primo abbozzo di 
Ragazza di Albissola. Sono infatti i già citati bagni Regina Margherita 
(poi Kursaal Margherita), nella sala da ballo dove la “giovinezza salma-
stra”46 si cimenta nei rituali del corteggiamento, a fungere da centro 
di gravità di un materiale disomogeneo. Ma giudicando le due prose 
poi pubblicate non si può fare a meno di notare come la “linea ligure” 
gaddiana si affidi anche a testi ancora più antichi di Viaggio in Italia. Si 
prendano le atmosfere di un momento del Sogno ligure:

Il mare di lapislazuli, squamato d’oro, urlava profondo contro i sugheri 
enormi ch’egli va bugnando dalla scogliera. Gli ulivi ed i pini facevano 
rade o fresche ombre sul clivo ripido, poi precìpite. E, nelle altissime 
fronde, il vento issava dolcezze, memorie, speranze: fragore giocondo!47

Questo l’esordio di Spume, poi proseguito con un inserto preso da 
Viaggio in Italia:

Dove le ultime pattuglie dei pini si diradano contro il vento, l’erica e 
il ginepro fanno capo alla luce. […] Ivi però il monte strapiomba. La 
veduta si deterge dai rami neri che la intersecavano con frangiatura 
delle loro squamme, col nero peso d’una pigna. Giù dilaga il cobalto, 
immensità livellata. Bianche incrinature lo traversano, come le vene di 
una pietra. Un fragore vasto esala dal profondo, dove mordono le radici 
delle rupi.48

44 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 30 novembre 1936, ibid., p. 62.
45 Gadda, Ragazza di Albissola…, p. 28.
46 Carlo Emilio Gadda, Spume sotto i Piani d’Invrea, p. 215.
47 Carlo Emilio Gadda, Sogno ligure, in Id., Studi imperfetti, p. 44.
48 Gadda, Spume sotto i Piani d’Invrea, p. 213.
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E un momento di Prima divisione nella notte:

Guardavo, abbagliato, il mare, le squame d’oro del suo camaglio senza 
pace. Sostavo lungo il sentiero, a ogni strapiombo sul mare. […] nel-
la pienezza del meriggio mi dilettavano con mille forme non pensate le 
grasse piante spinose verde pisello, o verde sottaceto, che un giardiniere 
sapiente aveva inserito nella luce e nel sasso, contro il sole, davanti al 
cobalto del mare […].49

Prima divisione nella notte è di fatto una crasi già a partire dal nome 
della località immaginaria in cui è ambientato, “Vargeggi”; qui la not-
te dell’amore equoreo tra il marinaio e Noretta nel Quaderno diven-
ta quella dell’affondamento dell’incrociatore Fiume nella battaglia di 
Capo Matapan, dove trova la morte il marinaio Vittorio, mentre del 
sognante monologo dell’anziana ligure rimangono solo frammenti di 
battute in dialetto e l’orgoglio della madre del soldato pronto a morire.

“Pensa, Luigin, ti o se che u me Ottavin u l’ea grande, neh? U era un 
metro e ottanta! […] Penxa che in tel u speà nixun o l’aveva mai visto una 
caxa così grossa… […] Se n’acorxan, sa, i bagnin… On figioue de tra-
vaggio… seio, onesto… Gh’o misso o se vesti cciü bello… ti se… quelo 
bleu, Luigin… co o ghe stava tanto ben a o me Otavin, ti se Luiggin…”50

“Tutti, in paese, gli vogliono bene. Lo si nota subito la domenica davanti 
alla pasticceria Sciaccaluga: è il più bello di tutti!... Ne sono fiera! […] 
Perché, vede?, io sento che mio figlio sarà un eroe… lo sarà!” gridava la 
signora: “È un ragazzo che arriva a far tutto! Sapeva fare il giardiniere, 
governava lo yacht, ha salvato una bambina a Varigotti...”51

49 Carlo Emilio Gadda, Prima divisione nella notte, p. 873. Nel Sogno ligure, il mare 
è “di lapislazuli, squamato d’oro” (Carlo Emilio Gadda, Studi imperfetti, p. 44). L’im-
magine del mare celato e custodito dal “camaglio”, la protezione in anelli di ferro usata 
dai guerrieri medievali, mi sembra possa riallacciarsi, nel suo chiaro dannunzianesi-
mo, al “camauro delle lontananze marine” della prima versione di Spume sotto i Piani 
d’Invrea (Gadda, Spume sotto i Piani d’Invrea, p. 217). Su questo rimando a Rinaldo 
Rinaldi, L’indescrivibile arsenale, pp. 42-43, e più in generale a Giuseppe Papponetti, 
Gadda-D’Annunzio e il lavoro italiano.
50 Gadda, Ragazza di Albissola…, p. 31.
51 Gadda, Prima divisione nella notte, pp. 870-871.
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Nella sua ovvia opinabilità, lo status di assai tardiva “linea d’ombra” 
nella biografia gaddiana costituita non solo dalla morte della madre, ma 
anche dal viaggio del ’36 – visto come malinconica coda di un passato 
definitivamente alle spalle – è già avvertibile due anni dopo, quando 
Gadda parla di “quello che ormai posso dire ‘è stata’ la vita”,52 ed è esa-
cerbato ulteriormente dallo scoppio della seconda guerra mondiale. La 
bufera fece da spartiacque anche per gli stessi Rodocanachi, che persero 
l’amato nipote ed ebbero la loro residenza confiscata e utilizzata dal 
comando tedesco: proprio quella casa, ancora, che tanto preziosa era di-
ventata per Gadda, e che in Prima divisione nella notte viene rappresen-
tata appena prima che le prime conseguenze del conflitto coinvolgano 
chi è partito e chi rimane. In un certo senso l’ingombrante eredità della 
villa di Longone – il vero spettro silenzioso della Cognizione – trova il 
suo contrappeso nell’ospitalità di Villa Desinge; a tal punto che per un 
improvviso scrupolo, poco dopo la pubblicazione del primo fascicolo 
del nuovo romanzo, Gadda scrive alla Rodocanachi temendo che possa 
aver ravvisato nell’immortale tirata sulle “ville” del Parapagal (“di ville, 
di ville! di villette otto locali doppi servissi […]”)53 un’allusione poco 
gradita alla dimora arenzanese:

M’è venuto in mente (e mi scusi!) che il tratto sulle “ville”, nel primo 
pezzo del mio racconto, possa esserle spiaciuto come a moglie d’un ot-
timo architetto, oltre che pittore: voglio assolutamente che Lei sappia 
che la crisi “villa”, è una mia vecchissima crisi, terribile; che per la casa di 
Longone non ho avuto giovinezza, che voglio vendicarmi di quanto ho 
patito: ho esteso la rabbia ad alcuni sproloquî novecentistici, ma non è 
quello il centro del mio bersaglio: il mio bersaglio è la stupidità: non le 
cose logiche e ben fatte. E, se avessi dei soldi, mi farei una casa press’a 
poco come la loro.54

52 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 5 novembre 1938, in Lettere a una 
gentile signora, p. 87.
53 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, p. 584.
54 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 5 novembre 1938, in Lettere a una 
gentile signora, p. 87. Da segnalare anche l’accenno alla “vendetta”, eco di quel “mi 
vendicherò” scritto a Contini che questi definì “il primo germe della Cognizione” 
(Carlo Emilio Gadda a Gianfranco Contini, 30 aprile 1936, in Lettere a Gianfranco 
Contini, p. 19).
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Villa Desinge era stata disegnata e costruita da Rodocanachi, e nel-
la cortese proposta di utilizzarla come modello ideale per Gadda stes-
so – qualora, con probabilità invero inesistente, avesse deciso di seguire 
le sciagurate orme paterne per la costruzione di un proprio status symbol 
immobiliare – non c’è soltanto il tentativo di rimediare a un equivoco, 
ma anche la propria nuova condizione di “senzatetto”,55 dopo la vendita 
della villa di Longone e la disdetta dell’affitto della casa milanese. Ma 
basta mettere a confronto la descrizione di Prima divisione nella notte 
per evidenziare subito come il trattamento lessicale sia ben diverso per i 
due edifici. Villa Pirobutirro è un “parallelopipedo bianco” avvolto dal-
le robinie e dalla loro “mediocre puzza”, circondata da un muro alto e 
sghembo che la separa dai peones, con un cancello di “legno malandato” 
con assi “mezzo fradice”,56 mentre il corrispettivo lirico di Villa Desinge 
è “la casa rossa tra le agavi; con le persiane verdi, col tetto di ardesia; con 
un lato che strapiombava sugli scogli”.57 Lo spettacolo affascina subito 
l’io narrante (l’occhio esterno, da visitatore, come il medico condotto 
di Lukones), il professore di latino, anche grazie alla sua così ligustica 
crudele bellezza (“amavo le agavi e le loro spine, così truci su quella 
costa affocata”).58 Spume sotto i Piani d’Invrea, nella redazione origina-
ria, si concludeva con un accenno ancora alla dimora del protagonista, 
forse proprio una villa, ma conservata assai meglio: “Presso al cancello, 
riverniciato jeri l’altro, agavi nel sole”.59

Ritorno ancora, per concludere, al Quaderno. La Liguria per Gad-
da è soprattutto materia di orafo e di pittore (pittore, s’è detto, era 
Cian, Paolo Stamaty Rodocanachi); le pietre preziose di Spume e le 
minuterie tedesche citate nel Quaderno, e poi i colori, il contrasto con 
la grigia Milano, la vitalità dei passaggi bruschi e senza ritorno. A ren-
dere vivi questi colori c’è la luce: il cartoccio con candela che illumina 
l’incontro amoroso tra Noretta e il marinaio, la chiarità dei tetti d’ar-
desia nel capoluogo, l’avorio schiarito al sole di un vecchio negoziante 
di salita Santa Caterina, la forma familiare della Lanterna in cui il lume 

55 “Non ho più casa. Sono un senzatetto puro” (Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodoca-
nachi, 16 novembre 1936, in Lettere a una gentile signora, p. 61).
56 Gadda, La cognizione del dolore, pp. 609, 615.
57 Gadda, Prima divisione nella notte, p. 869.
58 Ibid., p. 863.
59 Gadda, Spume sotto i Piani d’Invrea, p. 217.
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“è perenne sul mare”,60 a cui fanno da contraltare il nero della notte e 
la pece usata per render salde le barche. Nella prima lettera dopo il sog-
giorno dai Rodocanachi, Gadda chiama Paolo e Lucia “i miei iniziatori 
alla Liguria”, che “di molte luci e ombre di ulivi, di pini e di uomini 
mi hanno facilitato e anticipato la cognizione”.61 Luci e ombre, imma-
gini che arrivano dalla percezione dell’ultima dolorosa perdita, se non 
dell’innocenza, della possibilità di rimedio. Mi pare significativo che il 
Gadda degli anni Sessanta, ormai avviato a una sempre più nevrotica 
chiusura su sé stesso che durerà fino alla morte, nell’ultima missiva alla 
Rodocanachi ricordi con memoria vivida e un entusiasmo nutrito dal 
rimpianto quegli stessi giorni appena evocati dalla sua corrispondente. 
Tra i due i contatti si sono diradati, e l’occasione per questo estremo 
scambio epistolare è la ricezione di un dipinto di Paolo Rodocanachi, 
morto cinque anni prima, che provoca in Gadda una profonda com-
mozione. Nella lettera lo scrittore ammette di non poter più tornare a 
Villa Desinge, perché le condizioni di salute – o le punte più acute del-
la nevrosi – non glielo consentono; “sono già al di là”,62 proclama, fu-
nereo; è un addio ad Arenzano, ai Piani d’Invrea, alla villa e alla stessa 

60 Gadda, Ragazza di Albissola…, p. 33.
61 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 31 luglio 1936, in Lettere a una gentile 
signora, p. 55. Si è spesso parlato del sentimento di simpatia nutrito da Gadda ver-
so gli alberi, intesi nella loro dimensione collettiva di bosco o foresta, soprattutto a 
contrasto con la mancanza di unità della razza umana: “Gadda ha una sua accensione 
positiva e sognante quando parla, in tantissime occasioni […] del ‘popolo degli albe-
ri’. Non ha mai una parola ammirata per una singola pianta. Lo affascina la specie, la 
battaglia collettiva per la sopravvivenza nel corso delle ere geologiche, la muta solida-
rietà del gruppo. Ma non scorge un ‘popolo degli umani’ che abbia una dignità anche 
vagamente simile” (Mauro Bersani, Gadda, p. 71). Gadda stesso disse, in un’intervista 
del 1960: “Il mio sogno segreto è possedere un giardino con tanti alberi. Ma non lo 
realizzerò mai, si capisce” (Gadda, “Per favore mi lasci nell’ombra”, p. 73).
62 Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi, 29 maggio 1964, in Lettere a una gentile 
signora, p. 224. La lettera comprende anche un’interessante nota proprio su Spume 
sotto i Piani d’Invrea: “Interessa al dottor Roscioni […] di accertare se un mio breve 
pezzo riguardante la Liguria e un appunto paesistico sui piani d’Invrea è stato pub-
blicato la prima volta su “L’Ambrosiano” (di Milano) o su “La Gazzetta del Popolo” 
o altrove. […] Le faccio le mie scuse per essere stato causa involontaria di una ricerca 
che ha tuttavia, grazie alla Sua precisa memoria, fruttato la data, il termine dopo il 
quale, posso aver scritto quell’appunto: estate 1936. Era l’anno in cui avevo perduto 
mia Madre” (ibid., p. 225).
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Rodocanachi, cui dice “se non morirò, Le riscriverò”;63 non riscriverà. 
Gadda morì nove anni più tardi, ma il carteggio si interruppe così: 
“Quante volte nei gelidi mattini di Firenze, dopo il ’40, ho risognato 
gli ulivi di Villa Desinge, ho riudito la voce e riveduto il sorriso degli 
Ospiti di Arenzano! Ho sognato di poter finire i miei giorni in una 
Liguria che fosse Arenzano, Varazze, Capo Noli, Spotorno, Albissola 
e il bellissimo entro-terra che percorremmo in gita, in un pomeriggio 
indimenticabile. Io ripenso a Lei e a Paolo come a delle persone che 
mi hanno rivelato luci e fatti e paesi quando avevo perduto quasi ogni 
speranza di conoscere altro che il male e la povertà mia e de’ miei. Poi è 
accaduto tutto il male, di tutti, e l’orrore ha scosso devastato e straziato 
sogni speranze e anime e corpi. Che dirle ora? Soltanto un sogno e un 
rimpianto sembra sopravvivere”.64
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Francesco Valese

La Liguria di Guido Piovene tra Viaggio in Italia
e Questa nostra Italia

Abstract: This article compares the description of Liguria in Viaggio in Italia (1957) 
with the one in its later television adaptation Questa nostra Italia. In the book – the 
result of a journey through Italy undertaken for a radio program – Piovene highlights 
all aspects of Liguria and Genoa: the character of the landscape, the attitudes of the 
local inhabitants, the art works and, above all, the economic and industrial conditions 
of the region at the beginning of the post-war economic boom. On the other hand, the 
television series Questa nostra Italia offers a simplified depiction of Liguria, based on the 
immediacy of the images that are interspersed with brief comments by Piovene himself.

Silvana Tamiozzo Goldman ha parlato di Viaggio in Italia di Guido 
Piovene come di un “libro fuso”, che “non è possibile divider[e] drastica-
mente in settori”:1 ed è un giudizio appropriatissimo, nella misura in cui 
vuole indicare la sapiente complicità con cui si intrecciano i vari toni del 
racconto-reportage, dove una secca informativa di dati socioeconomici 
trascorre naturalmente in una più vivace valutazione di carattere o dove il 
dialogo sincero con alcuni avventori lascia il posto a una delle splendide 
descrizioni paesaggistiche che costellano il libro e in cui si respira il Pio-
vene più lirico. Tuttavia l’opera, con la sua scansione in capitoli dedicati 
ad una regione o a raggruppamenti di regioni (spesso non adiacenti: il 
che smentisce di per sé l’immagine di un percorso senza soluzione di 
continuità), si presta bene a indagini particolari. Come già Giuseppe 
De Marco ha messo a fuoco l’itinerario di Piovene in Campania,2 così il 
mio intervento vuole porre l’attenzione sul capitolo quarto del Viaggio 
dedicato alla Liguria, con l’intento di cogliere le specificità dell’analisi 
pioveniana in merito a quella particolare regione, anche nella prospettiva 
di desumerne l’inedito sguardo dell’autore sull’Italia del secondo dopo-
guerra, tra gli anni della ricostruzione e i primordi del boom economico.

1 Silvana Tamiozzo Goldmann, Appunti sul Viaggio in Italia, p. 110.
2 Giuseppe De Marco, La Campania nelle pagine di viaggio di Guido Piovene: per una 
religio dello sguardo.



Francesco Valese118

1. Dalla radio al volume e la centralità dello sguardo

La genesi di Viaggio in Italia è molto nota. All’inizio degli anni 
Cinquanta la RAI aveva affidato a Piovene l’incarico di una trasmissio-
ne radiofonica bisettimanale per raccontare da cima a fondo il Bel Pae-
se, secondo un itinerario da lui compiuto in auto tra il maggio del 1953 
e l’ottobre del ’56 in compagnia della moglie. Il programma (avviato il 
6 dicembre 1954 e concluso il 17 dicembre ’56) era la prima esperienza 
di scrittura per la radio per Piovene,3 coincidente anche con gli esordi, 
in quegli anni, di un nuovo tipo di informazione radiofonica di stile 
documentaristico;4 ma non si trattava certo del primo reportage di viag-
gio intrapreso dal conte vicentino. Era infatti appena confluita nel De 
America (Milano, Garzanti, 1953) la narrazione del viaggio compiuto 
negli Stati Uniti tra il 1950 e il ’51, e già affidata alle pagine del “Corrie-
re della Sera”, di cui era collaboratore-corrispondente dal 1935.5 Inoltre 
vanno anche ricordati i paralleli scritti di corrispondenza dalla Francia 

3 Non è infatti Piovene stesso a prestare la voce per la narrazione del viaggio, ma lo 
speaker Paolo Pacetti, coadiuvato dagli interventi “sul campo” di valenti radiocronisti 
come Nino Vascon, Sergio Zavoli e Nanni Saba. I podcast della trasmissione sono ora 
disponibili su Radio Techetè (cui si accede dal sito www.raiplayradio.it). Alla Liguria 
sono dedicate tre puntate, andate in onda rispettivamente il 26 e 28 febbraio e il 
5 marzo 1955.
4 Cfr. Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, pp. 260-261: 
“L’alto livello professionale della radio italiana, durante l’intero decennio degli anni 
cinquanta, si manifestò non solo nelle edizioni del gr, ma in un genere di informa-
zione più meditata, spesso di rara efficacia linguistica, a volte addirittura di notevole 
bellezza estetica: il documentario. Era un genere che tendeva a mostrare aspetti della 
realtà sociale che altrimenti sarebbero rimasti assenti dalla programmazione radiofo-
nica. […] Per questo tipo di giornalismo, che ha dato alla radio esempi numerosissimi 
e spesso magistrali di capacità professionale, penso che si possa legittimamente parlare 
di ‘neorealismo radiofonico’, un pedinamento realizzato utilizzando le voci, i suoni, 
i rumori di un mondo esterno che entrava nelle case degli italiani senza retorica e vi 
portava un’aria di vita, di cose viste, di fatti a volte tristi o crudeli, ma anche vicende 
di gioia e di speranza. […] Di questo giornalismo, nel 1953, gli ascoltatori italiani 
conobbero un esempio straordinario con Notturno a Cnosso di Sergio Zavoli e Giovan 
Battista Angioletti, che ottenne il riconoscimento della stampa italiana al Prix Italia. 
Nel 1954 Guido Piovene realizzò il suo lungo e popolare Viaggio in Italia, 93 puntate 
confluite poi in un volume altrettanto fortunato”.
5 Cfr. Simona Mazzer, Guido Piovene una biografia letteraria, p. 27.
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del 1952, ultima collaborazione di Piovene con la testata di via Solfe-
rino, e che insieme ad altri articoli di materia e ambientazione transal-
pina apparsi poi su “La Stampa” e su “Epoca” sarebbero stati riuniti nel 
volume mondadoriano Madame la France del 1966. Piovene, dunque, 
non giunge affatto impreparato all’impresa di un resoconto dell’Italia 
contemporanea, ma deve subito misurarsi con la per lui estranea moda-
lità della radiocronaca e con le esigenze di “ritmo” e di “taglio” imposte 
dal nuovo mezzo di comunicazione.

In una lettera ad Arnoldo Mondadori del 24 novembre 1953 (pochi 
mesi dopo l’inizio dell’itinerario reale e prima dell’avvio della trasmissio-
ne RAI), in cui risultano già presi accordi con l’editore per una successiva 
pubblicazione in volume del reportage, Piovene informa che dagli appunti 
accumulati durante il viaggio sarebbero nate un’ottantina di “conversa-
zioni”6 per la radio, ma soprattutto prende atto della necessità di allestire 
“due versioni” della cronaca: una appositamente per la messa in onda e 
l’altra per la destinazione editoriale. La prima sarebbe stata il risultato di 
“una specie di ‘contaminatio’” tra la redazione delle “conversazioni” e una 
antecedente (“strettamente didascalica”); mentre la seconda, di più ampio 
respiro, sarebbe approdata nel volume Viaggio in Italia del ’57 dopo una 
prima pubblicazione sulla rivista mondadoriana “Epoca”.7

Come la radiocronaca,8 anche il libro conobbe un immediato suc-
cesso, testimoniato dal susseguirsi di numerose ristampe. Sulla struttura 
della corposissima opera (18 capitoli delimitati da una succinta Pre-
messa e dalle più distese e consuntive Conclusioni del viaggio), l’autore 

6 La lettera è trascritta da Mazzer: ibid., p. 71.
7 L’edizione mondadoriana è stata poi ripresa nel 1993 da Baldini&Castoldi, con 
varie ristampe, sino a quella del 2013 (Guido Piovene, Viaggio in Italia), da cui sa-
ranno tratte tutte le citazioni (i numeri di pagina si indicheranno a testo fra parentesi 
quadre). Più recentemente, nel 2017, l’opera è stata riedita anche da Bompiani.
8 Nel 1957 Gigi (Luigi) Michelotti, tirando le somme nelle pagine del “Radiocorrie-
re” sull’annata della RAI appena conclusa, scrive così della trasmissione pioveniana: 
“Corollario ed espressione del proposito di stabilire dei contatti fra regione e regione 
identificando le tradizioni, le usanze, i costumi, le 92 trasmissioni con le quali Guido 
Piovene ha percorso e descritto, parte a parte, tutta la nostra Penisola. Una impresa 
superba, magnificamente realizzata, di cui fa testimonianza il libro in corso di pub-
blicazione che ha diritto di trovar posto accanto al celebrato ‘Bel paese’ dell’abate 
Stoppani” (Gigi Michelotti, Documento di un’annata).
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tornò ancora nel ’66 con l’aggiunta di un ulteriore e “disincantato”9 
Postscriptum. A quasi dieci anni dalla princeps, dunque, l’autore rilegge 
quel “grande romanzo sull’Italia”:10 un nuovo bilancio che è forse pre-
ludio alla seconda “metamorfosi” della sua narrazione che da trasmis-
sione radiofonica e poi da libro stampato fu ulteriormente rielaborata 
in documentario televisivo nel 1968, sempre per la RAI, con il titolo di 
Questa nostra Italia.

Ma torniamo al libro del ’57. A dispetto del titolo (già prospet-
tato a Mondadori nella lettera succitata), “che si rifà direttamente alla 
tradizione settecentesca di Brosses e Goethe”,11 l’intento di Piovene è 
completamente diverso rispetto a quegli illustri antecedenti: non solo 
nel piglio sempre brioso della narrazione, determinato a monte da un 
programmatico intento comunicativo, ma soprattutto nel materiale 
esposto si avverte un nuovo approccio al racconto odeporico. Il Viaggio 
si configura, secondo le parole dello stesso Piovene in apertura della 
Premessa, come un “inventario delle cose italiane” [p. 7]: un “censimen-
to” ad ampio spettro e di cui risaltano almeno quattro indirizzi princi-
pali. Quello più preponderante e inedito è rappresentato dall’indagine 
economica, essenzialmente declinata nell’analisi della compagine indu-
striale e del settore primario, con la spinosa questione della Riforma 
agraria che attraversa come una dorsale tutto il libro. Segue l’inchiesta 
della società italiana, condotta con assoluto coinvolgimento, serven-
dosi tanto dell’incontro con il personaggio eminente quanto del bre-
ve e verace colloquio con l’“interlocutore di turno”12 per realizzare un 
“piccolo” (ma accuratissimo) “schedario di personaggi” [p. 87]. Il terzo 
indirizzo è quello dell’indagine “di costume” o “psicologica”, che serve 
più che altro a Piovene per integrare la condizione economica di un 
dato territorio: qui l’autore discute un po’ romanticamente del carattere 
degli italiani secondo le diverse regioni o città. Infine, da ultima, viene 
la narrazione delle specificità storiche e artistiche dei luoghi visitati: si 
tratta del tipo di “inventario” più infrequente e sorvegliato dall’autore 

9 Clelia Martignoni, I cinquant’anni del Viaggio in Italia di Guido Piovene, p. 178.
10 Tamiozzo Goldmann, Appunti sul Viaggio in Italia, p. 108.
11 Mazzer, Guido Piovene una biografia letteraria, p. 71.
12 De Marco, La Campania nelle pagine di viaggio di Guido Piovene: per una religio 
dello sguardo, p. 718.
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stesso, che infatti inserisce con parsimonia descrizioni di monumenti e 
opere d’arte per evitare l’involuzione del libro in mera guida turistica.13

Come ho già detto, ognuno di questi indirizzi non si inserisce però 
nella pagina come riflessione compartimentata, ma vi entra in modo 
fluido e interagente con le altre facce dell’indagine. Certo è che a saltare 
più all’occhio è tuttavia l’insistenza sulla componente economico-sociale. 
Alla base di questa predilezione si trovano anche ragioni estrinseche alla 
mera volontà dell’autore: un diverso tipo di viaggio, disinteressato a tali 
questioni, non è infatti più possibile. Così leggiamo nel capitolo dedi-
cato all’Emilia-Romagna: “Dirò che mai come a Ravenna ho rimpianto 
la condizione dei viaggiatori antichi, in tempi meno grevi di questioni 
politiche, in cui era concesso nello scrivere di abbandonarsi alla fantasia 
e all’indolenza” [p. 310]. Non che Piovene non tenga presente, come già 
si è detto, quei precedenti della letteratura odeporica; ma se un modello 
va ricercato per il Viaggio, quello più prossimo – come ha giustamente 
rilevato Luciano Simonelli14 – è piuttosto rappresentato da Michel de 
Montaigne con il suo Journal de voyage en Italie, racconto del viaggio 
da lui compiuto nella Penisola verso la fine del Cinquecento (settembre 
1580-novembre ’81). Tale influenza è testificata anche dalla generosa 
prefazione di Piovene all’edizione italiana del Journal pubblicata nel 
1958 (Firenze, Parenti), proprio un anno dopo l’uscita del suo Viaggio 
in Italia: “forse l’unica occasione, o perlomeno quella più significativa, 
in cui lo scrittore riflette su come intende il viaggio”.15

Una delle grandi novità del Journal ammirate da Piovene e che ne 
fanno davvero “il più moderno”16 dei viaggi in Italia è individuata nel 
sincero interesse dell’autore a cogliere ogni particolare della realtà con 
cui entra in contatto prescindendo da giudizi sommari, nella sua atten-
zione cioè “agli uomini, intesi come opere, fatti, costumi, traffici, tra-
dizioni ed industrie”.17 Atteggiamento che si percepisce distintamente 

13 Indicativo, in tal senso, un passaggio nel capitolo dedicato all’Umbria, dove la de-
scrizione dei beni artistici di Orvieto è bruscamente interrotta: “Ma qui mi fermo, non 
potendo mutare il nostro libro in un baedeker” (Piovene, Viaggio in Italia, p. 347).
14 Luciano Simonelli, Tutto è viaggio, anche un’idea, pp. XIII-XVIII.
15 Ibid., p. XIV.
16 Guido Piovene, Prefazione, p. V. Cito da una ristampa più recente della prefazione 
(Bari, Laterza, 1991).
17 Ibid., p. IX.
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anche nel Viaggio di Piovene, che infatti non a caso adotta anche per 
l’opera di Montaigne il termine “inventario”: “Questo, legato all’osser-
vazione diretta e all’inventario delle cose, è il metodo di viaggiare più 
onesto, utile, sincero, l’unico che alla lunga dia il senso della verità an-
che leggendo a distanza di secoli”.18 “Onestà”, “utilità”, “sincerità”. Non 
siamo lontani dal concetto di “non pretenziosità” (o “non presuntuosi-
tà”) ammirato nel Journal in apertura di prefazione (“Tra i diversi viaggi 
in Italia, quello del signor di Montaigne è uno dei meno pretenziosi”)19 
e soprattutto da quanto Piovene già scriveva in limine al suo De Ameri-
ca: “Viaggiare […] dovrebbe essere sempre un atto di umiltà”.20 Il che 
significa essenzialmente liberarsi da qualunque preconcetto, non avere 
orizzonti d’attesa, non formulare giudizi di valore parziali:

Una caratteristica di Montaigne è che il viaggio non gli serve mai per 
documentare e provare un’idea preconcetta: come accade a viaggiatori an-
che celebri […]. Si direbbe che parta senza il minimo pregiudizio, senza 
sapere nulla né anticipare nulla, semplicemente curioso della vita altrui. 
Se qualche pregiudizio esiste, il viaggio serve proprio ad eliminarlo […].21

Identica è l’ottica di Piovene in Viaggio in Italia: di qui la titubanza 
per la visita di Venezia, data l’eccessiva familiarità con il territorio ve-
neto che avrebbe potuto inficiare l’obiettività del racconto,22 o ancora 
l’indugio sulla soglia della città di Pavia, troppo conosciuta e “soggetti-
vizzata”.23 Per questo, in definitiva, “Non è facile scrivere sui luoghi che 
si conoscono troppo” [p. 132].

18 Ibid., p. XI (corsivo mio). Il termine torna ancora in seguito: “Il libro di Montaigne 
è soprattutto un inventario delle attività umane man mano che egli le osserva” (ibid., 
p. XIII).
19 Ibid., p. V.
20 Guido Piovene, De America, p. 5.
21 Piovene, Prefazione, p. X.
22 Piovene, Viaggio in Italia, p. 22: “mi chiedo se saprò veramente vedere una città 
come Venezia; troppo carica di letteratura; in cui ho abitato tanto spesso; troppo vici-
na ai luoghi in cui sono nato”.
23 Ibid., pp. 117-118: “Vengo spesso a Pavia, e vi rimango due o tre giorni, a racco-
gliere appunti per un romanzo che rumino da parecchi anni. Di qui la mia difficoltà 
nello scriverne per un viaggio in Italia che dev’essere il meno possibile soggettivo”.
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Se non mutuate dal modello montaignano24 comunque con questo 
condivise, l’osservazione diretta dei particolari e l’imparzialità, oltre ad 
essere gli unici elementi che possono garantire ancora la validità del ge-
nere odeporico,25 sono dunque i due aspetti fondativi di quella “religio 
dello sguardo” pioveniana di cui ha felicemente parlato De Marco, del 
suo “saper vedere”: formula, quest’ultima, che Piovene apprende non 
già dal titolo del bellissimo libro di Matteo Marangoni, ma sempre per 
bocca di uno storico dell’arte, in chiusura del colloquio fiorentino con 
Bernard Berenson,26 e che, come nel critico, è legata indissolubilmente 
a un’urgenza genuina di trasmettere le cose osservate.

2. La Liguria di Viaggio in Italia

È adottando questa prospettiva d’osservazione che quindi Piove-
ne riesce sempre a “offrire il ritratto completo di una regione”, come 
ha scritto Domenico Astengo: e tale “capacità”, per venire al cuore del 
nostro discorso, “la troviamo anche nel capitolo dedicato alla Liguria”.27

Dopo le Tre Venezie (Trentino-Alto Adige, Veneto, Friuli-Venezia 
Giulia), la Lombardia e il Piemonte con la Valle d’Aosta, la Liguria 
è la prima regione (e una delle poche nel Viaggio) la cui trattazione 
non prende avvio dalla descrizione di un suo capoluogo; come se per 
accedere a questa “striscia così esigua di terra” schiacciata contro il mar 
Tirreno, Piovene dovesse procedere da un “campo lungo”: “Prima di 
affrontare Genova, imbarchiamoci a Portovenere per un piccolo cabo-
taggio sull’arco della costa ligure” [p. 213].

24 Come modello è poi esplicitato nel Postscriptum al Viaggio del 1966: “Un libro di 
viaggio ha bisogno di questi pesi, come ci ha insegnato Montaigne” (ibid., p. 867).
25 Così infatti Piovene termina la prefazione a Montaigne: “Dalla lettura di Montai-
gne si ricava la convinzione che il genere ‘libro di viaggio’ è più che valido ancora oggi, 
purché sia veramente un’osservazione di cose; se non altro per liberarci con l’osserva-
zione diretta delle ‘idee’ e dagli schemi derivati da un genere di letteratura di viaggio 
che è diventata invece un anacronismo” (Piovene, Prefazione, p. XVII).
26 Piovene, Viaggio in Italia, p. 377: “‘Saper vedere’, dice Berenson. ‘È stata questa 
l’arte della mia vita. Un’arte difficile da imparare, ma che dà stupendi compensi. Però, 
con un fondo d’amaro. Nato e cresciuto puritano, non posso amare interamente un 
piacere se rimane soltanto mio, e se non riesco a comunicarlo […]’”.
27 Domenico Astengo, Reportage italiani dalla riviera, p. 165.
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Nel primo sottocapitolo, intitolato Le due Ligurie e dedicato appun-
to alle Riviere di Levante e di Ponente, l’autore avvia il suo itinerario 
con le Cinque Terre. Costeggiandole, la vista stimola prontamente in lui 
quella vena descrittiva, tesa in ispecie al rilievo coloristico del panorama 
(tanto naturale quanto cittadino), che spesso si incontra nel Viaggio. Le 
Cinque Terre – dove talora approda, come a Vernazza per ricercare lo 
Sciacchetrà – conservano, grazie al loro relativo e naturale isolamento, 
“l’antica segretezza della costa ligure” [p. 214]. Questo motivo del se-
greto, della riservatezza e del mistero, come vedremo, presiede all’intero 
capitolo, accomunando territorio e suoi abitanti: ecco che dunque la 
Liguria appare “forse tra le nostre regioni la meno conosciuta nella sua 
anima” [p. 215]. A quest’idea partecipa anche la questione del dialetto, 
alla quale Piovene si mostra sempre sensibile nel Viaggio e che riaffiorerà 
spesso nel capitolo: “Si direbbe che per i liguri il dialetto sia un mezzo 
di sottrarsi alla curiosità dei forestieri; e nel dialetto sono pittoreschi, 
efficaci, massime i genovesi, quanto in italiano sono scoloriti e secchi”.

“Meno caratteristico, più turistico, con più fiori e con strade meglio 
tenute” appare, rispetto alla Riviera di Levante, il Ponente, dove, inol-
trandosi verso ovest, si fa sempre più distinta l’aria della Provenza. In pri-
mo piano è la città di San Remo, “il regno dei floricoltori” [p. 216]: è lì 
che avviene il confronto con il più famoso di questi, Domenico Aicardi, 
nuova acquisizione per quel dossier di “personaggi italiani” che Piovene 
vuole comporre durante il suo percorso. Il dialogo riportato, come sem-
pre accade in questi incontri con figure illustri,28 è altro dall’intervista: lo 
sottolineerà perentoriamente in occasione della visita al cardinale Giaco-
mo Lercaro a Bologna: “io che non faccio mai interviste e le aborro, ma 
voglio solo incontrare persone” [p. 285]. Lo stemperamento in distesa 
conversazione, senza però che il confronto perda alcunché di consistenza 
e profondità, è l’aspetto più pregevole di questi incontri: e ciò si avverte 
anche nel colloquio con Aicardi, foriero di “notizie pratiche” [p. 216] 
sul mondo delle imprese floricole. Accanto a queste sono di seguito an-
noverati da Piovene gli stabilimenti di pellicole per la fotografia e il ci-

28 Martignoni, I cinquant’anni del Viaggio in Italia di Guido Piovene, p. 182: “Un 
altro aspetto sistematicamente presente nel libro sono le conversazioni con personaggi 
eminenti dei luoghi: figure cardine dell’industria, della politica, della cultura, della 
chiesa (un suo debole), della nobiltà (un altro debole)”.
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nema con sede nella valle del Letimbro, a Ferrania, dove, insieme alle 
consuete notazioni più referenziali sui dati economici e sull’occupazione 
lavorativa, trova posto anche una piccola divagazione onirica che sembra 
precedere certe famose sequenze dei suoi ultimi romanzi.29

Dopo altre due soste di introduzione – prima a Chiavari poi a 
Portofino (“il paesaggio più perfetto di tutta la Riviera tra La Spezia 
e Marsiglia” [p. 219]), dove viene a colloquio con l’armatore Marco 
Piaggio – l’ingresso a Genova è segnato dallo stacco del secondo sotto-
capitolo, quello più ampio e che racchiude il resto dell’itinerario ligure.

Tra l’azzurro ed il bianco, sul fondo dei colli di un verde opaco, Genova è 
misteriosa al modo di Londra, l’altra città europea fatta a compartimenti 
stagni. La fantasia, dice Stevenson, è stimolata a Londra, perché Londra 
è un incastro di ambienti segreti l’uno all’altro. L’animo può così giocare 
al mistero, compiacersi in acrobazie che oggi si direbbero metafisiche, 
immaginando qui un cinese, qui un baro, una vecchia duchessa, un com-
merciante di caucciù, un dinamitardo, accostandoli, mescolandoli, po-
nendoli in rapporti occulti. Congerie di misteri simili non s’incontrano 
mai nelle semplici città italiane, ma Genova è forse l’unica che susciti la 
fantasia di retroscena clandestini. Un libro giallo che si svolga a Roma, 
a Venezia o a Firenze ha qualche cosa di incredibile, ma se si svolge a 
Genova si riesce a credervi (o quasi). E, proprio come Londra, Genova 
ha la speciale teatralità degli esseri e delle vicende su cui si sente pendere 
qualche cosa di occulto [p. 220].

L’accostamento con Londra, come prima quello fra Ponente e Pro-
venza, e a cui seguono poco dopo i riscontri con Venezia (in merito alla 
vita popolare, al cibo…),30 è una delle modalità usuali nel Viaggio per 
presentare un ambiente nuovo: quelli proposti da Piovene non sono 

29 Piovene, Viaggio in Italia, p. 218: “Un breve passaggio per i reparti scuri chiamati 
‘osservazione pellicole’ mi ha servito a provare su di me, come una cavia, l’angoscia esi-
stenziale e un principio di schizofrenia. Il mondo e il nostro stesso corpo si dissolvono 
e si squilibrano in una luce rossa, percorsa da ombre bianche e fluorescenti da seduta 
spiritica: dubbio totale, capogiro, nausea e paura di svenire”.
30 Ibid., p. 221: “La vita di Venezia è fluida, quasi un tema unico ripreso di calle in 
calle; quella di Genova ha qualcosa di sincopato; il gioco delle maschere è rude, mar-
cato, sguaiato. […] I cibi di Venezia tendono al dolce, quelli genovesi all’agro, allo 
speziato ed al pepato”.
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mai però confronti sterili, ma servono sempre a mettere in luce le speci-
ficità di un dato luogo all’interno del panorama nazionale, sulla base di 
ciò che lo differenzia dal resto d’Italia o che lo accosta a ciò che italiano 
non è. Ma è soprattutto il tema del mistero, cui si è già accennato, a 
dominare in questo incipit genovese: tema che Piovene declina con in-
sistenza nelle pagine seguenti.

Le case di Genova vecchia, profondamente trasformate nel corso 
dei secoli, “nascondono con avarizia” [p. 222] gli indizi di tali muta-
menti: “I loro muri sono ossari di stili, forzieri di vestigia”. Metafora, 
quest’ultima, che torna quasi identica poco oltre, per introdurre il di-
scorso sulla ricchezza artistica dei palazzi genovesi (“Come i muri di 
Genova, anche gli interni sono forzieri di opere d’arte, e quasi altret-
tanto ermetici” [p. 223]), che Piovene ha modo di verificare visitando 
la splendida quadreria e le collezioni del Durazzo-Pallavicini. Questa 
segretezza di vie e antiche residenze signorili è poi costantemente rispec-
chiata o giustificata nel carattere degli stessi genovesi, i quali, in linea 
con l’“indole riservata della loro città, nascondono dentro di sé un an-
golino tenebroso, coltivano la chimera dell’agente segreto. Fanno capire 
di sapere, e non parlano […] sono misteriosi dei fatti loro” [p. 222]. La 
stessa proverbiale parsimonia degli abitanti è solo il volto apparente di 
una più riposta disposizione alla prodigalità, che però preferiscono eser-
citare fuori dalla città, lontano dagli occhi indiscreti dei concittadini; e 
in questo rifiuto all’appariscenza Piovene intravede un ulteriore aspetto 
del parallelo iniziale con il Regno Unito: “Inglesi sono a Genova la pru-
denza, il riserbo, il poco gusto di apparire” [p. 227]. L’acme di questo 
discorso è forse rappresentato dalla seguente sequenza, che indulge non 
poco al tono patetico:

Al Genovese, popolano o signore, non garba che si entri nei fatti suoi. 
Genova è una città dura che si compiace d’essere sentimentale. Immagina 
se stessa rude, ma dolce nel segreto. Il misantropo di buon cuore è un 
personaggio importante della commedia dialettale che essa recita nella 
vita. Un buon genovese non deve mai mostrarsi commosso, ma voltate le 
spalle deve sempre asciugare una lagrima di soppiatto [p. 225].

Al carattere dei residenti è dedicata dunque larga parte della sezione 
genovese del Viaggio. Spesso muovendosi, come dicevamo, per confron-
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ti e contrasti, Piovene chiama in causa anche Milano, con cui il capo-
luogo ligure intrattiene stretti rapporti. Genovesi e milanesi rappresen-
tano rispettivamente gli “inglesi e americani d’Italia” [p. 225]: entrambi 
grandi lavoratori, ma mentre i primi appaiono risparmiatori e prudenti, 
i secondi invece, più spregiudicatamente produttivi e aperti all’azzardo, 
incarnano lo spirito pragmatico e imprenditoriale connaturato agli sta-
tunitensi (fordisti e capitalisti). Ma al netto di queste differenze, in parte 
motivate dall’insofferenza per il rumoroso turismo milanese in Liguria 
e dalla sensazione di sempre maggior dipendenza economica dalla città 
lombarda, la borghesia genovese e quella meneghina

sono sempre due facce di una unica borghesia, l’italiana settentriona-
le (il Veneto fa eccezione): brontolona, restia, convinta che l’anima e 
il portafoglio appartengono solo al portatore, ostile alla politica e alla 
ragion politica, perennemente offesa dagli interventi dello Stato ma 
pronta a esigerli quando si sente debole, e nel tempo stesso morale, 
lavoratrice, produttrice.

Legata alla descrizione del popolo genovese, di cui è anche osservata 
la proverbiale “cadenza flemmatica” [p. 221] che l’italiano assume in 
quella regione, c’è poi quella dell’urbanistica. Oltre ad avvertire subito 
il tipico “aspetto verticale della città” che, determinato dalla particola-
re conformazione del territorio (che ha indotto all’ideazione di edifici 
adeguati),31 è anche esito della “gonfiezza malsana della speculazione 
edilizia”, Piovene tenta di districare dalla matassa di vie e viuzze della 
città vecchia una divisione razionale “in tre vie parallele e ad altezza di-
versa” [p. 222] cui corrisponde soprattutto una distribuzione della “vita 
sociale di Genova”. Al punto più basso, fiancheggiante il porto, c’è via 
Gramsci, portuale e notturna; poco sopra si trova via Pré con il piccolo 
contrabbando; e ancora più in alto c’è via Balbi, “che con via Garibaldi 
allinea le dimore auliche dei grandi nomi genovesi” [p. 223]. Ecco che 

31 Ibid., p. 223: “Genova ha un tipo di palazzo unico al mondo, soluzione geniale alla 
necessità di conciliare l’apparenza fastosa col terreno scosceso. Il palazzo si appoggia 
al monte; entrandovi dalla strada, si vede solo un grande atrio in pendenza, e uno 
scalone nello sfondo. Oltreché fondale sontuoso, quello scalone supera il dislivello. 
In vetta si apre un cortile-giardino, una specie di patio, che spesso ha per centro una 
palma, e che visto dal basso si direbbe un loggiato”.
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a distanza di pochi metri convivono realtà sociali nettamente differenti: 
questo è ciò che preme segnalare all’autore.32 Ma soprattutto ha qui un 
esempio quella tendenza (che è poi una capacità) di Piovene a leggere 
con intelligenza “l’organismo” di ogni città che visita.33

Dopo Genova comincia l’ultima sezione, quella più schiettamente 
d’argomento economico-industriale e foriera di dati tecnici. La “crisi 
ligure”, cui l’autore già aveva accennato alla fine della sua navigazione 
costiera,34 inizia ad avvertirsi nei pressi di Savona. Lì la prosperità del 
complesso siderurgico dell’Ilva, divenuto un polo fortemente attrat-
tivo, aveva portato a un ipertrofico popolamento della zona; tuttavia 
le dimensioni assunte dall’industria non andavano di pari passo alla 
domanda del mercato sempre più decrescente e la “fatale decadenza” 
[p. 229] che ne derivò, unitamente alla nascita di stabilimenti vicini più 
moderni (a Novi Ligure, a Cornigliano), produsse un sensibile ridimen-
sionamento del personale.

La crisi economica solo apparentemente, però, non intacca Ge-
nova. Quelle stesse virtù che facevano dei genovesi gli inglesi d’Italia, 
sono quelle che li rendono meno “moderni”, cioè meno “americani”: 
“lo scarso amore del rischio, le decisioni troppo rimuginate, il tradi-
zionalismo, il poco gusto di far circolare il denaro, specie nella pro-
pria città” [p. 230]; insomma, “un po’ di americanismo a Genova non 
guasterebbe”. Questo immobilismo di fondo, che Piovene rilevava già 
nelle pagine precedenti (“Genova è lenta a muoversi” [p. 226]), è il 
corollario psicologico di una crisi dalle radici ben più profonde e sto-
riche: l’espansione industriale che seguì euforicamente l’unità d’Italia 
e da cui fu interessata specialmente la Liguria per il settore meccanico 
e siderurgico non fu affatto proporzionale alle effettive esigenze del-
la nazione. Una delle realtà più sorde a ogni evenienza di mobilità 
(economica) è però rappresentata dal porto di Genova, certo uno dei 

32 Ibid.: “Come quasi sempre in Italia, la vita popolare e l’aristocrazia sono incor-
porate insieme, quasi piani diversi di un unico castello, sebbene la distanza rimanga 
grande, come, in uno stesso castello, appartamenti padronali e cucina”.
33 Cfr. De Marco, La Campania nelle pagine di viaggio di Guido Piovene, p. 64. Sul 
tema dell’urbanistica nel Viaggio ha parlato in particolare Renato Cevese, Il «Viaggio 
in Italia»: architetture, urbanistica, deturpazioni.
34 Piovene, Viaggio in Italia, p. 218: “La crisi in Liguria si trova quando, lasciate le 
oasi, si penetra nelle imprese che sostengono invece le grandi masse popolari”.
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migliori d’Europa e dei meglio organizzati a gestire anche la merce 
pregiata, ma dove l’indole riservata e chiusa degli abitanti si mostra in 
maniera più manifesta:

Il porto non è meno chiuso di uno dei grandi palazzi di via Garibaldi. 
Se l’Italia è il paese dei mille Stati entro lo Stato, il porto di Genova è un 
caso estremo; è un buon esempio per mostrare come la vita nazionale 
non proceda mai tutta insieme, sia anchilosata, soffra di una circolazione 
lenta, che soltanto un’energica politica può riattivare. […] il porto di Ge-
nova è un feudo; esso è oberato da diritti consuetudinari, sottoposto ad 
un’antiquata bardatura corporativa. Lo governa un consorzio a reggimen-
to autonomo […]: un’oligarchia inaccessibile rispetto agli occasionali che 
lavorano quando c’è esuberanza di traffico [p. 233].

Ma l’analisi della dimensione produttiva ed economica di un luogo 
non può essere condotta in modo adeguato, per Piovene, senza affidarsi 
a colloqui che delucidino autorevolmente e “dal di dentro” quella realtà. 
Ecco quindi l’incontro con Gelasio Adamoli, ex sindaco socialista della 
città, che individua una delle ragioni della crisi proprio nella consisten-
te ingerenza dell’IRI sul territorio genovese; e ancora poi con Giacomo 
Costa, membro della celebre famiglia di imprenditori liguri, che viene 
interrogato sulle criticità dell’industria olearia. Ma il vero protagonista 
di questi colloqui, con cui infatti l’autore decide di chiudere il suo viag-
gio in Liguria, è Gerolamo Gaslini, meritevole di essere inserito “nel-
la nostra galleria di ‘personaggi italiani’” [p. 236]. Il motivo di questa 
generosa considerazione è, direi, palese: Gaslini incarna per Piovene il 
tipo del self-made man, una versione italiana di quell’“americanismo” 
che nel resto della Liguria faticava a rintracciare. Ne esce infatti un 
ritratto di uomo virtuoso, un modello di perseveranza e operosità, uni-
ta al generoso esercizio della filantropia: quasi il “Rockefeller d’Italia”, 
secondo la calzante espressione di una sua recente biografia.35

La figura di Gaslini si staglia però più come una moderna ecce-
zione nella realtà ligure che come un tipo umano diffuso. Dal capito-
lo di Piovene sulla regione emerge, in definitiva, la percezione di una 
realtà critica, non solo però legata al mondo agrario o industriale (le 

35 Mi riferisco al volume di Paride Rugafiori Rockefeller d’Italia. Gerolamo Gaslini 
imprenditore e filantropo, che a p. 148 ricorda l’incontro di Gaslini con Piovene.
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cui problematiche sono variamente rinvenute in tutta la Penisola), ma 
soprattutto determinata dalla sua attitudine: con una vita popolare at-
tiva ma ottusamente restia alla novità e agli influssi esterni, e con la sua 
misteriosità e introversione suggestive ma, alla lunga, economicamente 
penalizzanti, la Liguria mostra perlopiù un volto inattuale e inadatto al 
mondo che l’euforico boom di quegli anni stava prospettando.

3. La “nuova metamorfosi” e la Liguria di Questa nostra Italia

Lo straordinario successo che investì il libro non fu certo un fuoco 
di paglia: dopo varie riedizioni, dieci anni dopo il libro sortiva ancora 
grande fortuna. Benché l’Italia fosse mutata, e con essa “anche il descrit-
tore, i suoi occhi, i criteri con cui valuta i fatti” (come scrive nel Post-
scriptum del ’66),36 la necessità dell’operazione tentata dal Viaggio non 
era certo venuta meno. L’esigenza di far conoscere l’Italia agli italiani era 
stata intercettata felicemente dal mezzo televisivo, in rapido sviluppo:

Erano anni in cui il documentario cinematografico a sfondo sociale e 
l’inchiesta televisiva, spesso realizzati da giovani registi formatisi negli 
anni del neorealismo, hanno saputo raccontare in modo approfondito e 
particolareggiato il nostro paese che, ormai unito da quasi un secolo, era 
pressoché sconosciuto nella sua interezza alla maggior parte degli italiani, 
e non solo presentava profonde differenze tra Nord e Sud ma custodiva 
una ricchezza eterogenea di tradizioni che, attraverso il mezzo audiovisi-
vo, si voleva far conoscere ad un più vasto pubblico possibile.37

Fra i precursori di questo tipo di inchieste televisive sul territorio 
italiano è Mario Soldati con il suo Viaggio nella Valle del Po alla ricer-
ca dei cibi genuini, di cui era regista e conduttore, apparso in dodici 
puntate tra il 1957 e il ’58: un tipo di viaggio che, insieme ad altri 
itinerari compiuti da Soldati per la Penisola e poi raccolti nel volu-
me Vino al Vino. Alla ricerca dei vini genuini (1977), diffonderà una 
prima immagine della ricchezza enogastronomica italiana. E ancora, 

36 Piovene, Viaggio in Italia, p. 867.
37 Palmira Di Marco, Il viaggio televisivo di Mario Soldati, p. 142.
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già nel 1958, il palinsesto televisivo accoglieva il documentario Viag-
gio nel Sud di Virgilio Sabel, che toccava un argomento molto caro 
anche a Piovene nel suo Viaggio, quello del divario fra settentrione e 
meridione d’Italia. Entrambi i reportages erano produzioni della RAI, 
che in quegli anni aveva apertamente abbracciato questo tipo di mis-
sione divulgativo-educativa, assolta attraverso diverse proposte. Fra le 
rubriche di maggior successo si trova Sapere. Orientamenti culturali e 
di costume, che nel 1968, al terzo anno di attività, accoglie un ciclo di 
episodi curato da Guido Piovene con la regia dell’ormai esperto Virgi-
lio Sabel e intitolato Questa nostra Italia. È questa quella che ho chia-
mato la seconda “metamorfosi” dell’itinerario del conte vicentino, il 
quale aveva appena dato alle stampe, dopo Madame la France del ’66, 
il suo libro di viaggio sul Medio Oriente La gente che perdé Ierusa-
lemme (1967). Dopo una breve anticipazione di Ernesto Baldo sulle 
pagine del “Radiocorriere”,38 è Silvano Giannelli, allora coordinatore 
di Sapere, a presentare così nel novembre ’68 la trasmissione, una delle 
due novità dell’anno insieme a “una serie di ‘profili di protagonisti’ 
della storia, della scienza e della filosofia”:

Contemporaneamente alla serie dei “protagonisti”, sempre per la rubrica 
Sapere saranno trasmesse (due volte la settimana, il martedì e il giovedì) 
le puntate di un nuovo “viaggio in Italia” (si ricorderà quello radiofo-
nico, che ebbe tanto successo oltre dieci anni fa), curato e presentato 
da Guido Piovene per la regìa di Virgilio Sabel, il quale ha girato tutti 
i filmati a colori, in vista di una loro più spettacolare riutilizzazione. 
Sotto il titolo Questa nostra Italia, il ciclo intende illustrare alcuni degli 
aspetti – sociali, paesistici, urbanistici, storico-monumentali, etnico-psi-
cologici e di costume – di un Paese ancora così estremamente vario e 
differenziato come il nostro, sottolineandone di volta in volta i problemi 
settoriali. È un ciclo, insomma, che si ripromette di accompagnarci con 
franchezza in un rapido giro attraverso le nostre regioni e che raggiun-
gerà il suo scopo nella misura che saprà rendere un po’ più familiare 
l’Italia agli italiani.39

38 Ernesto Baldo, linea diretta.
39 Silvano Giannelli, Torna con i “protagonisti” l’ormai popolare rubrica televisiva Sapere 
anno 3.
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La trasmissione si compone di sedici puntate, destinate a largo 
successo di pubblico40 e con repliche fino al 1971. In ognuna di esse, 
dedicata a una diversa regione o a coppie di regioni secondo una scan-
sione e un ordine diversi dal libro,41 si alternano i commenti in studio 
di Piovene (che dunque, differentemente dalla trasmissione radiofo-
nica, si presenta e parla in prima persona) alle sequenze di immagi-
ni dei luoghi con la narrazione in voice over o ancora alle interviste 
di personaggi o passanti in presa diretta. Nella prima puntata sulla 
Puglia (andata in onda martedì 5 novembre 1968)42 Piovene appare 
sulla scena e con la sua voce squillante ma pausata introduce l’intero 
ciclo degli episodi: la coscienza delle potenzialità del mezzo televisivo, 
che permette affondi più diretti e lampanti data la maggior capacità 
sintetica dell’immagine rispetto alle parole, si unisce alla volontà di 
condurre un’indagine nuova rispetto a quella di Viaggio in Italia, con-
siderati i profondi mutamenti del paese in quindici anni dall’inizio 
della trasmissione radiofonica. Ciononostante le tangenze con il libro 
restano molte: non solo nel tipo di approccio sinceramente curioso e 
non mediato con il territorio e i suoi abitanti, ma anche proprio nella 
coincidenza dei luoghi visitati per ogni regione e, ancor più, nei discor-
si di Piovene o nel dettato del voice over dove sono riprese – sia pure 
tagliate e ridistribuite – frasi del libro.

L’episodio ligure, il tredicesimo della serie, è trasmesso martedì 
17 dicembre 1968 alle ore 19,15 sul “Programma nazionale” e dura 
poco più di 30 minuti. Contrariamente a quanto accade nel capitolo del 
Viaggio, che si apre sulla panoramica costiera e generale della regione per 
poi giungere al particolare del capoluogo, nella trasmissione la prima e 
più consistente parte è subito dedicata a Genova. A introdurre la punta-

40 Nel 1969, presentando i nuovi programmi di Sapere, Giannelli fa un consuntivo 
dell’esperienza dell’anno precedente, fornendo riscontri di share: “Addirittura migliori i 
dati relativi all’intero ciclo Questa nostra Italia: qui l’indice di gradimento è risultato pari 
a oltre il 74, e l’ascolto di quasi due milioni di telespettatori per sera” (Silvano Giannelli, 
Dieci trasmissioni di “Sapere”: “Io dico tu dici”. Processo alle parole nuove, p. 59).
41 Questo l’ordine degli episodi: 1) Puglia, 2) Piemonte, 3) Campania, 4) Friuli- 
Venezia Giulia, 5) Lazio, 6) Basilicata e Calabria, 7) Emilia Romagna, 8) Trentino- 
Alto Adige, 9) Umbria e Marche, 10) Lombardia, 11) Sicilia, 12) Abruzzo e Moli-
se, 13) Liguria, 14) Toscana, 15) Sardegna, 16) Veneto.
42 L’ultima puntata è stata trasmessa giovedì 26 dicembre 1968.
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ta è la voce fuori campo dello speaker Alberto Lupo che, su una sequenza 
immagini dall’alto del porto e della città, fa notare le prime conseguenze 
paesaggistiche del boom edilizio degli anni Sessanta, che con la vertigi-
nosa crescita di nuove costruzioni (specie verso Ponente, dove spiccano 
le grandi fabbriche come l’Ansaldo) sta finendo per opprimere nel colpo 
d’occhio la presenza dell’“antico”. Subentra dunque Piovene:

Avete visto di sfuggita i cantieri navali, le strade, gli stabilimenti di Ge-
nova moderna, ma l’indole di Genova viene specialmente in luce nelle 
vecchie vie. Appoggiate su terrazze digradanti, le case di Genova vecchia 
sembrano erette l’una sull’altra. La vita popolare non è meno interessante 
di quella di Napoli o di Venezia, ma è nettamente diversa. I personaggi 
sono rudi, marcati, forti, con figure a tutto rilievo. Pieno di rilievo è 
anche il linguaggio: spesseggiano, al posto dei nomi, nomignoli strambi, 
le espressioni pungenti e argute, la crudezza di alcuni vocaboli contrasta 
con il tono cascante con cui vengono pronunciati. Nei vicoli ancora oggi 
gli stambugi dei friggitori emanano un odore misto di fritto, di pesto, 
d’aglio. I cibi popolari di Genova tendono all’agro, allo speziato, al pepa-
to. In questa Genova diversa da qualunque altra città italiana o mediter-
ranea si possono riscontrare, schematizzandola, tre strati: quello portuale 
è il più basso ed è l’unico in cui continua la vita anche di notte, quello 
medio è quello più caratteristico e qui è anche il centro del contrabbando, 
più in alto le strade più nobili dove ci sono i palazzi dell’antica aristocra-
zia. Sono come piani di un unico castello o, se volete, di un unico gratta-
cielo. Cerchiamo ora di andarvi dentro.43

Le riprese testuali dal Viaggio sono palesi:44 la descrizione della vita 
popolare, l’interesse per il linguaggio, l’attenzione agli odori e ai sapori, 
e soprattutto la tripartizione della città antica su tre livelli coincido-
no con le riflessioni di dieci anni prima. Così pure, nelle carrellate di 
immagini che seguono con il commento del voice over, è recuperato il 
discorso sulle mura di Genova che nascondono gelosamente le trac-
ce di ricchezze artistiche, come pure quello sul porto con le industrie 
che vi si affacciano e l’“aristocrazia operaia” dei portuali; e ancora altre 

43 Trascrivo gli audio della trasmissione (disponibile sul sito www.raiplay.it): la punteg-
giatura è inserita a mia discrezione, cercando però di operare in maniera poco invasiva.
44 Cfr. Piovene, Viaggio in Italia, pp. 221-222 (passim).
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sequenze sono dedicate alle mirabolanti sculture in marmo del cimitero 
di Staglieno già ammirate in Viaggio in Italia,45 e, tornando in città, ai 
palazzi dell’aristocrazia con la loro speciale architettura conforme alle 
esigenze del terreno in pendio. Fra questi sono portati gli esempi dei 
palazzi-museo Palazzo Rosso e Palazzo Bianco, in cui risaltano i quadri 
di Rubens, Magnasco e van Dyck. Ma si inseriscono qui anche delle 
novità rispetto al libro, come la visita al palazzo Grimaldi Doria Spinola 
di Pellicceria dove occhieggia un Antonello da Messina (l’Ecce Homo), 
le immagini di via XX Settembre, e un discorso più insistito sulla ric-
chezza delle chiese genovesi, fra cui sono menzionate quella del Gesù e 
dei Santi Ambrogio e Andrea in piazza Matteotti e la cattedrale di San 
Lorenzo, “la più bella delle chiese di Genova, con la sua facciata a strisce 
secondo l’uso ligure”, che curiosamente non trovava posto nel Viaggio.

Terminato il discorso sulle chiese della città, torna il primo pia-
no su Piovene. Questa alternanza fra le immagini accompagnate dalla 
voce dello speaker e lo studio dove l’autore si rivolge direttamente agli 
italiani crea una forte complicità fra il momento più visuale-narrativo 
(e agile) delle prime e quello più ragionativo-di commento (e pausato) 
del secondo. Piovene reindirizza la discussione sul tema – centrale nel 
libro – del carattere dei genovesi.46 Non manca, a ben vedere, nean-
che qui l’analogia con l’indole degli inglesi che tanta parte aveva nel 
Viaggio, ma il recupero del parallelo avviene in modo più camuffato: 
non è Piovene, in questo caso, ma una breve “intervista” che segue l’in-
tervento dell’autore a fare allusivamente accenno a quel confronto. A 
parlare è un anonimo assicuratore, che infatti, descrivendo la gestione 

45 Cfr. ibid., pp. 227-228.
46 “Vi è stato parlato e si parlerà ancora di alcune caratteristiche ataviche dei genovesi, 
che naturalmente oggi con i mutamenti dell’economia e del costume possono valere 
soltanto come inclinazioni. È vero che il vecchio genovese aveva scarsa simpatia per 
la politica e invece il feticismo per il lavoro, il gusto e il culto del riserbo e della vita 
privata. A sentire i discorsi di qualche vecchio imprenditore, lavorava sempre, non si 
capiva quando andasse a mangiare e a dormire. Tra poco un genovese vi dirà che il suo 
concittadino tipico non ama divertirsi a Genova, dove preferisce passare inosservato e 
va a letto presto, ma lontano da Genova: onde il vecchio detto che il genovese diventa 
milanese appena fuori dalle mura. Questa stessa persona sfiorerà anche Portofino che 
è un concentrato di alta borghesia settentrionale; e qui milanesi e genovesi di un certo 
ceto superano le loro diversità apparenti e si uniformano in un medesimo stile”.
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prettamente famigliare della propria professione, introduce il parallelo 
con le famiglie di assicuratori londinesi; dunque, prendendo le mosse 
dalle parole dell’intervistatore per cui “i genovesi molto prima degli 
altri italiani hanno mandato i figli a studiare a Londra”, l’assicuratore 
prosegue: “infatti si dice che un po’ nelle generazioni attuali c’è qualche 
goccia di sangue ereditato dagli inglesi”; e questo è rintracciato – come 
da Piovene nel libro – nella concezione del lavoro propria dei genovesi, 
nel loro tipico understatement e carattere schivo.

Per concludere, dopo il discorso sulla parsimonia dei liguri (ridi-
scussa e circoscritta), quasi quindi muovendo a ritroso rispetto al libro, 
gli ultimi minuti dell’episodio sono dedicati a quanto nel capitolo del 
Viaggio invece era posto in apertura: Portofino, con l’alta presenza di 
milanesi nel periodo estivo, e le Cinque Terre (“un angolo di costa ligu-
re rimasto com’era in antico”), tra cui spicca il porticciolo di Vernazza. 
Anche qui sono i colloqui con la popolazione a ravvivare il racconto: 
una contadina informa delle diverse condizioni lavorative degli abitanti 
del luogo, che ormai non vivono più di sola agricoltura come le gene-
razioni precedenti, ma sono impiegati a Genova o nell’arsenale; mentre 
altre brevi interviste non nascondono la preoccupazione per la realizza-
zione della strada Levanto-La Spezia, che avrebbe alterato radicalmente 
quel territorio.

Il discorso sulle Cinque Terre è chiuso dal terzo e ultimo intervento 
di Piovene, che amplia lo sguardo su tutta la costa ligure con riprese 
testuali dall’incipit del capitolo del Viaggio,47 ma la vera conclusione 
della puntata è affidata ancora alla voce di Alberto Lupo che, dopo uno 
sguardo a Portovenere con la chiesetta di San Pietro, menziona rapida-

47 “La Liguria è per superficie la più piccola delle nostre regioni, ma oltre ad un ca-
rattere netto, come avete visto, ha anche molta varietà. La Riviera di Ponente, con la 
provincia di Imperia, con Ventimiglia, Sanremo, Oneglia, si distingue da tutto il resto 
e ha le grandi bellezze che tutti sanno. Lì, direi, anche i caratteri si ammorbidiscono e 
ricevono il soffio del Nizzardo, della Costa Azzurra e magari della Provenza. Noi però 
ci siamo soffermati sulle Cinque Terre perché, grazie alla mancanza, per ora, di una 
strada, vi è rimasto intatto l’antico paesaggio ligure costiero, dove la vite, il fico, l’aga-
ve sono abbarbicati tra le rocce e dove, malgrado la vicinanza di grandi centri turistici, 
gli abitanti conservano antiche usanze. Per esempio quella di coltivare l’uva su greppi 
quasi inaccessibili e di radunarsi ogni tanto in piccoli convegni bacchici nelle cantine 
che avete visto e che hanno piccole terrazze strapiombanti sul mare”.
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mente La Spezia con Montemarcello e, sul mare, Bocca di Magra; men-
tre le ultime immagini sono riservate, con una scelta affatto singolare, 
al “complesso pochissimo conosciuto di belle statue arcaiche” di Luni, 
sul confine con la Toscana.

Al netto delle lievi differenze riguardanti la selezione dei luoghi 
visitati o la loro sequenza nell’illustrazione, nel passaggio dal libro a 
Questa nostra Italia ciò che risalta maggiormente è il radicale ridimen-
sionamento della tematica economica, toccata piuttosto dalle parole dei 
locali che da Piovene stesso, così diligente invece all’interno del Viaggio 
nella somministrazione copiosa dei dati: la “crisi ligure” quasi scompare 
di fronte alla descrizione paesaggistica e urbanistica. Rispetto al libro 
si avverte nella trasmissione un generale intento di sintesi, non solo 
determinato dal format dell’episodio della durata di mezz’ora, ma an-
che per l’ampio credito giustamente concesso dagli autori a quella che 
Piovene nella prima puntata definisce l’“evidenza delle immagini”, più 
eloquente di qualsiasi discorso. Il ritratto della Liguria risulta così più 
accattivante ma anche più stringato, e quindi meno problematizzato e 
profondo rispetto a quello che emergeva dal libro, senza però perdere 
quello stile sincero e interessato che, pur nel confronto con i diversi 
media sperimentati (radio, libro, televisione), fu sempre caratteristico 
del Piovene narratore di viaggi.
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Un corsaro in Liguria: l’arco ligure ne La lunga strada 
di sabbia di Pier Paolo Pasolini

Abstract: This paper offers an analysis of the first part of Pier Paolo Pasolini’s La 
lunga strada di sabbia, the report of a journey along the Italian coast – from Ventimi-
glia to Trieste – commissioned by the magazine “Successo” in 1959. The long coastal 
tour – particularly in Liguria – is a means to celebrate, by brief notes, the beauty of 
the summer landscape, but it is also, and above all, an opportunity to investigate fea-
tures of contemporary society. Consequently, Pasolini’s account can be considered an 
anthropological essay which addresses Italy at the beginning of the economic boom 
from a writer’s unusual and critical point of view. After a survey of the editions of the 
text, the paper follows in Pasolini’s footsteps through significant Ligurian places, cities 
and resorts. The last section discusses the use and importance of images and photo-
graphs which appeared in the original periodical publications of Pasolini’s travelogue.

Nel 1959, su commissione del mensile “Successo”, diretto da 
Arturo Tofanelli, Pasolini indossa le vesti di giornalista d’inchiesta e, 
accompagnato dal fotografo Paolo di Paolo, percorre un lungo tour 
delle coste italiane da Ventimiglia a Trieste, nell’intento di stendere un 
ritratto aggiornato e critico della vita costiera del Bel Paese ormai alle 
soglie del boom economico. Articolato e pubblicato dalla rivista in tre 
appuntamenti, tra luglio e settembre,1 il reportage si configura non 
soltanto come un’occasione per cogliere e restituire al lettore i tratti 
paesaggistici salienti e denotativi della pluralità delle realtà del litorale 
italiano, ma anche come un penetrante saggio antropologico e socio-
logico, per mezzo del quale l’autore non rinuncia a dare voce al suo 
giudizio tagliente sulla contemporaneità, elemento che innerva una 
parte assai larga della sua produzione. Per avvicinarne il contenuto, 
così come per ragionare sull’utilizzo e la fruizione che di questo testo 
si può fare, è utile prendere le mosse dal trattamento editoriale che 
all’opera è stato riservato.

1 Cfr. “Successo”, 1.5-7 (1959), pp. 12-21, pp. 20-29 e pp. 16-24.
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Dopo la sua prima pubblicazione sul mensile che per primo l’ha 
ospitata, La lunga strada di sabbia conosce una seconda edizione presso 
i “Meridiani” Mondadori, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, nel 
1998. Nella collana mondadoriana, che adotta la veste testuale della 
rivista, il saggio viene discutibilmente collocato nel volume intitolato 
Romanzi e racconti: l’appiattimento del genere del reportage di viaggio 
sull’orizzonte romanzesco corre infatti il rischio di gettare un’ombra 
sulle qualità intrinseche dell’opera – quali ad esempio i passi velata-
mente polemici e sarcastici che accendono e rendono sottilmente tesa 
l’atmosfera testuale in alcuni punti della descrizione – e di ridurla esclu-
sivamente ad un prodotto della cosiddetta “prosa d’arte”,2 alla quale 
sicuramente l’autore ammicca, senza tuttavia rimanere irretito nelle sue 
maglie.3 Una più felice accoglienza della Lunga strada si riscontra nella 
recente edizione, pubblicata dapprima nel 2005 e, una seconda volta, 
nel 2014, per i tipi di Contrasto. I pregi di questo lavoro, che si basa 
sulla lezione edita da “Successo”, consistono nell’inserimento di alcuni 
brani inediti contenuti nel documento dattiloscritto originario,4 affidato 
al curatore e fotografo, Philippe Séclier, da Gabriella Chiarcossi, cugina 
di Pasolini, e nel corredo di un apparato fotografico dello stesso Séclier, 
il quale ha ripercorso fedelmente le tracce pasoliniane nell’estate 2011. 
Accanto alle fotografie, l’edizione Contrasto riproduce anche anastati-
camente le carte originali del testo dattiloscritto, del quale l’autore ha 
conservato solamente la seconda e la terza parte. La scelta di alternare 
alle parole le immagini che ad esse si riferiscono risulta particolarmen-
te appropriata, poiché concede il giusto spazio alla dimensione della 
fotografia, elemento consustanziale al testo per il genere in questione, 
e contribuisce altresì alla disposizione in una scansione ritmicamente 

2 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti 1946-1961, Milano, Mondadori, 1998, 
p. CXXV.
3 La collocazione mondadoriana della Lunga strada viene argomentata nella nota al 
testo, p. CCXIII: “Per uno scrittore come lui, instancabile nell’incrociare e nel conta-
minare i generi, non è stato facile definire la latitudine del narrativo: abbiamo incluso 
le pagine autobiografiche, i reportages di viaggio e anche quelle cronache giornalistiche 
che si segnalassero per uno spessore d’emozione o per un disegno di personaggi”.
4 La redazione di “Successo” operò alcuni tagli, verosimilmente per questioni di ca-
renza di spazio disponibile al dattiloscritto pasoliniano, le cui lacune sono colmate 
dall’edizione Contrasto.
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ragionata dell’incedere narrativo. Al testo paradigmatico dell’edizione 
Contrasto guarda anche l’ultima pubblicazione della Lunga strada, edita 
nel 2017, per i tipi di Ugo Guanda Editore, non corredata tuttavia di 
immagini.5 La formula editoriale di Contrasto si profila quindi quale 
imprescindibile punto di riferimento per una completa comprensio-
ne e acquisizione dell’esperienza del reportage pasoliniano, e risponde 
al contempo al soddisfacimento del rinnovato interesse accresciutosi 
nell’ultimo periodo nei confronti di quest’opera, che può così essere 
fruita con completezza nella sue componenti testuale e immaginativa.6

Prima di Pasolini diverse erano state le figure che, con intenti e 
interessi spesso differenti tra loro, avevano fatto la Liguria oggetto della 
loro attenzione.7 Una larga parte della letteratura novecentesca a sfondo 
ligure che precede il lavoro pasoliniano non si sottrae ad uno stretto 
confronto con il paesaggio: basti pensare ai soli nomi di Cardarelli, 
Sbarbaro e Montale; nondimeno, per il contributo in questione, tale 
dimensione pare ricoprire un ruolo laterale e subordinato all’altro, pri-
mario interesse: rilevare la vita che su quello sfondo balneare e costiero, 
affocato ed estivo, si agita convulsamente, e catturare figure, testimo-
nianze, pensieri e tendenze delle moda corrente. Come si noterà, resta 
pur vero che si potranno intravvedere, incastonati in alcuni degli esigui 
e rapidi cenni al contesto marino-rivierasco che emergono nel corso 
della narrazione, taluni remoti rimandi o ammicchi alla produzione li-
rica a sfondo ligure che quegli stessi luoghi avevano ispirato a partire da 
inizio secolo. Accanto a questa prima possibile tangenza con il mondo 
letterario, non sarà forse fuori luogo ricordare che già Calvino si era 

5 Cfr. Pier Paolo Pasolini, La lunga strada di sabbia, Milano, Ugo Guanda Editore, 
2017.
6 La ricerca di un dialogante equilibrio nel rapporto tra parola e scatto fotografico si 
rinviene anche in una collana di volumi voluta dalla direzione dell’azienda siderurgica 
Italsider, in cui vari scrittori sono chiamati a stendere alcune riflessioni di carattere cul-
turale e paesaggistico come corredo di alcune stampe di scorci e vedute delle città e dei 
territori in cui l’industria possiede i suoi stabilimenti. Si ricordi, tra gli altri, il reportage 
Savona: storia e natura, a firma di Italo Calvino, pubblicato nell’ultimo volume della 
collana Italsider, cfr. Ferro rosso terra verde, Genova, Arti Grafiche G. Lang S.p.a., 1974.
7 Non allontanandosi dal campo della saggistica e della narrativa giornalistica, si può 
citare, tra tutte le altre, l’esperienza di Guido Piovene, corrispondente radiofonico per 
la RAI tra il maggio del 1953 e l’ottobre del 1956, nonché autore del Viaggio in Italia, 
Milano, Mondadori, 1958.
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fatto reporter nell’estrema Riviera di Ponente, mettendo mano ad alcuni 
infuocati articoli in cui allo sguardo sul territorio e sulle sue tipicità 
orografiche aveva accostato una polemica analisi sociale, intrisa di indi-
gnazione e denuncia.8 L’atteggiamento pasoliniano, sebbene muti nella 
sostanza quello calviniano e si declini differentemente, pare quantome-
no raffrontabile con questa tecnica di indagine antropologica.

La traversata pasoliniana del litorale ligure si compie nel mese di 
giugno, da ponente verso levante, e prevede circa dieci tappe: la zona 
di confine con la Francia, Sanremo, la Riviera di Ponente (Alassio e 
Spotorno), Genova, Portofino, Santa Margherita Ligure, Rapallo, la 
Riviera di Levante, La Spezia e San Terenzio e, infine, Lerici. La prima 
immagine che accoglie il lettore sulla soglia del testo, ambientata al 
confine franco-italiano sullo sfondo del tramonto, contiene già – quasi 
nell’intento di riprodurne l’atmosfera – un rapidissimo e icastico profi-
lo dell’asperità tipica del territorio ligure: “Un mucchio di rocce e cespi, 
unico: un mucchio di terra, con picchi, insenature, crespe”: poche velo-
ci pennellate per catturare le forme di una natura impervia, stigmatiz-
zata nella sua frammentarietà.9 Dinanzi ad un panorama suggestivo e al 
contempo rigido, a tormentare l’autore è il desiderio di rendere dicibile 
nella sua essenza la scena alla quale sta assistendo, definita una “pura vi-
sione”, data dal mescolarsi dei colori del crepuscolo e della ruvidezza del 
paesaggio. Protagonista del primo report è il Palazzo Confinario, presso 
il quale l’autore incontra un maresciallo che gli mostra l’accesso ad un 
piccolo arenile e all’adiacente rio San Luigi, al cui tracciato viene fatto 
corrispondere il confine. Si tratta di una zona non neutra dal punto di 
vista storico, che pare rievocare, anche se in secondo piano, le vicende 
belliche che avevano agitato quel territorio, spartiacque tra due nazioni, 
durante il conflitto mondiale non ancora così remoto nel tempo. Il bre-
ve primo resoconto cede subito il passo all’arrivo a Sanremo.

La città viene identificata di fatto con il Casinò: l’associazione è im-
mediata, come dimostra l’apertura della nuova tessera narrativa: “Entro 

8 Cfr. Calvino, Italo, Liguria magra e ossuta, “Il Politecnico”, 10 (1945), p. 2, e Riviera 
di Ponente e Sanremo città dell’oro, nella medesima rivista, 21 (1946), p. 2.
9 Le tonalità con cui si cerca di delineare il paesaggio ligure, lato sensu considerate, 
non sono forse completamente indifferenti alle tinte che contraddistinguono alcune 
liriche di Eugenio Montale, Ossi di seppia, p. 30, e di Camillo Sbarbaro, Trucioli 1941 
per Elena, ad es. pp. 85, 112 e 113.
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al Casinò”. Il quadro proposto mette subito a nudo il sottilmente am-
biguo e non pacifico rapportarsi dell’autore con l’universo del denaro: 
se in parte egli ne subisce l’attrazione, al contempo nutre nei suoi con-
fronti un sentimento di rifiuto, poiché in esso intravvede l’avamposto 
di quella borghesia da lui tanto esecrata. Una simile attrazione mista a 
senso di repulsione si manifesta chiaramente nel corso della sua breve 
permanenza nel regno del denaro: “Entro come Charlot, cercando di 
farmi piccolo sotto gli sguardi monumentali dei custodi […] basta un 
attimo: perdo. Fatto questo, fuggo. Sono il tipico suicida per perdita 
al giuoco: e preferisco tagliare subito la corda”. Consumatosi l’ingan-
no, Pasolini rimarca il suo ruolo di interprete e difensore dell’ingenua 
purezza, dell’innocenza offesa dai contorti meccanismi che la rozza e 
spietata società borghese ha avvallato e giustificato. Il tema dell’ingenuo 
o dell’inetto “non allineato”, caro all’autore che ne veste i panni – e 
qui evocato dal nome di Charlot – suggerisce un richiamo ad un al-
tro “ultimo” pasoliniano, ossia Stracci, protagonista del cortometrag-
gio La ricotta, messo in scena qualche anno più tardi – nel 1963 – e 
incardinato sulla medesima polemica.10 Allo stesso modo, il contesto e 
il calarsi dello scrittore in un personaggio “sconfitto” e vinto dal senso 
di disorientamento paiono accomunare il soggetto di questo passo al 
pirandelliano Mattia Pascal, a sua volta protagonista di una fortunosa 
incursione nel casinò di Montecarlo.11

Il viaggio prosegue quindi verso la Riviera di Ponente, terzo capito-
lo della narrazione. La sponda occidentale della Liguria, ritratta come 
“sole che brucia e nuvolaglia fresca”,12 è l’occasione per Pasolini per 
proporre qualche riflessione sul fenomeno della migrazione interna 
all’Italia del boom economico, in particolare dal meridione verso il set-
tentrione. Pretesto per mettere in campo questa scottante questione di 
attualità è il dialogo con un cameriere che ha esercitato in passato la sua 
professione a Roma, il quale evoca quel tempo lontano con commossa 
malinconia e individua nel fenomeno di immigrazione dei meridionali 

10 Cfr. Pier Paolo Pasolini, La ricotta, Roma, Cineriz, 1963, disponibile online sul 
canale YouTube.
11 Cfr. Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, pp. 53-70.
12 Le nuvole sono elemento paesaggistico ricorrente ancora in alcune immagini poe-
tiche montaliane, cfr. ad es., dagli Ossi, Corno inglese, e sbarbariane, in particolare, per 
l’occorrenza lessicale di nuvolaglia, cfr. Trucioli, p. 112.
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la causa prima della scontrosità dei liguri, del loro essere “molto più 
chiusi e difficili” dei romani: “Sa, qui la gente è così, come dice lei, da 
quando sono venuti su i terroni”.13

L’incedere dell’autore nel litorale ponentino indugia poi brevemente 
presso la città di Alassio, alla quale è dedicata qualche riga: “ecco Alassio 
ingoia il visitatore in una matrice d’alberghi protesi sul mare avaro. Con-
troluce, sfatti, brillanti come ghiaia sui promontori opachi”. Si tratta di 
un veloce bozzetto che concede ancora spazio alla descrizione orografica 
del paesaggio ligure, sottolineando la stretta prossimità delle montagne 
al mare, che poco margine lascia allo sviluppo delle città. Come già Al-
fonso Gatto, anche per Pasolini il tratto distintivo della cittadina costiera 
è la sua fervente attività turistica: tuttavia, se al tempo del primo era an-
cora possibile rintracciare negli anfratti più reconditi l’anima autentica 
del luogo e la sua verace dimensione paesana,14 per il secondo ormai il 
mercato del turismo ha quasi integralmente completato la consunzione 
di quell’anima, asservendola totalmente alle logiche del commercio. E 
così – come viene detto – anche il mare sembra assumere nella propria 
indole quel vizio di avarizia proverbialmente imputato alle genti liguri 
che in esso si rispecchiano. Ecco, dunque, un’ulteriore denuncia dell’im-
porsi irrefrenabile della tendenza all’accumulo, del trionfare dell’ottica 
del guadagno e del logorarsi di una dimensione minoritaria, paesana, 
umana. Presso la successiva tappa, ancora rivierasca, ossia la città di Spo-
torno, a dominare la scena è la figura di Sbarbaro, su cui Pasolini decide 
di dilungarsi con alcuni brevi cenni, sebbene ricchi di indizi:

A Spotorno è mio dovere fermarmi, e non mi fermo. Qui abita uno dei 
più veri poeti della letteratura del Novecento, Sbarbaro; io e lui ci scri-

13 La forma compiuta della riflessione pasoliniana sul fenomeno migratorio trova 
espressione in Profezia, “poemetto in forma di croce” inserito nella raccolta Poesie in 
forma di rosa (1964), nella cui sezione incipitaria in particolare si allude allo sposta-
mento delle genti del meridione italiano verso il nord del paese.
14 Cfr. Alfonso Gatto, Alla scoperta della terra più conosciuta, p. 34: “Fra i tanti pae-
si della riviera solo Alassio non s’è sfigurata, e dopo aver messo in piazza alberghi, 
aziende turistiche, caffè, balli, banche, così come vogliono i bagnanti stracittadini e i 
turisti frettolosi, si è ritirata per le stradette discrete, per le scale incassate tra le ville e i 
giardini, a difendere la sua vita intima, i suoi odori, le sue ombre. I fedeli la ritrovano 
illesa come la luce e come la luce schietta”.
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viamo, ci stimiamo. Non dovrei dunque fermarmi a salutarlo? E invece 
non lo faccio. Tra il mondo a cui lui e io, ancora, apparteniamo, con i 
suoi interessi disinteressati, dite pure di anime belle, si scatena il mondo 
crudelmente e meravigliosamente vivo: un fiume di stabilimenti Nettu-
no coi primi bagnanti – di pensioni con gli annunci plurilingui – Zim-
mer, Zimmer e Zimmer – di gelati leccati golosamente – di macchine 
targate con X e J, già più di tremila al giorno al confine – di radio 
accese – di bambini e bambinaie – di partite a palla – di canzonette a 
distesa da juke box e radio. È il fiume variopinto della vita congestio-
nata dalla voglia di essere, nel senso più immediato: non importa come, 
ma essere qui, in queste splendide spiagge, ognuno al massimo delle sue 
possibilità, a godersi l’ideale dell’estate, a impegnarsi con tutte le forze 
ad essere felici, e quindi esserlo realmente, a guardare, a mostrarsi, in 
una saga d’amore.

Le parole sul celebre poeta del Novecento costituiscono un osse-
quioso e sincero attestato di stima nei suoi riguardi, ma testimoniano 
anche l’avvenuta presa di distanze dalla sua attività intellettuale.15 Nel 
contesto di questo mancato, perché ormai impossibile, incontro, Pa-
solini mette a tema un’altra centrale questione che attraversa per larga 
parte il dibattito novecentesco: il rapporto tra gli intellettuali e la con-
temporaneità, una relazione difficile, insidiata dal comparire di alcu-
ne fratture. Il mondo delle “anime belle”, di cui egli e Sbarbaro sono 
i superstiti abitanti, si pone inevitabilmente in contrapposizione con 
la realtà posseduta dalle logiche dell’ordinario consumismo. Al poeta 
non resta che praticare un necessario isolamento che gli consenta di 
continuare a coltivare quegli “interessi disinteressati” ai quali la libertà 
del suo animo e la forza critica del suo pensiero “non conformista” lo 
invitano a consacrarsi. La moda del godimento ad ogni costo che in-
tride l’atmosfera di un’Italia sempre più prossima ad una congiuntura 
economica favorevole è osservata dal Nostro con grande sospetto, o, 
meglio, è considerata come un’imposizione indesiderata che distoglie 

15 Per una completa e approfondita disamina dei contatti e delle relazioni tra Sbar-
baro e Pasolini cfr. Simona Morando, Un coetaneo, un maestro ai margini, un’ombra. 
Giudici e Pasolini di fronte a Sbarbaro, in Sbarbaro e gli altri. Convegno nazionale di 
Studi, Spotorno, 1-2 dicembre 2017, Atti a cura di Pier Luigi Ferro e Stefano Verdino, 
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2019, pp. 159-177.
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da una fruizione autentica della felicità: “impegnarsi con tutte le forze 
ad essere felici” significa non possedere alcuna ragione intima e spon-
tanea per esserlo autenticamente, ma recitare, appunto per forza, una 
parte per “esserlo realmente”. È come se lo scrittore volesse distinguere 
due piani differenti, ossia quello di una felicità falsa, costruita su model-
li ingannevoli e, soprattutto, imposta dalle mode dei consumi, e quello 
di una felicità autentica, corrispondente ad una condizione esistenziale, 
e volesse denunciare l’avvenuta riduzione e la forzata sovrapposizione 
della seconda sulla prima.

La prosecuzione del tour ligure procede in seguito alla volta di Ge-
nova. Il dato paesaggistico di cui è intessuto il paragrafo sul capoluogo 
è il mare e, in particolare, le differenti cromie che esso assume rispetto 
agli altri luoghi del territorio ligure: “Il mare cambia colore, dopo esse-
re scomparso per decine di chilometri in una enorme fuligginosa città 
di magazzini”.16 L’anima della città viene per Pasolini ad identificarsi 
con un frenetico movimento, sinonimo di laboriosità: “Genova fuma, 
sfuma in un guazzabuglio supremo”.17 L’alone di pervasiva fumosità va 
letto come un’allusione alla fitta presenza industriale che rendeva il ca-
poluogo ligure uno dei centri più all’avanguardia del settore secondario 
italiano, una vera e propria fucina in perpetuo esercizio; così il suo sfu-
marsi pare voler denotare un qualche carattere di inafferrabilità, di ci-
netica attività che si sottrae ad ogni qualsivoglia analisi. L’autore sceglie 
non a caso Genova a luogo più adatto ad osservare la Liguria nella sua 
interezza, quasi volendo eleggere la città più importante della Liguria 
a via più diretta per cogliere l’anima dell’intera regione: “L’attraversi, a 
metà Corso Italia, già verso Levante, ti volti, e alle tue spalle ecco la più 

16 Per il dato policromatico del mare ligure cfr. ad es. ancora Sbarbaro, Trucioli, p. 47: 
“E il mare! Conosco un mare brulicante d’oro dove le vele sono fiamme esili; uno, 
impalpabile da credere a un inganno degli occhi; un mare che è tutta una pietra pre-
ziosa liquefatta, di un blu indicibile, in cui si vorrebbe stemprarsi. Questo è una grigia 
ardesia infinita appena argentata a levante”.
17 L’immaginario cittadino genovese, così come viene fulmineamente evocato da Paso-
lini, può essere accostato, lato sensu, al profilo che Giorgio Caproni ne aveva tracciato 
in parte della sua produzione lirica: si pensi ad es. – nel Passaggio d’Enea (1956) – alle 
Stanze della funicolare, alla str. XII, in cui l’elemento caratteristico del paesaggio è la 
nebbia, oppure alla celebre Litania, nella quale la città è definita come polveriera (v. 2), 
ferro e aria (v. 3), nera e bianca (v. 9), grigia (v. 25), tutta cantiere (v. 45).
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bella visione di tutta la Liguria”. Ragione prima della suddetta labo-
riosità genovese è il porto: Pasolini ne delinea i contorni in un quadro 
realistico e disincantato:

Il porto, con catene di navi, banchine battute da un mare color paglia, 
una frana di palazzi, impastati in un’unica polvere, e più vicino vecchie 
navi ruggini, moli di massi neri, il mare verde oliva, torbido come un 
fiume in piena, con un ghirigoro di scoglietti, isolotti, rotonde, tutto di 
ferro battuto, e orridi, qui sotto, con erbe, fichi d’India e spazzatura. Nel 
limite di questo quadro, ai piedi di chi guarda, in fondo a un vertiginoso 
muraglione da città del futuro, sotto una rete di protezione, c’è una pic-
cola spiaggia di ciottoli.

Soffocata, mestamente relegata in una zona marginale, l’antica 
natura rappresentata dalla piccola spiaggia di ciottoli giace appartata 
e quasi dimenticata, sopraffatta dalla mastodontica fisicità dell’avam-
posto industriale. L’immagine conclusiva con cui Pasolini suggella la 
sua incursione di sguardi sul capoluogo ligure è quella di una ragazza 
in procinto di fare il bagno, figura apposta, come si potrà notare più 
oltre, a chiusura di almeno altri due capitoli del reportage inerenti 
l’arco ligure. Come la spiaggia è stata oggetto di una coatta messa da 
parte per lasciare spazio al più utile e produttivo mondo portuale, 
così la giovane ragazza pare quasi un elemento fuori luogo, un di più 
che stride con quel panorama desolante: “La ragazza bionda, nuda, 
di carne, di carne calda, in mezzo a tutto quel ferro”. Il bozzetto che 
ha per tema la città di Genova si regge su due forti antinomie, ri-
correnti nel lungo corso della riflessione pasoliniana: da una parte la 
contrapposizione tra natura (piccola spiaggia di ciottoli) e artificio (il 
porto, le banchine, i palazzi ecc.) ossia tra candore, purezza, ingenui-
tà e volgarità, inseguimento del successo ad ogni costo e ossequio ai 
dettami del mondo contemporaneo; dall’altra il cozzare tra la bellezza 
armonica del corpo (carne calda) – celebrata in una visione vitalisti-
ca – e l’ignobiltà, la bruttura che la società produce (tutto quel ferro). 
Il problema dell’integrazione dell’agglomerato urbano con il contesto 
naturale e umano circostante è una tematica che risulta particolar-
mente a cuore al Nostro, come dimostra anche il suo cortometraggio, 
realizzato nel 1974, dal titolo La forma della città, in cui si riprendono 
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simili tematiche:18 in merito ai due specifici casi di Orte e Sabaudia, 
Pasolini espone alcune ormai celebri considerazioni di natura estetica 
e sociale sulle interazioni che devono sussistere tra l’accrescimento 
moderno dello spazio urbano – dettato da esigenze di natura econo-
mica e demografica – e la dimensione umana e il paesaggio in cui esso 
si colloca.

Il viaggio continua e ha come meta successiva l’amena località di 
Portofino. Come per i precedenti resoconti, Pasolini inserisce in aper-
tura un rimando al paesaggio, per restituire la sinuosità dell’andamento 
costiero tra Genova e Camogli, dunque di quel tratto piuttosto lineare 
che si distende tra l’insenatura di Genova e il promontorio di Portofino:

Da Genova a Camogli, il paesaggio è ancora uguale a quello della Riviera 
di Ponente: un vaporoso arresto della terra sul mare, che fa pensare alle 
grandi partenze, ai grandi sbarchi.
Poi tutto cambia. Cominciano i porticcioli, i nidi d’aquile, gli angoli 
miracolosi tra bracci boscosi, gli eremi i golfetti di smeraldo.

L’inversione dell’andamento costiero, che si piega proprio al centro 
del golfo dove siede Genova, si accompagna ad un mutamento dell’at-
mosfera, sapientemente registrato dallo scrittore che sa di essere ormai 
prossimo ad addentrarsi in una zona popolata da grandi benestanti, 
presso la quale il mondo del lusso può esibire liberamente tutti i propri 
sfarzi. Il respiro di un’aria diversa, in rilevantissimo contrasto con la 
polverosa Genova, patria di portuali e porto di mare, accende immedia-
tamente una riflessione sociale dai toni intrisi al contempo di mal celata 
fascinazione e acido sarcasmo: “Non c’è più caos. I prezzi sono altissimi; 
proibiscono gli accessi alle anime piccolo borghesi o proletarie. Tutto è 
purissimo, assoluto”. Con le rapide pennellate che contraddistinguono 
l’intero reportage, la piazzetta di Portofino viene equiparata ad un teatro 
per miliardari, presso cui l’originale spazio delizioso offerto dall’ameni-
tà del paesaggio è stato miseramente trasformato e ridotto ad un sipario 
che funge da sfondo alle sfilate dei ricchi. Non manca anche per questa 
tappa, come già avvenuto presso Sanremo, la voce di un personaggio 

18 Cfr. Pier Paolo Pasolini, La forma della città, Roma, Cineriz, 1974, disponibile 
online sul canale YouTube.
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locale: è un ristoratore, il padrone della celebre Gritta, esercizio di suc-
cesso. Pasolini sfrutta le brevi battute del velocissimo scambio verbale 
intrattenuto per mettere a nudo il radicarsi di una mentalità – alla cui 
influenza egli sente, forse, sottoposto anche sé stesso – ossequiosa nei 
confronti del denaro, del culto del successo, del lusso e di chi lo pra-
tica, specialmente tra coloro che a quel mondo non appartengono, in 
quanto di altra estrazione sociale. È sufficiente una sola domanda dello 
scrittore, ignaro di chi sia una ricca signora in soggiorno a Portofino, 
a scandalizzare il ristoratore e a suscitare in lui un’indignazione intrisa 
di disprezzo: “‘Chi è?’ faccio. Lui mi guarda scandalizzato: ormai mi 
disprezza, sono finito. ‘Come? Non la conosce?’ esclama. ‘È la quinta 
miliardaria d’America!’”. Accanto ad un senso di repulsione e disgusto, 
soprattutto per chi sacrifica la propria purezza alle dinamiche che lo 
presiedono, il contatto con questo mondo, su cui il suo occhio indugia 
attento, sembra tuttavia ingenerare in Pasolini anche un sentimento di 
segreta e nascosta attrazione.

Da Portofino il protagonista si reca a Santa Margherita Ligure, 
presso cui continua la rassegna pungente di quel mondo della ricchez-
za. Ad esserne spia è già l’attacco del nuovo resoconto: “Come il tem-
pio del Dio della Nuova Borghesia, l’Excelsior si alza alle porte di Ra-
pallo”: ecco un’affermazione ancora polemica contro gli stravolgimenti 
sociali che si stanno agitando sullo sfondo della storia di questi anni, 
guidati da una scatenata ricerca dell’ascesa sociale e dell’affermazione 
economica. E ancora, il dialogo con il maestro di water-sky altro non 
è che una replica dello scambio verbale con il proprietario della Gritta 
di Portofino:

Mi presento come giornalista e gli faccio due domande stupide, che del 
resto lo rendono felice: “Quali dei suoi allievi le sono rimasti più impres-
si?”. La risposta pare preparata: la principessa Ibrahim, cognata di Faruk, 
che gli è rimasta impressa per la sua estrema bellezza; la principessa Maria 
di Borbone Parma, che gli è rimasta impressa, invece, per la grande sim-
patia. Parla anche dell’ex-Re Umberto di Savoia, nominando il quale il 
maestro non manca di una punta di nostalgia.

Più orientato al ritratto di paesaggio è il contributo scritto per Ra-
pallo. Pasolini ritrae il clima di una serena serata estiva, intessendolo di 
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un sapore malinconico, dal retrogusto amaro: qualche orchestrina nei 
bar, degli eserciti di sedie per accogliere il pubblico. Irrompe in mezzo 
a questa quiete sonnolenta e dimessa un’immagine di bagliori: “tutto il 
liberty si illumina del fuoco sacro di notti estive che non hanno avuto 
nessun Proust, e comincia l’ossesso passeggio sotto le palmette del lun-
gomare”: un constatare che nessun grande letterato, come avvenuto nei 
luoghi magnificati dal celebre scrittore francese, si sia diffuso a cantare 
la città di Rapallo.19 Dal monotono e ossesso20 passeggiare presso il lun-
gomare, l’occhio si posa poi sul monumento a Cristoforo Colombo, 
altro celeberrimo ligure, la cui gloria e la cui scena sono però imme-
diatamente rubati dal sopraggiungere di una banda di Teddy Boys, per 
Pasolini certamente più intriganti. Un assaggio di gioventù esuberante, 
sullo sfondo di una calda notte estiva, a cui il testo cede direttamente 
la parola: “‘Andiamo al Corallo’”, dice uno da un primo gruppo. ‘Ma 
no, cretino, ma andiamo all’Eden!’, grida un biondo cattivo. Veramente 
non dice ‘cretino’, ma una parola ligure molto più espressiva”.

L’indicazione della successiva tappa suscita alcuni dubbi; recita in-
fatti: “Riviera di Ponente, giugno”, a cui segue il testo del resoconto, 
che si apre con: “Chiavari: sembra l’Aia, con un po’ di giungla”. Sia 
la rivista che per prima diffuse il testo,21 sia le edizioni successive che 
utilizzano, pur con le segnalate variazioni, la veste del dattiloscritto, 
riportano questa formula toponimica. Sarà da supporre che si tratti di 
un errore, da poter emendare con Riviera di Levante, per ovvie con-
siderazioni. La descrizione di Sestri (Levante) prende forma a partire 

19 Sul rapporto tra Pasolini e Proust cfr. Pasolini, Romanzi e racconti, Introduzione, 
pp. CX-CXIV.
20 Non pare casuale la definizione del passeggio nei termini di una inerziale ossessività, 
tratto che pare rispecchiare altresì uno dei volti della modernità e della contempora-
neità. Infatti, l’aggettivo è ricorrente nella produzione pasoliniana di questo periodo, 
cfr. ad es. da Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, Le ceneri di Gramsci, vol. 1, p. 782: “e 
fanno dell’Italia un loro possesso, | ironici, in un dialettale riso | che non città o pro-
vincia, ma ossesso | poggio, rione in sé tiene inciso”; Serata romana, p. 921: “Dove vai 
per le strade di Roma, | sui filobus o i tram in cui la gente | ritorna? In fretta, ossesso, 
come | ti aspettasse il lavoro paziente | da cui a quest’ora gli altri rincasano?”; Il deside-
rio di ricchezza del sottoproletariato romano, p. 936: “La nostra speranza è ugualmente 
ossessa” e ancora in Poeta delle ceneri, vol. 2, p. 1265: “son vissuto dentro una lirica, 
come ogni ossesso”.
21 Cfr. “Successo”, 1.5 (1959), p. 16.
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dalle vedute panoramiche delle cartoline dell’epoca: “sono morto per 
qualche ora, entrato nella cartolina, in un bar, con davanti il golfo, le 
barche, gli stabilimenti, il passeggio”. In un tono di quieto riposo si 
articolano questi anelli di una brevissima catena di elementi, con cui si 
ricostruisce nella sua completezza uno scorcio ben identificabile sia da 
chi ha una qualche familiarità con quei luoghi sia dal lettore comune.

Omettendo le celeberrime Cinque Terre, alle quali non è riservato 
nemmeno lo spazio di un semplice cenno, il penultimo reportage coin-
volge le località di La Spezia e San Terenzo. La prima è raggiunta da Pa-
solini in un’assolata domenica: l’assenza degli abitanti, riversati in massa 
sulle spiagge, ha reso la città un deserto. Il tenore di tranquilla pacatezza 
che si respira nell’atmosfera estiva spezzina è particolarmente gradito 
al viaggiatore, che confessa: “Comincia una fra le più belle domeniche 
della mia vita”.22 San Terenzo è dipinto come un piccolo paese in cui 
“la spiaggia è in piazza”. Ancora un’allusione alle masse dei bagnanti 
delle grandi giornate estive cattura l’attenzione dell’osservatore: “Una 
stupenda fiera, tutta rossa, blu, verde, dove i giovinetti, i bambini, le 
mamme, i marinai, la povera gente, si ammucchia festosamente, tra 
grida, risa, giuochi”.

Il panorama festante ricostruito accomuna questa visione all’ultima 
tappa della traversata ligure della Lunga strada, cioè Lerici. Viene forni-
to al lettore lo spaccato di un’umanità variegata: una sorta di continuum 
multiforme delle diverse tipologie umane disposte lungo il porticciolo 
cittadino. Tra i molti, Pasolini si sofferma ad osservare, con vieto mora-
lismo, una coppia di cui non si specifica l’età:

Sotto di loro, sui massi, una coppia si abbraccia, senza pudori. Lui è un 
grassone cattivo, tosto, col berretto da idiota sulla fronte, gli occhiali neri, 
dei brutti peli sul petto ciccione: lei una racchia altrettanto cattiva e stu-
pida. Poveracci, provano piacere a mettersi le mani addosso.

22 Si tratta del primo di quei momenti in cui Pasolini esterna un partecipe e gioioso 
coinvolgimento nel tour, a cui fa seguito, ad esempio, quello contenuto nel resoconto 
Da Ostia a Napoli, luglio: “Al Circeo (ma che cosa strana Sabaudia: non va dimentica-
ta questa ibrida follia), la De Giorgi mi lascia. E io proseguo da solo. Il cuore mi batte 
di gioia, di impazienza, di orgasmo. Solo, con la mia millecento e tutto il Sud davanti 
a me. L’avventura comincia”.
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Il giudizio pieno di acida commiserazione rivolto a questi due pro-
tagonisti del carosello umano di Lerici nasconde un atteggiamento di di-
sprezzo misto ad interessata attenzione. Il concetto di sessualità non è in-
fatti mai del tutto definito perspicuamente, dal momento che il giudizio 
varia arbitrariamente di volta in volta: essa è ora celebrata nei suoi valori 
di libertà e affermazione, ora è sinonimo di mal costume e degenerazio-
ne. L’intonazione moralistica di questa affermazione come di alcune delle 
didascalie di cui si vedrà in seguito pare orientata a compiacere per lo più 
un certo pubblico “perbenista” al quale la rivista, tra gli altri, si rivolgeva.

L’attenzione per la fisicità ricorre anche nello scorcio conclusivo 
del reportage dell’ultima Liguria di levante: ancora una fanciulla è al 
centro della scena, come accaduto al principio del racconto (in chiusura 
del primo resoconto Confine, giugno, nelle cui ultime righe si legge: “A 
destra, in alto, la villa di Voronoff: di fronte, la montagna, il Passo della 
Morte, il Salto della Morte; a sinistra, sul mare, la prima bagnante, una 
giovincella olandese, bella come un cipresseto”, e nel resoconto incen-
trato sulla città di Genova, come si è anticipato sopra); ancora una volta 
la carnalità giovanile viene analizzata da uno sguardo consapevole del 
potere e dei pericoli della seduzione:

Solitaria, in questa specie di bolgetta, seduta s’un masso, una “ninfetta”: 
ha uno strano costume grigio ferro, quasi sporco o almeno scolorito dal 
sole, che la copre tutta, eccetto che il seno appena spuntato e le spalle: 
sembra un costume della nonna: ma dev’essere di un’estrema eleganza, 
benché povero e rimediato: lei è una ragazzina del popolo: ma i suoi 
precoci quattordici anni fanno quasi paura. Così passa la sua prima ado-
lescenza una Manon: a esibirsi, calda, popolana, innocente e già perfida, 
già conscia non del bene, ma del male che c’è nei suoi seni appena spun-
tati, nei suoi capelli biondi ancora da bambina.

Anche in questo squarcio non si allenta quella tensione tra natura e 
società che ha già attraversato altri quadri dell’incursione ligure ed estiva 
in oggetto, declinandosi nella contrapposizione tra la purità e l’ingenuo 
candore della fanciulla ritratta e le pericolose – ma anche accattivanti, 
attraenti – insidie che la sua prossima adolescenza le porrà dinanzi.

A corollario delle presenti considerazioni, essendo la componente 
figurativa parte sostanziale del testo in oggetto, si può addurre qualche 
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breve riflessione sul valore delle immagini scelte per restituire un ritrat-
to della traversata ligure e, accanto ad esse, delle didascalie inserite nella 
prima pubblicazione sulla rivista “Successo”. Per quanto concerne que-
ste ultime è opportuno rilevare che, al di là della loro paternità,23 esse 
intrattengono un rapporto di stretta continuità tematica e problematica 
con il testo del reportage, del quale si configurano come delle vere e pro-
prie appendici. Da un punto di vista figurativo, invece, ciò che emerge 
immediatamente è la centralità della figura umana, protagonista del 
repertorio di immagini proposto, ulteriore testimonianza del taglio net-
tamente antropologico che si vuole conferire al reportage. Persone, pose 
e cromie sono scelte nell’intento di fotografare un’umanità estiva, in 
un momento di cambiamento dei tempi e della sensibilità. Le didasca-
lie contengono talora cenni a dati paesaggistici, danno spesso voce alle 
persone ritratte negli scatti che commentano e si pongono in sintonia 
con le posizioni moralistiche che soventemente intonano il dettato del 
resoconto di viaggio.

Già le parole in calce alla fotografia in bianco e nero della giovane 
ragazza in un modernissimo bikini, prossima a tuffarsi nel mare geno-
vese, con cui si apre il numero di luglio, possono essere lette secondo 
tali coordinate:

Il mare di Genova non piace a chi c’è abituato. Ma ha le sue bellezze sotti-
li, un senso di apertura sul mondo. Le navi all’orizzonte, domani saranno 
a Marsiglia, tra un mese sul Rio della Plata. Mariella Andenna, commessa 
dei grandi magazzini, le guarda come cose note della sua fanciullezza. 
Non si bagnerebbe in nessun’altra spiaggia. Qui ci sono le sue compagne, 
i giovanotti di Caricamento e di Chiappella. Qui Mariella è pronta in 
bikini per tuffarsi, ma il mare è troppo grosso anche per lei, espertissima 
nuotatrice, e batte in ritirata: ma l’estate è lunga.24

23 Cfr. Pasolini, Romanzi e racconti, p. 1739: “Le fotografie intrattengono con il testo 
rapporti esteriori (di Alassio, Pasolini è colpito dagli alberghi, la fotografia rappresenta 
il Muretto, ecc.), e le lunghe didascalie che le accompagnano sono certo redazionali”. 
Assumendo che siano di mano altra rispetto a quella pasoliniana, andrà constatata la 
loro stretta vicinanza per toni e tematiche al testo del reportage, del quale costituisco-
no un approfondimento atto a completare, anche visivamente, il quadro antropologi-
co e sociologico tracciato.
24 Cfr. “Successo”, 1.5 (1959), p. 15.
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Più significativo ancora è il testo inserito a commento dello scatto 
che ha per tema il Muretto di Alassio:

Il Muretto di Alassio non sarebbe stato concepibile fino a quaranta anni 
fa, quando le gambe servivano alle donne, pubblicamente, solo per muo-
versi. Tra luglio ed agosto, ora lo spettacolo di tante giovani e giovanissi-
me che vi si siedono in fila tra le sei e le otto di ogni sera, è affascinante, 
unico. Già hanno avuto inizio le selezioni per “Miss Muretto”.25

Simili parole sono poste in calce ad una foto che raffigura sì l’artisti-
co muretto – celebre per l’attenzione ricevuta da eminenti personaggi del 
mondo della cultura e dello spettacolo, che presero in quegli anni ad ap-
porvi delle piastrelle commemorative – ma anche, e soprattutto, al centro, 
in primo piano, l’immagine di una religiosa in piedi, della quale si scorge 
a malapena il volto – essendo avvolta interamente nella propria veste mo-
nacale –, immortalata in procinto di scendere lo scalino del marciapiede 
sottostante il muro. L’intento è chiaro: il tema dello scatto è una stridente 
antitesi che contrappone due visioni estreme e divergenti del mondo, con 
ironia e forse anche sarcasmo: in primo piano il ritratto della pudicizia, 
sullo sfondo evocati richiami ad un’irruenta e giovanile sensualità.

La fascinazione per il mondo della ricchezza emersa talora già nel 
reportage – e lì percepita da Pasolini forse con un certo senso di colpe-
volezza – ricorre anche nella didascalia della foto scelta per Portofino, 
ove l’autore pare criticare il consumo fine a sé stesso:

A Portofino, vengono anche dal Canada e dall’Australia, per comperare 
tovaglie e vestiti. Liz Taylor ci ha speso, in due ore, settecento mila lire …26

In conclusione, assunte a simbolo dell’avanzare dirompente di 
una modernità spudorata, si possono considerare ancora due foto mol-
to eloquenti, che manifestano una propensione a rilevare il ruolo e la 
percezione della corporeità nel tempo in questione, tematica di grande 
interesse anche per Pasolini. I primi due scatti hanno per soggetto una 
giovane ragazza francese, “colpevole” di aver indossato un costume de-
cisamente avanguardistico per la comune sensibilità e, forse per questo, 

25 Ibid., p. 16.
26 Ibid.
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meritevole di essere immortalata, forse proprio in linea con la propen-
sione pasoliniana alla ricerca dello scandalo. Emblematica la didascalia:

Questa scena è avvenuta a Portofino, ma possiamo collocarla indifferen-
temente in qualsiasi altra località balneare italiana. Laura Carle, studen-
tessa francese ventiduenne di Grenoble, è arrivata in Italia con un’idea 
sbagliata (o forse troppo giusta) dei costumi di casa nostra. Ma la sua 
“chemisette” leggera e ballerina, ha sollevato eccessivi entusiasmi nei pas-
santi: non è rimasta altro che la fuga, con un sorriso imbarazzato.

Il terzo scatto, ambientato a Sanremo, ritrae un gruppo di borghesi 
passanti che osservano una giovane turista che indossa un paio di cortis-
simi pantaloncini bianchi; anche in tal caso l’autore solletica il senso di 
sdegnoso contegno e la maschera di finto pudore del lettore perbenista, 
ma si mostra anche ambiguamente incuriosito nei confronti dell’azzar-
dato abbigliamento, che, mentre è ancora additato come scandaloso, 
desta già un’irresistibile attrazione:

Sanremo non si è mai scrollata di dosso una cera aria austera da “fin de 
siècle”: è una delle poche spiagge d’Italia il cui hinterland è una città: non 
si può camminarvi vestiti troppo alla diavola. La sera, camicia e cravatta 
per gli uomini, tacchi alti e borse di pelle per le donne. Naturalmente 
le straniere non lo sanno: passano indifferenti per il Corso, strette nei 
pantaloni bianchi, stupendosi solamente della monotona serie dei cartelli 
“Compriamo oro, gioie, automobili”.27

La traversata ligure di Pasolini, tra sfondi di paesaggi delineati ver-
balmente nell’immaginario e figure vive e parlanti, si propone come un 
interessante strumento di indagine attraverso il quale si può tentare di 
individuare non solo il combattuto e sofferto rapporto dello scrittore con 
la contemporaneità, ma anche la connotazione, la direzione e la portata 
di una significativa trasformazione antropologica e sociale in atto. E così 
immagini e testo, tessere armonicamente disposte a profilare una vera e 
propria narrazione di luoghi e di cronache, concorrono parimenti a ri-
comporre nella sua autenticità – e con un occhio critico e spesso senten-
zioso – il variegato e cangiante mosaico di una dirompente modernità.

27 Ibid., p. 20.
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La Genova scanzonata di Julian Stannard.
Con una poesia inedita

Abstract: Among many foreign writers who have written about Genoa, Julian Stan-
nard, born in Kent in 1962, has a peculiar position. He taught at the University of 
Genoa in the 1980s and came to know intimately the older part of Genoa and its 
varied and often destitute population. In five poetry collections (Rina’s War, 2001, to 
What Were You Thinking, 2016) he makes of Genoa the central background, if not the 
protagonist, of the story of a man’s life, discoveries and mishaps in the late 20th cen-
tury. Stannard’s poetry is marked by irony but this often conceals and communicates 
intense emotion; it is also a noteworthy portrait of a city, Genoa, which functions as 
a metaphor of the mysterious, painful and delightful world we live in.

Decine di poeti del Novecento hanno scritto versi su Genova; e 
poeti assai importanti e tra loro assai diversi: da Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi a Dino Campana, da Camillo Sbarbaro a Giorgio Caproni, 
da Nicola Ghiglione a Giuseppe Conte, in un elenco assai lungo nel 
quale figura poco presente proprio Eugenio Montale, che ha preferito 
raffigurare le Cinque Terre piuttosto che la sua poco amata città. A que-
sto ricco campionario, dal quale non mancano neppure nomi stranieri, 
soprattutto francesi, come Valéry, Rimbaud e Frénaud, ma anche lo 
svizzero Heinrich Leuthold, ora si aggiunge l’inglese Julian Stannard, 
che ben si distingue da chi lo ha preceduto. Intanto la sua Genova è 
vista con gli occhi di un ventiduenne che vi capita (nel 1984) per farvi 
il lettore d’inglese, ovviamente con pochi quattrini in tasca e perciò 
accasato nel centro storico (“cercavo la zona più miserabile / della città, 
sicché affittai una stanza / a Sottoripa”), dove, vedi le coincidenze, andò 
a vivere circa un secolo prima un altro giovane venuto a Genova per fre-
quentare l’Università: Filippo Tomaso Marinetti. Ma nulla di futurista 
in Stannard, semmai qualcosa di scapigliato e di irriverente, tanto da 
parodiare il poeta di Genova per eccellenza, Caproni, sia scrivendo con 
Città di angeli malefici una sua versione della celebre Litania, sia ironiz-
zando sul caproniano Ascensore (“Quando mi sarò deciso / d’andarci, 
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in paradiso, / ci andrò con l’ascensore / di Castelletto”): “Quando an-
drò all’inferno / prenderò la funicolare di Sant’Anna. / Starà ferma ad 
aspettarmi nel semibuio di una sera” (La funicolare di Sant’Anna).

La città raccontata da Stannard nelle sue cinque sillogi inglesi 
(2001-2016), e nell’elegante (e finemente illustrato) volumetto bilin-
gue Sottoripa. Poesie genovesi a cura di Massimo Bacigalupo, è prevalen-
temente circoscritta ai “carruggi” (“I cani dormivano nei carruggi / e 
nessuno li avrebbe svegliati / con un bacio”), nei suoi ambienti emble-
matici come quel Caffè degli Specchi già ritratto da Campana o in vico 
Casana o in via Mascherona o in vico Angeli, ma anche con il piacere di 
una passeggiata in via Balbi “tra palazzi di gloria e virtù eterna”, con un 
salto “all’ultimo piano di una casa altissima”, verso villa Gruber, dove 
“a volte i pappagalli più improbabili si posavano sui davanzali”, per 
ridiscendere al mare, a San Giuliano (che pure all’inizio del Novecento 
aveva ispirato Guido Gozzano), dove “c’è un vecchio bar e una barac-
ca / e qualche tavolo e poco altro / di elegante sulla spiaggia”. Genova 
presentata in piccoli episodi autobiografici, in un intreccio costante di 
vicende pubbliche e private, con il tono minimalista (“Un piattino di 
fritto misto. / Me ne dai un po’?) e scanzonato, di chi dichiara sin trop-
po esplicitamente che i suoi versi non hanno pretese: “Ero il tuo anglo-
sassone sbronzo / nel tuo bel labirinto italiano / e quando stavo seduto 
sulla tua soglia di marmo / mi hai dato un ceffone e un bacio” (Stucco).

Epperò “scanzonato” ha la sua origine da “canto” e allora se mettiamo 
insieme questi testi ci accorgiamo di avere sotto gli occhi un vivace e artico-
lato canzoniere, ravvivato da ironia e paradossi con un abilissimo tocco nel 
trasformare luoghi senza storia in luoghi fondamentali della propria storia, 
che è la storia di un giovane che alterna un divertito tono quasi goliardico 
(“Tu eri scesa al mercato del pesce / a prendere un polpo, / poi lo raschia-
vi e cucinavi. / Dovevo mangiare, / il polpo mi gocciolava dal mento”) 
con le grandi gioie (“E più tardi dopo il trasloco in un altro quartiere / ci 
trovammo a camminare tra mucchi di arance, / che erano qua, erano là, 
chissà, / e mi hai detto: Sai, avrò un baby”) e con la disperazione delle de-
lusioni più nere, come quella per un matrimonio naufragato: “Dopo anni 
di silenzio / la mia ex moglie mi manda / un salame per posta”.

Un canzoniere, appunto, godibile e del tutto unico, nelle cui pie-
ghe, tra surreale e normale, tra vicoli e spazi aperti verso il mare (nelle 
felici escursioni verso levante, dalla Rapallo montaliana, dove “pren-
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derò un caffè con Eusebio”, a Bogliasco sulla cui spiaggia il poeta trova 
“tappi, tappi, tappi, / sassi grigi e anche rossi più piccoli / alghe secche, 
pattume soprattutto e / qualcosa che una volta stava appeso a un albe-
ro / Ah sì, anche un paio di labbra”), Stannard ritrae tutto il mondo 
interiore di una giovane generazione senza confini che vuole vivere con 
passione il suo tempo, viaggiare e amare, vuole conoscere e riflettere, 
vuole sbagliare e rinascere, e di tutta questa vitalità Genova è lo scenario 
perfetto: “Amore, hanno sparso luci d’oro sulla nostra piazza… Noi li 
spiavamo, nudi e infoiati. / Torna a letto, hai detto. / Allora mi accorsi 
che non avevamo un letto” (Piazza della Posta Vecchia).

Appendice
Julian Stannard

Sopraelevata

We have taken the Sopraelevata, Eugenio hits
the accelerator, it’s like a coronary by pass
through the city. We’re driving past bedrooms,
cuttlefish, monuments, bridges – 
Zena etherised on a post-industrial operating table:
Palazzo San Giorgio, Tower of Morchi, la Commenda di Pré
superannuated villas, the unforgiving labyrinth
Dino Campana psychotic in the back streets,
gin and tonic Don climbing into the pantheon
my young self weeping in some medieval doorway – 
To the left of us the docks, the cranes, the sea
suppurating pullulating liners, oil tankers, refugees
and the light house, la lanterna, Ligurian tumescence.
We’re driving through the gash of the city
unhealed wounds, the luxurious stigmata.
They beat the city black and blue and let it dangle on the cross.
My love, I think we’re driving past a crucifixion!
Shipbuilders gone, chemical and steel plants gone
Cornigliano, old style sci-fi incinerator, closed – 
spitting out gobs of toxicity. Ten minutes to reach the airport.
Non piangere! Non piangere!
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Sopraelevata

Abbiamo preso la Sopraelevata. Eugenio pesta
l’acceleratore, siamo sul bypass coronarico
della città. Passiamo davanti a camere da letto,
ossi di seppia, monumenti, ponti – 
Zena anestetizzata sopra un tavolo operatorio postindustriale:
Palazzo San Giorgio, Torre dei Morchi, la Commenda di Pré,
ville malconce, il labirinto che non perdona,
Dino Campana psicotico nei vicoli bui,
Don dei gin and tonic che si intrufola nel pantheon,
io da giovane che piango in un portone malinconico – 
Alla nostra sinistra i moli, le gru, il mare
che suppura un pullulare di navi da crociera, petroliere, migranti,
e il faro, la Lanterna, ligure tumescenza.
Stiamo correndo nella coltellata della città,
ferite incurabili, stimmate lussuose.
Riducono la città nera e blu a suon di botte
e la lasciano pendere dalla croce.
Amore, penso che stiamo passando davanti a una crocefissione!
Cantieri spariti, acciaierie e fabbriche chimiche sparite,
Cornigliano, inceneritore fantascientifico vecchio stile, sbarrato – 
che sputa grumi di tossicità. Dieci minuti per arrivare all’aeroporto.
Non piangere! Non piangere!

(Traduzione di Massimo Bacigalupo)
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Sita Jahn Rybine (Brema 1905 - Rapallo 1985), Cittadina ligure (Recco), ca. 1935. 
Collezione privata.



Juan Ramón Masoliver

Con Eugen Haas e Basil Bunting nella Liguria 
degli anni Trenta

Abstract: In these papers of 1985-87, Juan Ramón Masoliver (Zaragoza 1910-Barce-
lona 1997) reminisces about his early years as teacher of Spanish in the University of 
Genoa, about his German colleague Eugen Haas, an adventurous member of Stefan 
George’s circle, and about his friendship with the British poet Basil Bunting. In this 
period Haas, Bunting and Masoliver collaborated with Ezra Pound in the literary sup-
plement of the periodical “Il Mare” (Rapallo, 1932-33).1

“Ich bin das Opfer bin der Stoss”
Affondo e vittima a un tempo, niente potrebbe ritrarlo meglio 

dell’altezzoso verso “Uno ed entrambi io sono” dell’ammirato Stefan 
George, al quale, tra l’altro, assomigliava come una goccia d’acqua: la 
spaziosa e ampia fronte sfuggente, i capelli fulvi e lisci all’indietro, le 
grosse tempie, profonde le orbite per uno sguardo azzurro metallico; 
se la statura era eccessiva, lo era senza tracce di affettazione, né, tanto 

1 Juan Ramón Masoliver Martínez de Oria è stato un giornalista, critico, saggista 
e traduttore spagnolo. Nato a Zaragoza nel 1910 e cresciuto a Barcellona, prende 
subito parte alla fervida vita intellettuale della capitale catalana, partecipando alla 
fondazione di importanti riviste d’avanguardia come “Hélix”. Assiduo viaggiatore, a 
Parigi (1930-31) entra in contatto con personalità di spicco dell’avanguardia spagnola 
ed europea quali Luis Buñuel, Salvador Dalí, James Joyce ed Ezra Pound. In Italia, 
si forma come giornalista negli anni del fascismo – vi farà ritorno subito dopo la 
fine della Seconda guerra mondiale – e, dal 1932, è corrispondente per i giornali “El 
Sol” e “La Vanguardia”, nonché lettore di castigliano e catalano presso l’Università di 
Genova. Dopo la conclusione della guerra civile spagnola, continua a collaborare con 
numerose riviste e periodici, occupandosi, tra le altre cose, dei conflitti in Giordania e 
nei Balcani. Traduce autori italiani classici e moderni, da Cavalcanti a Gadda, Ortese 
e Calvino. Muore a Barcellona nel 1997. Si presentano qui due articoli di Masoliver 
dedicati al soggiorno in Liguria, al collega lettore di tedesco Eugen Haas e al poeta 
inglese Basil Bunting, apparsi su “El Ciervo” (luglio-agosto 1985, luglio-agosto 1987) 
e ripresi nel volume Parfil de sombras (1994). Traduzione di Andrea Baglione.
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meno, di divinizzazione dell’efebico Maximin (sua caratteristica, come 
si vedrà, era di non trascurare nessuna “femmina piacente”). Come dal 
maestro lo distinguevano anche le lunghe e agili dita da violinista, suo 
diletto quando riposava dalla filologia e dallo studio della letteratura 
comparata; e, da buon discepolo di Thibaudet a Ginevra, di Cesareo a 
Palermo, di Gundolf a Heidelberg, come la propria lingua ne parlava 
altre cinque, tra cui la nostra.

E, in castigliano, si presentò il giorno seguente al mio arrivo a Ge-
nova alla Facoltà di Lettere, allora ancora in un lugubre e cadente caser-
mone di via San Luca. A Berlino, fu intimo del veterano García Díaz, 
del saggio Eugenio Asensio Barbarín, del peruviano Haya de la Torre, 
fondatore dell’allora rivoluzionario APRA, e di altri habitué della mi-
tica e spagnolissima Pensione Latina, dove iniziarono le chiacchierate 
e divenne il mio Virgilio zeneize (sbarcato da Parigi, in classe, il mio 
spagnolo aveva ancora bisogno del francese). Lì, del vagare notturno 
per i vicoli e le piazzette della vivacissima Genova medievale, con l’im-
mancabile incontro di un troppo amichevole Alfredo Schiaffini, tanto 
saggio filologo quanto sospettato di essere agente della segreta OVRA. 
Ciò, alla fine, ci aveva indotto a levare le tende – la mia soffitta di piaz-
zetta Serra, il lussuoso alloggio che lui condivideva con l’economista 
e poeta Emanuele Sella, imparentato con i Savoia, e il commercialista 
Minoletti, per nulla fascisti, a dire il vero – e a prendere una più ario-
sa sistemazione presso le Rossi, madre e figlia, in una piccola casa di 
campagna inerpicata sopra la Meridiana e il porto. La domenica, nella 
vicina e sempre primaverile Nervi; o fino a Rapallo, a causa della lettera 
di raccomandazione che James Joyce mi avrebbe dato per il poeta Ezra 
Pound. E, in estate, approfittando dell’offerta di Saviotti, direttore del 
settimanale letterario “L’Indice”, stabilirci al piano terra, con annesso 
campo da tennis, della sua villa di Rapallo. E non muoverci più dalla 
perla del Tigullio, se non per quelle due o tre mattinate a settimana in 
cui eravamo riusciti a concentrare le lezioni di lettorato, tedesco il suo, 
castigliano e catalano il mio.

Sto parlando di Eugen Haas, Dr. Phil. a Heidelberg e, prima, vicino 
all’illuminato e squisito gruppo renano di George, di cui facevano parte 
il grande Gundolf, il filosofo Klages, il poeta e storico Bertram, l’este-
ta Wolters e, ovviamente, il giovane conte Stauffenberg, quel militare 
che, anni dopo, eroico mutilato di guerra, avrebbe tentato di uccidere 
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Rapallo, circa 1932. (Da sinistra) Pietro Minoletti (dirigente della Magneti Ma-
relli, 1879-1960), Juan Ramón Masoliver (1910-1997), il poeta inglese Basil 
Bunting (1900-1985) ed Eugen Haas. Masoliver e Haas erano lettori rispetti-
vamente di spagnolo e tedesco all’Università di Genova. Collaboravano con 
Bunting al “Supplemento Letterario” (1932-33) del “Mare” di Rapallo, diretto da 
Gino Saviotti ed Ezra Pound.
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Hitler, finendo al patibolo. Senza dimenticare che, durante i soggiorni 
berlinesi, Haas si trovasse nel cuore dell’avanguardismo weimariano, a 
forza di frequentare assiduamente i proprietari della grande casa editrice 
Ullstein, i fratelli Hess (mezzo fidanzato dell’intrepida Maria, la cosa 
non fu d’ostacolo al fatto che, al momento dell’emozionante addio, 
questa incontrasse, alla stazione, senza sapere niente l’una dell’altra, al-
tre tre amantissime fidanzate).

Vita più tranquilla, a Genova. Assiduo del console generale te-
desco Lindner, identico a Thomas Mann, anch’egli di sposa bruna e 
per metà ebrea, con lei al piano e Haas al violino, passavamo grandi 
serate, o disquisendo di letteratura, mentre prendeva forma il fidanza-
mento con l’unica figlia, da poco uscita da una rigida scuola elvetica. 
Ma, ormai all’altro estremo della città, nella residenziale Albaro, Eu-
gen tesseva una pericolosa trama con la cosmopolita e colta coppia 
di sposi Nicoli, architetto lui, dotata di poteri medianici lei, Paola. 
Dagli uni e dagli altri si salvò, quando ci trasferimmo a Rapallo. Qui, 
la tresca fu con la bella e intelligente Berthe, aristocratica belga, amica 
di Crommelynck e di Kokoschka, che aveva abbandonato tutto per il 

Autografo di Juan Ramón Masoliver, Rapallo 1932.
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geniale e avventato compositore tedesco Gerhart Münch, una sorta 
di giovane Mozart con cui ce la spassavamo, nonché del poeta inglese 
Bunting, intorno all’orbita di Pound. Se è vero che Münch sarebbe 
stato poi il perno delle stagioni musicali di Rapallo, con una risonanza 
internazionale, promosse da Pound (l’altro perno era la sua amante, 
la violinista americana Olga Rudge), fu Eugen a iniziare Ezra ai se-
greti della Kulturmorphologie dell’adorato Leo Frobenius; così come 
fummo lo stesso Haas, Bunting e io, insieme al filosofo anglo-indiano 
Dodsworth, a portare gli “affari esteri” nel supplemento letterario – af-
fidato a Ezra – del locale “Il Mare”.

In villeggiatura a Vallensana, Haas dovette andare a Barcellona per 
fare da guida a un’amica di Maria Hess, in viaggio in Spagna con la 

Autografo di Eugen Haas, Rapallo 1932.
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madre per studi artistici: era l’interessante Sigrun von Franqué, lignag-
gio di ugonotti francesi e, ora, con un castello nei pressi di Düsseldorf, 
e la sposa del Geheimrat, anche famoso ostetrico, insistette fino a far 
convolare Eugen a giuste nozze. Chiamato a Roma, nel frattempo, 
dall’Istituto Centrale di Statistica, l’ex lettore sarebbe entrato in pie-
no nell’arena letteraria italiana; eccellente fotografo, sarebbe divenuto 
una colonna di quella formula di grandi servizi profusamente illustrati, 
inaugurata dal settimanale “Tempo” di Alberto Mondadori, e il più 
richiesto eternizzatore di dive e aspiranti tali di Cinecittà. Tutto, ri-
conosciamolo, per sottrarsi alla crescente marea nazista che si stava 
riversando sui suoi compatrioti.

La guerra, ormai. Al momento della mobilitazione della sua leva, 
ebbe la fortuna di diventare soldato semplice al servizio dell’Ambascia-
ta, il cui titolare, il coltissimo Rudolf Rahn, era stato suo inseparabile 
amico negli anni di Heidelberg (e anche vicino alla georgeana “Blätter 
für die Kunst”). Lì è dove l’ingegno e il savoir faire del Nostro giungono 
all’estremo: avverte gli amici italiani, scrittori e artisti, nel caso in cui 
siano in pericolo; salva da morte certa partigiani come Cesaretto, figlio 
di La Cisterna, la nostra abituale trattoria trasteverina; rischia il tutto 
per tutto con sue vecchie conoscenze, i portuali di Genova, fino a ot-
tenere – in segreto accordo con Rahn, ovviamente – che la Wehrmacht 
non bombardi quel porto, eccetera. Servizi che, durante le successive e 
rapide epurazioni, gli sarebbero stati pagati, più del dovuto, dalla classe 
intellettuale; e anche dai portuali e dai nuovi edili della Superba, facen-
dolo alloggiare in una villa ad Albaro.

Un’altra tappa, la Spagna del contrabbando e dei permessi di 
import-export. Da un estremo all’altro, la percorreva per conto di 
un marchese e del vecchio portuale Baschieri, genovesi con affari pa-
tafisici, come quello di non si sa quale acqua miracolosa. E in quel 
periodo gli toccò qualche soggiorno presso il carcere di Cordova, pe-
raltro talmente blando che, la sera, uscivano a bere. Ciò fece sì, subito 
dopo, che il nostro vecchio amico, il filosofo Pep Calsamiglia – che, 
insieme all’avvocato Argullós, diede vita alla tipografia e casa editrice 
Ariel –, non ritenendo opportuna la traduzione di una germanica En-
ciclopedia del Seguro in non so quanti volumoni, tanto tedesca era la 
sua formazione, gli accettasse la proposta di una Epikureische Spanien, 
che avrebbe portato Haas ad ammassare in situ tutte le amenità del 
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Rapallo, primi anni Trenta. Scambio di messaggi canzonatori fra Eugen Haas e 
Kurt Fried (pubblicista, editore e collezionista, 1906-1981) conservato dall’amica 
Lucy Mabel Riess con l’indicazione “Die Hosen Affaire”.
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clima e dei monumenti, mangiando, bevendo, ardente di Spagna, a 
bordo della sua vecchia Mercedes. Fino a che – sempre nel suo doppio 
essere, Opfer e Stoss, Bogen e Bolz, Feuer e Holz –, durante uno dei suoi 
giri in Germania, per motivi famigliari (Mikaela, la figlia unica, da es-
sere archeologa in Messico era passata alla banda di Cohn-Bendit), un 
ictus calò il sipario su una così pletorica e accidentata etopea. Strap-
pandomi – altro “tu duca, tu segnore e tu maestro” – un’ala intera.

Chloris chloris, nel suo immacolato verde olivastro
Oggi non parlerò del principe Bill Rospigliosi a Salamanca e del 

suo immancabile e non forzosamente immacolato tweed verde oliva, 
bensì di un altro bellissimo verdone, dal breve cinguettio, rapido e mu-
sicale, come vuole la regola. Questo a Rapallo, la perla del golfo del 
Tigullio, che, ai tempi, era un hautlieu di scrittori e artisti di mezzo 
mondo, e che un critico conosciuto, forte in geografia come lo sono di 
solito i francesi, situava “au bord d’un lac, quelque part en Italie”. An-
davi con una lettera di raccomandazione per Pound – sì, il grande poeta 
dei Cantos –, che, a Parigi, ti era stata data da Joyce – sì, ancora, quello 
dell’ormai leggendario Ulisse. Salivi al quinto piano di via Marsala 12, 
una stradina fatiscente alle spalle del mare, accedevi a un’anticamera 
con piccole sculture e qualche quadro – un astratto e stupendo Max 
Ernst, tra gli altri –, ed ecco la prima sorpresa. Senz’altro riferimento 
che l’illustrazione inserita nell’edizione madrilena di Ritratto dell’artista 
da giovane, con quel gruppo in cui, insieme all’autore, apparivano il 
non più giovane e un po’ paffuto Ford Madox Ford – un circospetto 
monsignore dal baffo biancastro – e un Pound nonchalant dalle lunghe 
gambe accavallate, ti riceveva ora un cortesissimo ed elegante ometto, 
conciso e soave nel parlare, ridenti gli occhi di carbone, dietro alle lenti 
montate su metallo bianco, neri violacei gli abbondanti capelli, i baffi e 
il curioso pizzetto cilindrico da faraone, o da re assiro, che avevi imma-
ginato biondastri, se non rossicci.

Perché non fosse il sacripante e spossato Ezra Pound, è chiaro, ma 
il giovane e sempre composto, con altro aspetto da dandy, Basil Bun-
ting, il poeta inglese che allora era suo compagno fidato. Come presto 
ho potuto constatare, per arrivare a Pound s’incontrava sempre il no-
stro squisito, affascinante e silenzioso verdone (che è ciò che in inglese 
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La Rapallo di Juan Ramón Masoliver, Eugen Haas ed Ezra Pound, circa 1932.
In primo piano la barchetta appartenuta al poeta Basil Bunting.
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significa il suo cognome, che gli calzava a meraviglia – sempre vestito 
con un impeccabile tessuto scozzese dal taglio sportivo e splendenti mo-
cassini neri –: il fiorale Chloris chloris con cui i naturalisti denominano 
l’uccello). Fatta eccezione per le immancabili camminate pomeridiane 
che Pound e sua moglie, l’inglese Dorothy Shakespear, facevano tra le 
scogliere e gli uliveti dall’altra parte della stazione, Bunting era tutt’uno 
con il nordamericano, quelle mattine riversate sulle fotocopie dei vari 
codici in cui si trovavano le rime di Cavalcanti; lui che andava in cerca 
dei falegnami del posto, alla ricerca di buoni pezzi di legno per mon-
tare mensole, tavoli e curiose sedie che costituivano l’arredamento dei 
Pound; Bunting, infine, era l’allenatore obbligato del suo gigantesco 
maestro, un ciclone di tennista, il cui drive smontava la compostezza 
del pacifico poeta.

Un poeta esigente, raffinatissimo nel suo “poundare”, schiavo del-
la condensazione espressiva, che rimestava nella mente, giorno dopo 
giorno, le parole di qualche oscuro poema, magistralmente musicale 
e adamantino, che raramente si decideva a scrivere (aveva pubblicato 
nel 1930 Redimiculum Matellarum, una plaquette e, fino alla pubbli-
cazione successiva, non molto più lunga, sarebbero passati vent’anni, 
ormai negli Stati Uniti; la seguente, la prima nel suo Paese, Briggflatts, 
è del  1964). Sua prerogativa, oltre a una solida conoscenza del Medio-
evo, e in particolare di ciò che concerne il liuto, i suoi costruttori e cul-
tori, era prepararsi alla perfezione per gustarsi, fino all’ultima goccia, 
non ricordo se Omar Kayyam o Hafyz. Con tale impegno che, al fine 
di arrivare alla lingua persiana, si dedicò, prima, a un attento studio 
dell’arabo. Per il resto, si cercava di strappargli con le pinze qualche 
brevissimo scritto, destinato al supplemento letterario che Pound di-
rigeva per “Il Mare”, dei cui “affari esteri” ci occupavamo entrambi, 
insieme al mio inseparabile Eugen Haas, lettore di tedesco all’Univer-
sità di Genova.

Di una distinta famiglia quacchera del Northumberland, e con la 
rettitudine morale e sociale che questo implica, non vi avrebbe più ri-
messo piede fino alla vecchiaia. Nei nostri anni Trenta, sua madre, mi-
nuta, composta e sorridente come Basil, passò un po’ di tempo con lui. 
All’epoca, curiosamente, era sposato con Marion, una rossa tracagnotta 
e divertente del Middle West, molto “americana”, al punto che – serate 
letterarie e rabelesiane a parte, in quel suo attico sul fiumiciattolo Boa-
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te – al marito, a Haas e a me toccava essere le balie della piccola Burtai 
(non ricordo cosa significasse il nome in lingua comanche), nonché 
andare a far la spesa, come se fossimo tre casalinghe. E quella “birbante” 
celebrava come una prodezza il fatto che, nel recente soggiorno ame-
ricano, la famiglia si fosse rifiutata di accettare “l’inglese”, e gli avesse 
messo il letto in garage.

Si dà per scontato che, con le sue maniere affettate e il suo sfarzo, 
appoggiando le poche parole sull’inseparabile bastone roten dal mani-
co d’argento, il nostro dandy fosse uno di quegli esemplari che, giusto 
in quel cantiere di artisti di ogni aspetto e condizione, dalla chioma di 
Yeats o i pantaloni da golf del vecchietto e vagabondo Hauptmann, 
con le sue gambe ad arco, dai festini di Crommelynck, di Max Ernst 
e dei suoi, fino alle camicie variopinte e allo zucchetto ebraico dell’au-
stero e zoppetto Moravia, o la spettacolare zoppia, in tre tempi – come 
un dromedario quando si solleva – del pittore futurista Prampolini: 
un esemplare inconfondibile, dicevo, che solo lì non richiamava par-
ticolarmente l’attenzione. Ricordo, invece, il capannello che si creò a 
Canaletas, mentre camminavamo intorno a un’edicola, di fronte a quel 

Autografo di Basil Bunting, Rapallo 1931.
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Basil dall’eterno sorriso sulle labbra carnose, penetrante lo sguardo, 
senza perdere per nulla la compostezza, tra i primi sinsombreristas a non 
indossare il cappello, ieratico e muto come un bassorilievo del Museo 
del Cairo. E pensare che lo avevamo persino portato all’affatto tran-
quilla Settimana Santa di Híjar, da incappucciato penitente, suonan-
do freneticamente il tamburo! Come prima esperienza della Spagna, 
sospetto che sia stato un vero e proprio sgarbo nei confronti della sua 
inveterata cortesia.

Passiamo, ora, alla seconda. Obiettore di coscienza, l’ultimo pe-
riodo della guerra europea lo passò in prigione, da dove uscì con il 
marchio di “non atto a servire Sua Maestà”, durante la licenza militare, 
oltre alla precisazione di metterlo immediatamente al sicuro in caso di 
mobilitazione. Si capisce dunque che, all’arrivo di Hitler e a mano a 
mano che si concretizzavano gli aneliti imperialistici del Duce, il timore 
di Bunting aumentasse. E – studioso, in fin dei conti – perdeva la vista 
sulle mappe, alla ricerca di un posto libero da velleità belliche, dove non 
giungesse la lunga mano britannica. Così, scelse le Canarie, a ragione 
chiamate Fortunate (verso le quali la nostra Repubblica aveva rinuncia-
to a qualsiasi guerra). Mi dettò un dettagliatissimo questionario – vitto, 
alloggio, prezzi, comunicazioni, clima – per il corrispondente Sindicato 
de Iniciativa, e gli tolsero un bel peso di dosso quando tralasciarono il 
prezzo della legna: gli isolani non avevano bisogno di riscaldamento. 
E lì andò, a Tenerife: in un’Orotava dove la posta si valeva ancora dei 
cammellieri (il premiato poeta canario Sánchez Robayna gli pubbli-
cò, e tradusse magistralmente, l’astruso e rifulgente poema The Orotava 
Road, nel 1980). Ma già si sa quel che è successo nell’estate del ’36, 
proprio in quel luogo.

Perse le sue tracce, solo di recente ho saputo che, scoppiata la Se-
conda guerra mondiale, e non so se con un periodo di carcere in mezzo, 
passò per la Persia, l’Iraq e l’Egitto con i servizi segreti britannici. E che 
di ritorno, infine, alla sua istoriata landa nativa (i suoi Collected Poems, 
che non arrivano a settanta, sono del 1968), nel 1970 rifiutò una borsa 
di studio di 700 sterline, dicendo che avrebbe preferito “anxiety, labour, 
exile, and starvation to such a slavish means of survival”. Nonostante 
ciò, due anni dopo, non potè rifiutare di farsi carico della doppia pre-
sidenza della Northern Arts e della Poetry Society della sua regione; 
così come, nel 1982, di ricevere le 1.500 sterline del premio annuale 
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di poesia Cholmondeley, della Società degli Autori, sebbene evitò il 
viaggio a Londra per ritirarlo. E così, con sette libri di poesia all’attivo, 
salutato dal “Daily Telegraph” come uno dei sei grandi poeti inglesi del 
secolo, lo avrebbe colto una morte quasi improvvisa, con i suoi 85 anni 
sulle spalle, lo scorso 17 aprile 1985. Addio, minuto e indimenticabile 
cantore dal gorgheggio savio e musicale.

(Traduzione di Andrea Baglione)
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Michel David

Uno straniero a Genova nel dopoguerra

Abstract: Michel David (1924-2020), an eminent French scholar of Italian literature, 
describes his experiences in postwar Genoa, where he married a Genoese psychother-
apist and retired after holding the chair of Italian at the University of Grenoble until 
1985. His best known works are La psicoanalisi nella cultura italiana (1954), Lettera-
tura e psicoanalisi (1967), a book on the writer and publisher Gian Dàuli (1989), and 
L’immaginario della biblioteca (2012). This memoir was originally published in the 
volume I protagonisti a Genova (2007).

Con Genova ho avuto tre momenti di contatto. Il primo incontro 
avvenne tra il dicembre 1945 e l’ottobre 1946 e coincise col mio primo 
soggiorno in Italia. Vi sono tornato nel ’52, rimanendovi fìno al ’59, 
come lettore di francese all’Università. Quindi si tratta di due aspetti 
diversi. Il terzo è avvenuto in tempi più recenti.

Devo dire subito che parlare di cultura genovese per uno straniero 
è un campo limitato, perché si vede solo quello che si osserva con i pro-
pri occhi, come da una nave sull’oceano. Non si può avere una visione 
circolare, una parte ci sfugge sempre. Possiamo cioè raccontare soltanto 
quello che la nave ci ha fatto vedere.

Nel primo incontro ero sottufficiale in marina con il ruolo di tra-
duttore decifratore. Facevo parte di una missione che si occupava di 
recuperare navi affondate nei porti della Liguria, in particolare nel golfo 
di Genova. Vivevo come in una bolla, tra l’appartamento che abitavo 
sulla rotonda di San Francesco, in fondo a via Corsica (di notte vedevo 
il porto, le luci, davvero una meraviglia per un montanaro come me 
che aveva visto il mare una sola volta), e il lavoro che facevo durante il 
giorno. In realtà, facevo il ragioniere, mi avevano dato da curare la con-
tabilità, il che mi metteva sì a contatto con degli impiegati genovesi ma 
in verità vivevo in un ambiente francese. Mangiavo poi in un ambiente 
franco-inglese, dove la mensa era gestita da un cuoco genovese, “u sciù” 
Semeria, il quale ci faceva una cucina tra l’anglo e la genovese col pesto. 
Ho avuto così il primo contatto con la cultura gastronomica ligure.
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A me piaceva molto girare per Genova e per conseguenza ciò che 
incontravo era soltanto la sua cultura materiale, la bellissima architet-
tura, il porto, la città verticale su in alto, e naturalmente le viuzze, i 
vicoli che scoprivo via via, anche se erano off limits, perché c’erano stati 
dei delitti, e io, come militare, non avevo diritto di penetrarvi – si vede 
ancora oggi qualche scritta in nero sui muri che ricorda quei giorni. 
Questo l’aspetto che più mi colpì la prima volta, una serie di palazzi 
magnifici, più vistosi, più grandiosi di quelli di Parigi, dove ero stato 
per cinque anni a studiare. Mi presi insomma una “cotta” per Genova.

La cultura è il complesso delle produzioni intellettuali che sono a 
disposizione di un cittadino o che fabbrica un cittadino. Se io fossi stato 
a quel tempo un produttore di cultura avrei avuto un altro punto di vi-
sta, ma allora ero un semplice impiegato in una missione marittima con 
l’unico scopo, per me, di occuparmi delle finanze e del recupero delle 
navi. Sentivo parlare del porto, ma non lo vedevo mai; non credo d’altra 
parte di esservi mai entrato, perché la mia funzione non mi ci portava 
e la zona era chiusa. Dove adesso c’è il vecchio porto ridisegnato da 
Renzo Piano, allora non si entrava.

Ero impegnato tutto il giorno e la sera uscivo poco. Non c’era mol-
to da vedere. Qualche volta andavo a teatro ed anche al varietà; ho visto 
Wanda Osiris forse al Teatro Universale in via XX Settembre, non certo 
al Politeama Margherita che era distrutto. Ero appassionato di teatro, 
a Parigi vedevo tanti spettacoli; al cinema ci andavo, ma poco, e il pri-
mo film italiano, in dialetto, l’ho visto all’Olimpia. La televisione non 
c’era, le auto erano pochissime, i telefonini non esistevano, quindi era 
un altro mondo.

La città era stata bombardata, mostrava diversi quartieri distrutti. 
C’era il mercatino di Shanghai, in via Pré, una cosa fantastica. Era tutto 
pieno di roba americana sbarcata chissà come dalle navi. Vi si trovavano 
cose che in Europa non esistevano ancora, per esempio i rasoi elettrici 
oppure il nylon di tutti i colori. Poi c’era Ravecca, dietro a Porta So-
prana, una vera e propria Napoli, dove si vendeva tutto. Era il luogo 
pittorescamente più appassionante.

Vicinissimo c’erano le case demolite in piazza delle Erbe, ancora 
oggi in parte semidistrutte. E così in via Madre di Dio, sotto il ponte 
di Carignano. Genova era una città ferita, aveva delle difficoltà, eppure 
mi colpiva l’abbondanza di prodotti esposti nei negozi, anche perché 
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in Francia eravamo vissuti per cinque anni nella miseria totale sotto 
l’occupazione tedesca. Qui avevo l’impressione di una città ricca, anche 
se in realtà constatavo che le poche persone con cui venivo a contatto 
non avevano una vita facile, non c’era nessun lusso. Anche nel palazzo 
dove abitavo, un edificio elegante, ci si scaldava con la sansa perché 
mancava il carbone. La gente, non avendo né la possibilità di occupare 
le serate con la televisione, né le auto per fuggire il centro, passeggiava 
in via XX Settembre, dove transitavano gli autobus, qualche macchina 
e soprattutto i tram. C’era un via vai di persone – e questo è durato an-
cora per i dieci anni che ho conosciuto dopo –, di giovani, le coppiette 
si davano appuntamento e facevano su e giù per la strada.

Quel che mi colpisce ancora è che si andava a Boccadasse a piedi, 
come niente fosse, di sera, a prendere il gelato. C’era quasi una folla, 
gente che faceva la passeggiata, andata e ritorno, sei chilometri. Oggi 
chi lo farebbe mai? C’era la scoperta dei gelati, e pure la scoperta di una 
cosa nuovissima, il frullato – frullato di banane, una specialità mai sen-
tita – dal nuovo Capurro, un caffè elegante in piazza De Ferrari. Nella 
stessa piazza, sul cornicione del palazzo accanto al Banco di Roma, scor-
revano le notizie luminose: era la prima volta che le vedevo, una novità 
all’americana. Alla sera si leggevano in successione gli avvenimenti del 
giorno e alla domenica i risultati delle partite di calcio.

In piazza Corvetto c’erano le carrozzelle, posteggiate attorno al mo-
numento al re d’Italia. Le ho viste fino al ’60, e con esse si poteva andare 
alla stazione di Principe. C’era il “29”, il tram che scendeva da via Piag-
gio. Oggi piazza Corvetto, una delle più belle d’Italia, è diventata uno 
spartitraffico. La densifìcazione delle auto è degli anni ’52-’55. Prima 
via XX Settembre era libera, praticamente non aveva macchine posteg-
giate. La gente circolava molto con l’autobus, il tram, il “celere”, oggi 
scomparso, dei grossi pullman che portavano sino a Nervi in quattro o 
cinque fermate. Questo, come straniero, mi colpiva parecchio.

Per tornare ad un aspetto culturalmente più marcato, parliamo di 
libri, di giornali, di riviste. Avendo studiato l’italiano, lo leggevo abba-
stanza bene. Frequentavo, ma non troppo, la Libreria Di Stefano, però, 
regolarmente per un anno, ho comprato al chiosco di Carignano “Il Po-
litecnico”, la rivista di Vittorini, e “L’uomo qualunque”. Dunque, una 
testata della sinistra, abbastanza paracomunista, e l’altra, quella diretta 
da Guglielmo Giannini, mi divertiva perché ferocemente anticomuni-
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sta, parafascista, ed anche interessante linguisticamente per me perché 
spesso usava un italiano tra il dialettale e il popolare, con parole che 
non avevo mai incontrato nel dizionario. “Il Politecnico” mi metteva 
invece a contatto con la cultura più avanzata in Italia, lo leggevo atten-
tamente e mi interessava nell’insieme. Tra l’altro, demoliva scrittori che 
avevo molto apprezzato quando ero liceale, tipo Massimo Bontempelli, 
e li demoliva perché allora classificati a destra e quindi condannati. Mi 
colpì molto un racconto, Andata al bosco, di Italo Calvino, che poi me-
ritò un premio. Era un racconto del primo neorealismo, che Calvino 
ha poi ritoccato quando lo ha pubblicato nel volume dei suoi racconti. 
Uno dei migliori del periodo neorealistico. Quindi Vittorini, Calvino, 
Fortini, nomi che non conoscevo e che stavo scoprendo quasi per caso.

Quanto alla mia vita a Genova, di genovesi non ne ho conosciuti 
molti perché non ne avevo il tempo. Nei giorni di libertà andavo a 
passeggio, a piedi, con degli amici della missione. Talvolta si prendeva 
il treno fino a Camogli e da Camogli si andava sul Monte di Portofino, 
oppure da Santa Margherita si andava a Portofino. Un giorno di gran 
festa sono arrivato a San Fruttuoso – ho ancora la fotografia – c’erano 
non più di trenta persone che facevano il bagno: nessuno! A Paraggi 
non trovavi una macchina. Si faceva a piedi la strada da Portofino a 
Rapallo, oppure da Camogli fino a Nervi, dove si prendeva il tram per 
rientrare in città. Si camminava sulla via Aurelia, ogni tanto passava una 
macchina. A Recco il ponte della ferrovia era distrutto.

Per quanto riguarda le arti, ricordo di aver visto una mostra molto 
bella, dedicata ai “Primitivi Liguri” – ho conservato il catalogo – allestita 
nel ’46 a Palazzo Reale, che scoprii nell’occasione, e presentata con un 
concerto di musica antica. La mostra venne riallestita nel 1954, in colla-
borazione con la Francia, nelle sale dell’Accademia Ligustica, allargando 
i confini della ricerca ai primitivi del Mediterraneo. In quell’occasione 
venne a Genova Jacques Chaban-Delmas, un autorevole uomo politico, 
al tempo sindaco di Bordeaux, dove poi venne trasferita l’esposizione.

Ricordo un’altra circostanza particolare: una sera in via Canneto il 
Lungo ho avuto occasione di ascoltare i “trallalero”. Mi colpirono tal-
mente che rimasi lì ad ascoltare, seduto in un caffè, e ne sono diventato 
all’immediato un tifoso, ho comprato vari dischi in una libreria di Gal-
leria Mazzini. Fu per me una scoperta culturale importante. Questa mu-
sica, tra il flamenco e l’arabo, che mi dava un’impressione di Mediterra-
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neo, adesso è conosciuta pure a Parigi. I cori genovesi come quelli corsi. 
Sono anche andato a seguire delle gare di “trallalero” nelle parrocchie.

Un’altra mia scoperta è stata quella dell’auditorium Montecucco, a 
Sampierdarena, che allora era una città per suo conto, gradevole, piena 
di gente, con i suoi cinematografi. L’auditorium era uno stanzone scuro, 
stile Chicago, con mobili di legno, la maschera in gesso di Beethoven e 
fotografie di Caruso, mi pare, da qualche parte. Era il tempio della lirica 
italiana, dove di sera andavi a prendere una consumazione e sentivi per 
esempio la Tosca cantata da Caruso, oppure musiche di Beethoven. L’at-
tività è durata a lungo ed anni dopo vi ho portato la professoressa Nicco 
Fasola, apprezzata studiosa di storia dell’arte, con un gruppo delle sue 
allieve, Ezia Gavazza, Giovanna Terminiello. L’ambiente era uno degli 
aspetti più interessanti della Genova di allora, legato all’emigrazione e 
al piacere per la musica, organizzato da persone che avevano gusti ame-
ricani. Un punto d’incontro popolare, non elitario.

Rientrato in Francia, ho fatto i concorsi per l’insegnamento e ho 
quindi passato un anno all’Università di Pavia, aprendomi alla cultura 
italiana nel complesso, grazie alle lezioni di alcuni validi professori. Sono 
tornato a Genova nel febbraio ’52 come lettore di francese all’Università 
e vi sono rimasto per sette/otto anni, entrando in confidenza e in amici-
zia con diversi gruppi culturali. La tentazione, rievocando quei tempi, è 
sempre quella di essere autobiografico piuttosto che testimone obbiettivo.

Non ero più un osservatore di prima vista, mi ero un po’ informato 
e Genova la conoscevo. Rispetto al passato, avevo una funzione diversa, 
di insegnamento e di valorizzazione della cultura francese in una città 
per tradizione aperta ad essa, in un momento in cui questa cultura era 
ancora abbastanza dominante ma già leggermente in via di declino. Il 
mio ruolo era quello di sostenerla a favore dei futuri insegnanti e in-
sieme di favorire la crescita degli organismi culturali che esistevano in 
Genova. All’Università ho lavorato insieme a diversi professori, i due 
più importanti della Facoltà di Lettere sono stati per me Franco Simone 
e Petre Ciureanu. Simone era il più interessante, attivo, docente per tre 
anni (’54/’56), ha poi fondato nel ’56 la rivista “Studi francesi”, che 
appunto stava preparando quando era qui. Era stato a Genova come 
incaricato di letteratura francese, poi a Messina come titolare, quindi 
tornato qui come titolare prima di ottenere la cattedra a Torino (il suo 
sogno, in quanto piemontese) ove è morto prematuramente. Simone 
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ha fecondato metodologicamente un gruppetto di validi allievi come 
Cecilia Rizza, che ha abbandonato l’insegnamento dopo essere stata 
direttrice della cattedra di francese alla Facoltà di Lingue, e la professo-
ressa Carocci, già titolare alla Facoltà di Scienze della Formazione.

Simone ha scritto libri sull’umanesimo francese e, mi pare nel ’55 o 
nel ’56, fece apporre una lapide (che si vede ancora) tra Palazzo Bianco e 
la Meridiana, in salita San Francesco, per ricordare la notte a Genova di 
Paul Valéry, nipote di genovesi, che aveva passato le vacanze qui ed ave-
va scritto tra le cose più belle che io conosca sulla città. Si trattò di una 
grande cerimonia, c’erano Ungaretti, la duchèsse de La Rochefoucauld, 
l’accademico di Francia Lacretelle, il console di Francia e il sindaco 
Pertusio, l’unico sindaco che ho conosciuto durante la mia permanenza 
a Genova, uomo di grande eleganza anche nel parlare, improvvisava 
benissimo, sapeva dire le cose giuste.

Ciureanu era un personaggio più riservato, simpatico, romeno di 
origine, aveva a lungo occupato la cattedra di francese alla Facoltà di 
Economia e Commercio prima di ottenere l’incarico a Lettere. Uomo 
erudito, amico del professor Mario Puppo, esperto del Tommaseo, del 
Seicento e del Settecento italiano, mi interessò molto perché era un 
bibliofilo curioso di libri d’occasione. Frequentava il vecchio Tolozzi 
(padre di quello che sta ora in piazza delle Erbe), che aveva una specie 
di scantinato al Portello, dove si trovava di tutto, vecchi dischi e libri 
antichi. Ciureanu, che mi documentava sul mondo genovese, culturale 
e non, con questa sua passione ha arricchito la biblioteca della Facoltà 
di Economia con un fondo che si conosce poco.

L’Università e il Consolato, questi erano miei impegni. Tentavo co-
munque di avere contatti d’altro genere, un po’ come agente culturale 
del Console e un po’ per il mio incarico di lettore di francese e spe-
cialista d’italiano. Ho partecipato, ad esempio, all’attività del Lyceum, 
l’associazione che mi era più familiare in quanto più legata alla cultura 
francese, che, in assenza di una struttura locale tipo Alliance Française 
o Istituto Franco-Italiano, invitava i nostri conferenzieri. Ho fatto an-
ch’io diverse conferenze, presentando romanzi d’attualità. Il Lyceum 
era allora forse il centro culturale più in vista e più valido come scelta 
di programmi; lo dirigeva la signora Ghersi, avendo quale assistente la 
giovane e bella Minnie Alzona. Negli anni Cinquanta la conferenza era 
un evento, oggi ne sentiamo di continuo in televisione, non interessa 
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quasi più nessuno se non è inframmezzata da interruzioni musicali o 
di altro tipo. Allora era un mezzo possibile di comunicazione culturale.

Ho avuto contatti anche con un altro gruppo, vissuto tre/quattro 
anni in salita Santa Caterina, nel palazzo dei Costa, che si chiamava 
“Intel Club”. Apertamente di destra (all’epoca però non mi interessa-
vo molto di politica), si collocava vicino al ministro Pella, ai “comitati 
civici” democristiani. Aveva una sezione francese, diretta da madame 
Suzanne Rochat, donna molto volonterosa, molto coraggiosa, che per 
due o tre anni mi fece fare lezioni, conferenze, proiezioni. Insomma, 
un’associazione che per qualche stagione ebbe una sua influenza su una 
certa parte della società.

C’era poi il “Gruppo Teatrale Giovanile”, in ambito universitario, 
con cui ho avuto rapporti, e dovevo pure preparare qualcosa che non 
si è però realizzata. Organizzavano delle recite al Teatro del Falcone 
(in via Balbi), poi scomparso. Io l’ho visto inaugurare. Avevo contatti 
anche con il gruppo della Nicco Fasola e con le sue studentesse, perché 
si rivolgevano a me per ottenere dall’Ambasciata francese dei film docu-
mentari. Oggi c’è la televisione, allora si trattava di materiali rari, ossia 
pellicole realizzate da ottimi registi su temi d’arte: gli impressionisti, la 
pittura dell’Ottocento, la scultura di Bourdelle. Me li chiedevano anche 
il Liceo artistico, il Cassini, come pure dischi a 33 giri, perché allora 
non si trovavano facilmente.

Questa era un po’ la mia attività. Ho fatto venire a Genova dei con-
certisti importanti come Jean-Pierre Rampal, uno dei più noti flautisti 
mondiali, ormai vecchio, che si esibì nella club house della Shell in Al-
baro e poi al Lyceum; invitai pure l’Ensemble Baroque. A proposito di 
musica, è da ricordare che negli anni ’45/’46 nel Gran Salone di Palazzo 
Ducale, degradato e ridotto in condizioni pietose, che ospitava allora il 
tribunale, si tenevano i concerti. Li seguivo con molto interesse, come 
nei successivi anni Cinquanta, quando li organizzava il Carlo Felice, 
protetto in qualche modo perché non vi piovesse dentro (a seguito dei 
danni della guerra), grazie alla determinazione e alla tenacia della so-
vrintendente Celeste Gandolfì Lanfranco.

Avevo contatti personali, ma non ho partecipato direttamente 
all’attività – perché non me lo hanno richiesto – della “Società di Cul-
tura”, che rappresentava la sinistra. Ricordo bellissime conferenze di 
Zavattini, Bianciardi, Garosci. Avevo un po’ rotto con loro perché nel 
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momento dei fatti di Ungheria del ’56 erano su posizioni che non con-
dividevo. A proposito di conferenze, una senza dubbio molto impor-
tante fu tenuta nel 1958 da Guido Piovene (non ricordo in quale sede) 
che, quando de Gaulle prese il potere, affermò di voler abbandonare la 
Francia in quanto divenuta un paese fascista. A me de Gaulle è sempre 
apparso autoritario, certo, ma non fascista. Per questo mi sentii offeso.

Quanto al teatro – da studente a Parigi ci avevo fatto l’abitudi-
ne – ho seguito quasi tutti gli spettacoli presentati al Piccolo Duse di 
piazza Tommaseo. Incontri bellissimi. Poi ho assistito all’apertura del 
nuovo Duse in via Bacigalupo. Ma soprattutto sono stato uno degli 
appassionati della “Borsa di Arlecchino”. È difficile restituire oggi il pia-
cere provato per quelle rappresentazioni. Si trattava di un caffè-teatro, 
con i tavolini, dove si prendeva una consumazione; quanto alle recite, si 
trattava di atti unici, in genere due, e dopo il secondo intervallo c’era il 
terzo momento riservato alle canzoni. Per me è stata una delle esperien-
ze più interessanti della vita culturale genovese.

Ho visto certamente Fine di partita di Beckett, Escurial del belga 
Michel de Ghelderode e Vittime del dovere di Ionesco, un bellissimo 
testo mai recitato prima, interessante per la finezza dell’interpretazione 
di tipo psicoanalitico. Tra gli attori c’erano Cesco Ferro, un bravissimo 
Arlecchino, passato in seguito ad altre compagnie, e Paolo Poli, un gio-
vane toscano, brillante, con i capelli ossigenati (da un giorno all’altro 
cambiò colore, il primo che mi è capitato di vedere), che interpretava 
canzoni popolari italiane e francesi e che, per queste ultime, mi aveva 
consultato circa l’esattezza dei testi. Un fatto del tutto nuovo. Allora 
nessun attore si esibiva con canzoni popolari in un teatro. Inoltre legge-
va poesie di Montale, di Ungaretti, di Saba, di Penna ed altri.

Poli non era un cantautore, ma un cantante di autori, prima che 
Calvino componesse poesie negli anni Settanta, come Eco e Sanguineti 
che firmarono testi per essere cantati. Fu il primo a modulare lui stesso 
delle melodie su testi di poeti contemporanei, senza dubbio ermetici 
per la maggioranza dei genovesi di allora, non certo per la classe colta. 
Questo mi ha colpito perché si trattava di un certo tipo di canzoni, 
l’“antisanremo”, e prima di De André. Riflettendoci, mi sono accorto 
che la generazione di Villaggio, De André, Paoli, Grillo, generazione di 
cantanti e di attori/improvvisatori, o mi sono contemporanei per nasci-
ta o sono un po’ più giovani di me.
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Quando sono andato via da Genova non erano ancora sulla sce-
na, ma erano rivolti alla canzone francese, erano permeati di france-
se. A mio giudizio Poli resta uno degli iniziatori di questo movimento 
di cantanti non sentimentali, non sciropposi. Il modello proposto era 
quello francese: questo per sottolineare l’influenza che esercitava ancora 
la cultura francese. Del resto in quegli anni furono invitati a Genova 
Juliette Gréco e Maurice Chevalier e pure altri cantanti meno noti che 
si esibirono in serate al Lido d’Albaro. Come, d’altra parte, compagnie 
francesi venivano a Genova: ho visto Jean-Louis Barrault e Madeleine 
Renaud al Politeama Genovese recitare un’opera di Giraudoux, nel ’57 
venne pure la compagnia “Le grénier de Toulouse” con Daniel Sorano, 
un grande comico, con cui ebbi occasione di chiacchierare e che aveva 
scoperto le sue radici piemontesi.

La persona che mi ha illuminato su tutta una serie di aspetti e 
di caratteristiche genovesi è stata senza dubbio Alberto Pescetto, un 
italo-cileno il cui padre, nativo di Celle Ligure, era emigrato a Valparaiso, 

Alberto Pescetto (Valparaiso 1911 - Novi Ligure 1981) con l’amica Irma Burlan-
do sulla S.S. Independence in partenza per New York da Ponte dei Mille, Genova, 
17 settembre 1957.
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poi a Santiago, e rientrato in Italia negli anni Trenta con la famiglia. Pe-
scetto, che aveva fatto gli studi a Savona e preso due lauree, era andato 
in America, dove rimase bloccato dalla guerra. Dopo aver insegnato 
in una università statunitense era tornato in Italia. Quando l’ho cono-
sciuto viveva a Nervi con la vecchia madre. Era un personaggio invero-
simile, che creava l’evento appena appariva. Elegante, di vecchio stile, 
parlava un italiano perfetto, era un russologo, insegnava a Magistero il 
russo in corsi liberi, sapeva il tedesco, l’inglese, il portoghese, era stato 
traduttore all’Onu. Non ha lasciato una riga scritta, però ha lavorato 
per tutta la vita come traduttore, occupandosi tra gli altri di Nabokov. 
Ho una raccolta di sue lettere, sono fantastiche, era un epistolografo.

Mi ha fatto conoscere personaggi stravaganti, incredibili. Per esem-
pio, fu lui a farmi incontrare una pianista, la consolessa di Danimar-
ca (era anche spiritista) che suonava solo in privato composizioni di 

Michel David, ritratto di Alberto Pescetto con Pao Veneziani, da una fotografia.



Michel David186

Aleksandr Skrjabin, musicista oggi diventato di moda al punto che 
nacque a Bogliasco un centro a lui intitolato. Ricordo che andai ad 
ascoltarla suonare per sole venti persone. Tra le tante conoscenze di 
Pescetto, rammento quella con Ezra Pound. Interessando gli amici che 
aveva alla Società Italia di Navigazione, gli riuscì di procurare al poeta 
sia i biglietti per il viaggio sia qualche altra agevolazione perché potesse 
tornare a Rapallo dopo la degenza americana al St. Elizabeths Hospital.

Michel David, appunti sul suo carteggio con Alberto Pescetto.
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Un giorno, siamo sempre nel dopoguerra, Pescetto mi invita ad 
accompagnarlo a Portofino per visitare il castello Brown e per conoscere 
la coppia inglese che lo abitava, lei una scrittrice più volte premiata ma 
mai pubblicata, lui un funzionario in pensione. I padroni di casa ci mo-
strarono gli scavi “archeologici” che avevano fatto nel castello, trovando 
sotto il pavimento parti di tubazioni in ceramica d’epoca romana. In 
pratica, gli scoli delle acque nere. Alla fine della visita scoprii che Pescet-
to non era stato affatto invitato e che solo la sua infrenabile curiosità lo 
aveva spinto a fare questa ricognizione. Questa, d’altra parte, era la sua 
passione, scoprire personaggi curiosi come Madame de Sugar, parigina, 
figlia di una dama dalmata, che lui mi presentò a Rapallo e che mi tor-
nò utile poiché, lavorando come agente letterario, mi introdusse presso 
alcuni editori francesi.

Avendo vissuto per qualche tempo a Rapallo e conoscendone l’am-
biente culturale, Pescetto favorì la presentazione nella cittadina rivie-
rasca di I dodici santi, uno spettacolo messo in scena dalla genovese 
“Borsa di Arlecchino”. La recita si tenne nel gennaio 1960 provocando, 
a causa di alcuni forti passaggi del testo, un vivo risentimento in Pescet-
to, cattolico moderato. Fu l’ulteriore occasione per trovarsi di parere 
opposto al laico Nino Palumbo, scrittore con cui spesso aveva dei batti-
becchi, abbastanza sostenuti, ai quali i due facevano poi seguire lettere 
di spiegazioni ove analizzavano le contrastanti posizioni. Ricordo che 
Palumbo, che avevo conosciuto appunto attraverso Pescetto, amava ad-
dirittura annotare le pungenti battute che il suo “avversario” inventava 
a ripetizione, da formidabile causeur.

A Genova, prima della guerra, c’era una sede dell’Alliance Française. 
Si trattava di un organismo di diffusione culturale all’estero, tipo l’ita-
liana Dante Alighieri, vissuta fra il 1924 e il 1940 grazie al mio prede-
cessore come lettore all’Università, Gaston Emile Broche, scrittore, au-
tore di tragedie storiche ed altro, compreso uno studio sul marchesato 
di Saluzzo. Era l’animatore di questo club molto riservato per il quale 
fece venire a Genova Paul Valéry e altri scrittori francesi. Ho avuto tra le 
mani l’elenco delle persone che lo frequentavano: c’era tutta l’aristocra-
zia, il mondo dell’economia, l’alta società genovese degli anni Trenta.

Quando Broche, a causa della guerra, venne trasferito a Marsiglia, 
il centro fu chiuso e tutti i suoi libri rimasero in Facoltà. Quando sono 
arrivato, ho discusso di questo patrimonio con il Preside e si è deciso 
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di creare nel ’54 l’Istituto di Lingue straniere. Il primo nucleo di quella 
che in seguito è diventata la Facoltà di Lingue moderne era allora una 
stanza dove raccolsi i libri di Broche e nella quale andavo per consigliare 
le tesi di laurea. Nel corso dei decenni l’Istituto è diventato una Facoltà 
autonoma ed io ho assistito alla nascita e crescita di questa cellula.

Un’altra importante testimonianza genovese dell’amicizia con la 
Francia era rappresentata dal “Galliera”. La duchessa di Galliera appar-
teneva a una famiglia che aveva realizzato una immensa fortuna a par-
tire dal 1830 puntando sull’introduzione della ferrovia in Francia. Nel 
1874, per testamento, lasciò alla città di Parigi un quartiere ed un mu-
seo, il Museo Galliera, attualmente vicino al Musée de l’Homme. Legati 
a Genova, i Galliera avevano donato i mezzi per la realizzazione della 
diga foranea, che permise al porto di decuplicare al tempo la propria 
capacità. La duchessa, proprietaria di Palazzo Rosso, donandolo alla 
città, aveva disposto per testamento che il palazzo non venisse minima-
mente alterato; in caso contrario, l’edificio sarebbe passato in proprietà 

Genova, Biblioteca Universitaria, 21 giugno 2001. (Da sinistra) Peter De Ville, 
Massimo Bacigalupo, Stefano Verdino, Michel David alla presentazione del vo-
lume Grotta Byron. Luoghi e libri di M. Bacigalupo, promossa dalla Fondazione 
Mario Novaro.
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all’Istituto francese di Belle Arti. In realtà, il palazzo subì alcune varianti 
non consentite, anche nel suo utilizzo, ma di questo la Francia non 
venne a conoscenza. Il professor Lazzaro Maria De Bernardis, a metà 
degli anni Cinquanta assessore comunale alla cultura, spinto dalla so-
vrintendente Caterina Marcenaro, che intendeva provvedere al restauro 
di Palazzo Rosso tenendo all’oscuro del progetto il Console francese a 
Genova (curatore testamentario del lascito), riuscì alla fine a formulare 
un accordo con le istituzioni francesi.

Nel frattempo, si erano accese violente polemiche attorno a questa 
questione e non dimentico di certo la dura contestazione di Giovanni 
Ansaldo sulle colonne del settimanale “Il Borghese”. Io stesso, che al 
tempo seguii la vicenda, ricevetti un invito dal professor De Bernardis 
per partecipare “alla consegna delle chiavi dei locali destinati al Centro 
di Cultura Franco Italiano Galliera in Palazzetto Rosso”. Il che avvenne 
sabato 2 aprile 1955. La Francia rinunciò a ogni diritto sull’attiguo 
Palazzo Rosso, ottenendo in cambio, nel Palazzetto, anche gli spazi per 
il proprio consolato. Dopo circa quattro anni di lavori per la ristruttu-
razione degli ambienti, l’Istituto cominciò a funzionare, mentre io mi 
accingevo di nuovo a lasciare Genova per trasferirmi a Padova come 
lettore in quella Università.

Tra le figure autorevoli dell’ateneo genovese ricordo senz’altro Mario 
Untersteiner, professore di greco, Francesco Della Corte e Walter Binni, al 
cui circolo ho avuto modo di partecipare. I suoi seminari furono per me 
molto importanti, metodologicamente e ideologicamente. All’epoca mi 
incontravo spesso con Salvatore Rotta, che già al tempo era una bibliogra-
fia ambulante. Tra gli amici si diceva che anche di notte, “quando sogna, 
sogna bibliografie”. Altri amici dell’epoca erano Mauro Manciotti, Gio-
vanni Ponte, Franco Croce Bermondi e Riccardo Scrivano, allievo predi-
letto di Binni e poi divenuto suo avversario. Ho assistito alla rinascita della 
“Rassegna di letteratura italiana” come pure all’avvio di “Studi francesi”, 
la rivista più importante per il francesismo, nata in Italia e poi divenuta 
internazionale grazie al contributo di studiosi di varie nazionalità.

Durante la permanenza a Genova, la mia visuale era rivolta soprat-
tutto al campo letterario, anche se, essendo per natura un curioso, mi 
sono da sempre interessato di tante cose. Per esempio, di psicanalisi, 
ma allora a Genova l’argomento non suscitava alcun interesse. Anzi, 
una delle ragioni per cui mi sono occupato della storia della psicanalisi 



Michel David190

è stata proprio per reazione a questo disinteresse. Di qui il volume che 
mi ha dato una qualche notorietà: La psicoanalisi nella cultura italiana.

Un altro organismo culturale importante, basato su conferenze, era 
l’ACI, Associazione Culturale Italiana, un’istituzione gestita da due sorelle 
torinesi, personaggi deliziosi, che organizzavano incontri con illustri figu-
re internazionali, scrittori o scienziati, che intervenivano su argomenti di 
cultura generale, spostandosi nell’arco di una settimana successivamente 
da Torino a Genova, Milano, Firenze e Roma. Dopo qualche anno, non 
ricordo la data esatta, Genova venne però sostituita da Bari, probabil-
mente a causa di una scarsa adesione locale. Avendo avuto occasione di 
essere uno dei conferenzieri, debbo riconoscere che l’iniziativa otteneva 
un notevole esito con una grande partecipazione di pubblico. Le due con-
ferenze più coinvolgenti che ricordo, a metà degli anni Cinquanta, furo-
no quelle tenute da Albert Camus (con un acceso attacco a Sartre) e dal 
romanziere cattolico (ma lui si definiva un “cattolico romanziere”) Gil-
bert Cesbron, che aveva scritto I santi vanno all’inferno, ossia l’esperienza 
di un prete operaio, un tema indubbiamente nuovo per la narrativa.

Ho frequentato il Cineforum Genovese per almeno quattro-cin-
que anni e devo dire che ne ho ricavato delle esperienze bellissime: i 
migliori film dell’anno o dell’anno precedente venivano presentati da 
padre Arpa, soprattutto da Claudio G. Fava e da Claudio Bertieri, i due 
gemelli rivali. Il mondo cattolico l’ho conosciuto però un po’ di scor-
cio, mentre mia moglie era molto legata al gruppo dei Padri Filippini, 
della chiesa di San Filippo Neri. C’erano padre Giuseppe Acchiappati, 
personalità poco brillante ma di grande valore ascetico, che intrattene-
va un gruppo di giovani nel bellissimo oratorio/ sacrestia dove c’era la 
Madonna del Vouet, e don Andrea Gaggero, un sacerdote di tendenza 
comunista che, andato a Roma e smesso l’abito talare, scrisse un inte-
ressante libro-diario sulle sue esperienze genovesi.

In ambito cattolico è certamente da ricordare la presenza de “Il Gal-
lo”, rivista a cui collaborava anche padre Acchiappati, molto influenzata 
dalla cultura francese, da Maritain e da “L’Esprit” di Emmanuel Mou-
nier. Un altro personaggio affascinante era don Luigi Pelloux, legato alla 
FUCI, uomo introverso, idealista, che aveva grande influenza, come 
direttore spirituale, su un buon numero di persone.

Quando l’ho conosciuto, padre Nazareno Fabbretti, con la sua voce 
metallica e serafica, viveva nel convento dell’Annunziata; la mattina 
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della domenica faceva la predica, io ci andavo perché godevo della sua 
felicissima oratoria, era un grande parlatore, un modernista, dunque 
pericoloso per quell’epoca, tant’è che venne presto “esiliato” a Voghera. 
C’era anche Ennio Burioni, il libraio cattolico più erudito della città, 
che ho conosciuto giovane nel ’45 quando vendeva libri nel negozio 
della SEI (l’editrice cattolica) in via Petrarca. In seguito ha fondato 
un istituto bibliografico, cresciuto notevolmente e condotto dal figlio 
Luca, dopo la morte del padre.

A proposito di librerie, rammento la Mondini & Siccardi, non 
grande, dove però c’era una colonna, la signorina Colombo, che sapeva 
tutto. E poi il vecchio Bozzi di via Cairoli, un buon libraio dei tempi 
antichi che conosceva bene il mestiere; aveva un aiutante, tutto vestito 
di nero e con la barba nera, simpatico ma molto discreto, che compila-
va nel sottosuolo i cataloghi dei libri antichi e d’occasione. Andavo da 
lui, si chiacchierava e guardavo i libri in un ambiente simile a quello 
di Tolozzi: un sottofondo dove vecchi signori, anziani professionisti e 
collezionisti dell’antiquariato librario andavano a rintracciare la cultura.

In conclusione, conosciamo tutti la famosa barzelletta de signor Gio-
batta che, quando la moglie gli suggerisce di regalare un libro a una ra-
gazza che si sposa, risponde prontamente: “Ma mi pare che ne abbia già 
uno”. È un topos che a Genova si legga poco e non si faccia cultura. Nel 
concreto non corrisponde del tutto al vero. C’erano dei gruppi che opera-
vano seriamente, però abbastanza stagni, forse proprio perché erano venu-
ti a mancare gli spazi dove incontrarsi, dove discutere. Negli anni prima 
e dopo la seconda guerra questi spazi c’erano, con i grandi caffè, come in 
Galleria Mazzini. La città lentamente è diventata verticale e sono scom-
parsi i punti d’incontro. Anche culturalmente si è andata verificando una 
progressiva trasformazione: la cultura francese, che un tempo era la base 
per quella locale, ha ceduto il suo ruolo dominante a quella anglosassone.
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Escursione ligure

Abstract: Peter De Ville (1945-2019)1 taught English in the University of Genoa for 
several decades. He published essays, translations, and three collections of poems. 
A fellow of the Hawthornden Foundation and of the Bogliasco Foundation, after 
his retirement he was often invited back to Genoa to give readings. This memoir, 
published as Ligurian Journey, is one of his last writings; it recounts a nightmare 
experience on the promontory of Portofino, with a happy ending. De Ville remains 
an Englishman in Italy, observant, knowledgeable, yet always taken by surprise by the 
country that was to him a second home.

Si esce dalla stazione di Camogli, si scende lungo una strada a cur-
ve, per voltare in quella che si direbbe una via privata (quante ce ne 
sono in Italia di strade così, che paiono salire al cielo, ma il cancello 
è sempre chiuso…), lungo un fiume insozzato da rifiuti e bordato da 
argini e protezioni in cemento, ma ancora scurissimo e ricolmo di una 

1 Peter De Ville (1945-2019) è stato lettore di inglese presso la Facoltà di Lingue 
dell’Università di Genova. Ha lavorato come traduttore dall’italiano di prosa e poe-
sia (fra l’altro di un lavoro di Umberto Eco su Eugenio Carmi) e pubblicato saggi, 
racconti e tre raccolte di versi, molti dei quali legati alle sue esperienze in Liguria: 
Open Eye (Gloucestershire, Tuba Press, 2003), Taking the pH (ibid., 2009), Catching 
Dragons (ibid., 2020). È stato borsista presso la Hawthornden Literary Foundation 
(Scozia) e la Fondazione Bogliasco, su invito della quale ha partecipato a letture poeti-
che a Genova. Suoi testi sono ospitati nelle antologie Genova per noi. Testimonianze di 
scrittori contemporanei (Genova, Accademia Ligure di Scienze e Lettere, 2004) e Geno-
va in versi e l’entroterra ligure. Poesie del Novecento (Ventimiglia, Philobiblon, 2003), e 
sul sito ilbabau.net. Con la poesia Healed ottenne un premio nazionale del Ministry of 
Defence & National Rehabilitation Centre for the War-Traumatised (Regno Unito). A 
Genova ha lasciato molti ricordi e amicizie. Il testo che qui si presenta nella traduzione 
di Antonio Vivaldi è fra i suoi ultimi scritti; rievoca con acutezza la Liguria vissuta da 
un escursionista solitario sullo scorcio del Novecento e all’alba del nuovo millennio. 
Ligurian Journey è apparso nel 2019 sul sito “Nowhere: People / Place / Time”, insie-
me al racconto O Azure Skies, O, che riguarda un’escursione a Portovenere. Peter De 
Ville segnalò questi scritti ai curatori del presente volume il 25 settembre 2019, due 
giorni prima della sua improvvisa scomparsa.
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vegetazione umida e muschiosa. Quindi su e su lungo una “salita” con 
i gradini rinforzati da pioli in legno che entra ed esce da terreni di 
contadini. C’è una capricciosità gotica in questi scalini che ascendono 
fra svolte secche e spirali. E poi, in cima alla valle, boschi puntuti che 
ricordano i ciuffi della coda di un cane. Incolti, selvaggi, virginali e così 
esili, fragili, invernali. Anche visti sotto il sole fanno pensare alla neve, 
alle nuvole e al nord.

Le case, piccoli blocchi a tinte pastello, si lasciano pacificamente 
illuminare dalla luce del sole che si adagia su tutta la valle. Ogni blocco 
se ne sta per conto proprio a guardare la luce, squadrato, rigido e indif-
ferente agli altri. Io invece resto fra le ombre verdi degli ulivi, contorti, 
scuri, grigiastri a volte, anche se da sotto le foglie solo un tocco di ar-
gento purissimo, come il pioppo quando arriva il vento. E ci sono reti 
di nylon arancione, tese sotto gli alberi come amache; ma raccolgono 
foglie, perché olive non ce ne sono. Più in alto, le fattorie si aggrappa-
no ai ripidi pendii e devono di sicuro avere fondamenta di profondità 
pari all’altezza scavate nella terra. Come una grande radice, un angolo 
scende a strapiombo sulla fascia sottostante. E molto più su, quasi una 
concessione, una finestrella quadrata.

Poi, d’improvviso, un pugno di abitazioni e una piazza che si prende 
tutto quanto il sole dopo l’ombra e la fatica della tortuosa scalata. Questa 
è dunque San Rocco con la chiesa e la scalinata semicircolare in marmo 
che conduce al portale, in apparenza piccolissimo nell’imponenza della 
facciata piatta. C’è il trionfo di bianco tipico delle chiese rinascimentali 
dalle facciate in marmo e c’è l’accesso al luogo segreto, la cavità buia 
che conduce all’oscurità umida e fresca, le candele che fanno da guida 
e bruciano senza sosta e i luccichii del vetro colorato che chiazzano di 
luce calda il pavimento. C’è la delicata maestosità delle statue di gesso, 
l’indefinibilità degli spazi e le trine inavvicinabili dell’altare. E arriva an-
che una strana sorpresa quando il dito tocca, da elemento a elemento, da 
pelle a pelle, la pura freddezza della piccola vasca di acqua santa. E poi 
il duro compito di rientrare nella fornace del giorno ed esserne accecati.

Comunque sia, nella piazza s’incontra un mondo del tutto diverso. 
Dopo il tenace impegno lungo gli scalini arrivano pace e lentezza, ar-
riva la piazza italiana e la sua vita: coppie che guardano il mare oppure 
usano il telescopio oppure si siedono per una pausa o per ingannare il 
tempo. E inizia la sfilata. Ci deve essere una strada per le auto; altrimen-
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ti come potrebbero arrivare qui donne dalle pellicce folte e uomini con 
soprabiti rigidamente inamidati e scarpe di cuoio morbido che spun-
tano da sotto i pantaloni? E poi quel modo di camminare sfaccendato, 
petulante, irritante. “Basta con i défilé!”, il pensiero sorge spontaneo. 
Dalla bassa ringhiera lasciai correre lo sguardo sulla vegetazione più in 
basso, cupa ma dal vago scintillio, sullo sciabordio del mare, sull’ampia 
curva della baia: Camogli, Recco, Nervi e un accenno di Genova nella 
vaga foschia di fine gennaio. E il suono acuto, sottilissimo, metallico 
della chiesa di Camogli, come un secchio colpito da pietre.

Così mi incamminai infastidito tra le pellicce e i capelli freschi di 
parrucchiere – di uomini e donne – quasi percependo l’odore della car-
ta da regalo. Anche loro continuano a procedere lungo la stradina fra 
le case strette l’una all’altra, oltrepassando una donna anziana, la sem-
piterna vedova italiana che, indifferente a tutto quanto, si occupa delle 
gabbie dei suoi conigli. E ce ne sono altre, ugualmente indifferenti, 
sedute sotto il fioco sole. Ma di sole comunque si tratta, per cui la tran-
quilla vita all’aperto ricomincia.

Poi il vicolo divenne sentiero. Il numero dei manichini era dimi-
nuito, ma alcuni proseguivano comunque. Gli uomini tenevano sotto-
braccio le donne, prodighi di scuse e di rammarico per la strada scon-
nessa e per la sporcizia tra rocce e cespugli in alto sul mare. Lungo 
lo stesso sentiero, impavidi escursionisti, giacche a vento blu acceso e 
scarponi con suola antiscivolo, ma pure loro quasi dei manichini con 
quella sicumera e quegli zaini impeccabili. Un gruppo di passeggiatori 
attingeva alle proprie sigarette stupendosi per un vecchio lavatoio in 
marmo ancora funzionante, seminascosto in una grotta accanto a un 
ponticello. E come festeggiarono la “signora” che, traballante sui suoi 
stivali dal tacco alto, andò a bere l’acqua che usciva dal tubo.

Ben presto, tuttavia, eccomi da solo sul sentiero che trovava e ri-
trovava sé stesso, cercava di avanzare in linea retta, ma non ci riusciva. 
Molto desolato, e io solo con i “punti rossi” come guida. Sul fianco della 
collina, la desolazione recente di vecchi bunker e postazioni di tiro. 
Solidi, perfetti e orrendamente inamovibili, guardavano in basso verso 
l’insenatura rocciosa, sui cui fianchi il mare sibilava bianco e furente, 
incessante e insensato. Incredibile a dirsi, a una distanza piccola, mini-
ma, un mare calmo e blu pastello, meraviglioso. Ma lì sotto solo le onde 
sciabordanti e spumose a battere sulle rocce.
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Presi il sentiero inferiore, ma esisteva un passo più alto e sconosciu-
to, lassù in lontananza tra le rotonde, soffici scarpate dove nessuno va. 
E io pensai, in una sorta di trasposizione, a Beowulf e al Wanderer che, 
sotto il sole bianco, affrontano le rocce aspre e affilate come coltelli. 
Senza preavviso, da molto in alto un grande “hallo-oo-oo”. Eccoli là, gli 
escursionisti, spavaldi e urlanti, puntini in movimento sull’ammasso di 
rocce e boscaglia. Due avevano già raggiunto l’avvallamento del passo, 
simili a sentinelle. Io invece scendevo e scendevo, ricadendo pesante-
mente sui talloni e arrancando sul sentiero.

E c’erano altre baie e altre ancora, inutili, solitarie, incolte e invase 
dai rifiuti della natura e da un mare buio e sciabordante. E io cosa stavo 
davvero facendo lì in quel mio strisciare fra il cielo e la terra? A quel 
punto, fu uno shock fisico vedere, all’improvviso, barche da diporto 
con i loro teloni rossi che bordeggiavano intorno a un promontorio e 
scomparivano pacifiche oltre un altro. Pareva impossibile, ma si stava 
facendo tardi, era già iniziata l’impercettibile progressione verso il cre-
puscolo. Poi, in pochi minuti, la notte, e mi sentii davvero notturno.

Ma sì, c’erano comunque pagliuzze di luce, giusto qualcuna nella 
tenue fosforescenza dell’orizzonte. E provavo una sorta di riconoscen-
za, se non che camminare nell’aria tiepida, ma ora sempre più fresca, 
accanto al mare altrettanto tiepido e argenteo come seta era sufficiente 
a far sì che ogni idea di pericolo fluttuasse, simile a una farfalla, al mar-
gine estremo dei pensieri. È così il mondo italiano. Fa rivivere i sensi, 
all’inizio, ma poi, come una droga, li dilata. Tante sensazioni diverse 
e un paio di sogni a occhi aperti e solo l’arcangelo Gabriele e la pura 
innocenza mi impedirono di scivolare in una scarpata. Nemmeno te ne 
accorgi e stai già precipitando!

Poi qualche stentato puntino luminoso. Portofino? Mi sa di no. Ma 
il sentiero per Portofino, quello doveva essere lì. Arrivai così in cima a 
un promontorio e vidi altre luci e altre ancora. Ma erano sempre trop-
po poche e luccicavano senza troppo senso sugli alberi. Sicché lì vicino 
c’era un villaggio.

La sera aveva ceduto il posto alla notte e io presi a scendere un 
sentiero tortuoso e sconnesso fino a piccoli terreni coltivati a fiori sul 
fianco della collina. Un percorso lungo e faticoso fatto un po’ correndo 
un po’ cadendo. Un asino spaventato lanciò un raglio lungo e molto 
rauco nell’oscurità pacifica. Se ne stava, un po’ agitato, da qualche 
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parte tra gli ulivi e la macchia a rimestare le foglie. Non lo vedevo, ma 
era là, nascosto, a vivere la sua lenta vita notturna. Ed ecco il villaggio, 
assolutamente indifferente a tutto. Così entrai cauto in quel vellutato 
silenzio con una vaga paura per la mia presenza in incognito, simile a 
un ladro nella notte. D’un tratto, un piccolo rialzo da cui gli scalini 
scendevano al mare e al suo lento, sinuoso andirivieni nel porticciolo. 
I lampioni evidenziavano parti di un muro, una ringhiera, una barca. 
E, salvo quella tenue illuminazione, il buio, il buio profondo. C’era un 
chiacchiericcio di voci allegre al di là di un cancello in ferro e vetro, 
un cartello per delle tombe, e un bar. Ma il cancello era chiuso. Non 
osavo far scorrere il ferro, non dopo che il mio corpo sembrava essere 
stato lavato via dalla notte, non dopo il quasi-incontro con l’asino, 
non dopo le stelle così pulite, così belle a vedersi. C’era il rischio di 
perdere la testa.

Ritornai allora indietro, svegliando un paio di cani, e camminai per 
un po’ senza meta. Questo piccolo, bizzarro insediamento umano aveva 
il silenzio di una fabbrica chiusa per la notte! Continuai a camminare 
sentendomi piuttosto confuso e mi imbattei nella chiesa in una minu-
scola piazza, in realtà nulla più di un cortiletto. Ci siamo! Mi fermai un 
po’ a considerare il villaggio, tutto muri compatti e archi stretti sotto 
cui schizzavano via i vicoli. In alto piccole finestre dalle luci gialle, asso-
lutamente silenziose come le edicole votive sigillate e luminescenti dove 
l’immagine della Madonna viene illuminata da una candela. Dai vicoli 
simili a gallerie e dalle fessure fra una casa e l’altra arrivava lo sciabordio 
del mare che rendeva tutto più spento, quasi inumano. Il battito cardia-
co del villaggio faceva pensare a una lucertola, rallentava e rallentava, 
mentre il sangue si raffreddava a ogni onda.

Non potevo rimanere in quella piazza tanto piccola e non riuscivo 
a decidere dove andare; scelsi a caso un passaggio sentendomi ancora 
smarrito come quando ero sulla collina. Fu pura fortuna scorgere un 
cartello, in realtà una piccola lamiera ricurva che nell’oscurità indicava 
come questa, e non quella, fosse la strada per Portofino. Provai un senso 
di riconoscenza, anche se indicava solo il nulla: un arco sotto una casa e 
una piccola spiaggia con le barche in secca. Poiché non c’era altra scelta, 
proseguii oltre. A un certo punto, più avanti, in cima a una scalinata e 
oltrepassato un arco, potei sentire voci indistinte che diventavano più 
forti. Mi feci coraggio e andai avanti, producendo qualche rumore come 
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segno d’avviso. Si trattava di due attempati pescatori e una donna anzia-
na, la classica donna vestita di nero, seduti sotto un lampione nell’aria 
notturna: solo le loro voci – confidenziali, tranquille, lievi come in con-
versazione domestica – e il mare. Nient’altro. Salii una scala e quando 
fui più vicino, inevitabilmente, la conversazione si arrestò. Mi misi sulla 
difensiva e camminai impacciato verso di loro, ma odiando, odiando 
acutamente, la mia intrusione e i loro sguardi. Dietro di loro, davanti a 
loro, in mezzo a loro… Non sapevo dove passare. Ma da qualche parte 
c’era una strada da prendere; di questo almeno ero certo. La mia mente 
intenta come quella di un insetto, il corpo si raggelò. Per un momento 
odiai ogni centimetro della loro piazza.

La donna biascicò un “buonasera” che sapeva tanto di cortesia 
quanto di sfida, prima incerta articolazione della sua curiosità. Ma, no-
nostante il mio impaccio, mi trattennero.

“Portofino?”. Ecco la voce di uno dei due uomini.
“Sì”.
A quel punto l’uomo si alzò e mi spiegò i punti rossi (i segnavia del 

sentiero), e mi disse “Avanti! Avanti!”, mentre io gettavo uno sguardo 
furtivo alle mie spalle. A questo punto ero catafratto come i manichini 
di prima, e proseguii con testardaggine asinina entro le ombre pro-
fonde della collina dove potevo appena scorgere, come una macchia 
indistinta, gli scalini neri. Ma era da somari. Faticavo persino a vedermi 
le mani! Così tornai indietro per affrontarli. Ma erano andati via. Sen-
za illuminazione era impossibile, assolutamente impossibile, procedere. 
Ed ecco una piccola legnaia e la porta di una casa, con una chiave Yale 
penzolante dalla serratura e la voce potente di un televisore. Bussai pa-
recchie volte lottando contro il frastuono dell’apparecchio.

Alla porta si presentò una donna, sullo sfondo la figura del marito. 
Nell’italiano più melodioso che mi riuscì di articolare chiesi una luce. 
La donna – la capa, direi – restò piantata sulla soglia ad ascoltare la mia 
perorazione, mentre il marito le rimaneva alle spalle. Senza dir parola, 
e dopo aver rovistato a lungo, tirò fuori due torce elettriche, ma senza 
batterie. Ma poi eccola arrivare con due torce a cera, simili ad affusolate 
candele d’altare, e ne accese una. Presi in mano quella specie di spado-
ne, il “ministro fiammeggiante” di Otello. E davvero mandava fiamme 
e anche fumo. Venni avvertito del pericolo, molto serio in verità, per i 
pini secchi e, come Sigfrido, mi misi in marcia verso la nera massa degli 
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alberi. La luce della torcia mi accecava nella completa oscurità di alberi 
e rocce, ma poi scoprii il trucco: dovevo tenerla dietro di me.

“E se estinguessi quel ministro fiammeggiante?”.
In effetti la mia torcia si sarebbe prima o poi spenta e la luce sottile 

delle stelle che filtrava attraverso gli alberi non sarebbe bastata. E di sicu-
ro non ero l’unico animale selvatico della zona. Gli uccellini dormivano; 
persino Sigfrido fu guidato da un uccellino. C’ero solo io nella mia sfera 
di luce e il mare che risuonava laggiù nell’oscurità più profonda.

Ma fortuna ha voluto che ora io sia qui a scrivere questa storia. E 
Portofino, la Perla della Riviera (come dicono gli opuscoli), alle sette di 
un inverno italiano era quasi solitaria come San Fruttuoso. I ristoranti 
eleganti erano chiusi e uno straniero sbucato all’improvviso da un vicolo 
sulla strada del porticciolo non contava. E di nuovo la misteriosa assenza 
di suono, fatta eccezione per lo sciabordio del mare tra le barche, ma 
qui in un luogo addobbato per le feste. In quell’umida, prima mattina 
pareva che, persino in un posto simile, io mi trovassi proprio alla fine del 
mondo, dove il mondo della nazione-stato Italia inizia ogni sua giornata.

(Traduzione di Antonio Vivaldi)

Nota del Traduttore

Ricordo bene Peter De Ville: alto, magro e con quella barba da teatro 
sperimentale inglese anni Cinquanta. Pareva sempre immerso in suoi pensieri 
lontani dal qui e ora. E lo ritrovo perfettamente in questa narrazione che tra-
sforma una giornata nella zona del Monte di Portofino in qualcosa di molto 
diverso dal lì e ora degli orrendi e azzimati gitanti domenicali. Chissà a cosa 
pensava Peter mentre si perdeva in un contesto in apparenza non molto com-
plesso, ma che, con il calare della notte, può assumere connotati foschi. Forse 
si spaventò un pochino, ma noi non possiamo che ringraziarlo per quest’epo-
pea/anti-epopea quasi psichedelica in cui ricorrono Sigfrido e Beowulf, ma 
anche un asino irrequieto e gli strani abitanti del luogo. Per non parlare del 
cero votivo usato a mo’ di torcia elettrica. Sono utilissimi gli occhi stranieri per 
vedere meglio i luoghi in cui viviamo e che ci paiono già mappati.
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Commedia della tempesta. 
Appunti per un film sui rivoluzionari russi 

a Cavi di Lavagna

Abstract: Pëtr Sidorchuk (1885-1911), a young Russian revolutionary, died soon after 
joining the community of exiles in the village of Cavi di Lavagna (Genoa), a com-
munity which included Aleksandr Amfiteatrov, Maksim Gor’kij, Georgij Plechanov, 
Viktor Černov, German Lopatin, Vasilij Nemirovič-Dančenko, Pëtr Kropotkin, and 
Boris Savinkov. In this paper Aleksandr Balagura, a Russian film director living in 
Genoa, outlines the film, Comedy of the Tempest, that he plans to devote to Pëtr and 
to his revolutionary associates in Liguria. The scenario is interwoven with references 
to Shakespeare’s Tempest, a metaphor of the Russian Revolution and of the actual 
tempest in which Pëtr was drowned.

Che la tempesta venga più forte!
Maksim Gor’kij, Il Canto di Albatros

Noi siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti i sogni.
La nostra breve vita si compie come un sonno.

William Shakespeare, La tempesta, atto IV, scena I

Il fenomeno dell’Italia russa è stato studiato da ricercatori italiani 
e russi. Esiste una vasta letteratura dedicata sia ad esso in generale, sia a 
singoli personaggi dell’arte, della scienza, della politica, provenienti dal-
la Russia, che hanno lasciato tracce in Italia. La Liguria è sempre stata 
una delle mete preferite dei russi nei loro viaggi in Italia, diventando per 
molti guaritrice e sollievo dai mali del Nord, per altri Musa ispiratrice 
o un rifugio dalla persecuzione politica, spesso tutto questo insieme.

La Liguria per prima scopre la Russia nel XIII secolo, quando in 
Crimea, sulla costa russa del Mar Nero, furono fondate colonie geno-
vesi. La Russia a sua volta scopre la Liguria a partire dalla seconda metà 
del XIX secolo. Già Nikolaj Gogol’, che considerava l’Italia la sua se-
conda patria, fornisce una splendida descrizione di Genova nel roman-
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zo Roma. Fëdor Dostoevskij, compositori come Pëtr Čajkovskij, Mi-
chail Glinka e Aleksandr Skrjabin, “la campana della libertà” Aleksandr 
Gercen, il leggendario basso Fëdor Shaljapin, Anton Čechov, Marina 
Cvetaeva e sua sorella Anastasia, la grande Anna Achmatova sono solo 
alcuni tra i più famosi nomi di una lunga galleria dei personaggi della 
storia artistica, culturale, politica e sociale russa, europea e mondiale.

In questo articolo vorrei presentare uno dei personaggi di questa 
galleria, un personaggio quasi sconosciuto e molto solitario, poco ri-
levante non solo per i ricercatori moderni ma in un certo senso anche 
per i suoi pochi testimoni contemporanei. Alcuni di essi spendono per 
lui due righe indifferenti, altri ne parlano di più, ma sempre con quella 
specie di tenerezza con la quale gli adulti parlano di un adolescente buf-
fo, simpatico e poco maturo.

Forse è stata questa sua solitudine, unita alla sua storia molto breve 
e quasi leggendaria, a incuriosirmi e a commuovermi, per poi spingermi 
verso l’idea di un film. Un film sulla storia della fuga dalla prigione in 
Transbajkalia verso la misteriosa morte tra le onde del Mar Ligure di 
un giovane rivoluzionario russo agli inizi del Novecento raccontata al 
giorno d’oggi attraverso il prisma della Tempesta di Shakespeare.

Al centro del film: il destino di Pëtr Sidorchuk (Pëtr S), membro 
della Divisione combattente del Partito socialista-rivoluzionario russo. 
Nel 1905, a vent’anni, Pëtr commette un atto terroristico: uccide un 
capo della polizia, responsabile di un pogrom contro gli ebrei nella città 
di Zhitomir in Russia. La condanna a morte di Pëtr è commutata in 
ergastolo. Nel 1911, dopo sei anni di detenzione nella famosa prigione 
di Akatuj in Transbajkalia, evade e, attraversando quasi un continente 
sotto il falso nome di Andrej Wadimoff, raggiunge la sua meta – la co-
lonia russa di Cavi di Lavagna – forse per ritrovare i compagni di lotta 
(forse per rivedere la sua amata dopo tanti anni?) e il giorno dopo l’ar-
rivo scompare misteriosamente tra le onde in tempesta del Mar Ligure.

Perché un film? Per raccontare la sua biografia anche dettagliata ba-
sterebbero poche pagine di un articolo. Aleksandr Amfiteatrov (1862, 
Kaluga, Russia - 1938, Levanto, Italia), scrittore russo e oppositore dello 
zarismo, che nel 1908 ha dato origine a una colonia russa a Cavi di 
Lavagna, gli dedica due righe nel suo articolo L’angolo russo in Liguria. 
L’articolo racconta la vita della colonia tra il 1908 e il 1911 e i personaggi 
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che l’hanno visitata. Tra gli ospiti vi sono Maksim Gor’kij, Georgij Ple-
chanov, Viktor Černov, German Lopatin, Vasilij Nemirovič-Dančenko, 
Pëtr Kropotkin, Boris Savinkov e molti altri. Quando scrive del mare e 
delle gite in barca, aggiunge con leggerezza che per fortuna nessuno è 
annegato, a parte il “poverino socialista-rivoluzionario Sidorchuk. Ma se 
fu incidente o suicidio, l’enigma è rimasto sul fondo del mare”. Angelo 
Daneri, un appassionato della storia di Cavi di Lavagna, nel suo libro 
Quando a Cavi di Lavagna c’erano i russi racconta e documenta la storia 
dell’arrivo e dell’annegamento del ventottenne russo Andrej Wadimoff. 
Anche Daneri parla delle circostanze poco chiare della morte, indicando 
che nel momento della tragedia il giovane si trovava in compagnia di 
Elena Kolkoff, ventitreenne russa. Michail Osorgin, scrittore e giornali-
sta russo (“uno dei più affascinanti […] tra gli spiriti liberi secondo le più 
elevate tradizioni dell’intelligencija russa”, un “vero testimone della sto-
ria”, come lo definisce lo storico Angelo Tamborra, che è anche stato uno 
degli ospiti della colonia russa di Cavi di Lavagna e uno dei “testimoni” 
di Pëtr S), gli ha dedicato un breve racconto, Il cavallo azzurro. Nel rac-
conto i fatti reali si trasformano in una narrazione quasi fiabesca e il per-
sonaggio ha nome Misha (diminutivo di Michail). Maria Spiridonova, 
rivoluzionaria russa di ispirazione socialista-populista, che ha conosciuto 
Pëtr S nella prigione di Akatuj, gli dedica un capitolo pieno di quasi ma-
terna tenerezza nelle memorie Della vita nelle katorga di Nerchin.

Tuttavia, nella storia della sua breve e avventurosa vita, e della mor-
te fatale nella sua assurdità, si intravede un’immagine metaforica del 
destino (fatum) comune dei giovani “giusti” (dal titolo del dramma di 
Albert Camus… e qui, per definire i personaggi come Pëtr S, mi viene 
di mettere insieme alla parola “giusti”, o addirittura al suo posto, la pa-
rola “vergini”… “vergini” tra i “giusti”): gli idealisti rivoluzionari russi 
a cavallo tra Ottocento e Novecento, l’epoca delle idee, e non solo in 
Russia. E forse non solo in quel periodo storico.

La prima inquadratura del film è la lapide di san Prospero, presso il 
monastero di Camogli, a pochi chilometri da Cavi. La voce femminile, 
fuori campo, legge il testo, che diventerà l’epigrafe del film:

In questo luogo avventurato e pio
Prospero di Camogli il gran Patrono
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esule e stanco rese l’alma a Dio
e del suo corpo a noi fe’ sacro dono.
L’invoca o passeggero ond’Ei ti guidi
dalla terra d’esilio ai patrii lidi.

Forse sulla lapide compariranno le prime gocce di pioggia.
Prospero era un vescovo di Tarragona, in Spagna, nel secolo V. Un 

bel giorno del 409 decide di andare dal papa. Prende con sé il bastone 
e, secondo una delle leggende, le reliquie dei suoi più cari tre martiri: 
Fruttuoso, Augurio, Eulogio. Parte a piedi sulla via Aurelia. Cammi-
nando sempre con il mare alla sua destra, arriva a Camogli. Si vuole 
riposare, si appoggia a un sasso per dormire e non si sveglia più. Quan-
do muore tutte le campane delle chiese circostanti iniziano a suonare. 
Il suo cuscino di pietra si conserva a Camogli, nel monastero di San 
Prospero. Gli abitanti del luogo considerano l’evento un miracolo e 
vogliono venerare il santo, ma non riescono a decidere a quale paese ap-
partiene. È morto al confine tra Camogli e Recco. Allora legano il corpo 
sul dorso di un asinello bendato e stanno a vedere in che direzione va. 
L’asino sceglie Camogli.

Si potrebbe immaginare questa scena dell’asinello bendato con il 
cadavere rigido e legato che si svolge nei giorni nostri: il volto di Prospe-
ro è coperto; l’unico dettaglio visibile del corpo è la mano, che impu-
gna ancora il bastone da pellegrino. Ci sono uomini e donne in attesa, 
qualcuno a piedi, altri in motorino, altri in macchina; qualcuno porta i 
bambini in braccio, altri hanno un cane. Ci sono anche dei poliziotti e i 
sindaci con le fasce, e naturalmente dei preti. Alcuni alzano i telefonini 
per filmare la scena. C’è anche una televisione locale che documenta 
l’evento, e molte persone salutano in video per farsi notare. Le due ali di 
folla aspettano di vedere la direzione dell’asino e incitano l’animale nel-
la direzione preferita, magari tentando di corromperlo con del cibo…

Oggi la testa di san Prospero, ricoperta d’argento, è conservata in 
un’urna; un’altra urna d’argento contiene le sue ossa.

La storia di san Prospero, “esule e stanco”, che “in questo luogo” ha 
trovato l’ultimo riposo ed è diventato il patrono di tutti i viandanti lon-
tani dai “patrii lidi” si associa alla storia di Pëtr S, ma anche al mago Pro-
spero della Tempesta di Shakespeare. E così il nome Prospero definisce la 
prospettiva e il metodo del film come un’interpretazione moderna, attra-
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verso il prisma della Tempesta di Shakespeare, degli eventi della colonia 
russa di Cavi di Lavagna, in Liguria, tra il 1905 e il 1918. In questo film 
le parole della Tempesta (e di Il mare e lo specchio di W.H. Auden, poema 
alla Tempesta dedicato) torneranno come un segno di corrispondenza 
tra gli eventi reali (storici) e quelli del teatro, che ormai fanno parte della 
realtà culturale, in cui si comprendono i fatti della storia.

Abbozzo di sceneggiatura:

Lo sguardo della testa d’argento di san Prospero, rivolto verso il mare in 
tempesta.
Il Mar Ligure in tempesta.
Il titolo: Commedia della Tempesta.
Ci concentriamo sulla materia della tempesta.

Le pagine dei giornali russi dell’epoca con gli articoli dedicati all’atto, 
compiuto da Pëtr S…
Le foto degli inizi del Novecento della prigione Akatuj in Siberia. Una 
specie di fortezza dispersa tra gli spazi infiniti della taiga (boschi siberia-
ni). Una strada di terra battuta da cavalli. Baracche di tronchi di legno 
circondati da un alto recinto, anch’esso degli stessi tronchi. Le foto di 
gruppo dei prigionieri, delle guardie. A volte nelle foto sono insieme, 
gli uni e gli altri. Uomini e donne. I ritratti dei personaggi famosi, come 
Ivan Gershuni, Egor Sazonov, Vera Figner, Maria Spiridonova e molti 
altri… Tra loro – Pëtr S.

Il rumore delle ruote di un carro. Dalla fessura stretta (di una botte) in 
movimento – i dettagli delle baracche, della strada di terra, delle figure 
delle guardie e dei prigionieri…
Il carro, carico di una botte e spinto da due prigionieri, si ferma davanti 
al cancello della prigione. Le guardie alzano il coperchio della botte che 
risulta piena di crauti acidi. Si sente che le guardie e i prigionieri si cono-
scono molto bene: si scambiano delle battute. Il cancello si apre, e il car-
ro, accompagnato ormai anche da due guardie, prosegue fuori dal recinto 
verso una cantina solitaria (sempre di legno grezzo), dove si ferma. Subito 
dietro la cantina – un campo di erba alta e di cespugli, che confina con 
un alto e stretto muro: è l’infinito bosco siberiano.
Dalla fessura stretta della botte: un frammento della cantina, il campo di 
erbe e cespugli, il muro del bosco. Il canto delle cicale e le voci delle guar-
die e dei prigionieri. All’improvviso il quadro (paesaggio) viene mosso, 
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ribaltato, accecato da un raggio diretto del sole… I frammenti dei vestiti 
dei prigionieri, delle guardie, l’erba… Si sente il rumore dell’apertura 
della porta… Poi un altro flash del sole, e il buio cieco dell’interno della 
cantina… La porta è chiusa… Il silenzio… Il nero dell’interno della bot-
te… Il nero dello schermo…
Il respiro pesante di Pëtr nel silenzio buio… Quanto tempo è passato?
Il lampo di un fiammifero acceso per tutto lo schermo e subito dopo – un 
respiro, interrotto dal soffocamento, e il rumore liberatorio del coperchio 
della botte caduto per terra. L’aria fresca del buio della cantina…
Pëtr esce dalla botte e al tatto trova la porta… La apre con l’aiuto del col-
tello… Chinandosi il più possibile in basso esce fuori e subito richiude la 
porta… Strisciando nell’erba si avvia verso il bosco…
Nel film sarà rappresentato il viaggio di Pëtr verso l’Italia. Il viaggio sarà 
rappresentato in modo frammentato e costituirà il filo conduttore del film:
–  la storia della fuga, che si basa in particolare sul racconto di Osorgin, 

Il cavallo azzurro, dedicato a Pëtr;
– l’attraversamento della foresta;

Pëtr Sidorchuk (in prima fila, al centro, seduto per terra) ed Egor Sazonov (nella 
seconda fila, il quarto da sinistra) ad Akatuj dopo la modifica del regime carcera-
rio con l’equiparazione dei prigionieri politici ai criminali comuni e l’introduzio-
ne delle catene.
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– il lungo viaggio solitario sul fiume;
– la sua sopravvivenza;
– una città siberiana e il passaporto falso;
– il treno per San Pietroburgo;
– San Pietroburgo-Varsavia;
–  lentamente verso l’Italia, attraverso la colonia russa di Théoule-sur-

Mer in Francia;
–  l’arresto dalla polizia italiana a Porto Maurizio, a pochi chilometri dal-

la meta, Cavi di Lavagna;
–  il carcere, l’interrogatorio, rispedizione in Francia e nuova fuga verso 

l’Italia;
– l’arrivo a Cavi.

La storia di Pëtr è quasi leggendaria. In realtà le informazioni sono 
pochissime: le memorie dello stesso Osorgin, di Amfiteatrov, di Maria 
Spiridonova, e altri scritti sparsi, compresi i rapporti di polizia e i ver-
bali che documentano la morte di Pëtr. Il viaggio verso Cavi non sarà 
rappresentato in modo lineare. Apparirà in momenti separati, all’inter-
no della storia dei nostri personaggi e del luogo.

Anche nei racconti dei pochi testimoni, Pëtr sembra una figura a 
parte, un personaggio già letterario: appartiene alla generazione dei gio-
vani idealisti, che non si sono risparmiati. La Spiridonova lo paragona 
al protagonista dell’Adolescente di Dostoevskij, “ma senza quel fondo 
oscuro”. È la generazione dei Giusti di Camus, che si sono sacrificati: 
Egor Sazonov, carissimo amico di Pëtr, Ivan Kaljaev, il brillante Vsevo-
lod Lebedinsev, Aleksandr Ul’janov, fratello maggiore di Lenin.

Pëtr spara un solo colpo e uccide un uomo. Il suo unico atto ter-
roristico, a soli vent’anni, è l’omicidio del responsabile di un pogrom. 
Fa quello che – secondo Osorgin – “alcuni chiamavano un delitto, altri 
un atto eroico. Solo che la forza era dalla parte dei primi. Quando la 
forza è passata dall’altra parte, si sono cambiati anche i nomi. E così 
sarà sempre”.

Durante l’arresto, reagisce alla polizia e in questa occasione perde un 
occhio. Forse il suo medico ebreo appartiene al secondo gruppo – quelli 
che credono all’atto eroico – e per questo Pëtr viene curato nel migliore 
dei modi. La condanna a morte viene commutata in ergastolo nella 
prigione di Akatuj, in Siberia, dove Pëtr si trova in compagnia di grandi 
esponenti della rivoluzione, come Grigory Gershuni.
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Fugge in modo rocambolesco. Dopo aver attraversato un continen-
te, una mattina presto arriva qui – in questo luogo, dove ci sono loro, i 
compagni di lotta, dove c’è lei.

In questo luogo…
Parlano di letteratura, filosofia e bombe. Salgono sui monti e pas-

seggiano lungo il mare. Fanno il bagno nudi. Leggono, scrivono, di-
scutono. Evocano la tempesta. Vogliono cambiare il mondo. Sono in-
tellettuali: letterati, filosofi, rivoluzionari. I loro discorsi non sono vani: 
i loro libri, articoli, saggi si scrivono, si pubblicano e si leggono. E le 
loro bombe esplodono: nel 1901, 1902, 1903, 1904, 1905… Anche 
quella di Pëtr. E devono esplodere ancora. Devono esplodere ancora. 
Deve esplodere la bomba principale. E così il mondo cambierà. Non 
ci saranno più ricchi e poveri, padroni e servi. Non ci sarà più nessuna 
disuguaglianza. Non ci saranno più imperi. Le persone, con le loro terre 
e il loro lavoro, diventeranno libere, senza governi e senza governanti. 
“Nessuna sovranità…” (La tempesta, atto II, scena I). Stanno costruen-
do un aereo, una macchina volante,1 che porterà da questo luogo i loro 
corpi e la loro bomba a San Pietroburgo, al palazzo dello zar, allo zar 
stesso per farla esplodere insieme al suo corpo, al suo palazzo e al suo 
impero. Per scatenare la tempesta. Per “governare così saggiamente da 
rendere oscura l’età dell’oro” (La tempesta, atto II, scena I).

In questo luogo avventurato e pio
Sulla Riviera Ligure agli inizi del Novecento, loro, esuli e stanchi, si 

ritrovano. Dopo il fallimento della prima Rivoluzione russa del 1905-
1907, l’ondata della repressione zarista li getta qui: come i naufraghi 
sull’isola di Prospero.

“L’autocrazia non riesce più a contemperare gli elementi discordi, 
né a domare, né a pacificare, non riesce a distruggere né a ricostrui-
re” – scrive un giornale italiano il 30 ottobre 1905.

1 È il 1907, quando iniziano i lavori per la costruzione dell’aereo: il fatto è vero e 
documentato. È un progetto a cui credono, in cui sperano sul serio. Il volo è una 
nuova scienza: il primo aereo dei fratelli Wright è stato costruito nel 1903, ha volato 
solo 12 secondi, ad altezza d’uomo, ha percorso solo 36 metri. L’idea stessa dell’aereo 
rispecchia il carattere dei personaggi, la loro speranza, la loro utopia e la loro audacia.
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Gli elementi discordi fuori controllo formano una tempesta. Nelle 
idee e nella storia.

Allora in Liguria si formano delle colonie russe: Bordighera, Sanre-
mo, Alassio, Sori, Bogliasco, Nervi… Il Prefetto di Genova scrive:

In questi ultimi tempi la colonia russa di Nervi e dei comuni limitrofi è 
sensibilmente aumentata e sia nei principali alberghi che nelle numerose 
camere mobiliate, la maggioranza delle persone alloggiata è costituita da 
sudditi russi. Naturalmente i più numerosi sono i meno abbienti, i quali 
[…] vivono addirittura ammucchiati in ristretti ambienti e vivono me-
schinamente studiando e scrivendo di continuo.

Esuli e stanchi
Sono attivisti diretti, ispiratori e sostenitori della rivoluzione. Sono 

esuli politici, in fuga dalle persecuzioni o dalla prigione siberiana. Sono 
in continuo movimento. “Fra essi ve ne sono molti che, per loro pre-
cedenti politici, non possono rientrare in patria e vivono peregrinando 
per l’Europa, passando l’inverno nella Riviera e l’estate a Basilea o a 
Losanna” (Prefetto di Genova, 19 dicembre 1913).

Cavi di Lavagna è uno dei focolari.
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“Non esiste alcun importante giornale russo nel quale in questi 
ultimi anni non siano apparse righe scritte a Cavi. Questo paesino ita-
liano è molto più noto in Russia che nell’Italia stessa, e persino sulla 
stessa Riviera di Levante”, scrive nel 1914 Michail Osorgin, scrittore 
e giornalista russo, legato al Partito socialista-rivoluzionario, uno dei 
“naufraghi” di questo luogo.

Dopo la tempesta degli elementi discordi, in questo luogo c’è una cal-
ma assoluta. Fuori dal tempo e dal mondo. Fuori dalla storia. Sembra 
un sogno. O un sonno.

È il mondo di Prospero.
Il mondo di questo personaggio shakespeariano – l’esule politico, il 

Duca tradito e spodestato, Prospero il mago – che evoca la tempesta ed 
è il suo vero autore e regista, che la dirige per ricucire il “filo dei giorni 
che si è spezzato”, per “rimettere in sesto” il tempo che “è scardinato” e 
infine perdonare, che è la condizione principale: “Perdonare è opera più 
nobile e più rara che vendicarsi…” (La tempesta, atto V, scena I).

È anche il mondo di san Prospero – l’esule religioso, il vescovo santo 
di Tarragona – che nella tempesta di una persecuzione feroce porta in 
salvo le reliquie dei martiri della sua terra e della sua fede, e in questo 
modo non fa spezzare il “filo dei giorni”, non fa “scardinare” il tempo. Il 
riposo dal cammino, su un cuscino di pietra, è la morte miracolosa, che 
trasforma lui stesso nella reliquia (“del suo corpo a noi fe’ sacro dono”) 
e nel “gran patrono” di questo luogo avventurato e pio, che è veramente 
prosperoso ed è un personaggio del film.

Ci si trova qui all’improvviso.
È un riparo e una pausa e una speranza.
Ed è lo spazio della nostra Commedia.
E non perché si ride, ma perché, come dice Dante: “Comoedia vero 

inchoat asperitatem alicuius rei, sed eius materia prospere terminatur” 
(“La Commedia, veramente, inizia con l’asprezza, ma la sua materia 
finisce prosperamente”). Cioè finisce in modo naturale.

La polizia italiana segnala: “A Cavi di Lavagna esiste un nucleo di 
terroristi…”. Si è formato intorno ad Aleksandr Amfiteatrov e alla sua 
villa, all’epoca famoso e fecondissimo “scrittore e redattore di giornali”. 
È benestante e può permettersi di “mantenere i bisognosi”, che non sono 
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pochi. In maggioranza sono giovani socialisti-rivoluzionari, anarchici, 
spesso evasi, ricercati dalla polizia russa. Una leggenda locale dice che 
anche Lenin è passato di qui. Niente lo conferma e niente lo smentisce. 
“Fra essi, almeno fino a qualche tempo fa, si trovava il noto Lopatine, 
che […] ha sostituito il noto Azef nella direzione del partito terrorista 
russo, a capo del quale si trovano anche il Kropotkine e il Burtsev”.

La polizia fraintende i ruoli della Commedia. In realtà “il noto” 
German Lopatin, il famoso prigioniero di Schliesselburg per ventun 
anni, l’amico di Marx e primo traduttore del Kapital in russo, e lo stes-
so conte Pëtr Kropotkin – il padre e teorico dell’anarchia, conosciuto 
in tutta Europa – non sono “a capo” del partito. Il partito è giovane 
come i loro figli. I padri illustri della lotta si trovano qui – insieme alla 
leggendaria Vera Figner – come giuria d’onore nel processo interno del 
Partito, che ora vive la propria tempesta: il tradimento del “noto Azef”, 
capo indiscusso del Gruppo Combattente, l’organizzatore diretto dei 
famosi attentati contro il ministro degli interni Vjačeslav Pleve (1904), 
il granduca Sergej Alexandrovič (1905) e molti altri. “Egli è deforme 
oltre che fisicamente, anche moralmente” (La tempesta, atto V, scena I): 
chi denuncia Calibano è il “cacciatore di spie in nome di Dio”, il giova-
ne Vladimir Burtsev.

È il 1908. Il Partito è diviso e attraversa una grave crisi morale, 
che porta a sospetti e diffidenze al suo interno, e spinge alcuni dei suoi 
membri al suicidio. Burtsev racconta il dialogo con una delle figure più 
rigorose della lotta, una sostenitrice di Azef. Lei si chiama Bella.

Bella: – Vladimir, vi abbiamo affidato tutte le informazioni segrete su 
Azef. Allora sapete tutto. Continuare ad accusarlo così è pura ostinazio-
ne da parte vostra. Ma come fate a non capire quello che state facendo? 
Sapete che cosa vi rimarrà da fare, quando vi convincerete che Azef è una 
persona onesta?
Burtsev: – Lo so. Lo so. Mi rimane una sola possibilità: spararmi una pal-
lottola in testa! E lo farò!
Bella: – Sì, non avrete altra strada! E dovrete farlo!
Burtsev: – Ma se ho ragione io? E se Azef è veramente un provocatore? E 
se tutti voi aveste sempre collaborato con un provocatore? Se il capo del 
vostro Gruppo Combattente è davvero un provocatore?
Bella: – In questo caso, dovremmo spararci tutti!



Aleksandr Balagura210

Burtsev ha ragione. Evno Azef è veramente un provocatore, il “pro-
vocatore del secolo”. Viene condannato dal Partito e fugge. E Bella 
mantiene la parola – “Dovremmo spararci tutti”.

Lei lo fa. E non solo lei.
Però Calibano rimane. Perché è molteplice: non è uno solo, è tanti, 

una legione. E c’è sempre, e dappertutto. E anche in questo luogo. Ed 
è innamorato. E sta per sposarsi. A Cavi di Lavagna è tutto pronto per 
il matrimonio: Aleksej Savenkov, l’infiltrato della polizia segreta russa, 
sposa Maria, la più bella ragazza del paese.

Nel 1908 Tolstoj compie ottant’anni e tutta la Russia – anche quel-
la espatriata – discute molto sul suo “non rispondere alla violenza con 
la violenza”.

Vogliono cambiare il mondo e all’improvviso si trovano qui, in questo luo-
go, dove... montagne, mare, gigli… non vanno cambiati… Dove niente 
deve essere cambiato.

Nel 1909 Boris Savinkov, che prenderà in mano il Gruppo Com-
battente dopo il tradimento di Azef, scrive nel suo Cavallo pallido (e nel 
film leggerà ad alta voce):

2 aprile. La scorsa primavera ero al Sud. Le notti – buio totale. Soltanto 
Orione è acceso. Al mattino sulla riva sassosa vado verso il mare. Nel bo-
sco fiorisce l’erica e sbocciano i gigli bianchi. Io mi arrampico su una roc-
cia. Sopra di me il sole bruciante, sotto – il verde trasparente dell’acqua. 
Scivolano le lucertole, cantano le cicale. Io sono disteso sulle pietre scot-
tanti, sento le onde. All’improvviso – io non ci sono, non c’è il mare, non 
c’è il sole, non c’è il bosco, non ci sono i fiori primaverili. C’è un unico 
corpo gigantesco, una vita eterna e benedetta. E ora?

Si tratta sempre di questo luogo.
È lo stesso Savinkov che dice: “Uccidere è sempre possibile”. Che 

alla domanda di Ivan Kaljaev – “è possibile vivere senza amore?” – ri-
sponde: “Certamente è possibile”. “Ma come è possibile? Come?” – chie-
de Ivan. “Sputare su tutto il mondo!” – risponde. Ivan: “Stai scherzan-
do?”. Savinkov: “No. Non sto scherzando”.



Appunti per un film sui rivoluzionari russi a Cavi di Lavagna 211

Vera Figner racconta: a Montecarlo, durante una passeggiata, Sa-
vinkov si meraviglia davanti ai tronchi bruciati degli alberi e le dice che 
la bruttezza è un aspetto della bellezza. Allora lei gli chiede: “Voi avete 
un figlio e una figlia. In che senso vorreste che fossero belli? Nel senso 
comune, vecchio, o nel vostro concetto moderno?”. Savinkov resta in 
silenzio e poi risponde a bassa voce: “Nel modo vecchio…”.

È uno dei motivi principali del film: esistono cose che non vanno 
cambiate. E gli esuli si trovano in questo luogo, che è veramente bello 
nel “modo vecchio”, nel modo naturale. E non va cambiato. Per i nostri 
personaggi è una scoperta sconvolgente: per alcuni momentanea, per 
altri definitiva.

Esule e stanco…
Pëtr incontra i compagni. È veramente stanco.

I compagni: – Vi prego, signore, siate lieti. Al pari di noi, avete motivi per 
esserlo: la nostra salvezza ci compensa largamente delle nostre perdite. La 
nostra disgrazia è un avvenimento comune. … su mille, uno solo potrà 
parlare di un miracolo simile a quello che ci ha salvati. E dunque date 
il giusto peso, signore, anche ai motivi di conforto, oltre che a quelli di 
dolore. (La tempesta, atto II, scena I)
Ritrova la ragazza. È innamorato.
Lei: – Sembrate stanco.
Lui: – No, nobile signora: quando mi state accanto, la sera diventa fresca 
come il mattino.
Lei: – Voi mi amate?
Lui: – Io vi amo più di ogni altra cosa al mondo…
Lei: – Che pazza sono a piangere per ciò che mi fa gioire…
Lui: – Perché piangete? (La tempesta, atto III, scena I)

Elena e Pëtr si sono conosciuti in Russia. Soltanto dopo l’arresto, 
Elena scopre che lui è un rivoluzionario. La famiglia di Elena fa parte 
di quelle portate “via col vento” ed è qui senza un’idea precisa di lotta. 
Osorgin racconta un fatto reale: due giovani russe partono da una delle 
colonie in Liguria per incontrare Azef di persona, in Francia, e chiedergli 
di entrare nel Gruppo Combattente. L’incontro è un trauma per loro: 
Azef le accetta, ma tornano sconvolte. Rifiuteranno di continuare, e il 
motivo è la stessa persona di Azef. “Egli è deforme oltre che fisicamente, 
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anche moralmente”. Il suo aspetto da Calibano è ricordato da molte 
fonti. Le due ragazze non riescono a “sbrecciare con gli occhi / questa 
notte nera come Azef!”. Tornano con un grande senso di colpa, che alla 
fine sarà il prezzo da pagare per continuare a vivere, a differenza di Bella.

Nel film questa storia vera sarà attribuita ad Elena. E davanti a Pëtr 
lei sente una debolezza che si sostituisce a quella della vergine Miranda:

Lui: – Perché piangete?
Lei: – Perché so quanto scarso sia il mio merito, quanto poco io sia capa-
ce di offrire quel che desidero dare… (La tempesta, atto III, scena I)
Ma ormai anche Pëtr è cambiato.
Pëtr: – Voi credete che il carcere e l’esilio possano riparare a un omicidio?
Elena: – Prima, non chiamavate omicidio quello che avete fatto.
Pëtr: – È vero, Elena… ma adesso, qui… Non avevamo amore. Non 
avevamo figli. La prigione o ci rafforzava o ci trasformava in traditori. 
Capite? Ma deve esserci qualcos’altro… Cercavamo di allontanare questo 
pensiero, da noi stessi e dagli altri. Perché è il pensiero più spaventoso. 
Perché è questo il pensiero che cambia tutto. Perché non dubitare rende 
tutto più facile.
Elena (dopo una pausa): – Pëtr… Voi come immaginate l’anima umana? 
Com’è l’anima? Com’è?
Magari una voce femminile chiederà all’autore: – Ma li farai parlare pro-
prio così?
E l’autore forse risponderà: – Ma qualcuno deve parlare così! Deve! Deve 
fare queste domande! Non sono domande patetiche, sono essenziali… 
Qualcuno deve farle…
E poi leggerà dal suo quaderno verso la macchina da presa:

I vecchi trattengono il fiato
poiché la coppia noncurante va
ballando il valzer sulla corda del funambolo
come se non vi fosse la morte
né la speranza di cadere…
(da W.H. Auden, Il mare e lo specchio, Prologo)

Dalla terra d’esilio ai patrii lidi…
Pëtr non è più in grado di tornare alle azioni armate. E non può 

nemmeno continuare con l’amore. Non può né andare né rimanere. Non 
ha più un luogo. Neanche un nome. La terra d’esilio è il mondo intero. È 
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ai confini di questo mondo, segnati dalla striscia grigia e stretta della riva 
e incoronati dai gigli di mare… Solo il mare è davanti, unito al cielo.

L’esule e stanco muore qui annegato e non si saprà mai se per volon-
tà propria o per disgrazia. È il suo modo di finire prosperamente la sua 
Commedia, cioè in modo naturale, facendosi la “stessa materia” di questo 
luogo e dei propri sogni, nella sera della tempesta, ora che ha sorpassato 
i confini terrestri per raggiungere quelli di mare e cielo, segnati dal volo, 
compiuto e breve, dell’aereo liberato nelle luci festive dedicate al protet-
tore di questo luogo avventurato e pio: san Prospero…

Che ti guidi dalla terra d’esilio ai patrii lidi, alla “casa del Padre”.
“Noi siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti i sogni. La 

nostra breve vita si compie come un sonno” – dice Prospero, il mago. 
(La tempesta, atto IV, scena I)

La sera della festa di san Prospero. Siamo davanti all’edicola del Santo, da 
dove è iniziato il loro viaggio.
Magari una voce femminile chiederà all’autore: – Volevo chiederti… Tu 
ami i tuoi personaggi?
E l’autore forse risponderà: – Non lo so… Forse… Qualcuno… Non cre-
devo di amare i personaggi. Ce l’avevo con loro… No… Forse non con 
tutti… Quasi con tutti… Con i demoni… Capisci? Per Pëtr… Per quelli 
come lui… Volevo vendicarli… in un certo senso… Poi però… Ora… 
Non lo so… Non lo so più… “Le opere di virtù sono più rare di quelle 
di vendetta…” Vero?
Una voce femminile: – È per questo che vuoi fare il film?
L’autore: – Sì…
Una voce femminile: – E li hai perdonati?
L’autore: – … Sì…

Poi Una voce femminile e l’autore scompariranno. Scompariranno 
nell’“unico corpo gigantesco” della folla, nella quale, insieme ai personag-
gi della scena con l’asino bendato, potremo riconoscere anche i “naufra-
ghi” russi: Gor’kij, Shaljapin, Amfiteatrov, il conte Kropotkin… (L’om-
bra di Lenin?) Sono tutti lì…

Uno dei “naufraghi” nella folla: – Sono ansioso di ascoltare la storia della vo-
stra vita, che incanterà l’orecchio stranamente. (La tempesta, atto V, scena I)
Un altro “naufrago”: – La narrerò per intero e vi prometto mari calmi, 
brezze favorevoli, e una vela così rapida...” (La tempesta, atto V, scena I)
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Solo Savinkov, l’autore del Cavallo pallido, pallido anche lui, è in dispar-
te. Seduto su una roccia, segue da lontano le tracce festive. Tra il rumore 
delle onde e il canto delle cicale si sente la musica lontana. Sopra di lui, in 
alto, un aereo moderno – con le sue luci di posizione, intermittenti – at-
traversa Orione.
“Le opere di virtù sono più rare di quelle di vendetta”.
Chi ha pronunciato questa frase? Sempre Prospero? Nikolaj? O Savinkov, 
stavolta?

Il suono di una forte esplosione irrompe nell’aria e il cielo s’illumina del 
giglio brillante della prima carica dei fuochi d’artificio. Dopo la prima, ne 
segue un’altra e ancora un’altra…

Dal mare escono una ragazza e un ragazzo, che hanno fatto il bagno. 
Chissà se assomigliano a Pëtr e Elena? Escono e si allontanano…

L’autore posa il quaderno sui ciottoli bagnati, e segue come le onde, il-
luminate dal falò, lo prendono e via via lo portano sempre più lontano 
dalla riva.

Ma ora tutti questi libri pesanti non mi servono più, poiché
dove vado, le parole non hanno peso: è meglio,
dunque, che abbandoni il loro allettante consiglio
alla silenziosa dissoluzione del mare
che niente oltraggia, poiché a niente dà valore…”
(da W.H. Auden, Il mare e lo specchio, Prospero ad Ariele)

Questo film è basato su eventi reali, accaduti in un luogo reale, in 
questo luogo, cent’anni fa, e rappresenta un tentativo, o forse un’espe-
rienza, di raccontarli e di assistervi, oggi, in questo luogo di oggi.

Il discorso si costruisce attraverso i frammenti. La cornice accoglie 
una serie di episodi, storie, ritratti, monologhi, dialoghi, riflessioni che 
rispecchiano gli argomenti del film, uniti alla vita di Pëtr S:

– La tempesta storica che spinge il gruppo degli esuli fuori dalla Russia, 
verso questo luogo.
– La fuga e il viaggio di Pëtr, sempre verso questo luogo. Il suo percorso 
esterno che si trasforma anche in un percorso interno.
– Le passeggiate lungo il mare di Kropotkin, circondato dal suo eter-
no pubblico di ammiratori. I suoi discorsi: dalla “collaborazione degli 
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animali” – farfalle, formiche, libellule, passeri – all’anarchia, quando si 
governa “così saggiamente da rendere oscura l’età dell’oro” e non c’è “nes-
suna sovranità…”.
– Il bagno nudo, il bagno degli spiriti, il bagno delle anime, degli uomini 
che non sono più in questo mondo… È una scena fantastica e mistica. 
Nikolaj e Caterina ne sono testimoni. E anche Pëtr è vicino, da solo, 
osserva, ma non partecipa al bagno. Anche alcuni abitanti del luogo sono 
testimoni, come un coro su un altro piano: c’è chi vorrebbe disturbare 
la scena, forse lanciare un sasso, ma non ci riesce. La mano con la pietra 
rimane sospesa.
– La solitudine di Lopatin. La sua situazione precaria (vive grazie all’ospi-
talità di Amfiteatrov) dopo ventuno anni di carcere (tutta la gioventù 
sacrificata per che cosa?…). Le sue “strofe” poetiche (tipo: “Anche per me 
cantavano gli usignoli, Anche per me fiorivano i fiori, Anche a me una 
volta sussurravano le parole d’amore Con un sorriso infantile tra le la-
crime…”) davanti alla generazione dei giovani rivoluzionari-poeti, come 
Boris Savinkov. I suoi dibattiti con Volkhovskoj sul futuro dell’Ucraina.
– La figura di un terrorista di eccellenza, Boris Savinkov, con le sue let-
ture ad alta voce del Cavallo pallido, le discussioni con Vera Figner, come 
se si incontrassero due generazioni di rivoluzionari, il suo atteggiamento 
da solitario, i suoi dubbi, le sue domande, la sua fine futura.
– Il tradimento di Azef. Il tribunale del Partito. Il “cacciatore di spie in 
nome di Dio” Burzev e i tre giudici d’onore. La crisi interna del Partito.
– Il matrimonio di Aleksej Savenkov in corrispondenza con la rappre-
sentazione matrimoniale degli spiriti, organizzata da Prospero nell’atto 
IV della Tempesta, “perché rappresentassero questa fantasia”, per Miranda 
e Ferdinando (e nel film per Pëtr ed Elena).
– L’ottantesimo compleanno di Tolstoj (1908), con il suo “Non rispon-
dere alla violenza con la violenza”, e “Che la tempesta venga più forte!” 
di Maksim Gor’kij.
– L’aereo fantastico per bombardare lo zar. L’officina e la figura del costrut-
tore-anarchico, la sua decisione e il volo finale nella sera di san Prospero.
– Il percorso degli stessi Nikolaj e Caterina. La loro catabasi involontaria, 
iniziata come un gioco, dove si trovano all’improvviso in veste di testimo-
ni, coinvolti nelle scene, tra le ombre dei morti che ridiventano attuali.

Questo luogo di oggi è la cornice che ci permetterà di saltare con 
libertà dal passato al presente, da un argomento all’altro. E anche di 
saltare al futuro. Noi sappiamo il destino dei personaggi, a differenza 
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dei personaggi stessi. Conosciamo il futuro, che i personaggi – se mai 
lo intuiscono – non possono conoscere.

Il dramma è questo ed è un dramma terribile: conoscere i destini 
degli altri. Dirlo è patetico, forse, ma è vero. È un compito per gli attori 
ed è un dramma per l’autore. Il suo disagio.

Ringrazio Massimo Sannelli per l’amichevole collaborazione nella stesura di 
questo testo.
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Peter Whitfield

Discovering Genoa Today – Some Personal Impressions

Abstract: This is a straightforward account from an English visitor who has recently 
settled in Genoa. It seeks to identify the special attractions of Genoa, and a few of its 
defects. It highlights some of the city’s unique features: the network of ancient streets 
known as the caruggi, where so many precious architectural survivals are still to be 
found, some dating back six centuries or more; the Renaissance palaces created by 
the rivalry between the great patrician families; the dazzling array of churches, some 
starkly Romanesque, but the majority rebuilt in the rich Baroque style, financed by 
those same families as they sought to burnish Genoa’s image as a second Venice; 
the great cemetery of Staglieno, a treasure-house of extraordinary funerary sculpture 
from the nineteenth and early twentieth centuries; the fantastic architecture of the 
Art Nouveau/Liberty period, especially the works of Gino Coppedè; and the natural 
perimeter of the city to north, with its splendid arc of wooded hills, which is such a 
precious resource for all its people. The writer questions recent attempts to promote 
Genoa as a centre for mass tourism, principally at the old harbour; and he points 
out that Genoa appears to be lagging behind on green issues: the city needs to start 
a serious process that will yield a cleaner urban environment. The overall judgment 
is that Genoa is not exactly a beautiful city, but it is one full of history, interest and 
human warmth. It is a city which has not become dominated by tourism, and which 
remains a pleasure to discover for one’s self.

I first saw Genoa three years ago, driving into the city on the So-
praelevata. This raised highway is easy to criticise as a planning disaster 
of the 1960s, an ugly scar cut across Genoa’s seafront, and at street 
level this may well be true. Yet to drive along it, especially from west 
to east, gives a magnificent panorama of the harbour on one side, and 
the city on the other climbing up the hillside to the north. It was a 
day of brilliant sunshine, and my eyes were immediately darting to 
left and right, from the sparkling water of the Mediterranean to the 
buildings, ancient and modern, of the city which owed its greatness to 
the sea. Genoa is not Venice and it is not Florence, but it is the only 
major city in Northern Italy with a Mediterranean seafront, and the 
Sopraelevata has opened up to us this moving bird’s-eye view, unseen 
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by earlier generations. It is a view which immediately conveys some of 
the excitement of Genoa: the vitality of its streets and the richness of its 
historical survivals, many of these admittedly crowded between undis-
tinguished modern buildings. Leaving aside Venice which is unique, I 
had previously visited a good number of Italian cities (Verona, Padua, 
Bologna, Bergamo, Mantua, Lucca and Florence) but I sensed at once 
that this was something different, a city that was both historical and 
modern, and therefore potentially exciting.

Having parked the car, an hour’s walk around the city centre con-
firmed this feeling. The first impression was a negative one, but very 
pleasant: this was not a tourist city, not merely a spectacle for visitors, 
there was none of the sense, so common in Italy, that every other person 
was a foreign holiday-maker, with sun-hat, shorts and camera. It was 
clearly a working city, with a life and an identity of its own, and this in 
turn makes the visitor feel at ease, since no visitor likes to feel that he 
is just one among a crowd of tourists. This is not a museum city or a 
guide-book city of a dozen “must-see” places. This is a place where you 
can be yourself, and which you can discover for yourself. It was precise-
ly this feeling, and the instinctive sense that there was a great deal here 
to discover, which led me to the decision to come and live here for a 
time. This was something I had thought about before, the possibility 
of living in Italy for a while; but where, which city? Where could one 
experience the true Italy without either burying oneself in the country-
side, or being surrounded forever by hoards of tourists? With a speed 
that surprised me, I decided that Genoa could be that place.

I soon learned from books the standard account of Genoa’s history: 
a great maritime power in the Mediterranean, a second Venice, trading, 
fighting, making alliances, diversifying into banking, and so on, never 
ruled by dukes or princes, but under the sway of a dozen or so elite 
patrician families. This is the history which we can see in the palaces 
and the churches built by these families. But I was intrigued also by the 
complex urban fabric which had developed over the last two hundred 
years, and which houses and employs the rest of the population. This 
includes the grandiose apartment buildings of the inner suburbs, dating 
from the late nineteenth and early twentieth centuries; the new streets 
laid out in the same era – Assarotti, Corsica, Venti Settembre, the Cir-
convallazione a Monte, and the wide boulevards of Foce; the industrial 
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area of Sampierdarena and the lower Polcevera, now sadly run-down 
and grim-looking; the soulless concrete mass of Piccapietra and the 
business blocks to the south of them, towering over via D’Annunzio; 
the sprawl of shopping streets and the modern apartment blocks to the 
north and east, in districts such as Lagaccio and the Bisagno Valley; the 
historic port transformed into a leisure playground. All these seemed 
to me like so many growth rings in a tree, extending out from the cen-
tral core. They are clear evidence of industrialisation, rapid population 
growth and social diversification, but how and why all this has hap-
pened I have no real knowledge.

Having lived here for more than a year now, I find I am drawn 
back again and again to a few favourite areas and sites in Genoa which 
are distinguished by their age, their dignity and a degree of tranquillity, 
and which connect the visitor to a past which seems, strangely perhaps, 
more comprehensible than the present. What are those places? Most 
obviously there are the caruggi, the network of narrow streets that form 
the historic centre of Genoa. This quarter gives a powerful feeling of 
stepping back in time, back to an age before cars, before supermarkets, 
before the glitzy shops and restaurants, to a human community where 
all movement was on foot; it is even stepping back to a time before 
strict orthography, since the word caruggi seems to be spelled in three or 
four different ways. Sometimes admittedly dark, shabby and certainly 
not over-clean, the caruggi are wonderfully quiet, and they are human 
in scale: they take us back to a pattern of urban living when people of 
many different classes were happy to mingle together, and this under-
lines the fact that Genoa is, or at least seems to me, an egalitarian city. 
The caruggi have necessarily kept alive the small shop, since this is not 
an environment where large supermarkets can operate. The caruggi are 
cosmopolitan, where many races and languages co-exist, but to me they 
do not feel threatening. The one exception is the red-light district of the 
Maddalena, which, ironically, lies immediately adjacent to via Garibal-
di, the street of Renaissance palaces, promoted as the great showcase 
of Genoese history and art. Although their trade is no stranger to any 
port city, I find it unspeakably sad to see these girls standing idle and 
watchful, waiting in the streets for strangers to approach them. And I 
don’t think I can be the only one, because these particular streets are 
noticeably empty, clearly avoided by the majority of people.
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More happily, the caruggi contain hundreds, indeed probably thou-
sands of visible reminders of Genoa’s past: not only complete buildings, 
some of them still magnificent, but fragmentary survivals such as stat-
ues, doorways, arches, pillars, caryatids, carved reliefs (St George being 
the favourite subject) shrines and aedicules. In the caruggi one can ex-
plore these “Stones of Genoa” and find wonderful architectural sur-
vivals, some as much as six or seven centuries old, others more recent 
but of greater beauty. One of the delights of strolling in the caruggi 
is when a modest-looking door opens momentarily to reveal a superb 
columned atrium and stairway, with even a fountain or a Renaissance 
statue as well. As a historic pedestrian zone, the caruggi may be less 
picturesque, less charming than Venice, but they are equally authentic 
and fascinating. It is a great place to see local characters too. One of 
the first personalities that I registered here was an old man who looked 
like King Lear or a figure by William Blake: a thick mane of hair still 
dark, strong aquiline features, and piercing eyes. He haunted mainly 
the streets around San Siro, and was not begging exactly, but stood 
with his hat at his feet, and fixed you with his eyes when you dropped 
a coin into it. He did not appear to want to speak to anyone, except 
occasionally himself. He seemed to me to be intensely human and alive, 
but somehow cut off from his surroundings, as though he belonged 
nowhere, and lived purely in his own world.

Just east of the caruggi, and not exactly part of them, between via 
San Bernardo and piazza Sarzano, lies the slope up to the Castello hill, 
almost certainly the most ancient part of the city. This quarter has an 
air of quiet and dignity, being generally free of shops and eating places, 
but containing the medieval church of Santa Maria di Castello, possi-
bly the most interesting historical site in Genoa. Its former Dominican 
monastery is the most perfectly preserved monastic complex in Genoa, 
full of history and art, and now sensitively restored. Further east still 
is the hill of Carignano, with its superb church, which stands archi-
tecturally on the cusp between Renaissance and Baroque, Roman in 
scale, and set in a magnificent open space. This is one of the beauties of 
Genoa, and another is the fact that it is perfectly possibly to spend half 
an hour alone in silence admiring the interior of the church, and in that 
time to see perhaps three or four other visitors; this is an experience that 
would be impossible in Florence or Venice.
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Continuing east and north some two or three kilometres outside 
the city centre, stands another of Genoa’s great monuments, yet one 
scarcely troubled by tourists, the cemetery of Staglieno. This huge site 
was begun in the 1850s and it now contains thousands of tombs and 
memorials to the dead of Genoa. Many of these tombs are masterpieces 
of magically realistic sculpture, showing the deceased and their rela-
tives, together with angels, often in dramatic and emotional groups. 
Staglieno is in fact an open-air sculpture park, which is all the more 
atmospheric because it is considerably neglected and overgrown, with 
flowers, brambles and ivy appearing among the cracks in the ornate 
tombs. At the heart of the cemetery stands the stunning neo-classical 
temple designed by Carlo Barabino, but built after his death; this is 
modelled closely on the temple-tomb which Canova built for himself 
at Possagno. It was Barabino who designed the Carlo Felice Theatre and 
the Academy of Fine Arts, and virtually created piazza De Ferrari. The 
theatre has been a major cultural centre in Genoa for two centuries, 
but I have to say that the massive cube added to the structure which we 
see today looks brutally ugly when seen across the city’s skyline, from 
Castelletto for example.

On the opposite, western side of the city centre, is another splen-
did series of sites: the immense Principe Palace built by Andrea Doria, 
which became a model for the other patrician families to emulate; the 
vast and magnificent Baroque church of the Annunziata; and via Bal-
bi, laid out in the 1600s by the architect Bartolomeo Bianco, with its 
palaces, and the former Jesuit College, now the central building of the 
University. One can walk freely through this entire building, and out 
into the Botanical Garden on the hillside behind, close to the monu-
mental Albergo dei Poveri.

Throughout the inner suburbs one can see many eye-catching 
apartment blocks built between 1880 and 1920 in the Art Nouveau or 
Liberty style, with their fantastic decorative features, especially the gro-
tesque heads, human or animal. The most famous name in this school 
of architecture is that of Gino Coppedè, who was also responsible for 
the extraordinary quasi-medieval fairy-tale castle, Castello Mackenzie, 
which towers over the Bisagno valley. The Liberty style as found in 
Genoa was unfamiliar to me before coming to the city. The most easily 
seen monument of this style, which might be termed Bourgeois Ba-
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roque, is Coppedè’s former Miramare Hotel above Principe, now con-
verted to private apartments.

The palaces of Genoa, most of them on via Garibaldi and via Bal-
bi, have been selected by the city government for promotion as tourist 
attractions, symbolising the coming of the Renaissance to the city, and 
thus contributing to the image of Genoa as a second Venice. Many of 
them were drawn and published by no less an artist than Rubens, when 
he visited the city in the early 1600s. Taken together, the palaces con-
tain a vast artistic legacy from the years 1500-1750, but this legacy is 
scattered through some twenty different sites, and the visitor may soon 
begin to suffer from palace-fatigue. There is arguably more variety in 
Genoa’s churches, more than twenty of outstanding interest in the city 
centre alone, which show the transition from Romanesque through the 
Renaissance and the Baroque and beyond. There is as much art in the 
churches as in the palaces, all to be seen free of charge, and the same 
architects, artists and sculptors were responsible for both. Men like 
Alessi, Ceresola, Strozzi, Cambiaso, the de Ferrari and Piola families, 
Parodi and Puget – these were the men who redesigned post-medieval 
Genoa. The larger central churches like San Lorenzo, the Gesù and the 
Annunziata, are very well-known, but there are a dozen more unknown 
to fame or to visitors, whose discovery feels like a personal private 
achievement. The nineteenth-century church of the Immacolata stands 
on the busy via Assarotti, and to enter it is to step into a breathtaking 
Neo-Renaissance world of white and gold, with superb sculptures and 
stonework, which few visitors seem to seek out. Usually empty too, is 
the Augustinian church called the Madonnetta, lying beside the steep 
salita above San Nicola. Nondescript externally, this must surely be the 
most beautiful of the smaller Baroque churches in the city, with an 
astonishing interior dramatically split into three levels.

The appearance and character of central Genoa’s seafront were 
changed decisively in the 1990s, when most commercial shipping was 
re-routed to the west, and the old port was redesigned and opened 
up to the public as a site for leisure and entertainment. At that time 
tourism was seen as a great aim for any city – visitors meant money, and 
to attract visitors the city’s image had to be modernised. Twenty-five 
years later, tourism has lost its supposed glamour, and the old port 
feels slightly vulgar. One of its main features, the huge Aquarium, is 
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frankly hideous, an array of grey featureless metal blocks; perhaps it 
could have been made invisible by constructing it on the bed of the sea 
itself? By contrast, the broad Passeggiata between Foce and Boccadasse 
was rebuilt at the same time, and is an invaluable gift to the people of 
Genoa, offering a wonderful seafront walkway and cycle-way; it is a 
great lesson in the truth that less is more, in urban planning as in many 
other things.

One of my chief delights in Genoa is its physical setting on the 
semicircle of hills around the city, and the splendid views of the city 
and the sea which they offer; a city without hills seems monotonous 
by comparison. In fact above Righi, there is a very large natural park 
situated on the city’s doorstep, ideal for walking or cycling, an asset 
which few other cities possess. The historic hill-forts along the ridges of 
these hills make ideal focal points for walkers on the network of wood-
ed paths. Lower down the slope of the hills lies the Circonvallazione 
a Monte, a series of linked streets laid out almost like a high corniche 
road in the late nineteenth century. They are handsome and tree-lined, 
delightful to follow on foot or by bicycle, looking down over the roofs 
of the city below, and out to the sea beyond. However, some of the 
western sections of this route are rather grim and run-down, and in 
the Lagaccio valley there is even a small shanty town, a reminder that 
Genoa is a large cosmopolitan city, with all the social contrasts which 
that implies. But I have seen fewer people begging and sleeping rough 
here than I have on the streets of London, or even of Oxford; these are 
problems that know no boundaries.

After World War Two, a huge building programme caused apart-
ment blocks to sprawl across the hill slopes, and the result cannot be 
called beautiful. But if these structures were spread across a flat plain, 
the effect would be terrible, while here the landscape is somehow able 
to accept them into itself. Winding up and down the hillsides, both 
above and below the Circonvallazione a Monte, are the innumerable 
salite, the steep paved footpaths which cut between the roads, tackling 
the gradients in a direct line. They are cleaner and quieter than the 
main streets and sometimes offer fine views, but they can be hard work 
to climb: I have often watched as elderly women laden with shopping 
drag themselves painfully up these steep paths to their homes, as no 
doubt they have done for generations.
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I have some criticisms of Genoa, mainly for lagging behind on 
green issues. The country park mentioned above highlights the lack of 
a really attractive ornamental park in the city itself in which to meet, 
stroll and relax in the summer. Villetta Dinegro is charming, but it is 
small and is built entirely on a steep hill. An obvious level site exists at 
Acquasola, but it is currently sadly neglected, and needs to be newly 
planted with flowers and shrubs, and adorned with pools and statues. A 
long-term programme to improve the city’s air quality should be a high 
priority, and this means stronger traffic regulations and measures to en-
courage walking and cycling. The city buses are themselves among the 
principal offenders in polluting the air, but the fleets of motor-scooters 
also play their part. I feel that the young people of Genoa should be-
come accustomed to walking and cycling in childhood, before they 
come of age and join the scooter brigade. Without wishing to preach, 
walking and cycling are the sane, healthy, socially responsible ways to 
move around any city centre, and they should be seen as normal, not 
as eccentric. Responsible dog ownership needs to be enforced to clean 
up the streets.

As mentioned already, a huge amount of art is scattered through 
almost twenty palaces and several dozen churches. A major city like 
Genoa deserves a major central gallery, and I wonder if the various 
collections could not co-operate to create one, perhaps showing works 
on a rotating basis. The Accademia di Belle Arti and the Sant’Agostino 
Museums could easily be enriched in this way.

To sum up, Genoa has proved a very exciting place to live and 
to make new friends. The people are very welcoming: they seem to 
be fond of the English, and to enjoy talking to me – so much so that 
I have little hope of improving my Italian. Genoa may not exactly 
be called a beautiful city, but it is full of history and full of interest. 
I have learned a great deal here, but there is still much that I do 
not understand. I must report one cause for sadness: I have not seen 
my King Lear or Blake figure for some time now, he seems to have 
vanished, I hope not to a worse place; he has left Genoa slightly di-
minished without him.
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William Wall

Liguria: Home Lost and Found

Abstract: I am a writer of fiction and poetry and I have been living in Liguria for a 
number of years. This essay reflects on the experience of finding and building a per-
sonal connection with Liguria. It examines those aspects of Liguria which are familiar 
to an Irish person, and rejoices in the difference between my newfound home in 
Camogli and my home in Cork, Ireland. The essay explores how the language, places, 
and people of Liguria have come to shape my writing.

I am dreaming of Liguria in the gathering chill of an Irish Autumn. 
In the past three days the temperature has dropped six degrees. This 
morning there was what we call “a grass frost”, a faint tracing of silver 
on the lawn. The leaves are turning to “their Autumn beauty”, as Yeats 
said, and “the woodland paths are dry”. My dreams are all of walking 
in the sunshine, sitting at a cafe table chatting in the open air, or sim-
ply hearing Italian spoken. They are dreams of going away but also of 
coming home because Liguria is home to me now as much as Ireland. 
Unable to return because of the pandemic that has convulsed the world 
I tell myself that my nostalgia is a trivial thing; I will return to my Italian 
home as soon as travel is safe – but I remind myself that there are many 
who never will and my nostalgia is of little significance beside their suf-
fering. Instead I play with words and memories, renewing them with 
photographs of friends and places. It’s the closest I can get to being there.

I am profoundly moved by places – both for and against – and 
Camogli found its way into my heart twelve years ago, in 2008 to be 
precise, when I was a fellow at the nearby Bogliasco Foundation. I had 
seen it once only, passing through on my way to the ferry for San Frut-
tuoso, but the little fishing port and old medieval streets stuck in my 
head. I came back at the first opportunity and eventually my wife and I 
made it our home in Italy. But for the pandemic it is where I would be 
writing this passage.

Why Liguria? I have spent time in Naples and loved the Mezzogior-
no and its people and traditions. I have spent time in Bologna where I 
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have many friends. But discovering Liguria was like finding a version of 
home. Camogli reminds me of the little fishing village where I grew up, 
the long arm of the Portofino peninsula is the promontory of Corkbeg, 
the ships going into Genoa are the same ships that passed on their way 
to the Port of Cork. In the evening the lights of Punta Chiappa stretch 
like strands of steel across the water in exactly the same way that the 
lights of Cobh reached me at my bedroom window on the edge of Cork 
Harbour. The house where I grew up – it gave its name to my poetry 
collection The Yellow House – was destroyed in an accidental gas explo-
sion and fire some years ago. Camogli seems to have compounded with 
that ghost. Home lost and found.

Liguria feels not unlike Ireland in one sense but as different as it 
could be in another. There are the mountains and the sea, the history 
of poverty and emigration, the seafaring tradition, the linguistic com-
plexity of Genovese and its dialects, its attraction to writers (Pound and 
Yeats, for example, but also Shelley, Byron, James among others), and 
something open-hearted about the people despite their reputation in the 
rest of Italy. By contrast, of course, there is the weather, but the less said 
about Irish weather the better. In the words of Massimo Bubola “Il cielo 
d’Irlanda è un enorme cappello di pioggia”. If it’s not raining it’s about to.

Irish writing in general has a tendency towards atavism: the an-
cestors haunt us despite our relatively recent discovery of modernity. 
So in Liguria the Irish writer is pleased to find the ancient dry-stone 
walls and terracing, the olive trees that outlive generations, the foods of 
the fishermen and the farmers, the local accents and dialect words and 
the strangeness of Genovese as spoken by the old people. You could 
have the same kind of experience on the Aran Islands, in Connemara, 
in Kerry, in West Cork. Liguria too has something of the melancholy 
of provinces, the distance from the great capitals of Rome and Milan 
while also being a magnet for the sophisticates of those cities. The fer-
ragosto influx of milanesi and romani feels very like Connemara or West 
Kerry in summertime complete with the usual love/hate relationship 
between visitor and visited, while the rainy dark nights of October and 
November could be any Irish town. Over it all hangs the enormous sky, 
serene and blue or packed with violent thunderclouds, and the great 
busy face of the sea in front, the ships anchored in Genoa roadstead, the 
lights at night, and the coming and going of trains.
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Evenings are sacred. A stroll along via Garibaldi is the evening 
passeggiata, a moment to linger at the stalls of Ultima Spiaggia, one of 
my favourite bookshops in the world, a late swim in the glass-calm sea. 
Aperitivi at La Cage Aux Folles watching the fishing boats setting out 
for a night’s lamping off Punta Chiappa. Then home to cook fish alla 
ligure (Ligurian style, with wine and olives and pine nuts and little scal-
lops of potato) and a bottle of Pigato, the wonderful local white wine.

One of the things which helps me to feel closer to Italy is to work 
on a short novel set in Camogli which I began in 2018. I’m still adjust-
ing it to my satisfaction. It is about a woman running away from her 
dead husband’s debts and finding his secret love-nest in Italy, there to 
make a new life of a kind. The woman is an academic, a Joyce scholar. 
The love-nest is in Camogli. By way of finishing this essay I present a 
very brief excerpt from that novel which has the working title Empty 
Bed Blues – named for a song by the great Bessie Smith.

I woke up this morning with a awful aching head,
I woke up this morning with a awful aching head,
My new man had left me just a room and a empty bed.

The passage simply recounts an evening train journey from Genova 
Brignole to Camogli. The place-names are a kind of incantation. The 
passage (and the chapter in which it appears) ends with a reference to 
a story from Joyce’s Dubliners – the reference links the place-names we 
have just encountered with Ireland.

(Excerpt from Empty Bed Blues, a work in progress)

The busy streets. People going home. People coming to work. Students 
going for pizza, people in bars. Handsome young men and beautiful 
girls. And then the crowd outside the Hotel Moderno Verdi waiting for 
the lights to change. Then the press of the railway station and the train 
home. By Genova Quarto there is always a seat.
The train in the late evening. I am counting the stations – Genova Quar-
to dei Mille, Genova Quinto, Genova Nervi, Bogliasco, Sori, Recco. All 
the announcements: we are now approaching Genova Quinto; the train 
for Sestri Levante is on platform two, please stand back from the yel-
low line; it is absolutely forbidden to cross the tracks. I watch the sun 
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go down beyond Capo Mele and the lights come on out on the deep, 
the navigation buoys and ships and fishing boats and net-markers and 
the ivory gulls floating against a sapphire sky. This ancient unforgiving 
sea. By Sori I am seeing myself and my travel companions reflected in 
darker tones in the window against the darkness. I arrive into the station 
at Camogli and already it is cold and I pull my Kashmir shawl around 
my shoulders. I have never met the man from Bangladesh again. Some 
other man sells shawls in Piazza De Ferrari and works the outside tables 
of Caffè Molinari.
One evening, just as I took a seat vacated by a man with a briefcase who 
had spent the entire journey on his phone telling friends about the stu-
pendous dinner he had eaten at a conference the night before, each dish, 
each wine, the location, the name of the famous chef, ma dai! o dio, che 
meraviglia, my own phone rang. It was an Italian number so I accepted 
the call. To my surprise the voice was masculine; it was Guido asking 
whether Saturday would be a good day for our trip to San Fruttuoso. 
I said yes. He would meet me at the port, he said, by the little kiosk. I 
should bring a jacket because it might be cold out there on the water. 
That was it. The sound of his voice pleased me. It was deep without being 
theatrical, like Mr Crofton in “Ivy Day in the Committee Room”. See 
you on Saturday? Yes, see you.
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Il mio inno per Genova. 
Intervista a Ilja Leonard Pfeijffer

Abstract: Ilja Leonard Pfeijffer, born 1968 in the Netherlands, has published poetry, 
essays, and fiction. His novel La Superba (2013, English translation 2016) is a “hymn 
to Genoa”, which, he claims, is still an unexplored labyrinth of places and people, not 
an open-air museum or a tourist bazaar like Florence and Rome.

Un taccuino, una penna stilografica, un tavolino all’aperto di un 
caffè dei carruggi. “Riesco a scrivere solo così, in mezzo ai rumori della 
città, chiuso in una stanza non produrrei nulla” spiega Ilja Leonard 
Pfeijffer seduto in uno dei suoi tanti “uffici” genovesi en plein air. Nato 
nel 1968, poeta, scrittore, drammaturgo olandese tra i più noti del suo 
paese, fino al 2004 docente di greco antico all’Università di Leida, da 
dieci anni ha scelto di vivere a Genova, e a Genova ha ambientato il ro-
manzo La Superba, vincitore del Libris Literature Prize, tradotto in te-
desco e inglese e ora anche in italiano, edito da Nutrimenti. Una discesa 
agli Inferi con squarci di luce improvvisa, un libro lirico, drammatico, 
ironico, grottesco che racconta il centro storico e le sue mille anime 
come forse nessun autore genovese ha mai saputo fare.

L’io narrante si chiama Ilja Leonard Pfeijffer. Un’autobiografia?
Il protagonista mi assomiglia, ma non sono io. La sua è una storia 

di immigrazione finita male, non è il mio caso. È uno straniero che si 
muove in un centro storico rappresentato come un labirinto metafori-
co, si perde nel suo sogno di una vita migliore così come gli altri perso-
naggi, il marocchino Rashid, il senegalese Djiby.

Finalmente la traduzione in italiano. Cosa si aspetta?
Sono emozionato, ma anche preoccupato. Tutti in centro storico 

sanno che sono uno scrittore, prima potevano credere che il libro fosse 
bellissimo, adesso però possono leggerlo. In molti penseranno di rico-
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noscersi nei personaggi, ma la maggior parte sono inventati, il palco-
scenico è preciso ma l’unico personaggio davvero reale è Don, l’inglese 
di piazza delle Erbe che tutti conoscevano, gli ho dedicato un capitolo.1

Il personaggio di Djiby e il racconto del viaggio infernale dalla Libia 
all’Italia è vero?

È costruito sui racconti di tanti ragazzi senegalesi con cui ho parla-
to, come individuo non esiste, ma la sua storia è vera.

I temi chiave: immigrazione e identità?
Sì, e sono molto legati fra di loro. L’immigrazione mette in crisi 

l’identità, Rashid in Marocco era un ingegnere e in Italia si ritrova a 
vendere rose e dormire con altri undici in una stanza. Per il mio pro-
tagonista la crisi è estrema, non ho voluto risparmiarlo, le sue reazioni 
non sono esemplari, soffre di pregiudizi comuni. Non mi interessava 
prendere una posizione politica, né a favore né contro, ho cercato l’am-
biguità. Raccontare una storia, vedere dove e come diventa scomoda.

In Olanda è un best seller. Reazioni?
Molti olandesi dopo averlo letto vengono a Genova, alcuni vanno 

al Caffè degli Specchi e chiedono della “ragazza più bella di Genova” 
che nel libro lavora lì. Sono attratti dall’autenticità della città, non è un 
museo all’aperto come Firenze. Ho girato anche un documentario su 
via Prè per la tv olandese, non abbiamo fatto vedere Palazzo Rosso ma il 
lato problematico della città, ha colpito molto. Senza una tesi politica, 
volevamo mostrare che il problema è più complicato di quello che pen-
siamo, non ci sono soluzioni facili, gli slogan non portano da nessuna 
parte. Per noi olandesi il Mediterraneo non è un mare “nostro”, questo 
spiega la mancanza di solidarietà in Europa. Uno scandalo, l’unica cosa 
che condivido con Salvini.

La decisione di trasferirsi?
Avevo il sogno lontano di una casa in Italia, ma pensavo a Roma. 

Poi sono capitato qui, Genova è molto più bella, più autentica. È aper-

1 Cfr. Julian Stannard, Don è morto!, in Sottoripa. Poesie genovesi, Genova, Il Canneto, 
2018, p. 161; Don Perrygrove Enjoys the Italian Riviera, 1987, https://www.youtube.
com/watch?v=HZxbaMBycPg (N.d.C.)
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ta verso il mare, ha più a che fare con l’Africa che con Milano. Ha 
contrasti fortissimi, è poesia pura, geniale, unica. Mi piaceva perdermi, 
appena arrivato pensavo che di notte i vicoli si spostassero per dispetto, 
sentivo anche lo scricchiolio dello spostamento. Genova è magica.

Prossima opera, il romanzo Grand Hotel Europa. Cosa racconta?
Dell’Europa di oggi, di luoghi come Venezia e le Cinque Terre or-

mai definitivamente ridotti a mete turistiche, che hanno perso l’anima. 
La metafora di tutta l’Europa, non c’è più una vera economia, ci rimane 
il nostro passato, possiamo venderlo e diventare un parco giochi per il 
resto del mondo.

L’Italia l’ha cambiata?
Molto. Ho avuto un forte impatto con la realtà, è stato come sve-

gliarmi. La mia vita in Olanda non era brutta, era comoda, facile, trop-
po facile. Frequentavo gli ambienti letterari di Amsterdam, mi piaceva, 
ma c’era un che di incestuoso. Genova mi ha dato la capacità di stupir-
mi di nuovo, ne avevo bisogno.
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Letteratura italiana, Genova, 2001, 168 pp.

XVI Carlo Castello, Scritti scelti di diritto romano, Servi, filii, nuptiae, 
Genova, 2002, 588 pp.

XVII Giorgio Cavallini, Antichi e moderni. Studi e postille di Letteratura 
italiana, Genova, 2003, 223 pp.

XVIII  La scuola per l’Ingegneria a Genova, Genova, 2004.

 1. L’Ingegneria chimica, a cura di Marco Del Borghi, 48 pp.

 2. L’Ingegneria civile, a cura di Enrico Marchi, 64 pp.

 3. Cultura elettrica a Genova, a cura di Ezio Volta, 80 pp.

 4. L’Ingegneria meccanica, a cura di Oreste Acton, Giovanni Guglielmini, 
Pietro Maria Lonardo e Alfredo D. Squarzoni, 112 pp.

 5. L’Ingegneria navale, a cura di Sergio Marsich, 112 pp.

XIX Giorgio Cavallini, Un “pellegrinaggio” di Montale a Certaldo in 
compagnia di Vittore Branca e altri studi e postille di letteratura italiana, 
Genova, 2008, 224 pp.

XX  Andrea Lercari, Moneglia. Una comunità ligure dalla Repubblica di 
Genova al Regno d’Italia attraverso il suo Archivio storico, Genova, 2009, 
343 pp.

XXI Giorgio Cavallini, Nuovi saggi letterari: da Dante a Salgari, a La Capria 
e a Parise e altri autori del Novecento e degli Anni Duemila, Genova, 2011, 
133 pp.
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COLLANA DI STUDI E RICERCHE

I  Emilio Biagini, Le isole Maltesi, Genova, 1974, 224 pp.

II  Giulio Scarsi e Sandro Stura, Le azioni delle onde frangenti contro 
strutture a parete verticale, Genova, 1977, 84 pp.

III  Atti del Convegno su Umberto Fracchia (1889-1930) nel cinquantenario 
della morte, con contributi di F. Del Beccaro, F. Di Nicola, C.F. Goffis, 
F. Livi, F. Montanari, A. Obertello, G. Ponte, M. Puppo, P. Raimondi, 
A.M. Tosi e F. Vazzoler, Genova, 1982, 272 pp.

IV Mario Gallarati, La piazza del popolo in Ascoli Piceno. La progettazione 
architettonica di uno spazio urbano, con nota introduttiva di P. Maretto, 
Genova, 1981, 68 pp.

V  Paolo Blondeaux e Giovanni Seminara, Analisi dello scambio di massa 
in condotti a pareti oscillanti, Genova, 1983, 62 pp.

VI Volume dedicato all’OSSERVATORIO GEOFISICO dell’Università di 
Genova, in occasione del 150° anniversario di fondazione (1833-1983), 
con presentazioni di I. Dagnino, A. Elena e C. Eva e nota introduttiva di 
M. Bossolasco e V. Pasquale; contributi di Aa.Vv., Genova, 1985, 152 pp.

VII  Giovanna Martinelli, L’ultimo secolo di studi su Erodiano, con 
presentazione di A.F. Bellezza, Genova, 1987, 72 pp.

VIII  Maria Teresa Bonardi, Enrica Casazza e Dionisio Gallarati, 
Introduzione ai fibrati in coniche, Genova, 1988, 54 pp.

IX  Maria Teresa Bonardi, Sistemi lineari delle varietà a superficie sezioni di 
tipo K3, Genova, 1988, 30 pp.

X  Ricordo di Alessandro Vallebona. I nuovi volti della Radiologia. Genova, 
26-27 novembre 1988. Atti a cura di Luigi Oliva, con la collaborazione 
dell’Associazione Italiana di Radiologia medica e Medicina nucleare, con 
testimonianze (parte I) e interventi scientifici (parte II), Genova, 1989, 
330 pp.

XI  Gian Marco Ugolini, Utilizzazione del bosco e organizzazione territoriale 
nella Liguria tra Sette e Ottocento: le opere di G.M. Piccone e di A. Bianchi, 
Genova, 1995, 192 pp.
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XII Giulio Maltese, Introduzione alla storia della dinamica nei secoli XVII e 
XVIII, con prefazione di E. Benvenuto, Genova, 1996, 274 pp.

XIII  Paolo Bernardini, Mongolfiere e canarini. Il carteggio Parisetti-Buonafede 
(1782-1784) e la cultura settecentesca, Genova, 1997, 140 pp.

XIV Convegno di studi ispanici in memoria di Mario Damonte. Arenzano, 
18 ottobre 1997. Atti a cura di Pier Luigi Crovetto, con contributi 
di P.F. Ambrogio, E. Caldera, O. Chiareno, P.L. Crovetto, U. Dachà, 
C.F. Goffis, E. Lunardi, A.M. Mignone, E. Moratilla García e 
A. Porqueras Mayo, Genova, 1998, 164 pp.

XV  Stefania Martini, Dante e la “Commedia” nell’opera di Carducci giovane 
(1846-1865), Genova, 1999, 336 pp.

XVI L’antropologia tra biologia e cultura. Ricordo di Luigi Brian e convegno di 
studio in sua memoria. Genova, 8 ottobre 1998. Atti a cura di Antonio 
Guerci, con contributi di G.C. Alciati, C. Boggero, M. Cresta, 
F. Facchini, G. Floris e A. Guerci, Genova, 1999, 124 pp.

XVII  Giovanna Martinelli, L’ultimo secolo di studi su Cassio Dione, con 
presentazione di A.F. Bellezza, Genova, 1999, 292 pp.

XVIII  Enrica Casazza, Sui divisori dei fibrati in quadriche, Genova, 1999, 40 pp.

XIX Convegno di studio in memoria di Alfredo Obertello, anglista, narratore, 
saggista. Genova, 18 marzo 1999. Atti a cura di Ermanno Barisone, 
con contributi di A. Alessio, E. Barisone, F.M. Casotti, S. Gamberini, 
G.P. Podestà, G. Ponte e C. Rizza, Genova, 1999, 140 pp.

XX Recenti acquisizioni e prospettive della chirurgia alle soglie del Duemila. 
Ricordo di Ugo Dachà e convegno di studio in sua memoria. Genova, 
14 novembre 1998. Atti a cura di Alessandro Faggioni, con contributi 
di G.C. Andrioli, G. Borasi, G.P. Bruttini, G.N. Catrambone, 
A. Faggioni, N. Marini, F. Marino, C. Minale, G.L. Petrilli, S. Pontremoli, 
M. Silvestrini Biavati e M. Zingirian, Genova, 1999, 136 pp.

XXI  Giuristi Liguri dell’Ottocento. Atti del Convegno, Genova, 8 aprile 2000, 
a cura di Giovanni Battista Varnier, con contributi di L. Acquarone, 
E. Casetta, L. Cattanei, F. De Marini Avonzo, R. Ferrante, M. Fortunati, 
B. Montale, A. Padoa Schioppa, G.S. Pene Vidari, V. Piergiovanni, 
L. Sinisi, I. Soffietti, C. Storti Storchi e G.B. Varnier, Genova, 2001, 
264 pp.
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XXII La Liguria nell’impero romano: gli Imperatori liguri. Atti del convegno, 
Genova, 30 novembre 2000, a cura di Maria Gabriella Angeli 
Bertinelli, con contributi di M.G. Angeli Bertinelli, A. Donati, R. Pera, 
S. Roda, E. Salomone Gaggero, G. Spadea, e G. Zecchini, Genova, 2002, 
132 pp.

XXIII  Gabriella Canonero, Dionisio Gallarati e Maria Ezia Serpico, 
Complete interferenze sulle forme cubiche, Genova, 2002, 54 pp.

XXIV  Bilancio della Letteratura del Novecento in Liguria. Atti del convegno, 
Genova, 4-5 maggio 2001, a cura di Giovanni Ponte, con contributi 
di G.G. Amoretti, M. Bacigalupo, A. Beniscelli, E. Buonaccorsi, 
G. Cavallini, G. Corsinovi, L. Coveri, F. Croce Bermondi, F. De Nicola, 
C.F. Goffis, G. Ponte, L. Surdich, S. Verdino e P.F. Zoboli, Genova, 
2002, 236 pp.

XXV  Musicisti liguri tra Otto e Novecento. Atti del convegno, Genova, 
18 ottobre 2001, a cura di Leopoldo Gamberini, con contributi di 
M. Balma, G.L. Bruzzone, L. Costa, N. Costa, A. De Marzi, E. Frassoni, 
L. Gamberini, R. Iovino, P. Repetto, A. Sommariva, G. Tanasini e 
M. Tarrini, Genova, 2002, 208 pp.

XXVI  Gian Luigi Bruzzone, La rosa e le spine. I dispacci diplomatici di Paolo 
Francesco Peloso dalla Reggenza di Tunisi (1843-44), Genova, 2002, 183 pp.

XXVII  Economisti liguri dell’Ottocento. La dottrina economica nell’Ateneo genovese 
e in Liguria. Atti del convegno organizzato in collaborazione con la Facoltà 
di Economia dell’Università di Genova, Genova, 9 novembre 2002, a cura 
di Paola Massa Piergiovanni, con contributi di G. Casale, M. Doria, 
M.E. Ferrari, G. Marongiu, G. Pavanelli, L. Piccinno, M.S. Rollandi, 
C. Rotondi, S. Scotto e A. Zanini, Genova, 2003, 390 pp.

XXVIII  Romilda Saggini, Biblioteche cinquecentesche in Liguria. Libri nella 
diocesi di Savona, Genova, 2003, 224 pp.

XXIX  Botanici dell’Ottocento in Liguria. Atti del convegno, Genova, 25 ottobre 
2002, Chiavari, 26 ottobre 2002, a cura di Salvatore Gentile, 
con contributi di A. Aliotta, G. Aliotta, E. Baldini, L. Bevilacqua, 
F. Casaretto, P.G. Del Prete, S. Gentile, A. Montemartini Corte, 
A. Moretti, U. Mossetti, G. Paola, S. Peccenini, A. Pirola, R. Poggi, 
P. Profumo, R. Spinetta, T. Zanoni e V. Zattera, Genova, 2003, 256 pp.
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XXX  Erudizione e storiografia settecentesche in Liguria. Atti del convegno, Genova, 
14-15 novembre 2003, a cura di Carlo Bitossi, con contributi di M.G. 
Angeli Bertinelli, F. Arato, F. Balino, B. Bernabò, C. Bitossi, A.G. Cavagna, 
M. Corradi, E. De Negri, V. Filemio, A.C. Garibaldi, L. Malfatto, 
M. Medri, M.R. Moretti, C. Paolocci, L. Piccinno, R. Poggi, N. Robotti, 
R. Saggini, L. Sinisi, L. Tagliaferro ed A. Zanini, Genova, 2004, 720 pp.

XXXI   Genova per noi. Testimonianze di scrittori contemporanei, raccolte da 
M. Bacigalupo, A. Beniscelli, G. Cavallini e S. Verdino, con 
contributi di Aa.Vv., Genova, 2004, 256 pp.

XXXII  Fattore religioso, ordinamenti e identità nazionale nell’Italia che cambia, 
a cura di Giovanni Battista Varnier, con contributi di G. Barberini, 
S. Ferrari, A. Giovagnoli, L. Malusa, F. Margiotta Broglio, V. Tozzi e 
G.B. Varnier, Genova, 2004, 166 pp.

XXXIII  Ezio Stagnaro, Gaps in the birationality of pluricanonical transformations, 
Genova, 2004, 54 pp.

XXXIV  Genova e Bobbio tra storia e cultura. Atti del Convegno, Genova, 
3 settembre 2004, Bobbio, 4 settembre 2004, a cura di Gabriella 
Airaldi, con contributi di G. Airaldi, G.L. Bruzzone, P. Fontana, 
G. Ligato, F.G. Nuvolone, M. Pampanin, R. Pavoni e G.B. Varnier, 
Genova, 2004, 160 pp.

XXXV  Gian Luigi Bruzzone, Girolamo Bardi (1603-75) tra filosofia e medicina, 
Genova, 2004, 144 pp.

XXXVI  Gerolamo Boccardo (1829-1904) tra scienza economica e società civile. Atti 
del Convegno, Genova, 17-18 settembre 2004, a cura di Paola Massa 
Piergiovanni, con contributi di R. Adriani, M.M. Augello, G. Bianchi, 
F. Bientinesi, M. Doria, R. Faucci, M.E. Ferrari, G. Forges Davanzati, 
D. Giaconi, M.E.L. Guidi, A. La Bruna, J.L. Malo Guillen, L. Michelini, 
R. Patalano, G. Pavanelli, A. Rancan, A.G. Ricci, G. Rocca, M.S. Rollandi, 
C. Rotondi, S. Spalletti e A. Zanini, Genova, 2004, 608 pp.

XXXVII  Leon Battista Alberti (1404-72) tra scienze e lettere. Atti del Convegno, 
Genova, 19-20 novembre 2004, a cura di Alberto Beniscelli e 
Francesco Furlan, con contributi di F. Bertinelli Ferrari, A.G. Cassani, 
M. Ciccuto, S. Cracolici, F. Furlan, G. Gorni, N. Maraschio, P. Massalin, 
M.D. Morozzo della Rocca, A. Mulas, F. Tateo e J.R. Woodhouse, 
Genova, 2005, 360 pp.
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XXXVIII  Paolo De Lucia, L’istanza metemperica del filosofare. Metafisica e religione 
nel pensiero degli hegeliani d’Italia, Genova, 2005, 192 pp.

XXXIX  Monegliesi celebri dell’Ottocento. Atti del Convegno, Moneglia, 22 aprile 
2006, a cura di Giovanni Paolo Peloso, con contributi di M. Aliverti, 
M.G. Angeli Bertinelli, S. Cresci, M. Dentone, M. Leone, G.P. Peloso, 
P.F. Peloso, N. Robotti e S. Verdino, Genova, 2006, 156 pp.

XL  Dionisio Gallarati, La geometria analitico-proiettiva dalla Rivoluzione 
francese alla prima guerra mondiale, Genova, 2006, 128 pp.

XLI  Luigi Baldi, Veritas mutabilis. Natura umana e ricerca della verità in 
Tommaso d’Aquino, Genova, 2006, 180 pp.

XLII  Guide ottocentesche della città di Genova. Atti del Convegno organizzato 
in collaborazione e con il patrocinio dell’Assessorato alla Cultura 
della Provincia di Genova, Genova, 12 maggio 2006, a cura di 
Maria Gabriella Angeli Bertinelli, con contributi di E. Bellezza, 
G.L. Bruzzone, A.M. Dall’Orso, M. Fierro, I. Forno, M.F. Giubilei, 
L. Malfatto, C. Olcese Spingardi, E. Papone, R. Torre Saggini e 
A. Zanini, Genova, 2006, 296 pp.

XLIII   Giovanni Torti (1774-1852), tra letteratura ed impegno patriottico. Atti 
del Convegno, Genova, 22 giugno 2007, a cura di Stefano Verdino, 
con contributi di M.C. Albonico, F. Arato, A. Beniscelli, R. Braccia, 
R. Bruschi, L. Cattanei, G. Cavallini, E. Costa, G.M. Gaspari, S. Martini 
e S. Verdino, Genova, 2007, 184 pp.

XLIV  Luigi Emanuele Corvetto (1756-1821) tra finanza, diritto e politica. Atti del 
Convegno di studio, Genova, 10-11 maggio 2007, a cura di Paola Massa 
Piergiovanni, con contributi di G. Assereto, L. Bertuzzi, P. Branda, 
R. Ferrante, M.E. Gallesio Piuma, G. Isoleri, G. Panizza, C. Salterini, 
L. Sinisi, O. Tort, G.B. Varnier e D. Veneruso, Genova, 2007, 256 pp.

XLV  Marco Faustino Gagliuffi (1765-1834) poeta estemporaneo e latinista. Atti 
del Convegno di studio, Genova, 30 ottobre 2008, a cura di Stefano 
Pittaluga, con contributi di F. Arato, D.R. Armando, A. Beniscelli, 
G.L. Bruzzone, P. Cosentino, C. Farinella, R. Ferrante, G. Firpo, 
L. Giacobbe, M. Martin, S. Pittaluga, S. Verdino, Genova, 2008, 240 pp. 

XLVI   Luca Cambiaso. Ricerche e restauri. Atti del Convegno, Moneglia, 11-
12 maggio 2007, con contributi di G. Algeri, M. Bartoletti, R. Bianchi, 
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C. Bitossi, J. Bober, P. Boccardo, A. Cabella, C. Cambiaso, F. Boggero, 
E. Carbotta, C. Cerioli, C. Di Fabio, P. Donati, L. Magnani, T. Sandri, 
R. Santamaria e R. Vitiello, Genova, 2009, 318 pp.

XLVII  Sapere accademico e pratica legale fra Antico Regime ed unificazione 
nazionale. Convegno organizzato dall’Accademia Ligure di Scienze e 
Lettere in collaborazione con Istituto Lombardo, Accademia di Scienze 
e Lettere, Accademia delle Scienze di Torino, Accademia degli Intronati 
di Siena, Accademia Nazionale di Lettere, Scienze ed Arti di Modena, 
Dipartimento “G. Tarello”, sezione di Storia del diritto, Genova, 7 e 8 
novembre 2008, a cura di Vito Piergiovanni, Genova, 2009, 445 pp.

XLVIII E. Avogadro Della Motta, Il pensiero di Vincenzo Gioberti, Genova, 
2009, 464 pp.

XLIX  Cecilia Rizza, Essais de littérature française (XVIIe-XIXe siècle), a cura di 
Ida Merello e Sergio Poli, Genova, 2009, 214 pp.

L  Gian Luigi Bruzzone, Sono così da secoli... I dispacci di Paolo Francesco 
Peloso dalla Reggenza di Algeri (1830-1843), Genova, 2010, 262 pp.

LI  Aldo Rollero, Un Manoscritto di Aldo Rollero (1921-2011), Genova, 
2011, 47 pp.

LII  Romilda Saggini, Donne e confraternite a Savona. La consorzia di Nostra 
Signora della Colonna, Genova, 2012, 244 pp.

LIII  Gio. Carlo Di Negro (1769-1857), Magnificenza-Mecenatismo-Munificenza. 
Atti del Convegno di Studi organizzato con i patrocini dell’Università 
degli Studi di Genova e dell’Assessorato alla Cultura della Provincia 
di Genova, Genova, 30 giugno 2010, a cura di Stefano Verdino, 
con contributi di M.S. Rollandi, F. Arato, R. Iovino, G. Marcenaro, 
M. Bacigalupo, M. Dillon Wanke, L. Beltrami, Genova, 2012, 168 pp.

LIV  Progresso scientifico e sapere accademico nella costruzione dello Stato. 
Riflessioni a 150 anni dall’Unità d’Italia. Atti del Convegno, Genova, 
21-22 ottobre 2011, a cura di Paola Massa e Giovanni Battista 
Varnier, con contributi di G.B. Varnier, S. Vinciguerra, S. Verdino, 
L. Piccinno, B. Montale, G.L. Olcese, S. Giammarino, A. Giordano, 
G. Fenaroli, A.C. Garibaldi, P.F. Peloso, M. Leone, N. Robotti, 
S. Peccenini, G. Cevasco, L. Cattanei, R. Pera, L. Sinisi, D. Veneruso, 
G. Marongiu, Genova, 2012, 298 pp.
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LV  Giovanni Paolo & Paolo Francesco Peloso, L’ordito e la trama. 
Frammenti di storia sociale a Genova e Novi, a cura di Paolo Francesco 
Peloso, presentazione di Paola Massa Piergiovanni, Genova, 2012, 
Tomo I II III, 472, 202, 472 pp.

LVI  Bianca Montale, Pagine sparse su Genova risorgimentale, Genova, 2014, 
220 pp.

LVII   Luigi Burgo, Ricordi. Il ligure Luigi Burgo da progettista di centrali elettriche 
a industriale della carta. Considerazioni sulle memorie, con presentazione 
di Sandro Bertini, Genova, 2014, 64 pp.

LVIII  La presenza degli Issel a Genova. Atti del Convegno, Genova, 29 aprile 
2014, presentazione di Giuliano Fierro, Genova, 2015, 84 pp.

LIX  Stani Giammarino, Lorenzo Pareto nobile genovese, patriota, uomo politico 
e pioniere delle scienze geologiche, Genova, 2015, 28 pp.

LX  1866-2016 La terza guerra di Indipendenza 150 anni dopo. Eventi, echi, 
testimonianze, a cura di Anna Maria Lazzarino Del Grosso, Genova, 
2017, 302 pp.

LXI  La Liguria di Giovanni Castaldi cui seguono il valore delle monete e le 
genealogie di molte illustri casate, a cura di Gian Luigi Bruzzone, 
Genova, 2018, 630 pp.

LXII   Paolo Francesco Peloso, Il vetro, il libro, la spada: stramberia e delirio 
in due personaggi di Miguel de Cervantes, Genova, 2017, 152 pp.

LXIII Viaggio in Liguria. Studi e testimonianze. Atti del Convegno di studi, 
Genova, 19 novembre 2019, a cura di Massimo Bacigalupo e Stefano 
Verdino, con contributi di M. Bacigalupo, A. Balagura, L. Clerici, 
N. Dacrema, M. David, F. De Nicola, P. De Ville, A. Ferrando, I. Gigli 
Cervi, R. Grassi, M. Hollington, J.R. Masoliver, G. Rodda, F. Valese, 
S. Verdino, W. Wall, P. Whitfield, Genova, 2020, 242 pp.

 Chiesa e pensiero cristiano nell’Ottocento: un dialogo difficile, a cura di 
Luciano Malusa e Paolo De Lucia, con contributi di G.L. Cuozzo, 
J. Ickx, C. Liermann, L. Malusa, P. Marangon, L. Mauro, U. Muratore, 
G. Riconda, D. Rolando, H.H. Schwedt e F. Traniello, Genova, 2001, 
216 pp.
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