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RELAZIONE CONSUNTIVA DEL PRESIDENTE

Prof. Vincenzo Lorenzelli

Cari Colleghi Accademici,
per la prima volta nella lunga e onorata storia della nostra Istituzione 

ci vediamo costretti dalla dolorosa pandemia che ha colpito, e ancora 
colpisce duramente, anche il nostro Paese, a inaugurare il nuovo anno ac-
cademico rinunciando al più importante valore che sottende ogni attività 
accademica, e cioè all’incontro personale e all’interscambio culturale.

Tuttavia, i moderni mezzi tecnologici, di cui ci siamo dotati pro-
gressivamente negli scorsi anni per poter disporre di un ausilio infor-
matico teso a conservare memoria delle nostre attività e ad integrarne la 
diffusione, ci permettono oggi di mantenere viva la nostra tradizione e 
di inaugurare il nuovo anno accademico, il 223esimo dalla fondazione, 
con la rassegna delle attività svolte nel corso di quello testé concluso e 
con la prospettiva che guarda al futuro.

Nonostante i vincoli imposti dalle normative antiCovid a partire 
dal mese di marzo 2020, ai quali ci siamo adeguati per tempo con il 
massimo impegno e con senso di responsabilità, molte sono le tematiche 
sulle quali sono in grado oggi di riferirvi a nome del Consiglio Direttivo 
uscente, che ha concluso il suo mandato triennale il 31 dicembre 2020.

Un Consiglio Direttivo al quale rivolgo a nome di tutta la famiglia 
accademica un cordiale saluto e un sincero ringraziamento per il pre-
zioso contributo alla vita e allo sviluppo del nostro sodalizio nel corso 
del triennio. Un ringraziamento che è particolarmente sentito da parte 
mia nei riguardi dei due Vicepresidenti da Voi eletti per rappresentare 
l’Ufficio di Presidenza, Giancarlo Albertelli, Presidente della Classe di 
Scienze, e Massimo Bacigalupo, Presidente della Classe di Lettere.

Con noi hanno collaborato attivamente con dedizione e competen-
za, nei rispettivi incarichi tempo per tempo assegnati, i Colleghi da me 
nominati ai sensi dello Statuto per completare il Consiglio Direttivo.

Ho detto tempo per tempo perché dal nostro insediamento agli 
inizi dell’anno 2018 si sono succeduti diversi eventi che hanno reso 
necessarie sostituzioni nei vari incarichi.
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Voglio ricordare qui con affetto e nostalgia Pino Casale, che ha ri-
coperto per i primi due anni l’incarico di Amministratore con grande 
competenza e impegno fino alla sua scomparsa nel gennaio scorso; Stani 
Giammarino, da voi inizialmente eletto Vicepresidente dell’Accademia e 
Presidente della Classe di Scienze, che ha dovuto rinunciare dopo il pri-
mo anno, per ragioni di famiglia, a queste cariche, nelle quali l’Assem-
blea ha eletto a sostituirlo, come ho detto prima, Giancarlo Albertelli, 
che ricopriva la carica di Segretario Generale; e Gianfranco Bottaro che 
per ragioni personali ha rinunciato all’incarico di Bibliotecario che rico-
priva da molti anni, ed è stato sostituito da Gabriella Airaldi.

A sostituire Giancarlo Albertelli nella carica di Segretario Generale 
è stato nominato Mario Pestarino, che ha accettato poi anche di rico-
prire pro tempore quella di Amministratore rimasta disponibile dopo la 
dolorosa perdita di Pino Casale.

Ai ringraziamenti per il prezioso lavoro a tutti i Colleghi citati mi è 
gradito aggiungere quelli al nostro Revisore dei Conti Beppe Manzitti, 
che ha sempre provveduto con attenzione e competenza ad assolvere il 
suo delicato incarico di garanzia e di supervisione.

Come sapete, l’Assemblea del 10 dicembre 2020 ha deliberato di 
riproporre per la Presidenza e le due Vicepresidenze i nominativi degli 
uscenti, che nell’Assemblea di martedì scorso 19 gennaio sono risultati 
eletti. Colgo l’occasione quindi per rivolgervi il più vivo ringraziamen-
to, da parte mia e dei Colleghi Albertelli e Bacigalupo, per la fiducia di-
mostrataci nel rinnovarci questi onorifici incarichi, che ci impegniamo 
a svolgere con rinnovato impegno.

L’assoluta priorità per un ente come il nostro è quella di assicurare 
sempre la continuità e la coesione del corpo accademico. A questo com-
pito abbiamo contribuito nel 2020 con l’elezione di 18 nuovi Soci Corri-
spondenti e la nomina di altrettanti Soci Effettivi già Soci Corrispondenti.

Dato che l’art. 11 dello Statuto prevede che la proclamazione dei 
nuovi Soci abbia luogo nella seduta inaugurale dell’anno accademico, 
abbiamo ritenuto opportuno non rinviare ulteriormente questa inau-
gurazione, originariamente prevista per il 10 dicembre scorso, data la 
difficoltà di prevedere l’evoluzione della pandemia e delle relative nor-
me restrittive.

Pertanto ho l’onore in questa solenne occasione di proclamare la 
nomina dei Soci Accademici seguenti:
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Effettivi Classe di Scienze
Giorgio Bavestrello
Marina Dachà
Alberto Diaspro
Emilia Fugassa
Augusta Giolito
Giulio Manuzio
Mario Marchi
Fernanda Perdelli
Nadia Robotti

Effettivi Classe di Lettere
Pino Boero
Claudio Ferrari
Giuseppe Lombardo
Realino Marra
Letterio Mauro
Ida Merello
Stefano Pittaluga
Silvana Rocca
Roberto Timossi

Corrispondenti Classe di Scienze
Giacomo Borgonovo
Simona Candiani
Laura Canesi
Giancarlo Icardi
Emanuela Marcenaro
Alessio Nencioni
Giovanni Petrillo
Adriana Saccone
Marcella Trombetta

Corrispondenti Classe di Lettere
Sergio Audano
Franca D’Agostini
Giorgio De Piaggi
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Ferdinando Fasce
Maria Clelia Galassi
Antonio Garzilli
Guido Levi
Benito Poggio
Donatella Restani

Siamo certi che tutti contribuiranno a mantenere vive e a sviluppa-
re le nostre tradizionali attività istituzionali. Non potendo farlo colle-
gialmente mi impegno ad iniziare a convocarli singolarmente nei pros-
simi giorni per un colloquio personale, nel corso del quale consegnerò 
a ciascuno il Diploma e il distintivo di Accademico assieme all’ultimo 
Annuario della nostra Accademia aggiornato al 30 settembre 2020. Vi 
invito a ritirarlo in Segreteria, dato che ha confermato di essere un pre-
zioso ausilio per una migliore conoscenza della nostra istituzione e un 
utile strumento per facilitare i rapporti interpersonali, la conoscenza 
reciproca e la coesione accademica.

Con vivo rammarico abbiamo dovuto registrare quest’anno la scom-
parsa di due cari amici: Pino Casale, che ho già citato, e Giovanni Solari. 
A Loro va il nostro ricordo affettuoso e riconoscente e alle Loro famiglie 
il rinnovo delle nostre più sentite condoglianze, che abbiamo provvedu-
to a formulare tempestivamente in occasione dei dolorosi eventi.

Dall’Annuario risulta in sintesi che al 30 settembre u.s., nuova data 
di chiusura dell’anno accademico fissata a partire da quest’anno per ra-
gioni di opportunità organizzativa, il nostro organico era costituito da:

- 18 Soci Onorari, dei quali 8, provenienti dalla categoria dei Soci 
Effettivi, mantengono il diritto di partecipare alle Assemblee e alle vo-
tazioni;

- 72 Soci Effettivi (39 della Classe di Scienze e 33 della Classe di 
Lettere);

- 72 Soci Corrispondenti (34 della Classe di Scienze e 38 della 
Classe di Lettere).

Dato che lo Statuto prevede un numero massimo di 100 Soci Effet-
tivi e 100 Soci Corrispondenti sussiste quindi la possibilità di immet-
tere nuovi Soci nel corso del presente anno accademico. Ricordo che è 
sempre valida la raccomandazione a suo tempo approvata e verbalizzata, 
che nel formulare le proposte di nuovi Soci (che a norma di Statuto de-



Relazione consuntiva del Presidente 11

vono essere avanzate e sottoscritte da due Soci Effettivi) si tenga conto 
non solo dei meriti culturali e professionali acquisiti dai Candidati, ma 
anche dell’interesse e dell’impegno dimostrati per la vita, le attività e le 
finalità della nostra Accademia.

Definita la composizione del Corpo Accademico erede e conti-
nuatore della nostra tradizione, è ora tempo di analizzare le principali 
attività svolte e programmate nei vari settori, suddivise nelle diverse ti-
pologie operative. A questo proposito è ovvio premettere che le forti li-
mitazioni imposte dalla pandemia anche all’operatività dell’Accademia, 
iniziate nel 2020 e tuttora vigenti, hanno avuto un impatto negativo 
non trascurabile. Tuttavia, come vedremo, anche grazie ai contributi 
economici assicurati dal MIBACT e dalla Compagnia di San Paolo, ai 
quali è gradito e doveroso esprimere in questa sede un caldo ringrazia-
mento, abbiamo potuto sviluppare un complesso di attività culturali, 
sociali e organizzative che procedo qui ad illustrare per settori operativi.

Conferenze e Convegni
Con l’apertura dell’anno accademico trascorso il Consiglio Diret-

tivo ha provveduto a programmare (come sempre) le cosiddette “Con-
ferenze del Giovedì”, che a termini statutari sono adunanze accademi-
che destinate alla trattazione e discussione di argomenti scientifici, ma, 
essendo aperte ad un pubblico qualificato, rappresentano anche una 
importante e regolare offerta che rientra nei nostri compiti sociali di 
diffusione culturale interdisciplinare.

L’attività programmata è regolarmente iniziata il 16 gennaio 2020 
con lo svolgimento regolare di 6 riunioni, ma ha dovuto essere interrot-
ta il 20 febbraio a seguito dei provvedimenti restrittivi protrattisi sino 
alla pausa estiva. Successivamente a questa, l’attività è stata ripresa gio-
vedì 1° ottobre, secondo il programma a suo tempo stabilito, ma dopo 
alcune riunioni l’attività ha dovuto essere nuovamente sospesa per i 
provvedimenti limitativi in vigore dal novembre scorso e tuttora vigenti.

Il totale delle relazioni, che nell’anno precedente aveva visto 34 
interventi di Accademici e di Relatori esterni, è stato quindi limitato 
nell’anno trascorso a 10 interventi.

Accanto a questa attività avevamo programmato e organizzato per 
i giorni 8-10 ottobre 2020 un Colloquio Internazionale curato dalla 
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nostra Collega Ida Merello e da Andrea Schellino sul tema “Baudelaire, 
200 anni di creazione” in commemorazione dell’anniversario della mor-
te del poeta che cadrà in quest’anno 2021. Si è dovuto annullare il Con-
vegno in presenza per l’impossibilità di spostamento dei Relatori, molti 
dei quali stranieri, con grave perdita anche economica sulle prenotazio-
ni effettuate. Tuttavia, grazie all’impegno dei due Curatori e di tutta la 
compagine dei Relatori, è stato possibile organizzare un convegno per 
via telematica lunedì 9 novembre scorso con l’intervento di una parte 
dei Relatori, mentre tutti i Relatori previsti hanno assicurato l’invio dei 
loro interventi scritti che verranno pubblicati come volume nella nostra 
collana “Studi e Ricerche” nel corso di questo anno accademico.

Nello stesso periodo ci siamo impegnati a ricordare adeguatamen-
te il 700esimo anniversario della morte di Dante Alighieri. A questo 
scopo il nostro Socio Francesco De Nicola, che è anche Presidente del 
Comitato di Genova della Società Dante Alighieri, è già impegnato 
per organizzare entro l’anno un’iniziativa congressuale per la quale lo 
ringraziamo vivamente.

Atti e Pubblicazioni
In questo scorcio di anno accademico, grazie all’impegno del nostro 

Vicepresidente Massimo Bacigalupo e dell’Accademico Stefano Verdino, 
ai quali esprimiamo la nostra gratitudine, è stato pubblicato nella collana 
“Studi e Ricerche” un elegante volume intitolato Viaggio in Liguria. Studi 
e testimonianze che raccoglie i contributi al Convegno di Studi organizza-
to dai Curatori e dalla Prof.ssa Nicoletta Dacrema il 19 novembre 2019.

È uscito inoltre regolarmente il volume I della settima serie degli 
Atti dell’Accademia, che raccoglie l’attività svolta nel 2019.

Come avrete visto, dopo lo sforzo fatto in questi ultimi anni per 
recuperare i ritardi accumulati nella pubblicazione degli Atti, si è scelto 
di inaugurare una nuova serie, la settima, recuperando la classica co-
pertina e modificando leggermente il formato e le caratteristiche del 
volume per migliorarne la fruizione e adeguarci alle nuove possibilità di 
stampa digitale e di pubblicazione online, riducendo i costi del carta-
ceo. È oggi in fase di avanzata elaborazione il volume II, che raccoglie 
l’attività dell’anno 2020 testé concluso; nonostante le difficoltà che ho 
citato per lo svolgimento delle attività, il volume comprende un’ampia 
serie di contributi, anche da parte di Autori esterni.
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È uscito proprio oggi anche un ulteriore volume della collana “Stu-
di e Ricerche” che raccoglie i contributi dei dieci vincitori dei Premi di 
Ricerca assegnati nello scorso anno a giovani laureati magistrali con il 
contributo della Compagnia di San Paolo, di cui parlerò tra poco.

Biblioteca
Molto importante rimane per noi la salvaguardia e lo sviluppo della 

nostra qualificata Biblioteca, che l’Accademia si è sempre impegnata a 
rendere disponibile anche all’uso pubblico nonostante la cronica scarsi-
tà di personale e di mezzi.

Si sono conclusi l’anno scorso, grazie al contributo della Compa-
gnia di San Paolo, i lavori di manutenzione straordinaria delle librerie, 
che hanno permesso di ricuperarne appieno la funzionalità e di provve-
dere a una notevole razionalizzazione delle collocazioni.

Già nello scorso anno, grazie ai nuovi spazi così realizzati e alle au-
mentate disponibilità economiche, abbiamo anche avviato l’acquisto di 
libri scientifici di attualità nei vari settori culturali su segnalazione dei 
Soci, che in questo modo possono usufruirne per la lettura in sede e per 
il prestito: un’iniziativa che ha suscitato un notevole interesse.

Nello scorso mese di settembre nell’ambito dei ristori disposti dal 
Governo per rilanciare i settori economici danneggiati dalla pandemia 
ci è stata assegnata dal MIBACT la somma straordinaria di € 10.000,00 
per l’acquisto di libri di editori italiani tramite le librerie abilitate. Con 
la collaborazione dei molti Accademici che hanno accolto il nostro ap-
pello a fare segnalazioni per possibili acquisti nei tempi ristrettissimi 
imposti dal Ministero, è stato possibile acquisire varie centinaia di vo-
lumi di grande interesse grazie anche all’impegno della nostra colla-
boratrice bibliotecaria Dott.ssa Maria Bibolini, alla quale mi è gradito 
esprimere la nostra gratitudine per la competenza e l’impegno dedicato 
nel complesso lavoro di acquisizione, catalogazione e riordino che si è 
reso necessario. È stato possibile, con una modesta integrazione da par-
te nostra, esaudire tutte le richieste. Raccomando quindi a tutti i Soci 
di prendere visione delle novità disponibili e di segnalare eventuali altri 
volumi di interesse, che ovviamente potranno essere acquisiti soltanto 
nell’ambito delle disponibilità economiche secondo un ordine di prece-
denza. Se il nuovo Consiglio Direttivo raccoglierà la raccomandazione 
del precedente sarà possibile anche completare l’arredo della sala di let-
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tura riservata agli Accademici con alcune poltrone e altri accessori per 
facilitare la consultazione e la lettura.

Sito internet
Per comunicare tempestivamente le iniziative dell’Accademia stia-

mo procedendo a un aggiornamento del nostro sito, che invito i Soci 
a visitare, anche per eventuali segnalazioni di omissioni e integrazioni. 
In breve sarà possibile scaricare direttamente dal sito le nostre pubbli-
cazioni. In seguito valuteremo se mettere in rete conferenze e convegni.

Premi e Borse di studio
L’attività istituzionale di erogazione di Premi e Borse di studio era 

resa possibile nel passato esclusivamente grazie al reddito dei donativi e 
lasciti che, purtroppo, come è noto, ha visto progressivamente ridursi 
in questi ultimi anni le disponibilità.

Lo scorso anno, grazie al contributo della Compagnia di San Paolo, 
è stato possibile, come ho già segnalato, istituire 10 assegni di ricerca di 
1.000,00 euro ciascuno da assegnare a giovani laureati magistrali me-
ritevoli per permettere loro di proseguire l’attività di ricerca in attesa 
dell’ottenimento di borse di dottorato o altri sussidi. Tutti i giovani 
vincitori hanno consegnato, come previsto dal bando, una relazione 
dell’attività svolta, che ci ha permesso di pubblicare un volume dedicato 
della collana “Studi e Ricerche”, e alcuni hanno anche tenuto una rela-
zione prima della sospensione delle riunioni accademiche.

Per questo anno il Consiglio Direttivo ha già bandito una Borsa di 
studio e un Premio di ricerca Brian grazie al reddito dell’apposito lascito.

La Commissione di valutazione, dopo attento esame compara-
tivo delle domande, ha dichiarato vincitore per la Borsa di studio il 
Dott. Marco Leotta con un progetto di ricerca su “La divinazione 
Ifà tra gli Idaasha del Benin (ricerca sul campo sul significato socia-
le, sanitario ed etnomedico della divinazione e ruolo antropologico 
del divinatore)” e vincitrice del Premio di laurea la Dott.ssa Vitto-
ria Bianchi per la tesi dal titolo “Studio dello stato di salute e della 
fragilità scheletrica in un campione di vittime della Grande Peste di 
Marsiglia (1722)”.

Circa la possibilità di istituire anche per questo anno accademico 
nuovi premi di ricerca dovrà essere fatta dal Consiglio Direttivo una 
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attenta analisi del bilancio di previsione per verificare le eventuali di-
sponibilità economiche.

Riconoscimenti ai Soci
Anche quest’anno è stata molto apprezzata dagli Accademici l’ini-

ziativa di associare alla presentazione dei premi da noi dedicati ai gio-
vani anche la segnalazione dei riconoscimenti, premi e onorificenze 
ottenuti dai membri dell’Accademia nel corso dell’ultimo anno accade-
mico. L’indagine effettuata nelle scorse settimane ha portato ad eviden-
ziare l’elenco seguente, ricco di informazioni che attestano il prestigio 
e l’impegno culturale, professionale e sociale dei nostri Soci, per cui 
propongo un applauso di sincero apprezzamento per tutti i Colleghi 
che hanno così onorato la nostra istituzione. A loro esprimiamo il più 
vivo compiacimento, con i migliori auguri di un proficuo prosegui-
mento delle loro attività. Siamo certi tuttavia che questo elenco non 
sia esaustivo, per cui colgo l’occasione per rinnovare a tutti l’invito a 
comunicare tempestivamente ogni dato utile a mantenere aggiornati i 
nostri curricula e condividere i successi ottenuti.

Andrea Bacigalupo	 Socio dell’Accademia Medica di Roma
Massimo Bacigalupo	 Presidente della Giuria di “FLIGHT/Mostra
	 Internazionale del Cinema di Genova”
Fabio Capocaccia	 Vicepresidente del Comitato di Indirizzo del
	 Nuovo Museo dell’Emigrazione Italiana
Eugenio Ceroni	 Presidente dell’Associazione a carattere storico-
	 culturale “Repubblica di Genova”
Luca Codignola Bo	 Senior Fellow del Cushwa Center, University
	 of Notre Dame (USA); Adjunct Professor del
	 Department of History, Saint Mary’s University
	 (Canada)
Nicola Corradi	 Segretario-Tesoriere   dell’Associazione   “Gruppo 
	 Nazionale per la Ricerca sull’Ambiente Costiero
	 GNRAC”
Antonio De Flora	 Relazione su invito all’Asian Third Meeting on 

NAD and CD38, Shenzhen (Cina), 29/11-1/12
	 2019, dal titolo Paracrine Type II CD38-mediated 
	 regulation of biological processes
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Andrea Fusaro	 organizzazione del convegno “Il terzo settore
	 tra pubblico e privato nel prisma della compa-
	 razione”
Beppe Manzitti	 relatore su invito alla Conferenza su “La Grande 
	 crisi del ’29 e le sue conseguenze sulla Letteratura 
	 e le Arti figurative” tenutasi al Palazzo Ducale 
	 di Genova; membro della Giuria del “Premio 
	 Montale Fuori di Casa”
Mario Marchi	 conferimento del titolo di “Expert” da parte 
	 della Società Expertscape, agenzia di rating  ame-
	 ricana che individua i maggiori esperti inter-
	 nazionali nelle varie discipline mediche
Realino Marra	 Direttore responsabile della rivista “Materiali 
	 per una storia della cultura giuridica”
Lucio Luzzatto	 Honorary Fellow della Academy of Medical 
	 Science della Gran Bretagna
Marco Pallavicini	 Presidente dello European Gravitational Obser-
	 vatory EGO; Membro della Giunta Esecutiva
	 dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare INFN;
	 Presidente del Festival della Scienza di Genova
Nadia Robotti	 Membro effettivo della International Academy 
	 of the History of Science

Concludo così questa relazione, rinnovando l’espressione della no-
stra gratitudine a tutti i nostri Amici e Benefattori, come pure ai Col-
laboratori, Dipendenti e Volontari che ci sono vicini con il loro devoto 
impegno nelle attività ordinarie.

Rinnovando quindi il nostro spirito di unità e collaborazione, nella 
certezza di un radioso futuro per tutta la grande famiglia accademica, di-
chiaro aperto l’anno accademico 2020-2021, 223esimo dalla fondazione.



Bianca Montale

Eugenio Montale: un lungo cammino di ricerca

Lettura magistrale per l’inaugurazione dell’anno accademico 2020-2021

Da molti anni ormai Montale se ne è andato, pur rimanendo vivo 
nella sua poesia per tutti coloro che lo amano. Il suo carattere chiuso 
e schivo, tipicamente genovese, non avrebbe certo gradito celebrazioni 
postume, e tanto meno intrusioni abusive spesso non vere sulla sua vita 
privata, che desiderava restasse tale. Ma chi diviene uomo pubblico, 
una volta nell’aldilà, non può difendersi da signore fantasiose ammalate 
di popolarità, da poeti invidiosi per il loro scarso successo, da scono-
sciuti a lui che vantano consuetudini e confidenze per costruire scoop 
di dubbio buon gusto e dubbia fondatezza.

Eugenio ha lasciato scritte in modo inequivocabile le sue ultime 
volontà: “Raccomando ai miei posteri / (se ne saranno) in sede lettera-
ria, / il che resta improbabile, di fare / un bel falò di tutto che riguar-
di / la mia vita, i miei fatti, i miei nonfatti”. È stato come prevedibile 
inascoltato, e quel che è peggio nella maggior parte dei casi, con voluta 
malevolenza, si è tracciata di lui una immagine che non corrisponde 
a verità. Mi riferisco non alla poesia o la letteratura, che non conosco 
abbastanza per parlarne, ma a Montale uomo, con i suoi problemi inte-
riori, i suoi gesti di affetto e di aiuto concreto per gli umili, la sua ricerca 
assillante di scoprire l’anello che non tiene, il filo da disbrogliare che 
finalmente ci metta nel mezzo di una verità. Molti, in Italia e all’estero, 
conoscono Eugenio, che ha lasciato a tutti coloro che hanno sentito 
espressa da lui la propria crisi esistenziale la sua poesia. Ma anche per 
la sua personalità non facile da penetrare, per i suoi silenzi eloquenti, la 
sua riservatezza, il suo senso dell’umorismo, e per quella che lui ha defi-
nito “decenza quotidiana”, il suo difficile aprirsi ad un prossimo spesso 
indigesto e il suo individualismo ha avuto pochissimi veri amici capaci 
di comprenderlo. Tra questi forse Carlo Bo, ligure come l’amico, che ha 
scritto sulla sua religiosità laica pagine illuminanti.
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Descrivendo la sua terra natale, Montale dà una sua definizione 
personale del termine dialettale genovese stundaio: un misto di orgo-
glio, di timidezza, di diffidenza, una pratica quotidiana del mugugnu, 
un certo complesso di inferiorità bilanciato dal senso di una specifica 
superiorità nell’ordine dei valori morali. Penso che, conoscendo le pro-
prie radici, si identificasse in qualche modo con questo aggettivo carat-
teristico della sua gente. La sua garbata ironia non era rivolta soltanto 
agli altri, ma anche a se stesso.

Il poeta è indicato sbrigativamente come “uomo del dubbio”, quel 
dubbio che egli ha definito la dolorosa nobiltà dell’uomo. Che non è 
una passiva accettazione e rassegnazione, ma un’ansia continua di ri-
cerca che ha percorso tutta una vita. Solo chi ha seguito da vicino con 
affetto la sua vicenda interiore conosce lo svolgimento e gli approdi del 
suo cammino. Per conoscerlo meglio, al di fuori di pubbliche esterna-
zioni rare o inesistenti, occorre leggere le sue prose, tutte le sue prose. 
E in particolare Auto da Fé, un’opera di oltre mezzo secolo fa presaga 
del futuro ed oggi sempre attuale, Fuori di casa, La farfalla di Dinard, 
Le trentadue variazioni, la lectio tenuta a Stoccolma alla consegna del 
Nobel. Chi scrive, al di là di preziosi incontri personali, per il suo me-
stiere di storico intende basarsi soltanto, o quasi, su quanto lui ha scrit-
to, e figura nell’opera omnia. Non si tratta quindi di un’interpretazione 
discutibile come tante, ma il lasciar parlare le carte. I nostri incontri, 
tuttavia, particolarmente frequenti negli anni in cui ho insegnato in 
una Università lombarda, sono stati per me un prezioso motivo di ri-
flessione su temi religiosi cari ad entrambi, e mi hanno rivelato le sue 
letture di Vangeli, Bibbie, opere di teologi in odore di eresia che cono-
sceva come pochi.

Il suo itinerarium mentis inizia, nella mia raccolta di documenti, 
dall’immaginetta della prima comunione, avvenuta il 5 maggio 1910 
nella cappella dell’Istituto Vittorino da Feltre dei padri barnabiti, dove 
si trovava allora padre Giovanni Semeria, figura di assoluto rilievo nella 
storia del cattolicesimo di tendenza modernista e religioso di grande 
cultura promotore di iniziative caritative importanti e note, ma discus-
so per le sue aperture accusate di dubbia ortodossia. L’immagine da lui 
conservata con cura, che Gina mi ha poi affidato, raffigura l’Ultima 
cena, con l’istituzione dell’eucarestia, e con le parole pronunciate allora 
da Cristo scritte in francese.
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La recente pubblicazione dell’epistolario della sorella Marianna, la 
più vicina a lui per intelligenza, cultura, affetto fraterno ed empatia, 
rivela giorno per giorno le sconfinate comuni letture religiose, filosofi-
che, letterarie, davvero singolari per un ragazzo costretto, contro voglia, 
a frequentare una scuola per ragionieri forse in vista di un lavoro nello 
scagno paterno. Nonno Domenico era un commerciante totalmente 
estraneo agli interessi del figlio. Nelle lettere, e nel successivo Quaderno 
genovese, che personalmente sono riuscita a sottrarre alla sua volontà di 
distruzione di documenti preziosi dello zio, impressiona l’enorme vasti-
tà di interessi nei campi più disparati, e la sua conoscenza della maggior 
parte dei volumi della biblioteca Berio, cosa insolita in un ragazzo ap-
pena ventenne che alla passione per la speculazione (si sarebbe defini-
to “amante dell’invisibile”) aggiungeva quella per la musica, studiando 
canto ed esordendo come critico di opere liriche. Marianna spiega le 
ragioni per cui il fratello, alla vigilia dei vent’anni, abbandoni la pratica 
religiosa per motivi di coerenza e serietà: le innumerevoli letture di fi-
losofi e pensatori che affrontano problemi esistenziali da ottiche diverse 
gli fanno giudicare eterodosse le sue nuove convinzioni, e un’adesione 
non sincera sarebbe ipocrita. Ma la religiosità senza dogmi continua ad 
essere uno dei temi dominanti nelle sue riflessioni, mentre continua a 
leggere in proposito gli autori più importanti, soprattutto francesi. Nel 
quaderno dei vent’anni emergono anche momenti di contraddizione: 
“Come un raggio di luce, durante la lettura de L’homme di Ernest Hello: 
mi parve di aver ritrovato la fede del carbonaio. Da tre giorni il dubbio 
mi par pazzesco, la ragione uno strumento diabolico. Davvero che la 
Fede è grazia e non si può averla senza una completa sfiducia nelle ca-
priole della logica”.

Negli anni successivi – gli anni del dubbio – le sue opere poetiche 
interpretando l’angoscia esistenziale e l’ansia di ricerca sono comune-
mente considerate, e spesso appaiono tali, come una totale negazione 
di certezze e di dogmi. Il “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” 
riflette lo stato d’animo di molti giovani della nuova generazione: un 
rifiuto della realtà sotto il regime, e insieme l’incapacità di schierarsi 
dietro nuove certezze.

È assolutamente fuor di luogo attribuire a Montale etichette di par-
te: il suo individualismo e la sua qualità di uomo libero non accettano lo 
spirito gregario e gli aspetti negativi del collettivismo. Durante il Venten-
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nio, con la sua presa di distanza, ha un suo modo di non essere fascista 
per non cadere nell’antifascismo ovvio; sarà, dopo la liberazione, aspra-
mente combattuto e denigrato dalla gran maggioranza degli intellettuali 
passati in massa, disinvoltamente, dal fascismo al comunismo. La sua 
Lettera a Malvolio spiega chiaramente il suo stato d’animo. La sua bre-
vissima appartenenza al Partito d’azione si chiude presto, anche perché 
prova il disagio di trovarsi tra coloro che si considerano un’élite privile-
giata: “non ci sono uomini superiori: ci sono uomini riusciti e altri no”.

La sua vicenda privata complessa e dolorosa che ispira negli anni 
trenta molti suoi versi tra i più noti e si risolve in una sofferta rinuncia 
è ormai largamente nota per pubblicazioni recenti, e interpretata talora 
con un malanimo che non comprende una situazione complessa e diffi-
cile: è la fase della sua presenza al Gabinetto Vieusseux in un impiego 
precario da cui viene allontanato per la mancanza di tessera del fascio, e 
della morte prematura della sorella amatissima, Marianna, così partecipe 
dei suoi problemi e importante nella sua formazione. Poi la scomparsa 
della madre, a cui è rimasto sempre legato; il suo punto di riferimento 
costante, il suo affetto più tenero, a cui ha dedicato versi struggenti.

Dopo il trauma della guerra i cuori si aprono alla speranza, in un 
clima di libertà raggiunta, di voltar pagina: è una sete di rigenerazione 
morale, di riscoperta di antichi valori. Ma molto presto Eugenio si ren-
de conto che poco o nulla è cambiato, almeno per quello che riguarda 
i comportamenti e lo stile, rispetto al passato; manca insomma quella 
“decenza quotidiana” a cui aspira, irriso dai nuovi progressisti con l’ac-
cusa di essere “borghese”, o peggio: chi rifiuta, insomma, l’ortodossia 
marxista è fascista. Questa la ridicola affermazione di Sanguineti, icona 
del comunismo genovese. Montale che si “sente” solo come individua-
lità, e fa un terribile sforzo a pensare al collettivo: è una voce fuori dal 
coro. Dal 1948, a più di cinquant’anni, ottiene un lavoro stabile al 
“Corriere della Sera” che gli dà finalmente una certa tranquillità, su-
scitando l’indignazione degli intellettuali accorsi in difesa del pensiero 
unico dominante. E scrive parole dure e sferzanti, impietose, sugli in-
tellettuali, legati al potere un tempo nero, ed ora rosso. Troppo spesso 
hanno rinunciato alla loro libertà per giungere alla notorietà. Ha parole 
dure sui commerci intellettuali e tutto il sottobosco che l’industria cul-
turale alimenta. Il suo stile è all’opposto di Pasolini e Moravia. E traccia 
con sottile ironia il profilo del poeta contemporaneo.
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Il poeta […] assiste a tutti i congressi, firma tutti i manifesti, risponde 
a tutti i referendum e protesta immancabilmente contro “l’alienazione 
dell’uomo d’oggi”. Il poeta è marxista, cristologo, urbanista, tecnico e 
progressivo. L’organo del partito gli ha stampato una poesia in corpo 5, 
illeggibile. Ben diverso trattamento hanno avuto i più allenati nell’arte 
di flettere la schiena. Il poeta medita di abbandonare il partito. Il poeta 
vuole essere sussidiato ma chiede di essere libero di insultare chi lo sussi-
dia; vuole che la critica sia libera ma anche che sia obbligata ad occuparsi 
spontaneamente di lui. Il poeta nomina Dio in forma allusiva. Concilia 
così il progresso con la tradizione. E visitato da Lui può protestare contro 
gli abusi della Celere.

E contrappone all’intellettuale di moda un altro poeta, in cui sem-
bra identificare se stesso:

Il poeta può anche essere diverso […]. Una specie che sta sparendo e 
meriterebbe uno studio a parte. Nello zoo letterario c’è ancora qualche 
esemplare di poeta che non parla dei suoi versi, non riceve ritagli e fa 
onestamente un altro mestiere. Non proporrei di metterlo in gabbia e 
farlo vedere al pubblico, perché in questo caso diventerebbe orgoglioso 
e passerebbe automaticamente nella classe dei poeti che ho già descritto. 
Non so se meriti onore, ma merita certo di non essere disturbato.

E ancora: “L’intellettuale difende la libertà partendo per Praga e per 
Varsavia: interrogato, dice che glielo hanno fatto fare. L’intellettuale ab-
bandona il PCI ma non ammette che quelli che non ci sono mai entrati 
avessero ragione”.

È costante l’insofferenza nei riguardi degli arrivisti ad ogni prezzo, 
degli arroganti, dei presuntuosi e di coloro che per la loro qualità di 
uomini di cultura si ritengono esseri superiori. Nel suo intimo convive, 
con una specie di orgoglio per il suo prendere le distanze, un comples-
so di forte autocritica che fa meglio comprendere quanto sia severo 
anche nel giudicare se stesso. “Ma come sa che sono un disgraziato?” è 
la domanda che rivolge alla signora che lo giudica un importuno, nel 
divertente racconto della Farfalla.

Ciò che più caratterizza Montale è l’amore per gli umili, la gente 
semplice che vive con fatica e con dignità, e che sono per lui “interes-
santi senza saperlo”:
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La vera storia, quella che conta e non si trova nei libri è proprio questa, 
fatta dagli uomini semplici; ed è la sola che regge ancora il mondo. L’uo-
mo della strada non produce opinioni, non fonda partiti, non dirige gior-
nali, non frequenta i festival, non conosce la critica del linguaggio, ignora 
i problemi centrali del cinematografo e non dispone di termini filosofici 
per definire la sua condizione di povero diavolo che lavora per vivere e 
suppone che sia cosa degna vivere da uomini ragionevoli in un serraglio di 
pecore laureate. Se il successo si deve identificare con la felicità (o almeno 
col sentimento di non essere vissuti senza onore) sarà meglio rivolgere la 
domanda al lustrascarpe, all’artigiano, allo spazzino, al venditore ambu-
lante o ad uno di quegli esploratori o missionari delle varie chiese cristia-
ne che dopo essere stati lunghi anni in mezzo ai selvaggi sono giunti a 
conclusioni che non fanno troppo onore alla civiltà degli uomini bianchi. 
Ma credo che ad uomini simili sarebbe vano rivolgere la domanda. Gli 
uomini che sono in pace con la propria coscienza non sanno a prezzo di 
quali mezzi siano giunti a tanto; non sanno se la loro fortuna sia dovuta al 
caso o ad una benevolenza della sorte; e ignorano anzi, il privilegio degli 
umili: forse i soli per i quali si può parlare di successo nella vita.

Il suo affetto per la donna barbuta su cui ha scritto pagine com-
moventi, l’angelo benefico della sua infanzia; per Maria Finollo, fedele 
custode per una vita della villa di Monterosso che considerava quella 
dei Montale tutti la sua famiglia, e per la Gina, il suo prezioso e devo-
to sostegno specie nella solitudine degli anni tardi, che lui ha definito 
“eroica”, sono tra i sentimenti più autentici e profondi del poeta. Le 
testimonianze della sua ammirazione e del grande rispetto per la colf 
dei vicini di casa come per il giardiniere della Versilia sono note a molti. 
Ma ha tenuto sempre nascosto l’aiuto concreto a chi fosse in difficoltà. 
“Il signor Eugenio è un angelo” mi ha scritto Maria, autrice di deliziose 
lettere sgrammaticate che rivelano sentimenti profondi. La sua era una 
piena condivisione dell’evangelico revelasti ea parvulis.

Amavamo discorrere delle mie esperienze di docente universitaria, 
e del livello non proprio esaltante della cultura generale anche prima del 
terremoto del 1968.

Nella scuola, affermava con una battuta scherzosa, ma non tanto, 
dovrebbero insegnare la lingua italiana e la buona educazione: tutto il 
resto facoltativo. Due cose che dopo mezzo secolo sono diventate qua-
si introvabili. Con la morte non solo del latino, ma anche dell’analisi 
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logica, della sintassi e del congiuntivo anche i presentatori televisivi, in-
fatti, maltrattano la nostra lingua. “La cultura vera non è nozionistica, è 
quel che rimane nell’uomo quando ha dimenticato tutto quello che ha 
appreso. Essa comunque presuppone un assorbimento, una profonda 
incidenza sul carattere” ha scritto. Ma polemicamente sosteneva che 
scuola e cultura viaggiano spesso su binari non destinati ad incontrarsi. 
Scarsa considerazione, quindi, per le lauree facili che non davano garan-
zia di buona qualità e capacità.

Le sue riflessioni amare chiariscono come appare ai suoi occhi la 
società contemporanea, quella del benessere, che ignora antichi valori 
ma che non per questo vince l’angoscia e l’infelicità. Quello che riporto 
in modo forse troppo disordinato è una specie di catechismo laico che 
risale a mezzo secolo fa, ma che rimane straordinariamente attuale, in 
tempi recenti, non migliori di quelli passati da lui descritti. Si tratta, 
in parte, di pensieri tratti da Auto da Fé, apparso agli inizi degli anni 
sessanta del Novecento:

L’uomo reale opta cento volte al giorno e quasi sempre non per motivi 
razionali. La via che egli sceglie non è la migliore ma la più facile; non è 
la più vera ma quella meno libera.

Quello che avviene nel mondo così detto civile […] è il totale disinteresse 
per il senso della vita. Ciò non contrasta col darsi da fare, anzi. Si riempie 
il vuoto con l’inutile. Il mondo muore di noia, l’impiego del tempo è 
letteralmente spaventoso. I giovani che si agitano un po’ dovunque non 
se ne rendono forse conto, ma il loro vero problema non è né sociale né 
economico. A loro non interessa più nulla, ecco il fatto. Immetteteli in 
una società più giusta, meglio pianificata; riempiteli di lauree e di diplo-
mi, trovate per tutti un buon impiego e molto tempo libero, e il risultato 
sarà sempre lo stesso: una noia sempre crescente senza nemmeno più il 
conforto-sconforto dell’angoscia. Abbiamo provveduto noi anziani, noi 
balordi aruspici dei vari futuribili, a svuotarli di tutto. Non ci possono 
ringraziare, questo è certo.

L’indifferenza è la maggiore delle libertà possibili, ma anche la più pauro-
sa. Mai l’uomo ha deciso qualcosa motu proprio senza un profondo sgo-
mento. Quando il mondo, per liberarsi dagli insopportabili moralisti, si è 
liberato anche dalla morale – da ogni morale sostenuta da ogni qualsiasi 
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tradizione – è accaduto che insieme all’acqua del bagno si è buttato via 
anche il bambino.

Se la morale è soggettiva, non si vede quale colpa commetta il gregario 
che invia ai forni a gas intere popolazioni di innocenti. Anche lui ha 
una sua morale, obbedisce a un ordine […]. Se ogni uomo è il dio di se 
stesso ed ogni aggregato di uomini è un superdio che lotta con avversari 
superdii, non si vede a favore di chi e con quale legittimità possa essere 
invocato un principio etico.

Montale vede la società contemporanea “avvelenata da spirito utili-
tario”; scrive: “il pericolo dell’uomo di domani è costituito dallo spirito 
gregario, che troppo spesso vediamo affiorare dallo spirito scientifica-
mente progressista”, e conclude:

accetto il mio tempo. Ma vorrei solo che non andasse del tutto estinta la 
rara sottospecie degli uomini che tengono gli occhi aperti. Nella nuova 
civiltà visiva sono i più minacciati… I bisogni materiali, sacrosanti in sé, 
possono essere la maschera di una sottrazione se ciò che si dà non fa che 
sottrarre altro ad altri. E ciò che viene sottratto oggi all’uomo da ogni 
partito, da ogni tecnica, da ogni conservatorismo o riformismo o rivolu-
zionarismo è né più né meno che l’amore.

Queste riflessioni, pure raccolte in modo disordinato e senza creare 
un discorso organico perché hanno radice in opere e momenti diversi, 
danno la misura del travaglio interiore di chi coglie uno sfascio morale 
progressivo di un mondo accanto a sé, e denuncia i mali presenti (e fu-
turi) con amara comprensione e debole speranza. Altri passi significativi 
si affollano alla mente:

Grazie all’alienazione ognuno di noi può credere in buona fede di desidera-
re la libertà e di esserne privato da forze più grandi di lui. È risparmiata così 
all’uomo la sconfortante scoperta che egli non desidera affatto essere libero.

Tra l’uomo migliore e l’uomo efficiente resta e si allarga un vuoto che 
nessun centro di arricchimento potrà mai colmare. Mentre è sciocco e 
pericoloso odiare il presente, il passato è odiabile impunemente; non rea-
gisce, non si vendica, non compromette nessuno.
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E ancora:

Io amo l’età in cui sono nato perché preferisco vivere sul filo della corrente 
anziché vegetare nella palude di un’età senza tempo: quella che, certo per 
nostro errore, ci appare l’età dei nostri antenati. Preferisco vivere in un’età 
che conosce le sue piaghe piuttosto che nella sterminata stagione in cui le 
piaghe erano coperte dalle bende dell’ipocrisia. Dopo tutto, senza negare 
le infinite imposture che ci sommergono, si ha l’impressione che oggi gli 
uomini abbiano aperto gli occhi come non mai prima, neppure nei tempi 
di Pericle. Ma i loro occhi aperti ancora non vedono nulla. Forse si dovrà 
attendere a lungo, per me e per tutti noi vivi, il tempo si fa corto.

Molti anni più tardi, nella lectio in occasione della consegna del 
premio Nobel a Stoccolma, di fronte ad un vasto e autorevole pubblico 
internazionale Montale affermava: “L’uomo civile ha orrore di se stesso, 
e il benessere ha i lividi connotati della disperazione”.

Ma il tema più dibattuto, il terreno minato sul quale esistono pa-
reri discordanti, è quello della religiosità di Eugenio, che sia pure in 
un lungo travaglio interiore e con momenti discussi e contradditori 
emerge dalla sua lunga esistenza di ricerca. Uomo del dubbio, e con 
decisa presa di distanza da dogmi e da una gerarchia che pone in molti 
casi in discussione, contro ogni ipocrisia e ogni forma di fariseismo, 
l’uomo che dichiara di non accettare chierico rosso o nero ha non solo 
grande rispetto per la fede altrui e per molti che la traducono in opere 
con coerenza. Tra i sacerdoti fa riferimento con garbata ironia ai preti 
in tuta, a coloro che cercano la popolarità o vie diverse di evasione o 
a chi in qualche modo tradisce la propria missione, da padre Coboldo 
(l’allusione è chiara) a Teilhard de Chardin, il salottiero che non ama. 
Ma conserva grande amicizia con monsignor Crovella, suo commili-
tone nella Grande guerra, che vede in lui una singolare ma profonda 
religiosità. Almeno nei versi dei primi anni, il poeta evita di nominare 
il nome di Dio, presente con perifrasi (come, ad esempio, “l’Altro”) con 
una sorta di rispetto per qualcosa di trascendente a cui non riesce ad 
arrivare, pur tentandolo. Carlo Bo in un saggio sulla “Nuova Antologia” 
afferma perentoriamente: “quel Dio che Montale, come tutti i veri cre-
denti, non nomina mai invano”. La lunga esistenza è itinerario di una 
tensione che, alimentata da una seria conoscenza di Bibbia e Vangelo, 
approda negli anni più tardi non proprio ad una folgorazione, ma a in-
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dubbi passi avanti in un cammino difficile ma costante. Anche la poesia 
Come Zaccheo, così citata da miscredenti che arruolano Montale tra i 
loro, rivela uno sforzo che non cesserà mai di animarlo.

“C’è chi cerca perché in qualche modo ha già trovato, e questi sono 
i veri credenti, compresi molti atei” è un’affermazione che fa meditare. 
Non si cerca, infatti, qualcosa che si pensa non esista. L’amico dell’invi-
sibile che scrive: “dicono che io non creda a nulla, se non ai miracoli” è 
stato l’interlocutore più amato di un’inguaribile cattolica tridentina che 
egli ha sempre ascoltato con pazienza e con grande rispetto, a cui ha 
regalato una rara e preziosa ristampa anastatica latina dei Vangeli in una 
edizione di gran valore, illustrata da una xilografia che risale al 1495, 
insieme ad altri libri su temi religiosi e morali, a partire dalle Ritratta-
zioni di Falconi, sino ad opere di teologia più recenti. Eugenio mostrava 
anche nei riguardi di sprovveduti giudicati sempre interessanti, purché 
non presuntuosi ed arrivisti, grande considerazione, ritenendo di avere 
comunque qualcosa da imparare. E spesso tralasciando temi impegnati-
vi con il suo umorismo e la sua garbata ironia suscitava risate liberatrici, 
sempre con una severa autocritica nei riguardi di se stesso.

Alla nipote che lamentava l’assalto di nugoli di poeti che la avvi-
cinavano chiedendole di inoltrare i loro versi al vate, rispondeva che 
potevo asserire di non essere sua parente, e che l’avere lo stesso cognome 
era per lei “una sciagurata coincidenza”.

Quello che più mi ha colpito era la vastità di conoscenze in un 
campo teologico certo arduo per i non addetti ai lavori. Riceveva in-
fatti libri e riviste di carattere religioso, e amava spesso discorrere, nella 
storia della Chiesa, di eretici, di riformatori, di cristiani ritenuti etero-
dossi; era forse l’eredità dell’amicizia con padre Trinchero, coltissimo 
e discusso barnabita, o delle sue radici in un ambiente modernista o 
ritenuto tale. Durante l’iter universitario mi ero occupata – superficial-
mente però – di Arnaldo da Brescia. Eugenio sapeva molto di pelagiani 
e nestoriani, e poi, nel tempo, di giansenisti e delle correnti di pensiero 
più recenti. Qualche contrasto c’è stato nel giudizio su Küng.

I discorsi seri erano spesso interrotti da dialoghi banali su vicende 
di famiglia, sui ricordi della nostra fanciullezza nel paradiso perduto del 
giardino di Monterosso, sulla nonna e sulla zia, benevoli angeli protet-
tori che lui ha ricordato con amore struggente sino all’ultimo, e persino 
dalle esilaranti prese in giro della nipote che seguiva il calcio, mentre 
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egli si rifiutava categoricamente di capirlo. Ma anche su questa moda, 
quasi una religione recente per le folle, ha scritto pagine divertenti ed 
amare, comprendendo cosa rappresenti per l’uomo della strada questo 
sfogo non sempre innocente.

È difficile spiegare, senza introdurre un discorso che può essere ar-
bitrario, come sia possibile, senza entrare nella sfera interiore rigoro-
samente chiusa agli estranei, esprimere un giudizio personale e quindi 
opinabile sul rapporto tra Eugenio e la divinità. Anche perché il lungo 
cammino ha avuto momenti e stati d’animo diversi, dal male di vivere, 
al “Amo la terra, amo / Chi me l’ha data / Chi se la riprende”. C’è in pro-
posito uno svolgimento che non si può interpretare come folgorazione, 
ma si coglie, specie negli anni tardi, nei versi e nelle prose di Montale.

Significativi, per me, sono i reportage giornalistici dalla Palestina, 
dove Eugenio si era recato insieme ad uno stuolo di inviati speciali al se-
guito di papa Paolo VI. Le sue Noterelle di uno dei Mille, titolo sottratto 
a Giuseppe Cesare Abba per indicare il gran numero di corrispondenti 
da Gerusalemme, sono un quadro prezioso per la descrizione acuta di 
ambienti e situazioni in paesi per lui nuovi. “Forse mi sono trovato 
come Fabrizio Del Dongo a Waterloo: ho assistito a una grande azione 
storica senza rendermene conto”. Nelle sue considerazioni sui paesi di 
lingue semitiche, scrive:

Da un lato concreto, la vita quotidiana, dall’altro ciò che non si può né 
vedere né rappresentare. Così il Dio non effigiato doveva prendere, presso 
gli Ebrei, anche gli attributi meno nobili dell’uomo: la collera, la violen-
za. Mancando ai monoteisti il conforto che ebbero i Greci di popolare la 
terra di divinità terrene o di subdivinità in incognito, molto lento dovette 
essere il processo che vide nascere la carità, in sostituzione dell’antica 
pietas, accessibile solo a pochi privilegiati. E fu la rivoluzione cristiana, 
da duemila anni la sola rivoluzione che anche incompiuta come è, dica 
ancora qualcosa al cuore dell’uomo.

Non è mia intenzione proclamarmi interprete del travaglio inte-
riore dello zio, gelosamente custodito e non destinato ad essere divul-
gato. Sarebbe sicuramente arbitrario. È tuttavia evidente che nel corso 
di una lunga esistenza i momenti sono stati diversi, e il Montale degli 
ultimi approdi non è quello dei sui versi amari e sconsolati di presa di 
distanza, come aveva detto, “di Chiesa o d’officina”. E come sempre, 
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in modo frammentario, faccio parlare lui. Definisce il cristianesimo 
la migliore morale, e si dichiara “abbastanza manicheo”. “Io credo in 
una sorta di lotta perenne tra le forze del male e quelle del bene”. E 
riafferma il proprio individualismo, il sentirsi uomo singolo con la 
sua libertà interiore e la sua personale responsabilità. Sin dagli inizi, 
dice, non ha avuto mai la vocazione gregaria: “ho in sospetto le scap-
patoie del collettivismo umano”. Solo in un momento ha provato un 
sentimento collettivo, alla fine della seconda guerra mondiale, “ma fu 
stagione brevissima. Passata quella ventata collettiva, rientrai nella mia 
individualità, nella mia ricerca, nel mio dubbio”. E ancora: “non esiste 
la felicità nel tempo, ma fuori del tempo”. Spiegando quali siano i suoi 
valori dice ai suoi intervistatori:

Ecco, io credo che il valore fondamentale (nel cammino umano) debba 
essere ricercato in questa direzione di miglioramento, di cultura intesa 
nel senso profondo della parola. La cultura io la intendo acquisto di di-
gnità e di decoro: la vita va vissuta decentemente. Bisogna costantemente 
ingaggiare e vincere silenziose battaglie contro se stessi e contro gli altri. 
Io credo, lo dico per ipotesi, che questo mondo che sembra orribile e che 
tuttavia vive, cresce, non si sfasci proprio per merito di questi uomini col-
ti, questi invisibili vittoriosi, che ne costituiscono l’occulto freno morale.

“Il dubbio, il valore distintivo dell’uomo è per se stesso una forma 
di religione”. Nella vecchiaia, mentre la sua ricerca non ha avuto pause, 
Eugenio ha in qualche modo addolcito il suo carattere non proprio 
facile, pur senza perdere il suo garbato umorismo, con una maggiore 
comprensione delle debolezze altrui e proprie:

Il giudizio sull’antagonista (necessario) deve essere indulgente. È un ac-
quisto difficile. Lo si raggiunge in tarda età. Adesso mi accade che qual-
che volta io debba sforzarmi di correggere una certa inclinazione a so-
pravvalutare gli altri, forse per eccesso di indulgenza. Io penso dopo tutto 
che nessuno può farci del male, nessuno può avercene fatto tanto quanto 
ce ne siamo fatti noi stessi: riguardiamo la vita, le necessarie scelte ai bivi; 
fummo noi a decidere, a imboccare sentieri di dolore e di perdizione, 
a sceglierci i compagni di viaggio, forse a imboccare anche sentieri di 
salvezza, ma dovemmo sempre scegliere noi, e sempre scegliemmo la via 
spinosa e contorta […]. Oggi mi sembra di saper apprezzare ed amare 
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ancor più l’uomo e la sua casa, l’uomo e le opere sue; la vita, come si dice. 
E ritorniamo all’amore indulgente per le creature…

Senza dubbio emerge una diversa visione rispetto al passato e all’an-
goscia esistenziale che sembra non trovare spiragli.

Per quanto riguarda l’interrogativo sulla religione laica e senza dogmi, 
tutta tesa a scoprire certezze, ho personalmente notato qualcosa: in lui 
appariva difficile accostarsi al Dio sconosciuto, ma c’era una specie di 
empatia per la figura del Cristo. Ho notato negli ultimi anni, sul como-
dino accanto al letto della sua camera, un volume, non ricordo di quale 
autore, sulla vita di Cristo. Colpiva il suo grande rispetto e l’ascolto di 
interlocutori credenti o uomini di Chiesa. Amava ascoltare con grande 
umiltà una nipote sprovveduta che aveva, o credeva di avere, delle cer-
tezze. Il suo dubbio non significava rifiuto preventivo, ma necessità di 
approfondire, di conoscere meglio, tentare di arrivare all’invisibile.

Credo che in qualche modo la presenza della Gina, indimenticabile 
figura umile, semplice, di grande fede, che era forse senza saperlo esem-
pio di decenza quotidiana, abbia suscitato in lui più di una riflessione. 
Non di rado, forse soltanto perché era sempre, affettuosa e discreta, 
accanto a lui, la accompagnava alla Messa alla domenica.

Il suo matrimonio religioso con la Mosca a Fiesole, prima di quello 
civile, penso non sia senza significato.

Ritornava, particolarmente vivo negli anni tardi, il ricordo della 
sorella Marianna, e della sua religiosità quasi eterodossa, anticipatrice 
delle svolte successive della Chiesa. Erano ripensamenti, consuntivi di 
una vita, bilanci che in qualche caso non riuscivano a quadrare: “Ogni 
giorno di più mi scopro difettivo: / manca il totale. / Gli addendi sono 
a posto, ineccepibili, / ma la somma?”.

Come Zaccheo, si alza in punta di piedi per riuscire a vedere il 
Signore. Però non gli riesce. Questo è interpretato da chi non crede, da 
tutto un mondo radical chic come una negazione senza appello. Ma lo 
sforzo, in punta di piedi, la tensione della ricerca rimane. Non si inse-
gue qualcosa che si pensa non esista.

La tematica religiosa, di una religione tutta particolare, emerge 
spesso da versi della tarda maturità di non facile interpretazione, ed è 
commentata dai critici in modo discordante. Quando gli si chiedeva 
la spiegazione di espressioni che amava rimanessero nel chiuso del suo 
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travaglio interiore, rispondeva scherzando “chiedetelo ai miei critici”. E 
costoro, da lui depistati, si affannavano tentando di scrutare e di capire, 
a modo loro, con risultati molto spesso deludenti.

I suoi ultimi giorni, di grande sofferenza fisica, penso abbiano avu-
to, nel totale, un valore particolare. La sua fragilità è stata sorretta, sem-
pre, dalla Gina che non lo ha abbandonato un solo istante. Non c’erano, 
almeno qui, signore a caccia di notorietà e pretese muse ispiratrici, fero-
cemente comparse dopo il suo ultimo addio. Nel suo delirare era ritor-
nato agli affetti della sua giovinezza, a Marianna, a sua madre: due figure 
femminili benefiche che erano rimaste sempre nel suo cuore, entrambe 
sicuramente vicine a Dio per la loro fede profonda e le loro opere.

Mi è stato detto – relata refero, ma lo credo possibile – che nell’an-
darsene a scoprire l’anello che non tiene abbia recitato il Pater noster in 
latino, come ai vecchi tempi.

Il suo funerale in Duomo, di fronte ad una folla commossa e straboc-
chevole che stipava la grande piazza, ha mostrato come sia stato amato e 
compreso per la sua poesia che esprime l’angoscia esistenziale, da tanti di 
ogni condizione e di ogni fede, e soprattutto dai giovani. E l’arcivescovo 
Martini ha saputo tracciare un profilo felice e condivisibile di un uomo 
che lasciava qualcosa di importante, pur senza volersi proporre come 
maestro o modello, ed è diventato un classico noto ormai in gran parte 
del mondo, oggetto di studio e spesso di appassionata condivisione.

Non è possibile fare congetture, che sarebbero comunque personali 
e arbitrarie, sul suo incontro con l’Altro. E tuttavia io continuo a riflet-
tere sulle sue parole: “C’è chi cerca perché ha già trovato”.
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Sono aperti non solo agli Accademici ma a tutti gli interessati, attraver-
so un’attenta opera di comunicazione.

Gennaio

Giovedì 16 prof. Guido Levi, Università degli Studi di Genova, 
Fare la pace. Riordinare l’Europa, Versailles.

Giovedì 23 dott. Andrea Mandarino, Università degli Studi di 
Genova, I fiumi italiani e le calamità artificiali.

Giovedì 30 dott. Luca Ubaldeschi, Direttore “Il Secolo XIX”, Il 
giornale nell’età digitale.

Febbraio

Giovedì 6 prof.ssa Giulia Rossi, Università degli Studi di Genova, 
Nanomateriali: un'arma contro le malattie o un rischio per la salute? Le 
risposte della biofisica.

Giovedì 13 prof. Sergio Vinciguerra, Accademico, Università 
degli Studi di Torino, Il suicidio assistito fra storia e costituzionalità.

Giovedì 20 prof. Maurizio Ferretti, Accademico, Università de-
gli Studi di Genova, Sfide e opportunità dell’economia circolare.

Ottobre

Giovedì 1 prof. Dino Cofrancesco e prof.ssa Bianca Montale, 
Accademici, Università degli Studi di Genova, Si poteva evitare la brec-
cia di Porta Pia?

Giovedì 8 prof.ssa Paola Rivaro, Università degli Studi di Geno-
va, Missione tra i ghiacci: la prima campagna oceanografica della nave da 
ricerca “Laura Bassi”.
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Giovedì 15 don Paolo Fontana, Direttore dell’Archivio Storico 
Diocesano di Genova, docente presso la Facoltà Teologica del Semi-
nario di Genova e prof. Stefano Verdino, Accademico, Università 
degli Studi di Genova, Il giansenismo in Liguria: Vincenzo Palmieri 
(1753-1820) nel bicentenario della morte.

Novembre

Lunedì 9 incontro online Baudelaire, verso il centenario della na-
scita, a cura della prof.ssa Ida Merello, Accademica, Università degli 
Studi di Genova, con interventi di: dott. Beppe Manzitti, Accade-
mico, prof. Andrea Schellino, Università di Roma Tre, prof. Nicola 
Ferrari, Università degli Studi di Genova.
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Andrea Mandarino

I fiumi italiani e le calamità artificiali

Abstract: Rivers are the direct expression of the fluvial morphogenesis. Each of them 
can be compared to a conveyor belt that moves sediments from mountains to the sea, 
shaping the landscape and forming fascinating and complex ecosystems. From the 
19th century onwards, and particularly after the 1950s, most of the Italian rivers were 
affected by severe and generalized anthropogenic pressures substantially consisting of 
sediment quarrying, channelization, occupation of riverine areas, dam construction, 
and land-use and land-cover changes at the catchment scale. These pressures caused 
relevant impacts on riverbed morphology and dynamics which, in terms of geo-hydro-
logical hazards and risks, resulted in widespread instability processes associated with 
channel degradation, reduction of flood-lamination capacity, and increase of elements 
at risk. Considering the complex relationship currently existing between anthropogenic 
landscapes and fluvial dynamics, even if new but old-school interventions are often re-
quired by riverine populations, different and innovative river management strategies 
should be carried out to mitigate river-related risks and restore the fluvial environment.

I corsi d’acqua latu sensu sono l’espressione diretta del sistema mor-
fogenetico fluviale. Si tratta di ambienti complessi e dinamici, costitui-
ti da componenti biotiche e abiotiche strettamente interconnesse che, 
nel loro insieme, formano l’ecosistema fluviale. Fiumi, torrenti e rii da 
sempre hanno una notevole importanza ecologica, culturale, socioeco-
nomica e politica, e costituiscono una riserva di biodiversità (Harmar e 
Clifford 2006).

Pensando al modo in cui un corso d’acqua “lavora” in termini geo-
morfologici, ovvero modella il paesaggio, è evidente come esso possa 
essere paragonato ad un nastro trasportatore che prende in carico sedi-
menti e sostanza organica dalle aree montane e li trasporta a valle fino 
alle aree di pianura e alla foce (Gurnell et al. 2009; Kondolf 1994). Il 
flusso unidirezionale da monte verso valle di acqua incanalata è, dun-
que, il principale carattere del sistema morfogenetico fluviale, ovvero 
l’agente morfogenetico che, con la sua energia, plasma le forme del ri-
lievo terrestre tramite i processi di erosione, trasporto e sedimentazione. 
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La continuità longitudinale di processi e di forme derivante dal “nastro 
trasportatore” connette porzioni di territorio anche molto distanti tra 
loro ed è associata non solo a ciascuna singola asta fluviale, bensì alla 
complessiva trama di aste fluviali che drenano una intera regione e che 
confluiscono l’una nell’altra fino ad unirsi tutte all’asta fluviale principa-
le. Tale insieme di corsi d’acqua e il territorio da essi drenato prendono 
rispettivamente il nome di reticolo idrografico e di bacino idrografico.

Si definisce alveo la porzione di superficie topografica (i) delimita-
ta da sponde o versanti, (ii) costituita da uno o più canali di scorrimen-
to, ovvero le zone più depresse, sedi preferenziali del deflusso idrico, 
e dalle barre, comunemente chiamate greto, e (iii) che può includere 
al suo interno superfici stabili vegetate denominate isole (Rinaldi et 
al. 2015). La presenza o assenza di questi elementi e la modalità in 
cui essi si succedono e assemblano in senso trasversale e longitudinale 
nell’alveo definiscono la configurazione morfologica dell’alveo stesso. 
La fascia di pertinenza fluviale è, infine, la porzione di territorio che 
risente complessivamente dei processi fluviali (Cannata 2007; Piégay 
et al. 2005).

L’uomo ha da sempre modificato l’ambiente in cui vive, fiumi in-
clusi. La sua azione volta a regimare i corsi d’acqua viene esercitata da 
più di 4.000 anni (Gregory 2006), sin dagli albori delle prime civiltà 
idrauliche. Tuttavia, è con ogni probabilità solo nell’era moderna che 
le pressioni antropiche sui corsi d’acqua sono diventate tanto severe e 
diffuse da influenzare significativamente le dinamiche idrogeomorfolo-
giche dei sistemi fluviali su vasta scala (Harmar et al. 2005).

Nel corso degli ultimi secoli, e in particolare negli ultimi 70-80 
anni, un ampio spettro di interventi antropici che hanno interessato 
l’alveo, la fascia di pertinenza fluviale e il bacino idrografico nel suo 
complesso, ha influenzato la morfologia e la dinamica dei corsi d’acqua 
italiani (Cencetti et al. 2017; Mandarino et al. 2019a, 2020a; Mar-
chetti 2002; Pellegrini et al. 2008; Rinaldi et al. 2010; Surian et al. 
2008). Fino al XIX secolo, la canalizzazione e la diversione dell’alveo, 
generalmente realizzati per scopi di difesa militare, di protezione dalle 
inondazioni, di irrigazione delle coltivazioni, molitori e industriali, era-
no le pressioni più comuni (Boido 2013; Comiti et al. 2011; Marchetti 
2002). Successivamente si annoverano la costruzione di dighe e di altre 
opere trasversali (briglie, soglie, traverse), le estrazioni di sedimenti da-
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gli alvei, le opere di regimazione, quali canalizzazioni e rettificazioni, e 
infine le variazioni di uso del suolo in genere.

I cambiamenti più rilevanti che hanno interessato il paesaggio ita-
liano, compreso quello fluviale, risalgono alla seconda metà del XX se-
colo ed ebbero inizio con il boom economico degli anni cinquanta e 
sessanta. In alcuni decenni le città e le aree industriali crebbero rapida-
mente, l’agricoltura diventò intensiva e lo sviluppo tecnologico fornì i 
mezzi per modellare pesantemente e in poco tempo l’ambiente. “Dal 
1950 al 1980 si verificarono mutamenti catastrofici nel paesaggio urba-
no e rurale della penisola”; “Boschi, valli alpine, villaggi di pescatori, la-
gune e isole furono inquinati, distrutti o resi irriconoscibili” (Ginsborg 
1996, p. 194). L’Italia rurale stava progressivamente cedendo il passo ad 
uno sviluppo edilizio, infrastrutturale e industriale frutto del periodo 
storico, delle scelte politiche effettuate e di una normativa urbanistica e 
di pianificazione territoriale inadeguata, se non inesistente (Settis 2000; 
Sullo 1964; Venuti 1968).

La conseguente ingente richiesta di materiale litoide risultò in una 
massiccia attività di escavazione di sedimenti dagli alvei condotta su va-
sta scala. Per quanto riguarda il bacino del fiume Po, per esempio, la 
quantità di sedimenti estratti è aumentata da circa 3x106 m3 all’anno 
negli anni sessanta ad un volume quattro volte maggiore negli anni ot-
tanta (Lamberti e Schippa 1994). Il volume totale del materiale estratto 
dai corsi d’acqua della pianura padana centrale è stato stimato in più di 
2x106 m3 all’anno (Marchetti 2002). Nel periodo 1958-1973 dai tratti 
posti più a valle dei fiumi Magra e Vara furono cavati 24,4x106 m3, cioè 
circa 1,6x106 m3 annui (Cavazza e Pregliasco 1981; Rinaldi et al. 2009). 
Centinaia di milioni di metri cubi di sedimenti furono dunque estratti, 
ovvero, semplificando, più di quanto il “nastro trasportatore” riuscisse a 
portare a valle dalle aree montane. Esistono pochissimi dati quantitativi 
sulle escavazioni ed effettuare stime accurate di questi volumi è decisa-
mente complesso, se non impossibile, a fronte della scarsità delle fonti, 
della loro dispersione e, soprattutto, del fatto che della maggior parte di 
esse non vi è traccia in quanto effettuate illecitamente (Camagna 2005; 
Cannata 2007; Ente Riserve Naturali Garzaia di Valenza e Garzaia di 
Bosco Marengo 1988; Fontana 1990; Magliulo et al. 2013; Marchese 
1994). L’estrazione di sedimenti dagli alvei ai fini commerciali diminuì 
progressivamente fino al divieto istituito negli anni novanta, lasciando 
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tracce evidenti sui sistemi fluviali italiani. Essa, infatti, causò un pro-
gressivo depauperamento del “nastro trasportatore”, ovvero una drastica 
riduzione della disponibilità di sedimento. Questo processo era già stato 
avviato negli ultimi decenni dell’Ottocento e nella prima metà del No-
vecento (i) dall’aumento di copertura vegetale sui versanti, associato allo 
spopolamento delle zone montane (Pepe et al. 2019) e al Regio Decreto 
Legge n. 3267 del 1923 (la cosiddetta “legge Serpieri” o “del vincolo idro-
geologico”), (ii) dalle sistemazioni idraulico-forestali, anch’esse in parte 
associate a tale provvedimento normativo, e (iii) dalle dighe, costruite 
in quel periodo per scopi idroelettrici. La legge Serpieri regolamentò le 
trasformazioni d’uso del suolo nei territori montani e incentivò il rim-
boschimento e le sistemazioni per contrastare il dissesto. Dighe e briglie 
bloccarono il sedimento alle loro spalle causando un deficit sedimentario 
a valle; la maggiore copertura forestale diminuì i processi erosivi sui ver-
santi e, conseguentemente, l’apporto sedimentario ai corsi d’acqua.

Benché molte aste fluviali abbiano una lunghissima storia di cana-
lizzazioni e rettificazioni (Brandolini et al. 2020; Del Monte et al. 2016; 
Mandarino et al. 2020a; Reis 1988), è all’incirca dalla metà del XX se-
colo che questi interventi hanno assunto un carattere sostanzialmente 
irreversibile sul lungo periodo e generalizzato a scala nazionale, causan-
do, in sinergia con altre pressioni antropiche, una progressiva stabiliz-
zazione del tracciato planimetrico dell’alveo, un suo restringimento e 
una riduzione delle aree di pertinenza fluviale. Inoltre, in molti contesti 
l’espansione delle aree urbane portò non solo alla canalizzazione degli 
alvei, ma anche alla loro completa copertura; si pensi, per esempio, ai 
corsi d’acqua tombati sotto l’area metropolitana di Milano, oppure a 
quelli che attraversano le città costiere della Liguria (Faccini et al. 2016; 
Mandarino et al. 2021a).

“Ironia della sorte, con l’avvento del calcestruzzo, parte degli inerti 
estratti è stata ‘restituita’ ai nostri corsi d’acqua, dai più piccoli ai più 
grandi, sotto forma di muri spondali, rivestimenti, argini, briglie, dighe, 
soffocandone ogni residuo di naturalità” (Nardini e Sansoni 2006, p. 38).

Le conseguenze della significativa diminuzione della disponibilità di 
materiale litoide lungo le aste fluviali associata alle pressioni antropiche 
furono molteplici. Gli alvei, in generale, subirono profonde trasforma-
zioni morfologiche principalmente consistenti in restringimento della 
sezione trasversale e abbassamento del fondo. Quest’ultimo innescò pro-
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cessi di instabilità delle sponde e dei manufatti in alveo che causarono 
e causano tuttora il collasso di numerose opere di difesa spondale e di 
attraversamento (Bravard et al. 1997; Cencetti et al. 2017; Cencetti e 
Fredduzzi 2008; Ghetti 1993; Kondolf 1997, 1994; Maraga e Mortara 
1981; Petit et al. 1996; Surian et al. 2016; Tropeano et al. 1999; Xiqing 
et al. 2006). Se, infatti, esiste in alveo una struttura che poggia su fon-
dazioni, come un ponte o una difesa di sponda dall’erosione, “fintanto 
che queste ultime restano protette da un materasso di inerti (ovvero se-
dimenti) reggono, quando si elimina l’alimentazione di inerte a monte, 
l’acqua a valle erode, scopre le fondazioni, che vengono scalzate, e, quan-
do arriva l’onda di piena successiva, l’opera crolla” (Passino 2000). Per 
contrastare queste dinamiche si intervenne, e talvolta si interviene tut-
tora, rinforzando le pile dei ponti o costruendo opere trasversali di con-
solidamento del fondo per favorire l’aggradazione a monte delle stesse.

Il depauperamento del “nastro trasportatore” causò, conseguente-
mente, anche la riduzione dell’apporto sedimentario al litorale (Kon-
dolf 1994), innescando intensi processi di erosione costiera. A questo 
proposito, già sul finire degli anni sessanta “cominciano a farsi sen-
tire, in diversi tratti delle spiagge, gli effetti del diminuito apporto al 
mare di materiale solido da parte dei corsi d’acqua, che si traducono 
in aumentate erosioni di sponda e nella necessità di porvi rimedio con 
idonee difese” (De Marchi 1972, p. 415). In provincia di Savona, alla 
fine degli anni cinquanta, l’Autorità Provinciale per il Turismo ottenne 
l’istituzione del divieto di estrazione di sedimenti da spiagge e fiumi per 
contrastare l’erosione costiera che minava il turismo balneare (Fierro et 
al. 2010). Tra le numerose conseguenze dell’abbassamento degli alvei si 
citano anche il declino delle falde acquifere e la conseguente intrusione 
del cuneo salino nelle aree costiere (Ghetti 1993; Nardini e Sansoni 
2006; Piégay e Rinaldi 2006). Le strutture rigide di protezione spon-
dale generarono anch’esse squilibri sedimentari lungo le aste fluviali, 
promuovendo ulteriormente processi erosivi laterali e di fondo.

L’effetto sinergico (i) dell’abbassamento degli alvei associato preva-
lentemente alle escavazioni, (ii) del blocco della loro mobilità laterale 
causato dalle difese dall’erosione e (iii) della riduzione delle aree inon-
dabili ad opera in parte dell’abbassamento suddetto e in parte delle 
difese dall’esondazione – gli argini – portò all’esclusione di vaste aree di 
pianura dalle dinamiche idromorfologiche (Gurnell et al. 2009).
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Quanto descritto in parte incentivò l’espansione dell’agricoltura, 
di strutture e di infrastrutture verso gli alvei, e in parte ne fu conse-
guenza. Il processo di conversione delle aree fluviali associato ad una 
privatizzazione delle stesse è largamente riconducibile al quadro nor-
mativo vigente in Italia fino al 1994 in materia di proprietà fondiaria 
ed evoluzione degli alvei (Cannata 1995; Ente Riserve Naturali Garzaia 
di Valenza e Garzaia di Bosco Marengo 1988; Ercolini 2006; Ludovici 
1997; Mandarino 1995, 1994, 1993; Mandarino et al. 2019b). In li-
nea di massima le superfici abbandonate dal fiume potevano ai sensi di 
legge passare dalla proprietà demaniale a quella privata tramite una pro-
cedura definita accolonnamento. Premesso che l’alveo dei corsi d’acqua 
italiani è di proprietà pubblica, per definire se una superficie fosse ab-
bandonata o meno, e dunque definire i limiti della proprietà demaniale, 
è stato (ed è tuttora) utilizzato un criterio basato sul livello idrometrico 
o sulla portata: la superficie sommersa in caso di piena ordinaria – ov-
vero quella piena che, in una sezione di un corso d’acqua, data la serie 
storica dei massimi livelli o delle massime portate annuali ivi registrate, 
è uguagliata o superata nel 75% dei casi (AdBPo 1999) – corrisponde 
al terreno dello Stato, viceversa quella porzione di alveo eventualmente 
rimasta emersa avrebbe potuto essere acquisita e quindi diventare pro-
prietà privata. Nonostante questo passaggio di proprietà potesse avveni-
re solo se il suddetto abbandono fosse legato a cause naturali, per molto 
tempo la relazione diretta che esiste tra le alterazioni antropiche della 
dinamica fluviale, l’abbassamento dell’alveo e l’emersione di porzioni 
dell’alveo stesso non è stata riconosciuta; inoltre, gli interventi di cana-
lizzazione ed escavazione diffusamente effettuati lungo gli alvei sostan-
zialmente adeguarono gli stessi agli inadeguati requisiti amministrativi 
per la privatizzazione. Da qui la sdemanializzazione su larga scala delle 
aree fluviali, molte delle quali comunque erano, e sono tuttora, date in 
concessione o utilizzate illegalmente.

Gli effetti delle pressioni antropiche sui sistemi fluviali sono sta-
ti ampiamente documentati nella letteratura scientifica (Bravard et al. 
1999; Gordon e Meentemeyer 2006; Kondolf 1997, 1994; Liébault e 
Piégay 2002; Shields Jr et al. 2000; Urban e Rhoads 2003), e parecchi 
studi in proposito vengono tuttora realizzati.

Negli ultimi decenni sono state condotte numerose ricerche, di cui 
una lista dettagliata è riportata in Rinaldi et al. (2010) e Surian e Rinal-



I fiumi italiani e le calamità artificiali 41

di (2003), per analizzare l’evoluzione morfologica storica e recente degli 
alvei italiani. Più recentemente altri studi si sono focalizzati sul fiume Po 
e sui suoi affluenti (Bollati et al. 2014; Clerici et al. 2015; Colombo e 
Filippi 2010; Mandarino et al. 2019a, 2019b, 2020a, 2020b; Pellegrini 
et al. 2008; Rinaldi et al. 2010, 2008; Turitto et al. 2010; Turitto e Cirio 
2007), sui corsi d’acqua dell’Italia nordorientale (Campana et al. 2014; 
Comiti et al. 2011; Comiti 2012; Marchese et al. 2017; Moretto et al. 
2014; Surian 2006; Surian et al. 2008, 2009a; Surian e Cisotto 2007; 
Ziliani e Surian 2012, 2016), su quelli liguri (Brandolini et al. 2020; 
Faccini et al. 2016; Rinaldi e Simoncini 2006; Roccati et al. 2020, 2019), 
su quelli dell’Italia centrale (Cencetti et al. 2017; Cencetti e Fredduzzi 
2008; Cretella et al. 2006; Farabollini et al. 2008; Hupp e Rinaldi 2007; 
Rinaldi et al. 2005, 2008, 2009; Teruggi e Rinaldi 2009), e infine su 
quelli dell’Italia meridionale (De Musso et al. 2020; De Santis et al. 2018; 
Fortugno et al. 2017; Magliulo et al. 2016, 2013; Scorpio et al. 2015).

In generale queste ricerche hanno delineato due fasi storiche di 
prevalente restringimento e incisione dell’alveo che si collocano rispet-
tivamente tra gli ultimi decenni del XIX secolo e gli anni cinquanta del 
XX secolo e tra gli anni cinquanta e gli anni novanta di quest’ultimo. 
In alcuni casi il limite temporale tra una fase e l’altra è stato identificato 
negli anni settanta (Mandarino et al. 2019b; Scorpio et al. 2015). La 
prima, talvolta registrata dall’inizio del XX secolo (Surian et al. 2008), 
è stata interpretata come la risposta morfologica dell’alveo ai cambia-
menti antropici dell’uso del suolo a scala di bacino, alle sistemazioni 
idraulico-forestali in ambiente montano, alla costruzione di dighe e, 
in alcuni casi, ai cambiamenti climatici successivi alla fine della Piccola 
Era Glaciale (Campana et al. 2014; Cencetti et al. 2017; Comiti et al. 
2011; Marchese et al. 2017; Scorpio et al. 2015; Surian et al. 2009b). 
La seconda invece, caratterizzata da variazioni morfologiche ben più 
intense, rapide e diffuse della prima, è stata associata alle escavazioni in 
alveo e alle opere di regimazione, fermi restando i persistenti impatti 
di quanto ha caratterizzato la fase precedente (Surian et al. 2009b). 
In questo periodo sono stati documentati restringimenti dell’alveo, in 
generale superiori al 50%, fino a valori dell’85-90%, e abbassamenti 
comunemente dell’ordine di 3-4 m, e localmente di 10-12 m (Maraga 
e Mortara 1981; Rinaldi et al. 2016; Surian e Rinaldi 2003, 2008). A 
tali processi si è accompagnata spesso una variazione della configura-



Andrea Mandarino42

zione morfologica dell’alveo che da multicanale è diventato a canale 
singolo (Rinaldi et al. 2010, 2008). “Affascinanti ecosistemi viventi” si 
sono dunque trasformati in “squallide condutture idrauliche” (Sansoni 
1995, p. 1), dal momento che quanto documentato si è tradotto in 
una generalizzata banalizzazione delle forme e dei processi fluviali, con 
conseguente perdita di habitat, di biodiversità e, in chiave meramente 
antropocentrica, riduzione dei preziosi servizi ecosistemici che i sistemi 
fluviali offrono (Clarke et al. 2003; Palmer et al. 2005; Rinaldi et al. 
2011). Simili variazioni morfologiche sono state osservate anche in mol-
ti fiumi d’Europa e del mondo (Gurnell et al. 2009; Harmar et al. 2005; 
Kondolf e Swanson 1993; Li et al. 2007; Michalková et al. 2011; Petts 
et al. 1989; Ran et al. 2012; Tiegs e Pohl 2005; Winterbottom 2000).

Dalla fine degli anni novanta, e in alcuni casi con un ritardo o un 
anticipo di circa dieci anni, è stata registrata in alcuni corsi d’acqua una 
inversione di tendenza nell’evoluzione morfologica consistente nella pre-
valenza dell’allargamento dell’alveo associato talvolta ad aggradazione e 
talvolta ad incisione (Bollati et al. 2014; Campana et al. 2014; Cencetti 
et al. 2017; Clerici et al. 2015; De Musso et al. 2020; Mandarino et al. 
2019a, 2019b, 2020b; Moretto et al. 2014; Scorpio et al. 2015; Surian 
et al. 2009b). Questa recente fase evolutiva degli alvei italiani è ancora 
piuttosto discussa, dal momento che esistono significative differenze a 
scala locale in termini di processi morfologici prevalenti e che le varia-
zioni morfologiche documentate sono state correlate a diversi fattori in-
nescanti quali (i) l’aumento della disponibilità sedimentaria relativo alla 
cessazione delle escavazioni di inerti ai fini commerciali alla fine degli 
anni ottanta e inizio degli anni novanta (Gurnell et al. 2009; Rinaldi 
et al. 2005, 2009), (ii) l’incremento della capacità erosiva della corrente 
derivante dalla geometria dell’alveo risultante in seguito alle due fasi sto-
riche di prevalente restringimento e incisione (Mandarino et al. 2020b; 
Ziliani e Surian 2012), e (iii) il verificarsi di rilevanti eventi di piena (Bol-
lati et al. 2014; Cencetti et al. 2017; Clerici et al. 2015; Mandarino et al. 
2020b; Moretto et al. 2014; Pellegrini et al. 2008; Scorpio et al. 2015).

È ormai ampiamente riconosciuto il ruolo determinante degli in-
terventi antropici, discussi necessariamente in maniera non esaustiva 
nel presente contributo, nell’aver condizionato la dinamica e la mor-
fologia fluviale dei corsi d’acqua italiani (Surian et al. 2009b; Surian e 
Rinaldi 2003). Essi hanno alterato significativamente le portate solide e 
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quelle liquide – le cosiddette variabili guida del sistema fluviale – uni-
tamente all’assetto fisico delle valli fluviali, alla vegetazione perifluviale 
e alle caratteristiche sedimentarie – le cosiddette condizioni al contor-
no –, innescando le repentine, intense e diffuse variazioni morfologi-
che occorse complessivamente nel XX secolo (Gurnell et al. 2009), il 
cui principale fattore causale è stato identificato nella riduzione della 
disponibilità di sedimento (Cencetti et al. 2017; Comiti et al. 2011; 
Gurnell et al. 2009; Kondolf et al. 2002; Surian et al. 2009b; Surian e 
Rinaldi 2003). La più recente fase evolutiva degli alvei italiani è stata 
riconosciuta come la risposta morfologica alle pressioni antropiche cui 
essi stessi sono e sono stati assoggettati, cioè come il tentativo dei corsi 
d’acqua di ristabilire condizioni di equilibrio (Bollati et al. 2014; Man-
darino et al. 2019a, 2019b, 2020b; Ziliani e Surian 2012).

Dal punto di vista della pericolosità geo-idrologica, tali variazio-
ni morfologiche si sono tradotte in una riduzione della capacità di la-
minazione delle piene, ovvero di attenuazione dell’onda di piena, e in 
una generalizzata instabilità morfologica degli alvei associata a processi 
erosivi. In alvei stretti e incisi, infatti, la frequenza di inondazione della 
pianura alluvionale adiacente diminuisce in conseguenza dell’aumento 
della portata contenuta dall’alveo stesso. Sebbene questo aspetto sia ge-
neralmente percepito dai cittadini come qualcosa di positivo, occorre 
notare che, a parità di evento meteorico, il minore allagamento delle 
aree prossime all’alveo provoca un incremento delle portate al colmo a 
valle associato ad una più rapida propagazione della piena. Le suddette 
principali caratteristiche geometriche degli alvei, inoltre, a fronte di un 
aumento della velocità della corrente fluviale e quindi della sua maggio-
re capacità erosiva, promuovono l’innesco di erosioni di fondo e latera-
li, le quali, di conseguenza, possono minare la stabilità delle sponde e 
dei manufatti presenti nell’alveo stesso, come è ampiamente accaduto.

Per quanto riguarda le zone di pianura adiacenti all’alveo, la ridu-
zione delle aree inondabili, generalmente associata alla costruzione di 
argini, risulta in un incremento dei livelli idrometrici e della velocità 
della corrente sulle aree allagate prossime all’alveo, ovvero della capa-
cità di modellamento di tali aree, rispetto alle condizioni precedenti. 
La progressiva occupazione delle aree di pertinenza fluviale da parte 
di insediamenti urbani, zone industriali e aree agricole, avvenuta so-
prattutto nella seconda metà del XX secolo ma tristemente ancora in 
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corso, ha inoltre aggravato ulteriormente questo quadro critico essendo 
all’origine di una considerevole esposizione ai rischi geo-idrologici di 
elementi vulnerabili quali beni, servizi e persone. Molto spesso sono 
state realizzate difese per ridurre la probabilità di inondazione di queste 
aree, oppure, viceversa, alcune aree sono state difese per consentirne 
l’utilizzo. In questi casi, tuttavia, ad una riduzione della pericolosità si 
può accompagnare un incremento del rischio, associato all’aumento dei 
beni esposti (Nardini e Sansoni 2006).

A livello di bacino, le variazioni di uso del suolo risultanti nell’in-
cremento delle aree edificate hanno influito, anche se realizzate distanti 
dagli alvei, sull’acuirsi delle problematiche inerenti agli eventi alluvio-
nali. Esse hanno complessivamente causato un incremento della perico-
losità associato al fatto che le superfici impermeabilizzate non consento-
no la dispersione degli afflussi meteorici, bensì li trasformano in deflussi 
che vengono convogliati in fitte reti di drenaggio confluenti negli alvei. 
In conseguenza, a parità di precipitazioni, si generano maggiori portate 
al colmo e in tempi più brevi.

Negli ultimi anni, i numerosi eventi alluvionali che si sono verifi-
cati, unitamente alla tendenza all’allargamento dell’alveo documentata 
in molti corsi d’acqua italiani, hanno messo in luce prepotentemente il 
difficile rapporto che si è instaurato tra i cosiddetti anthropogenic land-
scapes – gli ambienti antropizzati – e le dinamiche idromorfologiche 
proprie dei sistemi fluviali (Mandarino et al. 2020b, 2021b). Ad ogni 
alluvione, quando i corsi d’acqua si riprendono determinati spazi in 
termini di allagamento o di erosione laterale, non mancano le proteste 
di cittadini e amministratori locali in riferimento a quanto accaduto, 
spesso lamentando l’assenza di “pulizia dei fiumi” e la mancata mes-
sa in sicurezza del territorio. Occorre innanzitutto considerare che il 
concetto di messa in sicurezza è fallace e irrealistico; non è infatti pos-
sibile mettere in sicurezza il territorio, dal momento che può sempre 
verificarsi un evento imprevisto che le opere e gli interventi realizzati 
non sono in grado di fronteggiare adeguatamente, e che è impossibile 
cristallizzare, ovvero stabilizzare, ciò che per sua natura è dinamico e 
mutevole. Per ridurre la pericolosità geo-idrologica e per minimizzare il 
danno che si può verificare conseguentemente ad eventi geo-idrologici, 
ovvero, nel complesso, per mitigare il rischio, possono essere adottate 
misure strutturali e non, purché siano definite alla scala di bacino; in 
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presenza di elementi antropici, tuttavia, vi sarà sempre un certo rischio 
che non potrà mai essere annullato – il rischio residuo.

La “pulizia dei fiumi” è un falso mito. Con questa locuzione seman-
ticamente errata si intende generalmente la rimozione di sedimenti e 
materiale legnoso dall’alveo, e la ricalibratura dell’alveo stesso. Questo 
tipo di intervento ricade tra le misure strutturali finalizzate alla riduzio-
ne localizzata della pericolosità, ma occorre necessariamente tenere pre-
sente che esso squilibra il corso d’acqua, ovvero può innescare processi 
erosivi e deposizionali anche lungo vaste porzioni dell’asta fluviale stes-
sa. Questo intervento, inoltre, comporta generalmente una velocizzazio-
ne del fluire delle acque di piena verso valle, unitamente a conseguenze 
negative in termini ecologici. Gli effetti della rimozione dei sedimenti 
sono stati già ampiamente discussi nel presente contributo e sono ben 
noti a livello mondiale (Bravard et al. 1997; Kondolf 1997). Alla diffusa 
credenza secondo la quale “quando i fiumi si pulivano le alluvioni non 
si verificavano” è banale rispondere (i) che negli anni a cui si fa riferi-
mento, ovvero generalmente la seconda metà del XX secolo in base alla 
memoria storica delle persone, l’escavazione dei sedimenti dagli alvei 
veniva effettuata ai fini commerciali e non di riduzione della pericolosità 
geo-idrologica, (ii) che le conseguenze di tali attività private condotte 
a scopo di lucro si sono riflesse sui beni collettivi, quali i manufatti 
in alveo e sul sistema fluviale stesso, a danno di tutti, e (iii) che eventi 
alluvionali di notevole entità si verificavano anche allora, basti pensare 
alle alluvioni del Polesine nel 1951, di Firenze nel 1966, di Genova nel 
1970, del Basso Piemonte nel 1977 e nel 1994, solo per citarne alcune.

Meritano infine una riflessione le due comuni affermazioni “a me-
moria d’uomo non è mai successo”, spesso riferita ad alluvioni, frane o 
fenomeni di migrazione laterale dell’alveo, e “l’abbandono della mon-
tagna causa le alluvioni”. La prima mette in luce la miopia della visione 
antropocentrica dei processi morfologici di evoluzione del rilievo terre-
stre, posti erroneamente sul piano della memoria umana (Assini 1995); 
la seconda viene smentita dai numerosi studi idrologici effettuati che 
dimostrano che il bosco, derivante in questo caso dallo spopolamento 
delle aree montane verificatosi nel corso del XX secolo, attenua gli effet-
ti delle precipitazioni intense, contribuendo a ridurre, o quantomeno a 
dilazionare nel tempo, la quantità di afflusso meteorico che si trasforma 
in deflusso (Hejazi e Markus 2009; Konrad 2003).
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Non esiste un criterio unico e sicuro per risolvere le criticità 
geo-idrologiche di un territorio (Gisotti 2012). Questo perché, da un 
lato, ogni bacino idrografico rappresenta un caso a sé stante e, dall’altro, 
non è possibile “risolvere” in senso assoluto tali criticità.

È prioritario ridare spazio ai corsi d’acqua, fermare il consumo di 
suolo a livello di bacino, non occupare ulteriormente con insediamenti 
le aree soggette a pericolosità geo-idrologica, ridurre gli elementi espo-
sti al rischio, e creare aree di laminazione diffusa, importanti per la 
mitigazione del rischio e, nell’ottica della riqualificazione fluviale, per 
la riconnessione delle pianure agli alvei. Si tratta di attuare “l’uso del 
suolo come difesa” (Cannata 2007, p. 208), ovvero una efficace delimi-
tazione delle possibilità di uso del suolo in funzione della pericolosità 
geo-idrologica.

Benché siano indirizzi ormai ovvi, ancora oggi vengono disattesi a 
fronte di numerose scelte politiche recenti dirette ad un ulteriore sfrut-
tamento delle aree prossime agli alvei (Mandarino et al. 2020a). Per 
quanto riguarda la manutenzione delle aste fluviali è necessario con-
siderare che le reti di drenaggio urbano, i reticoli idrografici artificiali 
in ambiente agricolo, i corsi d’acqua montani, quelli urbani e quelli di 
pianura sono elementi distinti che necessitano di appropriati e specifici 
approcci gestionali non generalizzabili e che tengano conto del fatto che 
tutti questi elementi sono comunque interconnessi tra loro all’interno 
del bacino idrografico.

Ad oggi vi sono numerose questioni aperte circa la gestione dei 
corsi d’acqua: la mancanza di studi e di valutazioni quantitative circa il 
trasporto solido fluviale, elementi fondamentali per implementare effi-
caci misure di gestione dei sedimenti e dell’ambiente fluviale in genere; 
la regolamentazione della nuova corsa all’energia idroelettrica che negli 
ultimi anni ha portato i fiumi italiani verso un’ulteriore frammentazio-
ne longitudinale (Bonardo et al. 2017; CIRF 2014); la mancanza di 
un catasto delle opere in alveo aggiornato/aggiornabile al fine di effet-
tuare valutazioni complessive a scala di bacino; l’assenza di procedure 
obbligatorie, robuste e standardizzate per la valutazione dell’impatto di 
opere e interventi sulla dinamica e sulla morfologia dei corsi d’acqua; 
l’aggiornamento del catasto, la definizione delle aree demaniali e la pro-
prietà delle aree adiacenti all’alveo; la presenza di contrasti normativi 
e la sostanziale discrepanza esistente tra i principi generali dettati dalle 
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principali norme di riferimento in materia di gestione fluviale e quanto 
viene effettivamente concretizzato.

Alla luce di quanto esposto nella prima parte del presente con-
tributo circa il continuum di forme e processi che caratterizza i corsi 
d’acqua, è evidente che la scala spaziale appropriata per l’implementa-
zione di adeguate strategie gestionali lungo i corsi d’acqua, ovvero per 
la significativa valutazione della complessità del sistema, sia quella del 
bacino idrografico. La legge n. 183 del 18 maggio 1989 ha per prima 
individuato nel bacino idrografico l’unità di riferimento per la gestione 
del territorio, considerando “i bacini medesimi come ecosistemi unita-
ri” (L. 183/1989, art. 12) e istituendo per il loro governo le Autorità di 
Bacino, oggi Autorità di Bacino Distrettuali. Con il passare del tempo, 
tuttavia, questi enti di area vasta si stanno di fatto progressivamente 
esautorando, a favore di un approccio gestionale maggiormente legato a 
specifici territori, nonostante sia ben chiaro che il “nastro trasportatore” 
non conosce confini amministrativi. L’unitarietà del bacino idrografico 
costituisce “il fondamento della difesa del suolo perché giustamente 
stabilisce la prevalenza dei limiti geomorfologici ed idrogeologici su 
quelli amministrativi. […] Si tratta di una prevalenza essenziale per una 
adeguata pianificazione e gestione di bacino, soprattutto perché solo in 
questo modo si supera la tradizionale tendenza a ‘scaricare’ a valle ogni 
problema” (Mariotti e Iannantuoni 2011, p. 216). Ciononostante, si 
interviene ancora negli alvei per realizzare opere e interventi in assenza 
di una visione d’insieme su quelle che sono le dinamiche idromorfolo-
giche del corso d’acqua, in un contesto campanilistico e spesso emer-
genziale. Benché sovente richiesto da enti locali e cittadini, l’approccio 
gestionale tradizionale al problema della difesa geo-idrologica del ter-
ritorio, ovvero associato ad interventi puntuali di estrazione di inerti, 
taglio di vegetazione e difesa, è in realtà privo di qualsiasi fondamento 
scientifico e la logica economica stessa, ovvero il rapporto costi benefici, 
è discutibile (Comiti et al. 2011).

È evidente che la gestione dei fiumi non può consistere solo nella 
realizzazione di opere (Colombo e Filippi 2010). Essa deve essere in-
clusa in un più ampio quadro strategico di sviluppo del territorio e uso 
del suolo definito sulla base di specifici obiettivi e che mira a ristabilire 
processi geomorfologici dinamici in grado di perseguire un efficace e 
sostenibile recupero dell’ambiente fluviale e una mitigazione del rischio 
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geo-idrologico (Aimar et al. 2008; Colombo e Filippi 2010; Downs 
e Gregory 2004; Gregory 2006; Rinaldi 2006), nell’ottica dell’im-
plementazione delle direttive europee in materia di acque (Direttiva 
2000/60/EC) e di alluvioni (Direttiva 2007/60/EC).

“Non è scritto da nessuna parte che fare divagare un fiume, quindi 
renderlo più bello, renda anche più facile il suo governo idraulico e 
geomorfologico. Non è detto, nella pratica però è quasi sempre così, se 
non sempre” (Cannata 2007, p. 210).
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Agostino Gemelli e la psicologia del soldato 
della Grande Guerra

Abstract: The book Il nostro soldato. Saggi di psicologia militare (Our Soldier. Essays 
on Military Psychology) was written by Agostino Gemelli (1878-1959), a Franciscan 
friar who in 1917 participated in WWI in the three roles of military chaplain, doctor, 
and psychology expert. It is one of the first writings on psychology published in Italy, 
and an essential document on the war’s impact on Italian soldiers. According to Ge-
melli, at the heart of modern warfare is the metamorphosis that the ordinary citizen 
must undergo in order to fight. Modern warfare requires that soldiers renounce their 
feelings and develop an automatic obedience to orders. This process, however, must 
not be complete, because in order to withstand the fatigue of life in the trenches, and 
face the dangers of the assault, soldiers also need to participate ideally in the common 
effort, and this is affected by factors like emulation and gregarious spirit in the group. 
Gemelli’s study was written in order to put the tools of psychology at the service of 
Italy’s victory, but its intense representation of the soldiers’ suffering results uninten-
tionally in an anti-war tract.

Il presente scritto, dedicato a un volume pubblicato nel 1917 da 
Agostino Gemelli, chiude una serie di riflessioni che hanno avuto al 
centro il rapporto tra psichiatria e guerra in occasione di questo cente-
nario (Paolo F. Peloso, La strana malattia; “Psicofobia” degli psichiatri; La 
mente al fronte; Peloso e Gabriella Molino, Erster Weltkrieg und Kriegs-
neurosen in der italienischen psychiatrischen Fachpresse 1914-1919).

1.	 Agostino Gemelli e la Grande Guerra

Nato a Milano il 18 gennaio 1878, Edoardo Gemelli si era laureato 
in medicina a Pavia nel 1902 avendo tra i suoi maestri Camillo Golgi 
(1843-1926) con una tesi che gli era valsa tra altri riconoscimenti la no-
mina ad assistente del Golgi stesso. Dopo una prima militanza nei cir-



A. Gemelli e la psicologia del soldato della Grande Guerra 59

coli studenteschi socialisti, era divenuto cattolico praticante e nel 1903 
si era fatto frate francescano con il nome di Agostino, raggiungendo il 
sacerdozio nel 1908.

Pur avendo dovuto rinunciare all’esercizio della medicina, non ave-
va abbandonato lo studio della fisiologia del sistema nervoso in rappor-
to alla psicologia; nel 1908 aveva pubblicato sulla Rivista di psicologia di 
Giulio Cesare Ferrari (1867-1932)1 un saggio sull’importanza dell’espe-
rimento in psicologia. Lo stesso anno aveva tenuto una relazione sulle 
malattie dei lavoratori delle zolfatare siciliane e l’anno successivo aveva 
dato vita con un gruppo di filosofi cattolici alla Rivista di filosofia neo-
scolastica, apprezzata anche dal laico Benedetto Croce (1866-1952) per 
l’apertura verso le correnti della filosofia contemporanea.

Negli anni prima della guerra era stato spesso nella Germania gu-
glielmina – che per la straordinaria organizzazione dei laboratori scien-
tifici esercitava una forte attrattiva sugli studiosi italiani, come fu per gli 
psichiatri Ugo Cerletti (1877-1963) e Gaetano Perusini (1879-1915).2 
Durante questi viaggi Gemelli lavorò con Emil Kraepelin (1856-1926), 
che ne apprezzò le doti di ricercatore.

Così non stupisce che nel 1914 tenesse, nell’ambito dell’attività 
dell’associazione Pro cultura che aveva contribuito a promuovere, una 
conferenza dai contenuti germanofili: Una corsa attraverso la Germania 
in armi. Tale atteggiamento, del resto, fu piuttosto diffuso in quell’an-
no nel mondo italiano delle scienze della mente, che faticò non poco a 
rimangiarsi all’ingresso in guerra dell’Italia l’anno successivo l’ammira-
zione che manifestava per i maestri tedeschi.3

1  Giulio Cesare Ferrari nacque a Reggio Emilia il 29 ottobre 1867. Laureatosi in me-
dicina a Bologna nel 1892, ritornò a Reggio Emilia, dove lavorò con Augusto Tambu-
rini. Studiò psicologia con Alfred Binet a Parigi e introdusse l’opera di William James 
in Italia. Fu protagonista della nascita della psicologia in Italia, si occupò di psicologia 
dell’infanzia e nel 1905 fondò la Rivista di psicologia. Partecipò alla Grande Guerra 
come ufficiale medico e pubblicò numerosi articoli inerenti la psicologia e il morale 
del soldato, tra i quali nel 1916 il Diario di guerra di Benito Mussolini. Morì il 21 ot-
tobre 1932 a Bologna (per ulteriori notizie: Patrizia Guarnieri, Ferrari Giulio Cesare).
2  Dopo essere stato il più stretto collaboratore di Alois Alzheimer (1864-1915) nel suo la-
boratorio, Perusini rientrò in Italia per arruolarsi come medico volontario e perse la vita al 
fronte. Per la biografia e l’opera cfr. Roberta Passione, Per un’epistemologia della complessità.
3  Analogo atteggiamento fu, ad esempio, rimproverato a Enrico Morselli (1852-
1929) da Luigi Maria Bossi (1859-1919) nel corso della polemica che lo oppose dopo 
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Sempre nel 1914 Gemelli aveva ottenuto la libera docenza in Psi-
cologia sperimentale dopo aver frequentato a Torino i corsi di fisiologia 
e i laboratori di Federico Kiesow (1858-1940) e aveva fondato la rivista 
Vita e pensiero, che avrebbe accolto molti suoi scritti sulla guerra.

Quando il conflitto era esploso tra le potenze europee, aveva fatto 
domanda per essere arruolato in caso di entrata in guerra dell’Italia, 
come medico o cappellano militare.

Alla dichiarazione di guerra l’anno successivo aveva pubblicato 
su Vita e pensiero un editoriale dal tono decisamente patriottico. Fu 
chiamato alle armi come capitano medico e voluto da Luigi Cadorna 
(1850-1920) al Comando supremo dove, insieme con il barnabita Gio-
vanni Semeria (1867-1931),4 svolse funzioni di cappellano presso lo 
Stato Maggiore.

Tra i contributi allo sforzo bellico, impiantò un laboratorio di psi-
cofisiologia per la selezione degli aviatori, sottoponendosi egli stesso 
a esperimenti di volo, e studiò i casi di shock traumatico provocato 
dall’impatto con la crudezza della guerra aprendo accanto a quel la-
boratorio un ospedale di primo ricovero. Nel 1917, così, raccolse le 
osservazioni dirette, le letture e gli scritti precedenti sulla psicologia del 
soldato nel volume Il nostro soldato. Saggi di psicologia militare.5

la guerra agli psichiatri genovesi (Emilio Maura e Peloso, Lo splendore della ragione, 
pp. 358-359).
4  Giovanni Semeria era passato attraverso una formazione eterodossa, cui contri-
buirono il filosofo marxista Antonio Labriola (1843-1904) e lo scrittore Lev Tolstoj 
(1828-1910), che andò a trovare in Russia nel 1903. Esponente del modernismo 
cattolico, fu oggetto di censure durante il pontificato di Pio X, essendo tra l’altro 
sottoposto per il controllo dell’ortodossia proprio al Gemelli. Dopo tre anni trascorsi 
all’estero, rientrò a seguito della dichiarazione di guerra come cappellano milita-
re, ma nel dicembre 1915 gli orrori di cui fu testimone determinarono in lui una 
profonda crisi personale che rese necessario il ricovero in una clinica psichiatrica a 
Ginevra. Ripresosi, nel dopoguerra dedicò l’ultimo decennio di vita all’assistenza 
degli orfani di guerra.
5  Esula dagli scopi di questo contributo analizzare la biografia di padre Gemelli, che 
morì a Milano il 15 luglio 1959, dopo la guerra, per la quale si rimanda, come per le 
precedenti note biografiche a: Danilo Cargnello, Padre Gemelli e la psichiatria; Gior-
gio Cosmacini, Gemelli. Il Machiavelli di Dio; Gemelli, La filosofia del cannone e altri 
scritti di psicologia del soldato; Nicola Raponi, Gemelli Agostino.
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2.	 Lo sguardo medico sulla guerra: una condizione particolare

Il volume Il nostro soldato. Saggi di psicologia militare fu pubblicato 
a Milano dalla popolare casa editrice Fratelli Treves nel 1917, a guerra 
quindi in corso. In esso Gemelli – che partecipò al conflitto a contat-
to con la truppa nella triplice veste di cappellano militare, medico e 
psicologo – raccoglie le esperienze e gli studi di psicologia del soldato 
realizzati nei primi due anni di guerra.

L’opera è preceduta da una prefazione del Semeria e si compone 
di cinque parti: la prima introduttiva; la seconda relativa alla vita di 
trincea, che fu l’esperienza più originale, lunga e diffusa che accumunò 
su tutti i fronti la vita dei soldati; la terza sulla psicologia del soldato 
nel corso del combattimento; la quarta e la quinta relative a due aspetti 
delicati da affrontare durante il conflitto, perché al confine tra giudizio 
psicologico e morale, il coraggio e la paura.

Al centro del volume è la metamorfosi dall’uomo al soldato in quel-
la che può essere considerata una delle prime indagini psicologiche “in 
vivo” in Italia, in un momento nel quale la psicologia si stava trasfor-
mando da campo disciplinare frequentato da specialisti di varie discipli-
ne (psichiatri, fisiologi, filosofi, ma non solo) in un campo disciplinare 
autonomo (Glauco Ceccarelli, Lungo un incerto confine).

Osserva padre Semeria, che scrive egli stesso dalla zona di guerra, 
nell’introduzione al volume:

L’assenza di rettorica che può sembrare ad alcuni il difetto, è il pregio di 
questo libro, e tale assenza risponde allo stato reale dei soldati, risponde a 
quella che può dirsi la ideologia cristiana di guerra. A me pare un contri-
buto utilissimo a quella purificazione da ogni forma di rettorica, rettorica 
del pensiero, rettorica della penna, rettorica della voce, che dovrà essere 
uno dei buoni risultati della guerra, sulla nostra anima italiana. Meno 
rettorica vorrei dire; e in compenso, o piuttosto in forza di questa fortu-
nata diminuzione, dappertutto e sempre più verità, più poesia, più bontà. 
(Giovanni Semeria, Prefazione, p. XII)

Il successo di figure come D’Annunzio e Mussolini, che non si-
gnificarono certo né meno retorica né più bontà, dopo la guerra non 
sembra aver coronato gli auspici del frate.
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Invece mi pare che il giudizio sul libro ne colga il carattere essen-
ziale. Quello di Gemelli è uno sforzo di affrontare scientificamente, ma 
non senza umanità, la realtà psicologica del soldato ed è tanto più ri-
marchevole se lo si confronta con la retorica bellicista che pervadeva in 
quel momento, con rare eccezioni, il discorso degli uomini di scienza; 
al quale non mancarono di concorrere gli esperti del mondo mentale 
(Andrea Scartabellati, “Il dovere dei medici italiani nell’ora presente” ).

Scrive Antonio Gibelli (L’officina della guerra, pp. 65-66) che i re-
soconti dei medici sono tra le fonti più preziose, perché meno alterate 
dalla retorica, sull’effetto che la guerra ha sul corpo e sul mondo men-
tale e Gemelli – che riscosse per questo aspetto l’interesse di Antonio 
Gramsci (1891-1937) – ne sembra consapevole quando insiste sulla 
particolarità del suo vertice di osservazione:

Della guerra il medico non vede che l’aspetto suo orribile: il sangue, le 
sofferenze, le lagrime […]. Il medico – mentre tutti a torno a lui, nelle 
ore d’azione sono presi da uno speciale orgasmo – rimane, in un certo 
senso, estraneo a questa agitazione, appunto perché non partecipa attiva-
mente all’azione. Giungono a lui i soldati in uno stato compassionevole, 
dopo aver percorso interminabili camminamenti; giungono a lui stanchi, 
laceri, sfatti nel corpo e nell’animo; la divisa sciupata dal fango porta i 
segni della vita condotta in trincea; il volto ha perduto quella speciale 
eccitazione, che, come un raggio di sole, lo illumina durante l’assalto, e 
si fissa invece in una fisionomia di depressione; tutto il corpo traduce la 
stanchezza; e le parole non esprimono che un solo sentimento: “Purché 
la finisca presto!”: infatti è caratteristica propria della guerra moderna 
il produrre, in causa dei bombardamenti prolungati per ore ed ore, tale 
un turbamento psichico, anche negli uomini più vigorosi di corpo e di 
spirito, da far perdere loro ogni energia, ogni padronanza di sé. Giunge 
un certo istante nel quale, dopo di essere rimasti lunghe ore ad attendere 
la fine del bombardamento, anche i più forti si abbattono, disposti anche 
a rinunciare alla vita pur di non sentirsi più scossi i nervi e lacerate le 
orecchie dagli scoppi dei proiettili. (pp. 2-3)

Il medico non è solo testimone delle brutture della guerra, però; ha 
anche, accanto a quello dell’intervento tecnico, il compito di essere di con-
forto – a volte l’unico conforto – nel momento più difficile, quando dopo 
l’azione la stanchezza e la preoccupazione trattenute ricadono sul soldato:
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Quando è scomparso lo stato d’eccitazione nel quale si trovano questi 
uomini (stato d’animo che si rivela al volto acceso, al tono della voce, 
agli occhi lucidi e mobili, alla vivacità delle movenze), quando, costretti 
dal dolore fisico o dalle ferite o dal termine del combattimento, anche 
costoro chiedono aiuto al medico del posto di soccorso, ben presto anche 
in loro l’eccitazione cede il posto alla depressione; la stanchezza fisica e 
più la morale prendono il sopravvento […]. Fra questi dolori, fra que-
ste lagrime, fra questo sangue, fra questi uomini il medico svolge la sua 
missione. E la sua parola di conforto […] è come l’eco di qualche cosa 
d’umano fra tanto scempio d’umanità. (pp. 3-4)

Vito Labita osserva che la posizione di medico è particolarmente 
utile a Gemelli per gestire la contraddizione di dover essere un patriota 
impegnato come gli altri soldati nella guerra – il che rispondeva anche 
alla necessità che una parte del mondo cattolico avvertiva di superare 
il trauma di Porta Pia e guadagnarsi una patente di patriottismo che 
permettesse di riaffacciarsi, con il nuovo secolo, alla vita politica italia-
na – senza cessare di essere un francescano:

Avviene così che Gemelli, il quale non ama la guerra e non la esalta, 
perché ne vede le brutture e il carico di sofferenza umana che la retorica 
patriottica nasconde, sente che bisogna abbandonare il linguaggio “lievi-
tato” e si identifica nella figura del medico: lo sguardo del medico per-
mette al cattolico di guardare la guerra recuperando la propria estraneità. 
(Vito Labita, Un libro simbolo, p. 413)

In ogni caso, quella del medico non è una posizione che Gemelli 
deve sforzarsi di adottare; essa è la posizione nella quale, in ogni caso, 
effettivamente si trova.

3.	 Dall’uomo al soldato: la metamorfosi secondo Agostino Gemelli

Gemelli, peraltro, non partecipa alla guerra solo come medico e 
sacerdote; essa rappresenta per lui anche un gigantesco e originale labo-
ratorio di studi psicologici e fin dalle prime pagine del libro chiarisce 
che l’obiettivo è: “un’indagine psicologica che ho condotto con metodo 
positivo e rigorosamente scientifico” (p. 2). Un’indagine, tuttavia, che 
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proprio per la necessità di essere e mostrarsi patriota non è neutrale né 
certo pacifista; perché l’indagine psicologica è uno studio dei “fattori 
psichici della vittoria” che può essere molto più utile della retorica, de-
stinata a non reggere a lungo l’impatto con la durezza della realtà: “Scri-
vo non solo per soddisfare a ragioni di studio, ma per cooperare, anche 
per questa via, a ciò che è in cima ai nostri pensieri. Dunque è questo, 
anche sotto questo aspetto, un libro di guerra” (p. 8).

Al centro della psicologia del soldato in guerra Gemelli individua la 
metamorfosi di quello che era un comune uomo pacifico in combatten-
te. È un processo graduale, che inizia già con la partenza:

È la mobilitazione. Questa non sommuove solo le cose. Sono gli animi 
che vengono mobilitati. Il cittadino pacifico, operoso – il cittadino che 
è padre, figlio, marito e soprattutto un individuo, che viene d’un tratto 
travolto da questa bufera e si ritrova bruscamente strappato alle sue abi-
tudini, vestito come tutti gli altri d’un’uniforme, staccato dalla famiglia, 
spogliato della propria individualità e personalità, che comincia a muo-
versi ad un comando e a non fare che ciò che piace agli altri, subisce una 
specie di febbre psichica della mobilitazione, che determina dei fenomeni 
curiosi. Dapprima è l’abbandono dei parenti, degli amici, della casa, del 
villaggio. I saluti, le lagrime, gli auguri, qualche volta anche, e non di 
rado, un buon bicchiere di vino, il viaggio, producono una eccitazione 
vivissima. (p. 20)

L’eccitazione, però, è destinata a durar poco…

Il risveglio al mattino seguente, sulla paglia di una camerata, è un brusco 
e doloroso risveglio. Egli tace; si guarda; non si riconosce più; non è più 
lui; la sua personalità è sfumata; è come estraneo a se stesso; e automati-
camente si lascia trascinare ai primi esercizi, alla nuova vita, a tutto quel 
mondo nuovo che si agita intorno a lui. Ed ecco il soldato mobilitato, 
istupidito, triste, accasciato, sperduto, che trema al sentir parlare del fron-
te, che ha dimenticato tutti gli entusiasmi, che si commuove come un 
bambino tosto che gli parlate della famiglia o della casa. (p. 20)

La metamorfosi implica una deumanizzazione che non arriva a es-
sere completa e procede per una serie di passaggi di separazione e di-
stanziamento emotivo: la partenza e l’addio ai familiari, il lungo viaggio 
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in treno, la permanenza nelle retrovie in zona di guerra quando i rumori 
della battaglia si cominciano ad avvertire lontani; poi la marcia verso i 
camminamenti, la trincea, le interminabili attese con le preoccupazioni 
per le piccole cose della quotidianità, il rancio, gli insetti… fino ai mo-
menti drammatici del bombardamento e dell’assalto.

Attraverso questi passaggi, il soldato tende a deanimarsi e si avvi-
cina all’automa, ma la metamorfosi non arriva mai a essere completa. 
Così per Labita “Gemelli è stato un teorico della spersonalizzazione 
abbastanza singolare. Egli, infatti, ha sì teorizzato il soldato-automa e la 
disciplina cieca, ma ha anche dimostrato l’assoluta irrealtà del soldato 
passivo e il fallimento della disciplina cieca” (Un libro simbolo, p. 415).

È un punto, questo, sul quale soffermarci. Gemelli infatti è con-
sapevole della trasformazione cui la guerra è andata incontro: sempre 
più contano le macchine, sempre meno gli uomini, ai quali è richiesta 
una risposta automatica agli ordini. Un’infinita pazienza, un’infinita 
rassegnazione; nella trincea, nell’assalto come alla catena di montag-
gio. Corpi disposti a obbedire in modo cieco, senza porre e senza porsi 
domande, nella cui descrizione Gemelli anticipa le osservazioni degli 
storici (p. es. Gibelli, L’officina della guerra) sulla Grande Guerra come 
elemento di accelerazione verso la moderna società di massa:

In questa guerra si è veduto a poco a poco che la società ha esteso il suo 
potere sugli individui e ne ha diminuita la libertà. Non è forse vero che 
tutti quanti oggi noi sentiamo di essere dominati da una forza che fa di noi 
ciò che vuole, che c’impone certe idee, che ci costringe a un genere di vita, 
che insomma ci trasforma? Ancora più evidente tale fatto è nel soldato, 
il quale perde la propria personalità individuale, la propria fisionomia, e 
diviene un elemento come mille altri, confuso nella grande massa. (p. 37)

Eppure, proprio perché il soldato possa adeguarsi a questa condi-
zione e sia capace di sopportarla negli interminabili inverni, che nevichi 
o che piova, sotto gli spari secchi dei cecchini o i boati dei bombarda-
menti, cannoni e munizioni non bastano. Gemelli avverte che contano 
ancora gli uomini, il “morale” della truppa. Conta il coraggio, anche se 
si tratterà di una forma diversa del coraggio.

È un tema antico, che risale all’introduzione delle prime rudimenta-
li armi da fuoco, oggetto della vibrante protesta con la quale la voce nar-
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rante dell’Orlando furioso o, un secolo dopo, il personaggio Don Quijote 
le accolsero, perché per le doti di abilità personale e di coraggio non ci 
sarebbe più stato spazio (Peloso, Il vetro, il libro, la spada, pp. 62-64).

Invece, dopo che le prime pistole e i cannoni ad avancarica si sono 
trasformati in gigantesche e sempre più micidiali macchine di morte, 
Gemelli scrive ancora: “Vince la guerra quell’esercito, i cui soldati hanno 
il cuore più caldo e sono animati dal pensiero che la guerra che combat-
tono è giusta e santa” (p. 19). E aggiunge: “È facile rilevare quale fattore 
di vittoria sia la forza morale, e quindi la speranza della vittoria non 
deve essere alimentata solo dalle considerazioni sulle condizioni mate-
riali della lotta, ma anche da quelle sulle condizioni morali […]. Così 
la psicologia illumina di nuova luce i problemi della strategia” (p. 301).

Nella guerra, antica o moderna che sia, aiutano sentimenti elevati, 
come quello di lottare per la patria – che è casa, famiglia, appartenen-
za – che può diventare “la molla che a un certo punto trasforma un 
uomo mite, umile, ignorante, rozzo, in un essere superiore” (p. 22).6

Nella trincea – Gemelli prosegue – la mente del soldato è trascinata 
da due forze opposte: “Per l’una egli è condotto ad agire in conformità 
al piano d’azione che i capi si sono prefissi ed unisce le sue forze a quelle 
dei suoi compagni; d’altra parte invece egli è condotto a seguire le sue 
tendenze profonde, i suoi interessi” (p. 31). E in questo conflitto da una 
parte egli è spinto a esporsi, fare il suo dovere; dall’altra a nascondersi, 
porsi al riparo, restare inattivo.

L’anno successivo, nel corso del V congresso di psicoanalisi tenu-
tosi a Budapest, a seguito delle osservazioni dei suoi allievi sui diversi 
fronti della guerra Sigmund Freud (1856-1939) fu costretto a rivedere 
la teoria psicoanalitica attribuendo importanza anche ai traumi di na-
tura non sessuale della vita adulta; e individuare l’origine della nevrosi 
bellica in un conflitto tra spinte superegoiche a fare il proprio dovere 
e spinte inconsce a salvarsi (Sigmund Freud, Introduzione al libro “Psi-
coanalisi delle nevrosi di guerra”; Promemoria sul trattamento elettrico dei 
nevrotici di guerra).

6  Sul punto, richiamo le recenti osservazioni dello storico serbo Mirza Redžić (Fra-
ternal Traumas) sulla diversa incidenza della patologia psichiatrica bellica tra i soldati 
serbi che combattevano per il Regno di Serbia, la patria, e quelli inquadrati nell’eser-
cito multietnico dell’Impero austroungarico.
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Sono molti, dunque, i fattori che aiutano il soldato ad adattarsi 
alla trincea; tra essi: “lo stimolo esercitato dal pericolo, dall’esempio 
dei compagni, dalle parole e dall’incitamento dei superiori” (p. 35): e 
viene in mente Dostoëvskij quando scrive che “l’uomo è l’essere che a 
tutto s’abitua”.

In guerra l’abitudine, l’adattamento possono ridurre la paura, ma 
talvolta non bastano:

Non tutti però si abituano; soldati e ufficiali, senza riguardo al loro gra-
do, si possono dividere in due categorie, che, secondo il linguaggio dei 
soldati, sono di “coloro che ci si fanno” e di “coloro che alla guerra non ci 
si fanno mai”. Perché così avvenga non lo saprei proprio dire; quello che 
è certo è che è così. “È questione, dicono i soldati, di temperamento”. E 
questa espressione che non spiega nulla, è forse ancora la sola vera. Ricor-
do un ufficiale, distinto per valore, per grado, per coltura, per nobiltà, il 
quale tutte le volte che “faceva caldo”, per usare la espressione usata dai 
soldati a designare le giornate di bombardamenti, soffriva il martirio; 
vedeva la morte ad ogni passo, ad ogni momento; ad ogni angolo di cam-
minamenti, se la ripresentava avanti agli occhi con gli aspetti più terribili. 
D’altra parte, egli riusciva a dominarsi grazie a uno sforzo continuo che 
lo lasciava prostrato. (pp. 118-119)

Di più, se l’abitudine al pericolo e agli stenti è una lenta conquista, 
è facile invece a perdersi: ed è un fenomeno sul quale gli psichiatri insi-
stono (Peloso, La strana malattia): può bastare qualche giorno di licenza 
e vicinanza degli affetti a rendere spaventosa la prospettiva del ritorno 
in trincea; e si rende allora necessario ripercorrere, come fosse un nuo-
vo inizio, la faticosa metamorfosi dall’uomo al soldato. La trincea ha 
un’azione plasmatrice, e interromperla può essere un problema.

Ma allora, se ha tanta importanza la metamorfosi, il posto del co-
raggio dov’è? C’è, Gemelli spiega in un altro passaggio, ma non si trat-
ta più del coraggio individuale del paladino o del cavaliere errante, il 
coraggio dell’atto esemplare che, da un punto di vista psicologico, è 
l’emozione di un momento; è un’altra forma più modesta di coraggio, 
uno stato d’animo che deve essere nutrito e perdurare sui tempi lunghi. 
Non il coraggio di pochi esemplari eroi, ma il coraggio anonimo di mi-
lioni di fanti, un coraggio al quale, per rassegnazione o per emulazione, 
ci si abitua:



Paolo Francesco Peloso68

L’abitudine, l’allenamento, la convivenza con i compagni, ed altri fattori 
vari che già ho esaminato, conducono a poco a poco il soldato che vive 
questa vita di trincea a perdere il senso di paura, ad accettare l’idea della 
morte. Possiamo, con il Ferrari, denominare questo stato d’animo coraggio 
passivo. Esso è fatto di resistenza e di tenacia (è quindi uno stato d’animo). 
Esso è quindi assai diverso dal coraggio attivo (emozione), che si ha quan-
do un soldato compie un atto eroico, sia che questo gli venga comandato 
o sia che egli accetti una missione particolarmente difficile. (p. 91)

Il che porta Marco Romano a commentare:

Gemelli aveva introdotto profonde novità nella comprensione dell’uni-
verso psicologico soprattutto dei soldati semplici: il coraggio di questi 
ultimi era misurato infatti attraverso la capacità che avevano di diventare 
un oggetto passivo nelle mani dei comandi e di sopportare quindi le du-
rissime condizioni delle guerre moderne, più che con l’esibizione dei tra-
dizionali valori militari come l’audacia o l’iniziativa personale. Secondo 
questa visione era lo stereotipo del contadino tradizionale italiano, poco 
acculturato e insensibile all’ideale di patria, a rappresentare il soldato per-
fetto. (Soldati e neuropsichiatria nell’Italia della Grande Guerra, p. 144)

E porta Labita a cogliere come questo soldato che si adatta da buon 
cittadino alla guerra che la patria ha dichiarato senza però esserne entu-
siasta e cerca di conciliare in qualche modo l’esigenza di contribuire alla 
vittoria con quella, opposta, di salvare la pelle, somigli molto, in fondo, 
al cattolico. Perché per massificato che sia, il soldato conserva in fondo 
a sé l’uomo:

La prima reazione è di terrore; vi ha come una paralisi di tutta la vita. 
Ma poi per un gesto, per una parola di un compagno riesce a scuotersi. 
Ciascuno compie uno sforzo per reagire a tale primo stordimento […]. 
Il prolungarsi del bombardamento determina una specie d’intontimento, 
specialmente in causa del rumore, delle ventate; ognuno cerca di riposarsi 
come meglio può; si fa piccolo, ma inutilmente. Chi fu sottoposto a pro-
lungato bombardamento riferisce che bisogna racchiudersi in un involu-
cro d’indifferenza per non impazzire, per sopravvivere. “Mi pareva d’essere 
assente a me stesso, mi diceva un ufficiale; e un soldato: “Cercavo di non 
esistere” […]. Tra gli effetti più caratteristici dei bombardamenti deve es-
sere ricordata una specie di apatia, di anestesia. I bombardamenti si sono 
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succeduti ai bombardamenti, i pericoli si sono moltiplicati. Giunge un cer-
to momento nel quale il soldato si considera come “già morto”, “come se 
tutto fosse finito” […]. Tace ogni affettività. (Un libro simbolo, pp. 56-57)

Non so quanto questa lettura della vita sotto le bombe potrebbe 
essere applicata anche alle popolazioni civili che la stanno conducendo 
nei nostri anni, ma credo almeno in parte di sì.

Se poi i fattori psicologici sono importanti per sopportare la vita 
nella trincea, tanto più sotto bombardamento, lo sono a maggior ragio-
ne quando bisogna abbandonare la protezione ed esporsi nell’assalto: 
“La guerra si vince già nella preparazione dell’assalto, tanto che arriva 
un momento in cui, tra chi lo conduce e chi lo sostiene, si forma in-
conscia la persuasione della riuscita o della sconfitta. La riuscita di un 
assalto, di una azione qualsiasi, dipende non solo dalla preparazione 
materiale di esso, ma soprattutto dalla sua preparazione morale” (p. 71).

E l’analisi di Gemelli si fa raffinata quando scrive: “La mancanza 
di paura, il coraggio (due stati differenti!) sono determinati da ragioni 
inconsistenti e illogiche, da credenze erronee, assurde, da false notizie 
ecc.” (p. 71). Differenti perché per il coraggio è necessario qualcosa di 
consapevolezza, di convinzione in più, che non è solo aver vinto la pau-
ra; e che può resistere più a lungo. O ancora:

Ognuno sa che vi sono due modi di obbedire. L’uno consiste nell’obbe-
dire con rassegnazione, l’altro nell’obbedire con slancio. Il primo modo 
di obbedire lo si ha sempre, pur che lo si sappia esigere. Né il soldato 
fa fatica nel sottoporvisi. Alla guerra ormai c’è; bisogna rassegnarsi. Ma 
quell’aggiunta all’obbedienza che si chiama volontà personale di agire, 
adesione con tutta l’anima allo sforzo, la coscienza del valore dello scopo 
da raggiungere, tutto questo nessun comando lo può dare.7 (p. 75)

Né al nostro francescano può sfuggire che la condizione della trin-
cea, con la prossimità continua con la morte, determina nel soldato 
un più forte attaccamento al sentimento religioso; ma, anche, un più 
frequente ricorso a scaramanzia e superstizione. Nella realtà isolata della 
trincea ogni diceria, ogni voce pubblica tende a ingigantirsi. E persino 
in quella situazione estrema c’è posto – forse con un inconsapevole si-

7  Vedi di nuovo nota 6.
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gnificato apotropaico – per il gioco, l’azzardo che altrove abbiamo, e 
pare particolarmente appropriato in questo caso, avvicinato all’ordalia 
(Peloso, Sensazioni estreme e ordalie senza fine). E ciò accade ad esempio 
quando i soldati raccolgono le bombe a mano lanciate dagli austriaci 
prima che esplodano, per rilanciarle in tempo perché esplodano nell’al-
tra trincea (pp. 130-131).

L’osservazione psicologica del soldato offre poi a Gemelli la possi-
bilità di estendere lo sguardo al di là dell’individuo, e considerare il fe-
nomeno – che in guerra si fa più evidente – del gruppo: “Un elemento 
importante e decisivo della trasformazione della personalità del soldato 
è dato dal fatto che il soldato cessa d’essere un uomo e diventa invece la 
parte di un tutto” (p. 37). E ancora:

Si forma tra i soldati che costituiscono una compagnia, un plotone, una 
unità qualsiasi, un legame di natura spirituale che permette a tutti gli 
individui di quella unità di fare assai di più di ciò che farebbe se fosse 
isolato. La comunanza di vita e di pericoli stabilisce, a poco a poco, uno 
stato d’animo generale, comune, nato non si sa come, che permane anche 
quando a quelle unità arrivano i soldati di complemento a sostituire i vec-
chi […]. Si forma come una specie d’anima collettiva, evidente soprattut-
to nelle truppe alpine, o in quelle che conducono una vita isolata e lonta-
na da contatti. Si forma cioè per ciascuna unità una specie di tradizione, 
di storia, che ha la sua importanza nel momento dell’assalto, in quanto 
allora anche i più deboli e i più pigri sono trascinati e non sentono il 
pericolo, o piuttosto questo sembra a essi assai tenue in confronto della 
forza che agli occhi loro costituisce la unità alla quale appartengono. Di 
qui si capisce l’importanza che hanno tutte quelle cerimonie che servono 
a rinsaldare tale unità. (p. 78)

Tra gli strumenti che compattano il gruppo c’è la musica: “Chi ha 
udito una musica militare senza sentirsi portato ad accompagnare con 
il passo i soldati e senza sentirsi un poco emozionato? Se un individuo 
poi fa parte di una truppa che sfila, si sente come portato a rinforzare 
le proprie azioni, sente di non essere lui che agisce, ma qualcosa di più 
del suo io” (p. 272).

Non si tratta di osservazioni nuove, certo, se pensiamo che per 
prevenire la nostalgia – un quadro depressivo descritto nei mercenari 
svizzeri oggetto dei primi studi di psicologia militare – nel Settecento 
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fu vietata una canzone in voga in Svizzera che richiamava, con toni 
malinconici, la patria lontana e la pace (Peloso, Quell’insano desiderio 
di tornare, p. 253).

Ma sono importanti comunque perché s’inseriscono in un filone 
di studi dei gruppi umani, al quale aveva dato origine vent’anni prima 
La psicologia delle folle di Gustave Le Bon (1841-1931) e che Freud ap-
profondì con Psicologia delle masse e analisi dell’Io nel 1921. Nel corso 
della seconda guerra mondiale alcuni psichiatri inglesi che già avevano 
combattuto nella prima – tra i più importanti Wilfred Bion (1897-
1979) – partirono da osservazioni ed esperienze di psicologia militare 
per porre le basi dell’approccio psicoterapeutico ai gruppi e della co-
munità terapeutica.

4.	 Un sentimento difficile da ammettere e difficile da ignorare in guerra: 
la paura

È difficile nel pieno di un conflitto sanguinoso affrontare il tema 
della paura nei soldati e negli ufficiali, mentre la passione e la propagan-
da bellica spengono “anche le migliori intelligenze” (Freud, Caducità). 
Tra i meriti del nostro libro c’è però quello di affrontare anche questo 
tema senza reticenze, nulla concedendo alla retorica: “In guerra i soldati 
hanno anche paura. Io ho una certa titubanza nel parlarne, perché tutti 
parlano solo di coraggio, quasi che nel nostro soldato non vi fosse che 
coraggio” (p. 114). E poi ancora: “Stupisce se talvolta uomini siffatti 
tremano per la paura della morte? Per me è già occasione di stupore se 
questi uomini comuni siano rimasti al loro posto e abbiano compiuto il 
loro dovere in circostanze così difficili” (p. 131).

Se è di quei soldati, quelli che hanno innaffiato del loro sangue le 
trincee, che questo libro intende raccontare, dunque, dalla paura non 
può assolutamente prescindere:

La gola sembra strozzata da una mano, il muscolo pellicciaio del collo (il 
muscolo del terrore degli anatomici francesi) si contrae, la voce diviene 
rauca, la lingua diviene incapace di muoversi, le braccia cadono inerti 
lungo il corpo, il tronco si curva, la testa sembra voglia rientrare nelle 
spalle, il cuore batte tumultuosamente e sembra voglia buttare ondate di 
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sangue in gola, il respiro si fa breve e frequente, il sudore diaccio imperla 
il volto, le gambe non reggono, il tremore prende tutto il corpo. (p. 327)

Quando la paura non passa e tende a farsi malattia: “Nei nostri ma-
lati abbiamo precisamente uno o più di questi sintomi che si è fissato. Si 
direbbe che l’emozione persista in qualche gesto, in un atteggiamento, 
specie grazie al lavorio subcosciente che rinforza e rinnova tale emozio-
ne”. Sarebbe difficile comprendere perché un’emozione possa fissarsi 
con l’intensità e la durata che assume in questi quadri, prosegue, non 
fosse che: “la fatica, la stanchezza, l’intossicazione, l’insonnia, ecc., in-
somma tutto ciò che è riferibile alla vita di trincea, con il diminuire la 
resistenza nervosa, favorisce lo scoppiare della malattia”. (p. 327n)

5.	 Le nevrosi di guerra nelle pagine de Il nostro soldato

A questi quadri di trauma psichico, la cui osservazione animò il 
dibattito tra gli esperti della mente su tutti i fronti per tutta la dura-
ta della guerra, Gemelli dedica osservazioni non meno interessanti di 
quelle sulla psicologia del soldato in combattimento.

E lo fa a partire da un fenomeno che era considerato uno degli 
aspetti più importanti e impegnativi per il medico, distinguere tra la 
reale malattia mentale e la simulazione.8 Una simulazione che si poteva 
valere di ogni mezzo; il che ricorda al nostro frate “tutti i mezzi già in 
uso tra gli operai per simulare infortuni e ottenere indennizzi dalle so-
cietà di assicurazione” (p. 186):

Già nell’occasione di terremoti, di scoppi di mine o di navi o di polveriere si 
era osservata la comparsa in alcuni individui – e non in quelli più gravemen-
te feriti o colpiti in qualche modo – di un gruppo caratteristico di disturbi.9 
Fenomeni press’a poco uguali sono comparsi in alcuni soldati per effetto 
della guerra; e soprattutto si sono verificati in soldati che hanno partecipa-
to a combattimenti pericolosi, ovvero che furono travolti dallo scoppio di 

8  Sul tema cfr. il classico José Ingenieros, Simulación de la locura; per la Grande Guer-
ra, Andrea Scartabellati, La simulazione.
9  Il concetto della non specificità della psicopatologia traumatica bellica è ribadito da 
Gemelli a p. 320.
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mine, di granate, o che solo hanno subito gravi emozioni. I psichiatri si sono 
sino dai tempi della guerra boera e della guerra russo-giapponese data cura 
di spiegare l’insorgere di questo caratteristico gruppo di sintomi. Si sono 
avute due concezioni. Secondo gli uni questo complesso di sintomi costi-
tuisce una malattia che è dovuta ad una grave commozione; lo spostamen-
to repentino dell’aria determina delle lesioni del cervello o meglio dei vasi 
sanguigni che spiegano l’insorgere di questi fenomeni. Secondo altri non 
è necessario ricorrere a un trauma fisico per spiegare l’insorgere di questa 
malattia; basta vi sia stato un trauma psichico, come, a esempio, l’emozione 
violenta […]. Così si ebbero, a seconda degli autori, due gruppi di dottrine: 
le dottrine commozionali e le dottrine emozionali.10 (pp. 305-306)

Fra le due dottrine, la sua visione pare più equilibrata di quelle di 
molti psichiatri, terrorizzati dall’idea di ammettere in qualche caso una 
base esclusivamente emozionale (Peloso, “Psicofobia” degli psichiatri?); 
distingue infatti:

1. Psiconevrosi che insorgono già all’atto della mobilitazione;
2. Vere malattie mentali rivelatesi in occasione della mobilitazione 
o durante la guerra, sia al fronte che nelle retrovie, che preesisteva-
no e sono solo slatentizzate dalla guerra;
3. Disturbi psichici dovuti all’influenza di piccole emozioni ripe-
tute nel tempo (cioè piccole emozioni che di per sé non avrebbero 
importanza, ma l’acquistano con la ripetizione);
4. Psiconevrosi rivelatesi in soldati che furono al fronte in segui-
to a grave emozione da pericolo corso, simili a quelle verificatesi 
nell’occasione di terremoti, scoppi di mine, di navi, di polveriere, 
in occasione di gravi disastri ecc. (pp. 303-304).11

Scartati i primi due gruppi, nei quali la mobilitazione o la guerra 
hanno solo accentuato condizioni patologiche preesistenti, Gemelli si 
disinteressa anche del terzo, perché la predisposizione pare avervi un 
ruolo eziologico maggiore dell’emozione. Quanto all’ultimo:

10  La questione è ripresa più ampiamente da Gemelli, con una ben documentata e 
interessante disamina, alle pp. 317-321.
11  Le nevrosi traumatiche del tempo di pace erano state oggetto di un testo pregevole 
di Enrico Morselli (Le nevrosi traumatiche, 1913); sull’importanza dell’opera nella 
ricostruzione del dibattito in atto già prima della guerra cfr. Anna Grillini, La guerra 
in testa e Peloso, “Psicofobia” degli psichiatri?.
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Noi dobbiamo occuparci solo delle manifestazioni morbose dell’ultimo 
gruppo, nelle quali è più facile studiare il meccanismo d’azione della paura. 
Queste manifestazioni non costituiscono una malattia nuova, una specie di 
“pazzia di guerra”, o di “alienazione da battaglia”, ma sono già a sufficienza 
conosciute dai psichiatri che le hanno vedute da tempo prodursi sotto l’in-
fluenza di gravi scosse emotive. La guerra ha permesso solo, data l’abbon-
danza e la varietà dei casi occorsi, di penetrare addentro con più accurata 
analisi nella conoscenza di queste manifestazioni. Soprattutto la guerra ha 
permesso di discutere e, io credo, di risolvere una grave questione.

La conclusione di Gemelli appare immune, ma non del tutto quin-
di, dalla “psicofobia” che affliggeva allora molti psichiatri: l’emozione 
da sola, unita allo stress da trincea, può spiegare sintomi più elementari 
e di minore durata, il che certo è un’apertura, ma per quadri più com-
plessi è comunque necessario ipotizzare una suggestionabilità su base 
costituzionale preesistente.

6.	 Bozzetti di vita ospedaliera

È, infine, pregevole e non priva di valore narrativo la presentazione 
di una casistica tratta dalle corsie della sezione psichiatrica di un ospe-
dale del fronte:

Ecco qui un ammalato che si presenta a noi in modo caratteristico. Sta 
a sedere sul letto, in un’attitudine però che a prima vista non si spiega, 
come di uno che si difende da qualche cosa. La mano a tratti si leva 
come a indicare non si sa che. L’occhio è fisso nel vuoto. Parla concitato: 
“Pronti! Eccoli che vengono! Fuoco! Sergente, non ho più cartucce! E tu, 
getta la tua bomba a mano!”. Poi ricade pesantemente sul lettuccio. Se ne 
sta qualche tempo quieto per ricominciare da capo dopo breve tempo. Il 
volto esprime la mimica della paura. Proviamo a parlargli: “Come ti chia-
mi? Di che paese sei? Che mestiere facevi a casa tua?”. A queste domande 
non risponde; non solo, ma non si riesce ad attrarre in alcun modo la sua 
attenzione. Ad un tratto il malato si alza un poco di più sul letto; guarda 
come uno che spia attraverso qualcosa, in attitudine timorosa. Proviamo 
a rivolgergli qualche domanda entrando nel suo sogno: “Li vedi? quanti 
sono?”. “Molti, non li posso contare”. “Dove sono?”. “A mezza cresta del 
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monte”. L’ammalato porta la palma della mano alla fronte per guardar 
meglio: “Hanno ammazzato il tenente. Vigliacchi!”. E tosto si pone in 
posizione di tiro, in ginocchio, come uno che punta il fucile, lo ricarica, 
punta, spara, poi rivolto a noi: “Dammi un po’ delle tue cartucce, non ne 
ho più”. (pp. 307-308)

È un quadro che allora impressionava, ed è ripreso ad esempio dal-
lo psichiatra Camillo Negro (1861-1927) a Torino (Giovanni Nobili 
Vitelleschi, Nevrosi in fotogramma) in un cortometraggio oggi reso di-
sponibile online dal Museo del Cinema di Torino; ma il trauma trova 
anche altre espressioni:

Il suo vicino di letto è tranquillo, parla un poco di più: “Povero tenente! 
Chissà cosa dirà sua madre!”. Lo interroghiamo: “Ma dov’è il tenente?”. 
“Come”, risponde, “non lo sai? Tornava con la pattuglia e quei cani gli 
hanno tirato addosso con la mitragliatrice. È caduto d’un colpo con una 
palla che gli è passata da una parte all’altra della testa”. E riprende a la-
gnarsi: “Quanto sangue! Quanti morti!”. Io tocco un cuscino, e doman-
do: “Chi è questi?”. “Non vedi?”, mi risponde, “è il sergente! Gli hanno 
spaccato la testa!”. “E quello là?”, domando mentre addito una sedia; “È 
M...! ah! Poveretto aveva ricevuto una lettera da sua moglie poco prima”. 
Poi interrompe il discorso; con la bocca imita il rumore caratteristico 
della bombarda, crescendo sempre di tonalità; e d’un tratto rapidamente 
si nasconde sotto la coperta, tirandosela sulla testa. (pp. 308-309)

Commenta Gemelli: “Benché in apparenza tanto differenti nell’aspet-
to, in realtà si riscontra in tutti questi malati il medesimo fenomeno: 
una specie di sogno a occhi aperti. Esso si trova in quasi tutti gli amma-
lati della categoria della quale ci occupiamo. Da Régis12 esso fu chiama-
to onirismo allucinatorio (p. 310). E poi ancora:

12  Emmanuel Jean-Baptiste Joseph Régis (1855-1918), che ebbe tra i suoi maestri 
Baillarger, Morel, Falret, è stato uno psichiatra assai noto in Francia per il suo celebre 
Manuale di psichiatria, passato per varie edizioni dal 1885 al 1923. Sensibile alle pri-
me teorizzazioni freudiane ma critico rispetto all’ipotesi dell’eziologia sessuale delle 
nevrosi, fu autore con il suo allievo Angélo Hesnard (1886-1969) di due articoli, La 
doctrine de Freud et de son école nel 1913 e Psychanalyse des névroses et des psychoses nel 
1914, che segnarono l’ingresso della psicoanalisi in Francia; nei suoi studi si occupò 
in particolare d’isteria e patologia traumatica.
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Alcune volte la scena è la stessa, come stereotipata, consiste nella rievo-
cazione dolorosa d’uno spettacolo terrificante, quello d’un incidente del 
quale fece parte il nostro ammalato. Altre volte le scene sono molteplici, 
non molto numerose, due o tre al più. Il grado dell’onirismo varia da 
soggetto a soggetto; talora è semplicemente penoso e dura alcuni istanti; 
tal’altra prende tutta la vita dell’ammalato ed è continuo […]. Molte 
volte scompare alla fine di pochi giorni. Nei casi più gravi dura tre o 
quattro settimane. Non fu visto alcun caso di durata maggiore. È raro 
che questi ammalati assistano passivamente, come avviene di chi dorme, 
allo sfilare delle immagini. Essi partecipano al loro sogno con gesti, atti-
tudini, parole; e si comportano, come ho detto, al modo di un sonnam-
bulo notturno. (p. 311)

Passata la stanza degli onirici, è la volta dei confusi e poi degli 
amnesici:

Lo scoppio d’una granata che sconvolse la trincea; i suoi compagni balzati 
in aria, a pezzi. Poi, più nulla. Ogni minimo cenno di rievocazione di 
questo ricordo lo fa piombare in uno stato di angoscia. E come questo, 
si hanno molti altri casi. Adunque per uno shock emotivo, si ha una 
amnesia totale che ha cancellato ogni ricordo ad eccezione del ricordo 
dell’avvenimento che ha determinato l’attuale condizione, ricordo che ha 
invaso la coscienza e vi si monoideizza. (p. 317)

7.	 Conclusioni

Il nostro soldato è dunque un libro pregevole sul piano del docu-
mento storico, dell’analisi psicologica e a tratti anche della narrazione 
ed è una rappresentazione di quello che è stata la Grande Guerra come 
potente fattore di modernizzazione, e dell’atteggiamento psicologico 
prevalente del soldato. Sono state rimproverate non infrequenti con-
traddizioni e Labita le attribuisce al fatto che Gemelli “non si dà a fon-
do a nessuno, e prende dappertutto” (Un libro simbolo, p. 429).

Mi pare che questa valutazione possa, semmai, meglio attagliarsi 
alla biografia complessiva dell’autore, più che al libro in sé, le cui con-
traddizioni mi paiono stare nelle cose cui si riferisce.

Gemelli infatti non ama la guerra, ma l’accetta: perché è un me-
dico e un francescano, ma insieme è un cittadino. Il soldato rifiuta la 
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guerra, ma in un modo o nell’altro la fa: perché vi è costretto, perché 
in qualche caso vi si rassegna e in qualche altro finisce in un modo o 
nell’altro col crederci. La teoria del soldato-automa non implica per 
Gemelli il totale superamento di quella, più vicina al pensiero cattoli-
co, del soldato-anima; ma ciò avviene perché realmente questo doppio 
aspetto aveva assunto la guerra, e lo mantenne almeno finché è stato 
necessario mettere gli “stivali a terra” per vincerla; non si spiegherebbe 
altrimenti l’esito delle guerre anticoloniali, e di quella del Vietnam in 
primo luogo. Poi, Gemelli ammette per la nevrosi traumatica la possibi-
lità di un’origine esclusivamente emotigena, ma non lo fa fino in fondo; 
ma questa “psicofobia” era comune a gran parte degli esperti del mondo 
mentale nei suoi anni, con poche eccezioni in Italia.

La vera contraddizione, semmai, mi pare, che il libro nasce per 
essere, nelle parole dell’autore, parte della guerra, strumento di osserva-
zione psicologica al servizio della vittoria; ma, col rappresentare obiet-
tivamente i sentimenti e le sofferenze delle vittime, prima delle quali il 
soldato, finisce per essere – chissà quanto intenzionalmente o inconsa-
pevolmente – una testimonianza contro la guerra.
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Missione tra i ghiacci: la prima campagna oceanografica 
in Antartide della nave da ricerca “Laura Bassi”

Abstract: Although the icy landscape of Antarctica and the Southern Ocean may seem 
distant, scientific research in this region can yield insights on changes that are important 
to the entire planet. The ocean currents and air circulation of the Antarctic region are 
inextricably linked to those on the rest of the planet. Improved monitoring will allow 
scientists to better understand the role of the Southern Ocean in the global ocean system.
This paper aims at presenting a summary of the activities carried out in the Ross Sea 
(Antarctica) during the austral summer 2020 in the framework of the oceanographic 
cruise of Italian National Program of Research in Antarctica (PNRA) on board the 
ice breaker Laura Bassi.

Le ricerche in Antartide svolgono un ruolo cruciale nella compren-
sione dell’evoluzione del clima nel nostro pianeta. Trattandosi di un 
vero e proprio laboratorio naturale e di una delle aree più sensibili della 
Terra, individuare i mutamenti in questa zona così remota aiuta a com-
prendere come il nostro pianeta stia reagendo ai cambiamenti climatici.

L’Oceano Meridionale o Antartico svolge un ruolo chiave nel si-
stema climatico terrestre: interagendo con la circolazione atmosferica 
e con le acque di fusione dei ghiacciai antartici, funziona infatti come 
motore della circolazione delle correnti oceaniche del pianeta. Lungo i 
margini del continente antartico si producono acque fredde e dense che, 
sprofondando, avviano quello schema di circolazione oceanica raffigu-
rato come un nastro trasportatore (Conveyor Belt) che si snoda lungo il 
nostro pianeta convogliando le acque profonde dai poli verso l’equatore 
e le acque superficiali dall’equatore verso i poli (Orsi et al. 1999). Gra-
zie a questo nastro trasportatore avvengono trasporti di massa e di gas 
negli oceani e ridistribuzione di calore sulla Terra. Poiché i gas sono più 
solubili a basse temperature, lo sprofondamento delle acque dense nelle 
regioni polari è un meccanismo molto efficiente della loro rimozione 
dall’atmosfera, al punto che tali aree si definiscono “pozzi”.
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Il Mare di Ross, posto a sud della Nuova Zelanda, è una delle regio-
ni più importanti e più studiate dell’Oceano Meridionale (Budillon et 
al. 2011; Smith et al. 2012). Le motivazioni principali di un così grande 
interesse sono riconducibili sostanzialmente a tre sue peculiarità:

1. è uno dei siti di formazioni di acque profonde oceaniche che 
alimentano il Conveyor Belt;
2. è una delle principali zone pozzo per l’anidride carbonica (CO2) 
atmosferica e altri gas serra;
3. le acque della sua piattaforma continentale sono caratterizzate 
da un’elevata produzione primaria (dove per produzione primaria 
si intende la produzione di sostanza organica a partire da CO2 prin-
cipalmente mediante processi fotosintetici, costituendo un altro si-
stema di sottrazione naturale di CO2 dall’atmosfera).
Gli studi oceanografici beneficiano della presenza di basi di ricerca 

(l’italiana “Mario Zucchelli”, la statunitense “McMurdo” e la coreana 
“Jang Bogo”, per citarne alcune), dell’impiego di navi oceanografiche e 
di programmi di ricerca nazionali e internazionali. Nel 1985 l’Italia ha 
istituito il Programma di Ricerche in Antartide (PNRA), che a oggi ha 
coordinato le attività in 36 spedizioni.

Nel 2020, per la prima volta, la campagna oceanografica del PNRA 
si è svolta a bordo della nave da ricerca rompighiaccio Laura Bassi, 
acquisita dall’Istituto Nazionale di Oceanografia e Geofisica Sperimen-
tale (OGS) di Trieste grazie a un finanziamento del Ministero dell’Istru-
zione, Università e Ricerca Scientifica (MIUR).

La Laura Bassi è salpata dal porto di Lyttelton, nei pressi della città 
di Christchurch, nell’isola meridionale della Nuova Zelanda, il 7 gen-
naio 2020, e vi ha fatto ritorno il 18 febbraio. La campagna oceanogra-
fica ha previsto 30 giorni di attività in loco, a cui si devono aggiungere 
circa due settimane di navigazione per il trasferimento dalla Nuova Ze-
landa al continente antartico e ritorno.

L’organizzazione di una spedizione in Antartide è molto com-
plessa e vede il coinvolgimento di diversi enti, in primis ENEA per il 
coordinamento della logistica e CNR per il coordinamento scientifi-
co, l’OGS, oltre a diverse Università (nella campagna oceanografica 
erano presenti ricercatori delle Università di Genova, Parthenope di 
Napoli, Ca’ Foscari di Venezia, Politecnica delle Marche di Ancona) 
per quanto riguarda le attività di ricerca. Il team a bordo era compo-
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sto da 50 persone – 26 tra ricercatori e tecnici logistici e 24 membri 
dell’equipaggio – sotto la guida del comandante Franco Sedmak, del 
capo spedizione ing. Riccardo Scipinotti di ENEA e della sottoscritta 
con il ruolo di coordinatore scientifico.

Si sono svolte le attività di tre progetti finanziati dal MIUR ri-
guardanti studi di diffusione dei contaminanti ambientali, analisi della 
variabilità a lungo termine delle proprietà fisiche delle acque e la co-
noscenza delle caratteristiche fisiche e biogeochimiche delle acque del 
settore più meridionale e orientale del Mare di Ross. Questa zona, pure 
molto importante per la comprensione della dinamica delle acque ma-
rine, era stata solo sporadicamente raggiunta nelle precedenti spedizioni 
e per la prima volta è stata indagata con elevata risoluzione spaziale.

Ai progetti in elenco finanziati dal MIUR si è aggiunto il progetto 
“Antarctic marine mammals research program” del Programma di ri-
cerche in Antartide della Colombia con la presenza a bordo della Laura 
Bassi di una ricercatrice che ha monitorato la presenza di mammiferi 
marini e anche di uccelli, munita di binocolo e macchine fotografiche.

Accanto alle misure dirette di alcuni parametri fisici e chimici (tem-
peratura, salinità, ossigeno disciolto e fluorescenza) ottenute tramite 
sonde multiparametriche e alle misure indirette ottenute sui campioni 
di acqua di mare raccolti a diverse profondità, sono state effettuate rile-
vazioni tramite profilatori autonomi (XBT, drifter e float) e per la prima 
volta nel corso di una missione italiana in Antartide da un glider, che ha 
operato per 8 giorni.

Il glider è uno strumento senza propulsione attiva che si muove 
grazie alla variazione della sua galleggiabilità e allo spostamento della 
sua massa e viene pilotato via satellite da personale specializzato attra-
verso un computer portatile. Questa strumentazione consente di acqui-
sire un’elevata quantità di dati con grande risoluzione spazio-temporale 
e con una notevole riduzione dei costi.

Il bilancio scientifico della campagna oceanografica può definirsi 
molto positivo, poiché tutti i progetti hanno potuto completare le proprie 
attività, grazie anche alle condizioni meteomarine favorevoli (e all’impe-
gno profuso costantemente dal personale scientifico, tecnico e logistico).

Complessivamente sono state effettuate 74 stazioni con prelievo 
di campioni di acqua a varie quote (4-6 per stazione), a cui si aggiun-
gono 38 stazioni specifiche per il campionamento di acqua di mare 
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per l’analisi di metalli in tracce e 15 campionamenti di acqua di mare 
subsuperficiale.

Sono stati effettuati 90 lanci di XBT e il rilascio di 17 float e di 
16 drifter; sono stati recuperati e riposizionati i 4 mooring (stazione 
fisse di profondità) italiani attualmente operanti nel Mare di Ross. Sono 
stati anche effettuati campionamenti di particolato atmosferico durante 
la traversata da e verso la Nuova Zelanda che permetteranno di valutare 
eventuali differenze prima e dopo la Convergenza Antartica a 60°S.

Inoltre, la ricerca italiana può fregiarsi di un record particolare: la 
stazione di misura nel punto più meridionale della Terra, alla latitudine 
78° 41.1006S.

I risultati delle analisi dei campioni raccolti, tuttora in corso, per-
metteranno di valutare l’impatto dei cambiamenti osservati (o previsti) 
sulle acque del Mare di Ross e di come esso si adatta al cambiamento 
climatico in atto e si adatterà ai cambiamenti futuri. Le proprietà fisi-
che, chimiche e biologiche che già oggi mostrano segnali di cambia-
mento saranno condizionate naturalmente anche in futuro dal cam-
biamento climatico, pur se con scale spaziali e temporali differenti. 
Le dinamiche del ghiaccio marino e continentale saranno la variabile 
primaria che dominerà la densità delle acque superficiali, controllando 
indirettamente anche le proprietà delle acque profonde. Un maggiore 
apporto di acqua dolce, derivante dalla fusione dei ghiacci, in aggiunta 
a temperature più elevate diminuirà la densità delle acque superficiali, 
creando una colonna d’acqua fortemente stratificata: le acque superfi-
ciali meno dense “galleggeranno” su quelle più profonde. Ripercussioni 
di una maggiore stratificazione sono attese sulla capacità di trasporto 
in profondità di CO2 e del ruolo pozzo della regione, ma si ritengono 
altresì probabili alterazioni nello scambio di gas tra atmosfera e acque 
superficiali, creando condizioni di disequilibrio ancora una volta so-
prattutto per la CO2.

La densità delle acque superficiali è inoltre uno dei fattori chiave 
che favorisce lo sviluppo di un popolamento algale rispetto ad altri: ad 
esempio, le diatomee trovano condizioni ideali di fioritura quando le 
acque superficiali sono fortemente stratificate e quindi potrebbero es-
sere in futuro maggiormente favorite dalle condizioni fisiche che si an-
dranno creando. Rispetto ad altri gruppi, le diatomee hanno però una 
minore capacità di rimuovere CO2 dall’acqua attraverso la fotosintesi e 
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dunque il loro sviluppo avrebbe un ulteriore effetto negativo sul trasfe-
rimento di CO2, sull’intero ciclo del carbonio e sulla catena alimentare.
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La Tavola Periodica degli elementi compie 150 anni

Abstract: The United Nations Organization has designated 2019 as the “Internation-
al year of the Periodic Table of chemical elements”, the familiar poster on chemistry 
laboratory and classroom walls. The year coincides with the 150th anniversary of its 
official presentation in 1869 by the Russian scientist Dmitrij Ivanovič Mendeleev 
who developed it with the contributions from many other scientists, among them 
the German Lothar Meyer and the Italian Stanislao Cannizzaro. Starting from the 
63 elements presented by Mendeleev, over the ensuing century and a half scientists 
have added many new elements into the table’s gaps, bringing it to 118 elements 
today. The Periodic Table, started as a novel way to sort the elements, is an icon 
of science that collects all known natural and artificial elements in a logical model 
according to an ordering principle which is, today, the increasing atomic number. 
Being impossible to be exhaustive in a short report, only some aspects of the Periodic 
Table are briefly discussed here, in particular: “phantom” elements (false discoveries 
made during the search for new elements, so many to fill the Periodic Table more 
than twice); extreme elements (the discovery of superheavy elements); critical ele-
ments (elements of the Periodic Table are a finite resource); the contribution, often 
underestimated, given by female scientists to the development of the Periodic System.

Introduzione alla Tavola Periodica degli elementi chimici

La Tavola Periodica degli elementi fu presentata ufficialmente il 
6 marzo 1869 nella relazione L’interdipendenza fra le proprietà dei pesi 
atomici degli elementi tenuta da Dmitrij Ivanovič Mendeleev (1834-
1907) presso la Società Chimica Russa (Mendeleev 1869). Nel 2019 
ricorre quindi il 150° anniversario della scoperta del sistema periodico. 
L’Assemblea Generale delle Nazioni Unite nella sua 74a riunione ple-
naria del 20 dicembre 2017 ha proclamato, per questo motivo, il 2019 
Anno Internazionale della Tavola Periodica degli Elementi Chimici, ri-
conoscendo il suo ruolo nella promozione dello sviluppo sostenibile e 
nel fornire soluzioni alle sfide globali nel settore dell’energia, dell’istru-
zione, dell’agricoltura e della salute. Il 29 gennaio 2019 presso la sede 
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UNESCO di Parigi è stato dato il via ad un anno di manifestazioni che 
hanno evidenziato i molteplici aspetti di questa “mappa” che costitui-
sce, tra l’altro, l’alfabeto per costruire un futuro sostenibile.

I primi tentativi di visualizzare le relazioni tra gli elementi furono 
focalizzati sulla loro reattività chimica. Nei primi anni dell’Ottocento 
diversi chimici notarono l’esistenza di gruppi di tre elementi chimi-
camente simili che nel 1817 il chimico tedesco Wolfgang Döbereiner 
(Döbereiner 1829) definì “triadi”; fra queste le triadi Litio, Sodio, Po-
tassio e Calcio, Stronzio, Bario. Nel 1864 e 1865 i chimici inglesi John 
Newlands (Newlands 1865) e William Odling (Odling 1864) pubblica-
rono indipendentemente due tavole periodiche basate sul peso atomico, 
che disponevano gli elementi in gruppi con proprietà analoghe. Il vero 
precursore di Mendeleev fu comunque il chimico tedesco Julius Lothar 
Meyer (Meyer 1870), che nel 1864 presentò una tavola molto simile a 
quella che Mendeleev avrebbe sviluppato cinque anni più tardi, con gli 
elementi ordinati in base alle proprietà fisiche piuttosto che chimiche.

In quegli stessi anni, una svolta decisiva per lo sviluppo della chi-
mica venne dal 1° Congresso Internazionale di Chimica, tenutosi a 
Karlsruhe dal 3 al 5 settembre 1860, in cui furono affrontate questioni 
riguardanti la nomenclatura chimica, le notazioni impiegate e i pesi 
atomici. Al congresso di Karlsruhe parteciparono circa 140 studiosi, 
tra cui gli allora giovani chimici Meyer e Mendeleev. Entrambi furono 
impressionati dalla presentazione di Stanislao Cannizzaro (Cannizzaro 
1858) dell’ipotesi di Amedeo Avogadro (Avogadro 1811) e dalla pro-
posta che egli fornì sulla questione relativa alla determinazione dei pesi 
atomici. Anni dopo Mendeleev, in una conferenza tenuta a Londra, 
affermò che senza i nuovi pesi atomici proposti da Cannizzaro non sa-
rebbe mai potuto giungere a concepire la Tavola Periodica.

La Tavola Periodica degli elementi è un’icona della scienza che rac-
coglie, in un unico documento e in modo compatto ed elegante, l’“es-
senza” della chimica: riunisce tutti gli elementi conosciuti naturali e ar-
tificiali in un modello logico secondo un principio ordinatore che oggi 
è il numero atomico crescente. Di conseguenza, elementi con proprietà 
fisiche e chimiche simili sono raggruppati secondo quella che è definita 
“legge di periodicità”.

Nel tempo sono state proposte diverse rappresentazioni del sistema 
periodico; fra le tante, una forma tridimensionale che mette in evidenza 
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la fondamentale simmetria della legge periodica, oppure rappresenta-
zioni il cui scopo è quello di riassumere le proprietà di composti anziché 
quelle degli elementi, anche se la versione più conosciuta rimane quella 
presente in ogni laboratorio o aula di chimica, che mostra nelle colonne 
verticali i gruppi di elementi aventi proprietà simili (Scerri 1998; Scerri 
2006; Rouvray e King 2004).

Dopo un’evoluzione durata circa duecento anni, conseguita grazie 
all’apporto di molti scienziati, il sistema periodico, che continua a ri-
manere al centro dello studio della chimica, può essere considerato non 
a torto una delle idee più fruttuose della scienza moderna.

Non è possibile essere esaustivi in una breve relazione sulla Tavola 
Periodica. Per questo ne verranno brevemente discussi qui di seguito 
solo alcuni aspetti, in particolare: Elementi effimeri, Elementi estre-
mi, Elementi critici e Tavola Periodica al femminile, ovvero il contri-
buto, in genere sottostimato, dato dalle scienziate allo sviluppo della 
Tavola Periodica.

Elementi effimeri ovvero sulle tracce degli elementi scomparsi

La Tavola Periodica racchiude oggi al suo interno 118 elementi. 
Nei molti decenni dalla sua creazione non ha adottato sempre gli stessi 
simboli, non ha sempre allocato gli elementi oggi noti. Nel corso della 
ricerca di nuovi elementi, molte sono state le false scoperte: sono stati 
infatti proposti più di duecento elementi “fantasma”, tanti da riempi-
re più di due volte la Tavola Periodica (Fontani e Costa 2009; Francl 
2019). Due storie emblematiche sono quelle relative alla scoperta del 
Tecnezio (Tc) e del Promezio (Pm).

Il Tecnezio (numero atomico 43), primo elemento chimico pro-
dotto artificialmente, attualmente ricavato in concentrazioni fino al 6% 
dai prodotti di fissione dell’Uranio nelle centrali nucleari e utilizzato 
in medicina nucleare, fu denominato Eka-manganese (ovvero il primo 
elemento che segue il Manganese nel suo gruppo) da Mendeleev, che 
ne prevedette l’esistenza. Fu successivamente denominato Nipponio da 
Ogawa (1909), che suppose di averlo individuato per via spettroscopica 
sui prodotti di frazionamento del minerale thorianite (ThO2); successi-
vamente altri due ricercatori, Walter e Ida Noddack (1925), rivendica-
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rono la scoperta di questo elemento che denominarono Masurio, anche 
se ciò che trovarono probabilmente era una miscela di ossidi di Renio e 
Molibdeno. Il Tecnezio fu finalmente ottenuto da Emilio Segre e Carlo 
Perrier (1937) per bombardamento neutronico di Molibdeno.

Il Promezio (numero atomico 61), appartenente alla famiglia delle 
terre rare, fu oggetto di ricerca anche in Italia. Luigi Rolla, all’Universi-
tà di Firenze, si interessò alla separazione e purificazione chimica degli 
elementi delle terre rare mediante cristallizzazione frazionata di sabbie 
monazitiche brasiliane, un processo estremamente lungo e difficile che 
richiese migliaia di cristallizzazioni successive. Nel 1924 Luigi Rolla e 
il suo assistente Lorenzo Fernandes annunciarono di avere fotografato 
lo “spettro X caratteristico” dell’elemento 61, che venne denominato 
Florenzio. Nel 1926 un gruppo di chimici dell’Università dell’Illinois, 
Hopkins e collaboratori, riscoprirono l’elemento 61 e lo chiamarono Il-
linio, anche se l’identificazione non fu certa, così come per il Florenzio. 
Nel 1941 Quill e collaboratori bombardarono un campione di Samario 
con protoni e deuteroni e scoprirono, dal segnale radioattivo, ma sen-
za estrarne quantità misurabili e senza registrazione dello spettro, due 
isotopi dell’elemento 61 che chiamarono Cyclonium. Nel 1945, presso 
l’Oak Ridge National Laboratory, vennero ottenuti, per separazione e 
analisi dei prodotti di fissione di Uranio irradiato in un reattore a grafi-
te, due isotopi (147 e 149) dell’elemento 61, che venne definitivamente 
chiamato Promezio.

Elementi estremi

Gli elementi chimici ordinati da Mendeleev erano 63, dall’Idroge-
no all’Uranio, con l’ovvia presenza di “caselle” vuote per gli elementi 
che sarebbero stati scoperti successivamente, ad esempio Gallio e Ger-
manio. Oggi la Tavola Periodica è composta da 118 elementi, con gli 
ultimi quattro elementi aggiunti nel 2015 – Nihonio (Nh, numero ato-
mico 113), Moscovio (Mc, 115), Tennessio (Ts, 117) e Oganessio (Og, 
118) (Oganessian e Rykaczewski 2015) – che hanno portato al com-
pletamento del settimo periodo della Tavola Periodica. Poiché dopo il 
Curio, l’elemento con numero atomico 96, la stabilità dei nuclei dimi-
nuisce drasticamente, la sintesi di elementi superpesanti diventa sempre 



La Tavola Periodica degli elementi compie 150 anni 89

più difficile. Dell’Oganessio, la cui emivita è dell’ordine del millisecon-
do, sono stati infatti sintetizzati solo pochi atomi. Alla luce di queste 
osservazioni possiamo chiederci se ci sono ancora elementi da scoprire 
successivi all’Oganessio.

La stabilità dei nuclei dipende sia dal numero che dalla massa ato-
mica. Isotopi particolarmente stabili presentano particolari numeri 
(numeri magici) di protoni e neutroni. In alcuni casi gli isotopi hanno 
numeri magici sia di protoni che di neutroni, quindi sono maggior-
mente stabili. I numeri magici evidenziano per i nuclei situazioni di 
particolare stabilità, così come la regola dell’ottetto evidenzia la stabilità 
degli atomi.

Nel 1965 fu postulata l’esistenza di un ipotetico gruppo di elemen-
ti superpesanti (SHE, Super Heavy Elements) che potrebbero formare 
“un’isola in un mare di instabilità” in vicinanza di un nucleo doppia-
mente magico, il nuclide di numero atomico 114 e massa 289 (Flero-
vio). In tal caso, gli ultimi elementi finora sintetizzati potrebbero avere 
in un certo senso “aggirato” l’isola di stabilità.

Sulla base di queste considerazioni è possibile ipotizzare la sintesi 
di elementi superpesanti, cercati in natura senza successo in minera-
li di Piombo, elemento che appartiene allo stesso gruppo 14 dell’ele-
mento 114. Le possibili strategie di sintesi sono: a) bombardamento 
di elementi transuranici con nuclei di Zolfo o Calcio, nell’ipotesi che 
il nucleo composto si liberi di pochi nucleoni restituendo un elemento 
superpesante; b) scontro tra due nuclei di Uranio 238, in modo da ori-
ginare un aggregato nucleonico molto pesante e instabile che, attraverso 
canali di decadimento, possa generare un elemento superpesante. Tali 
strategie di sintesi hanno permesso di ottenere più di 52 nuclei ricchi in 
neutroni, inclusi gli isotopi degli elementi con numero atomico com-
preso tra 113 e 118 (completamento degli orbitali 7p) e i loro prodotti 
di decadimento α (Kragh 2017; Ball 2019).

Elementi critici

Gli elementi chimici sono una risorsa limitata sul nostro pia-
neta. Alcuni elementi sono più abbondanti, ad esempio l’Allumi-
nio (83000 ppm nella crosta terrestre), altri più rari, quali il Rame 
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(68 ppm) o lo Stagno (2.1 ppm), altri ancora molto rari, ad esempio 
l’Indio (0.24 ppm), che sino a qualche decina di anni fa aveva poche 
applicazioni ma che oggi è indispensabile per la produzione di schermi 
ad alta definizione e touch screen (Greenwood e Earnshaw 1997). È 
quindi ipotizzabile, nel prossimo futuro, un possibile esaurimento degli 
elementi più rari, anche se l’aumento del tasso di riciclo e la scoperta 
di possibili nuove fonti possono mitigare questa criticità (Gibb 2019).

Un elemento chimico, o più in generale un materiale grezzo, è de-
finito critico se: a) ha importanza economica significativa per settori 
chiave dell’economia (elettronica, tecnologie ambientali, trasporti, in-
dustria aerospaziale, difesa, salute ecc.); b) presenta un rischio elevato 
di approvvigionamento a causa della dipendenza delle importazioni da 
pochi paesi produttori in cui sono concentrate materie prime essenziali; 
c) non vi sono sostituti praticabili, a causa delle sue proprietà uniche 
per applicazioni esistenti e future.

La Comunità Europea ha stilato (comunicazione della Commissio-
ne al Parlamento Europeo 2017) un elenco di materiali critici, tra cui 
molti elementi chimici: Antimonio, Berillio, Cobalto, Gallio, Germa-
nio, Indio, Magnesio, Niobio, Silicio, Tungsteno, Metalli del gruppo 
del Platino (Ru, Os, Rh, Ir, Pt), Elementi delle Terre Rare leggere e 
pesanti, Bismuto, Afnio, Elio, Fosforo, Scandio, Tantalio, Vanadio. Ad 
esempio, si prevede che in un prossimo futuro, in un intervallo tra i 
cinque e i venti anni, le riserve attualmente conosciute di Antimonio 
saranno esaurite. Bisogna tenere presente che i CRM (Critical Raw Ma-
terials) giocano un ruolo importante non solo nelle cosiddette tecnolo-
gie pulite, ma anche nella nostra vita quotidiana. Un esempio eclatante 
è lo smartphone, che è una sorta di collezione di elementi chimici, circa 
trenta, molti dei quali appartenenti alla lista dei CRM. Può fare riflette-
re la considerazione che, negli anni novanta, in un’intera casa si poteva-
no trovare circa venti elementi chimici, mentre oggi ne possiamo tenere 
quasi il doppio sul palmo della mano. Lo smartphone è un buon esem-
pio di dematerializzazione, dato che può sostituire molti oggetti (oro-
logio, calcolatrice, bussola, agenda, fotocamera, sveglia ecc.) ma anche 
di intensificazione materiale, dato l’uso intensivo di elementi chimici.

Un esempio importante di elementi critici è dato dagli elementi 
delle terre rare. Le terre rare sono un gruppo di 17 elementi, costituito 
da Scandio, Ittrio, Lantanio e Lantanidi (questi ultimi caratterizzati dal 
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riempimento degli orbitali 4f ). Le terre rare sono elementi a carattere 
metallico, non tutti particolarmente rari, che si trovano in natura asso-
ciati negli stessi minerali. La separazione dei singoli elementi delle terre 
rare è molto complessa, in quanto presentano sostanzialmente lo stesso 
comportamento chimico e le stesse proprietà. Molte terre rare sono uti-
lizzate nell’elettronica moderna e nelle tecnologie “green”: magneti per-
manenti, leghe, batterie, catalizzatori, laser ecc. (Atwood 2012). In par-
ticolare, il Neodimio è usato nei magneti permanenti (come Nd2Fe14B), 
ad esempio per i generatori delle pale eoliche, il Lantanio nelle batterie 
per auto elettriche.

Nel 2009-2011 ci fu la cosiddetta crisi delle terre rare (Humphries 
2010). Infatti, nel periodo indicato, i fabbricanti di prodotti ad alta 
tecnologia, in cui questi elementi giocano un ruolo chiave, temettero 
una carenza di terre rare, dato che la maggior parte dei processi di estra-
zione e separazione di questi elementi è allocata in Cina. La causa sca-
tenante della crisi fu la limitazione delle esportazioni di questi materiali 
imposta dalla Cina. I prezzi delle terre rare, dopo il picco che si ebbe 
a metà del 2011, sono scesi e le carenze previste non si sono per ora 
materializzate. È comunque utile individuare strategie opportune quali 
un uso più efficiente di questi elementi, studiare possibili loro sostituti 
e implementarne il riciclo, sia pre- che post-consumo.

Tavola Periodica al femminile

La storia della Tavola Periodica ha visto il lavoro di parecchi scien-
ziati e scienziate. In genere, mentre il contributo degli uomini è stato 
ampiamente riconosciuto, più nascosto è rimasto quello delle donne. 
Qui di seguito un elenco non esaustivo di questo contributo femminile 
alla scoperta degli elementi chimici (Rayner-Canham e Rayner-Canham 
2001; Tiné e Pizzimenti 2019; Van Tiggelen e Lykknes 2019).

Marie Skłodowska Curie (1867-1934), chimica e fisica polacca na-
turalizzata francese, scoprì il Polonio e il Radio. Premio Nobel per la 
Fisica nel 1903 (con il marito Pierre Curie e Antoine Henri Becquerel); 
Premio Nobel per la Chimica nel 1911.

Yulija Vsevolodovna Lermontova (1846-1919), chimica russa, mise 
a punto i processi di separazione dei metalli del gruppo del Platino (Ru, 
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Rh, Pd, Os, Ir e Pt), prerequisito per il loro inserimento nella Tavola 
Periodica. È stata la prima donna a conseguire il dottorato in Chimica 
in Germania, nel 1874.

Stefanie Horovitz (1887-1942), ebrea polacca. Lavorando al Radium 
Institute in Vienna diede uno dei più importanti contributi alla scoperta 
degli isotopi: confermò per via gravimetrica che il Piombo derivato da 
minerali ricchi in Uranio aveva massa diversa dal Piombo “ordinario”.

Harriet Brooks (1876-1933), canadese, fu la prima studiosa a mo-
strare che la sostanza radioattiva emessa dal Torio era un gas (Radon) 
appartenente al gruppo dell’Elio (gas nobili).

Ida Tacke Noddack (1896-1968), chimica tedesca, assieme al ma-
rito Walter Noddack e ad Otto Berg scoprì il Renio, uno degli elementi 
chimici più rari in natura. Ne ottenne 1 g da circa 600 kg di molibde-
nite. Nel 1934 ipotizzò per prima l’idea della fissione nucleare per scis-
sione di nuclei pesanti bombardati con neutroni. Pur proposta quattro 
volte (1932, 1933, 1935, 1937) per il Premio Nobel, non lo vinse mai.

Lise Meitner (1878-1968), fisica austriaca, negli anni 1917-1918, 
assieme al chimico Otto Hahn, scoprì un isotopo dell’elemento 91, il 
Protoattinio, mentre cercavano la “sostanza madre” dell’Attinio nelle 
serie di decadimento radioattivo. Nel 1939 pubblicò un articolo in-
titolato Disintegration of Uranium by Neutrons: a New Type of Nuclear 
Reaction, nel quale si ponevano le basi teoriche per l’utilizzo della fissio-
ne nucleare calcolando l’energia liberata durante la fissione. Otto Hahn 
ricevette nel 1945 il Premio Nobel per la Chimica relativo all’anno 
1944. Di Lise Meitner non venne tenuto conto, né il suo nome venne 
menzionato dall’ex collega durante la premiazione.

Marguerite Perey (1909-1975), fisica francese, scoprì nel 1939 
l’elemento 87, il Francio.
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Dino Cofrancesco

Riflessioni su Porta Pia e sul “Sillabo”

Abstract: This is the real Italian tragedy: (1) not being able to build the national 
state on the ethical and cultural foundations of a religious belief whose representa-
tive, the Roman Church, was hostile to the main institutions of modern society; and 
(2) having to rely on a secular morality – almost to be reconstructed from scratch in 
the schools, in the symbols, in the official ideologies – which both in its nationalist 
and internationalist variants was to show its weakness. Giacomo Barzellotti, in a work 
appreciated by Federico Chabod, L’idea religiosa negli uomini di Stato del Risorgimento 
(1887), noted with regret that all moderate Italian liberals, from Capponi to Cavour 
to Minghetti, were “in agreement with the most distinguished statesmen and men of 
science of England, who, believers or not, consider religious sentiment – in disagree-
ment with the opinion that prevails among us and in France – as one of the liveliest 
and still most genuine forces of contemporary society”.

I. “Libera Chiesa in libero Stato”. Quando i bersaglieri di Raffaele 
Cadorna entrano in Roma attraverso la breccia di Porta Pia sembra 
essersi realizzato il progetto del più grande statista della storia dell’Italia 
moderna, Camillo Benso conte di Cavour, che nel memorabile discorso 
alla Camera dei Deputati il 25 marzo 1861 aveva detto:

In Roma concorrono tutte le circostanze storiche, intellettuali, morali, 
che devono determinare le condizioni della capitale di un grande Stato. 
Roma è la sola città d’Italia che non abbia memorie esclusivamente mu-
nicipali: tutta la storia di Roma dal tempo dei Cesari al giorno d’oggi è 
la storia di una città la cui importanza si estende infinitamente al di là 
del suo territorio, di una città, cioè, destinata ad essere la capitale di un 
grande Stato.

La storiografia più “filosofica”, per così dire – che paradossalmen-
te ha avuto i suoi maggiori esponenti, da Benedetto Croce a Giuseppe 
Galasso, proprio in quella Napoli oggi vivaio di una patetica minoranza 
neoborbonica – ha meditato a lungo su queste parole e giustamente vi 
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ha visto l’espressione del liberalismo “adulto” della Destra storica, che la 
libertà di coscienza aveva eretto a fondamento della convivenza civile. 
(Si pensi che al tempo di Cavour la Svezia privava i cattolici dei diritti di 
cittadinanza.) Curatore di un volume ormai introvabile nelle librerie, Un 
secolo da Porta Pia, un grande pensatore oggi dimenticato, Pietro Piova-
ni, commentando la celebre formula cavouriana, scrive che per Cavour

la Chiesa libera non sarà una Chiesa mezzo nazionalizzata, mezzo adat-
tata: sarà la Chiesa che avrà, nella libertà e per la libertà, trovato la sua 
essenza, ritrovato il suo compito universale. In Italia, nell’età moderna, 
pochissimi hanno avuto tanta fede nei nuovi destini della Chiesa quan-
to questo liberale abituato a nascondere i suoi convincimenti e le sue 
passioni sotto il velo, o tenue o resistente, di una scanzonata ironia, ora 
ingannevole ora ingannantesi.

E, nella seconda parte del suo saggio, Da un temporalismo all’altro, 
Piovani mostra come la Chiesa non abbia colto l’occasione storica che 
le offriva Cavour e – quasi anticipando le tesi di storici contemporanei 
delle relazioni Stato/Chiesa come Roberto Pertici – come l’apertura al 
sociale l’abbia portata a sottrarre “al messaggio del vangelo, per se stes-
so, ogni mistica eroicità, quasi consentendo con l’idea che il misero, pri-
ma che essere un testimone tragico del Cristo, debba essere un assistito 
della previdenza sociale”. Ma questo è altro discorso.

A far pensare, oggi, sono le ragioni per le quali il 20 settembre 2020 
non ha ispirato, nella saggistica e sui grandi quotidiani, quasi nessuna 
riflessione. Eppure si è trattato di una data che ha azzerato un pote-
re temporale che durava quasi da millequattrocento anni, dal tempo 
di Gregorio Magno. Tanti articoli sulla breccia, sul fatto d’arme, sulle 
impressioni dei bersaglieri che vedevano l’Urbe per la prima volta, su 
Kanzler e sulle reazioni di Pio IX, ma quasi niente sul significato storico 
e culturale di Porta Pia e su quello che rappresenta oggi nelle coscienze 
dei cittadini. In un Colloquio interessantissimo, organizzato da Marco 
Pannella nel 2008, Roma, 20 settembre. Data epocale del mondo contem-
poraneo? Eredità e attualità (le trascrizioni si trovano in Internet, ma sa-
rebbe auspicabile una pubblicazione, dopo un buon lavoro di editing), 
Giuseppe Galasso, in un intervento videoregistrato a cura del compian-
to Massimo Bordin, ha centrato il problema:
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Il valore storico, il valore epocale del 20 settembre si è appannato perché 
si è allontanata l’idea del Risorgimento, perché si è messa in discussione 
la stessa realizzazione dell’unità nazionale che invece ha significato per 
l’Italia un momento storico ineguagliabile. L’Italia si è ripresa con il Ri-
sorgimento da tre o quattro secoli di decadenza in Europa e ha realizzato 
una unità di cui non godeva dalla discesa dei longobardi in Italia nel 568, 
dopo millecinquecento anni si è ricomposta l’unità della penisola che si 
era già realizzata sotto Roma.

Sennonché non c’è solo questo. In realtà, finito quell’anticlericali-
smo che aveva portato a esultare per la fine dello Stato pontificio (“Viva 
Maria, Viva Gesù, er regno de’ preti nun ce sta più”), il papa, oggi, è 
ritenuto (a ragione o a torto) un prezioso alleato contro il capitalismo 
rapace, lo sfruttamento del terzo mondo, la distruzione della natura, il 
razzismo, il sovranismo ecc. ecc. Gioire per l’umiliazione subita dal suo 
predecessore con la breccia non rientra più nella sensibilità collettiva. 
Ma c’è ancora un altro tema da prendere in considerazione. Il compi-
mento dell’unità d’Italia, con la presa di Roma, è il trionfo dello Stato 
nazionale e lo Stato nazionale, ormai, è divenuto sinonimo di frontiere, 
di passaporti, di chiusura all’esterno, di diritti civili e politici riservati 
solo a quanti vivono intra moenia. In un mondo dove la dimensione po-
litica – che nello Stato trova il suo riferimento privilegiato – è delegit-
timata dall’universalismo dei diritti, dell’economia, dell’etica – quanti 
si sono impegnati per l’“unità e la potenza delle nazioni” (e tra questi 
c’era l’apostolo dell’unità d’Italia, Giuseppe Mazzini, che guardava alla 
nostra quarta sponda mediterranea, la Tunisia) rischiano seriamente di 
vedere abbattuti i loro monumenti. Almeno in questa parte del globo, 
la politique non è più d’abord e persino tra gli scienziati politici c’è chi 
contesta l’esistenza di uno specifico interesse nazionale – che è come 
contestare l’esistenza di una persona per il fatto che, mutando nelle 
varie età e cambiando le sue opinioni e la percezione di ciò che le torna 
utile, non è più la stessa, come il fiume eracliteo.

L’immagine ieratica di Pio XII che, in visita ai quartieri romani 
bombardati, eleva le braccia al cielo ha rimosso quella di Pio IX prigio-
niero in Vaticano. Simbolicamente è stato il ritorno (ambiguo) all’uni-
versalismo e il pur comprensibile ripudio del nazionalismo, finito sotto 
le macerie dell’innaturale alleanza con il nazismo.



Dino Cofrancesco102

II. Il 19 settembre 2020 su “Il Foglio” è apparso un articolo di 
Walter Brandmüller, La Breccia che segnò la fine dello Stato pontificio, in 
cui l’autorevole prelato (arcivescovo e cardinale dal 2010 e presidente 
del Pontificio comitato di Scienze storiche dal 1998 al 2009) sostiene 
che, ben lungi dall’essere un reazionario, «l’ultimo papa re previde gli 
orrori del Ventesimo secolo e restituì la pietà popolare dopo l’aridità 
illuminista» e che i critici del Sillabo (1864)

dei nostri tempi dovrebbero poter comprendere le intenzioni di Pio IX, 
leggendo il documento per quello che intende. Una cosa è doveroso dire: 
da un punto di vista della comunicazione, la forma letteraria del Sillabo 
fu in tutto e per tutto sbagliata e disastrosa, un vero ed enorme “flop 
mediatico”. Poi: le accuse tanto in voga che il documento avrebbe “con-
dannato” tante conquiste dell’epoca moderna sono dovute a una lettura 
inadeguata, ignorante del linguaggio teologico scolastico.

In realtà, il Sillabo ha sorpreso e addolorato tanti cattolici non solo 
nei nostri tempi. Un “rosminiano” come Marco Minghetti in Stato e 
Chiesa (1878) scriveva senza mezzi termini:

La Chiesa cattolica, che un tempo capitanava la scienza e la società, s’è 
a poco a poco allontanata da esse, e ha finito coll’osteggiarle entram-
be. […] Nel Sillabo infatti tu trovi formulate e sottoposte ad anatema 
tutte le proposizioni più essenziali degli statuti moderni e i diritti più 
gelosamente custoditi dai popoli. Coll’infallibilità del Papa poi è tolto 
ogni sostanziale diritto ai fedeli, al clero, all’episcopato stesso nel reggi-
mento della Chiesa. Roma sola pronunzia, e alla sua parola dee ognuno 
inchinarsi, sotto pena di essere divulso dalla società religiosa. Ora questo 
accentramento diviene tanto più esiziale poiché Roma stessa si è stretta 
a un partito politico, collegando le sue sorti con quelle istituzioni che il 
mondo civile ripudia dovunque.

In effetti, leggendo oggi l’elenco dei “principali errori dell’età no-
stra” compilato da Pio IX, si rimane interdetti.

È libero ciascun uomo di abbracciare e professare quella religione che, 
sulla base del lume della ragione, avrà reputato essere vera.
È da separarsi la Chiesa dallo Stato e lo Stato dalla Chiesa.
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Le leggi civili possono e debbono prescindere dall’autorità divina ed ec-
clesiastica.
Il vincolo del matrimonio non è indissolubile per diritto di natura, ed in 
vari casi può sancirsi per la civile autorità il divorzio propriamente detto.

Ed ecco gli “errori che si riferiscono all’odierno liberalismo”:

In questa nostra età non conviene più che la religione cattolica si ritenga 
come l’unica religione dello Stato, esclusi tutti gli altri culti, quali che 
si vogliano.
Però lodevolmente in alcuni paesi cattolici si è stabilito per legge che a 
coloro i quali vi si recano, sia lecito avere pubblico esercizio del culto 
proprio di ciascuno.
È assolutamente falso che la libertà civile di qualsivoglia culto, e simil-
mente l’ampia facoltà a tutti concessa di manifestare qualunque opinione 
e qualsiasi pensiero palesemente ed in pubblico, conduca a corrompere 
più facilmente i costumi e gli animi dei popoli, e a diffondere la peste 
dell’indifferentismo.

Minghetti aveva chiosato, a proposito della varietà delle confessioni 
religiose, “ma questo suddividersi delle sette religiose è poi un male as-
soluto? Ovvero non rappresenta i molteplici aspetti della verità religiosa 
dirimpetto alla diversità infinita che si riscontra nell’umana natura?”.

Sarebbe ingiusto, però non riconoscere che alcuni “errori” sono in-
compatibili anche con la civiltà liberale, tanto invisa al pontefice. Ad 
esempio: “Lo Stato, come quello che è origine e fonte di tutti i diritti, 
gode un certo suo diritto del tutto illimitato”. E un discorso analogo va 
fatto per le proprietà ecclesiastiche. E tuttavia era pur vero che la laicità 
non rientrava nelle corde non solo, va da sé, del capo della cristianità ma 
altresì di quei cattolici conservatori come Vito d’Ondes Reggio, che, nel 
suo discorso alla Camera del 6 luglio 1864, ammoniva: se “ciascuno può 
interpretare a modo suo le dottrine religiose, la rivelazione delle medesi-
me più non esiste; il cristianesimo va a perdersi nella religione naturale e 
non rivelata. Cattolicismo e cristianesimo indissolubili sono”; e che faceva 
derivare dall’art. 1 dello Statuto albertino (“La Religione Cattolica, Apo-
stolica e Romana è la sola Religione dello Stato. Gli altri culti ora esistenti 
sono tollerati conformemente alle leggi”) il dovere dello Stato di imporre 
“colla forza materiale la esecuzione delle prescrizioni della Chiesa”.
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Nel campo (laico) di Agramante, tuttavia, l’avversione irriducibi-
le alla Chiesa nasceva dal netto rifiuto di una libertà che De Sanctis 
così definiva ironicamente: “tutte le opinioni hanno la loro legittimità; 
tanto vale l’una quanto l’altra; in ciascuna ci è qualche cosa di vero; 
l’affermarsi con passione, con convinzione, dirimpetto ad avversari, sia 
di spiriti limitati, che veggono un lato parziale, imperfetto delle cose”. 
Insomma, misera cosa era il pluralismo delle fedi e delle idee: l’abbat-
timento del potere temporale dei papi doveva rientrare in un progetto 
ambizioso di “riforma morale e intellettuale degli Italiani”, ben colto 
dall’insigne storico Carlo Arturo Jemolo che ricordava, in un memora-
bile saggio del 1970, che per molti patrioti Roma significava la “missio-
ne di spazzare la superstizione, cioè la religione, di divenire la capitale 
del libero esame: tutte idee vaghe, confuse, senz’alcun piano concreto, 
senz’alcuna possibilità di raggiungere i fini propostisi”; come quella, del 
resto, che “la fine del potere temporale” comportasse “un avvenire paci-
fico per l’Italia”, “un volger di cose per cui la religione sarebbe divenuta 
affare tutto privato, un piccolo settore dell’uomo senza influenza nelle 
sue azioni esteriori”.

E nondimeno il grande De Sanctis, parlando alla Camera l’8 luglio 
1867, faceva rilevare, con toni quasi tocquevilliani, come la società fosse 
“polverizzata”, come tutti i “grandi corpi”, le grandi organizzazioni, che 
facevano da antemurale al dispotismo dei principi e del clero fossero 
sparite: “Dirimpetto alla Chiesa non c’è che una sola associazione e si 
chiama lo Stato. Tutto il resto, atomi erranti, individui abbandonati a se 
stessi”. “Negazione del nostro ordine di cose, la Chiesa è la sola organiz-
zazione rimasta in piedi dinanzi all’individualismo moderno”.

In fondo era questa la vera tragedia italiana: non poter costruire lo 
Stato nazionale sulle fondamenta etiche e culturali di un credo religioso 
di cui era depositaria la Chiesa di Roma ostile ai principali istituti della 
società moderna e, nello stesso tempo, doversi affidare a una morale lai-
ca – quasi da ricostruire ex novo nelle scuole, nei simboli, nelle ideologie 
ufficiali – che tanto nelle sue declinazioni nazionaliste quanto in quel-
le internazionaliste avrebbe mostrato tutta la sua debolezza. Giacomo 
Barzellotti, il filosofo massone prima spiritualista poi neokantiano, in 
uno scritto apprezzato da Federico Chabod, L’idea religiosa negli uomini 
di Stato del Risorgimento (1887), rilevava con rimpianto come tutti i 
liberali moderati italiani, dal Capponi al Cavour al Minghetti, fossero 
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“d’accordo coi più insigni uomini di Stato e di scienza dell’Inghilterra, 
i quali, credenti o no, considera(va)no diversamente dall’opinione che 
domina tra noi e in Francia, il sentimento religioso come una delle forze 
più vivaci e ancora più integra della società contemporanea”.

La libertà, aveva scritto Tocqueville, in America “vede nella religio-
ne la compagna delle sue lotte e dei suoi trionfi, la culla della sua infan-
zia, la fonte divina dei suoi diritti. Essa considera la religione come la 
salvaguardia dei costumi e i costumi come la garanzia delle leggi e come 
il pegno della sua durata”. È una risorsa che la democrazia in Europa 
(continentale) non ha avuto.
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1870: l’Italia a Roma

Abstract: The question of the relation between State and Church was an obstacle to 
the completion of Italian unification. It was the subject of debate that continued in 
time with long negotiations but no solution. Cavour’s proposal – “Free Church in 
Free State” – did not meet with agreement. After unification, Cavour stated in Parlia-
ment that only Rome could be Italy’s capital, on two conditions: France’s agreement 
and the guarantee of the Pope’s independence. But from 1849 French troops were 
stationed in Rome to defend the Papal States. From 1861 the revolutionary Left with 
Garibaldi attempted twice to march on Rome, but Garibaldi was stopped at Aspro-
monte in 1862 and defeated by the French at Mentana in 1867. On the diplomatic 
front, the convention of September 1864 guaranteed that Italy would not take Rome, 
and on this condition the French garrison would leave the City. This happened in 
late 1866, with a return one year later at Mentana. The Italian government and the 
Left of Garibaldi and Mazzini had hopes for a revolution of the Romans, financed and 
prepared from outside, but this did not take place. In 1870 France was run over by the 
Prussian army and had to recall its forces from Rome, the Pope was abandoned and 
remained defenseless. Italian forces occupied Rome, which became the capital of Italy.

Il mito di Roma, della sua antica civiltà, della sua passata grandezza 
rimane nella penisola vivo attraverso i secoli, nella letteratura e nella 
storia. Il ritorno alle glorie del passato rimane un’utopia, e l’ipotesi uni-
taria che già emerge in una minoranza nelle repubbliche giacobine di 
fine Settecento è ancora lontana.

Qualche decennio dopo, quando Pio IX nel 1846 viene eletto al 
pontificato, e le sue parole e le sue riforme sono interpretate come 
aperture di un papa liberale, si pone il problema del rapporto tra re-
ligione e civiltà, e dell’ostacolo rappresentato dal potere temporale 
ad un’auspicata unificazione nazionale. Il dibattito a molte voci, non 
prendendo in considerazione coloro che, nemici del papato, non ac-
cettano compromessi in proposito, comprende tra i molti Giacomo 
Durando e Leopoldo Galeotti, Giuseppe Torelli e Cesare Correnti: tra 
le soluzioni ipotizzate ci sono quelle di lasciare al papa, per la sua in-
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dipendenza spirituale, piccoli territori come l’Elba o la Sardegna, o 
addirittura Roma, priva però dello Stato pontificio. Ma Il Primato di 
Gioberti ha larghissima diffusione, ed è accolto con favore da gran par-
te del clero, ivi compreso il cardinale Tadini, arcivescovo di Genova. 
Il 1848, anno della rivoluzione europea, vede in Italia una generazione 
ispirata in gran parte da Mazzini per il suo entusiasmo rivoluzionario e 
tuttavia con larga presenza giobertiana – non sempre, cioè, con il pre-
valere di idee unitarie. Pio IX, esaltato come simbolo, è in realtà frain-
teso. Come papa non può farsi parte attiva in una guerra tra due Stati 
cattolici, e con l’allocuzione del 29 aprile fa cadere illusioni e speranze. 
Ogni conflitto affrontato senza alleanze conduce ad una sconfitta: solo 
nel 1859 e nel 1866 il successo dei nostri alleati ha comunque consen-
tito ingrandimenti territoriali.

Nel 1848, dopo la sconfitta piemontese e l’armistizio si apre un 
po’ ovunque nella penisola una fase di incertezza e, in alcuni Stati, di 
transitori governi democratici: importanti l’esperienza toscana e quella 
della Repubblica Romana. Pio IX concede, come altri sovrani, riforme 
e costituzione; ma dopo una breve esperienza l’assassinio di Pellegrino 
Rossi e la fuga a Gaeta chiudono definitivamente la pagina riformista. 
La Repubblica Romana, con Mazzini triumviro e il concorso di patrioti 
da ogni parte d’Italia, da Garibaldi a Pisacane a Mameli, è un tentativo 
di buon governo e di apertura sociale, con una costituzione mai posta in 
atto, ed è soffocata dall’intervento delle truppe francesi, che riportano il 
papa sul suo trono e che rimangono a presidio di Roma, in sua difesa. 
Da questo momento ogni progetto di arrivare a risolvere la “questione 
romana” – sulla quale esiste una bibliografia sconfinata – significa scon-
tro con la Francia, irremovibile con la sua presenza a difesa del pontefi-
ce, ormai fermo nella reazione. Nel decennio cavouriano e dopo l’Unità 
leggi contro beni e istituzioni della Chiesa sono poste in atto malgra-
do una serie di falliti tentativi di dialogo, e inaspriscono i già difficili 
rapporti tra la gerarchia ecclesiastica e il potere politico, impegnato in 
una graduale laicizzazione dello Stato e dei suoi ordinamenti. Lo Stato 
pontificio, insieme all’Austria, è un ostacolo difficilmente sormontabile 
perché le potenze cattoliche ne tutelano l’esistenza, e la diplomazia in-
ternazionale non sembra disposta a mutare gli equilibri esistenti.

Dopo l’epilogo dell’esperienza rivoluzionaria europea il Piemonte 
resta il solo Stato, nella penisola, che conservi una costituzione, e con 
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Massimo d’Azeglio prima e con Cavour e Rattazzi dopo, in una fase di 
modernizzazione e di crescita, attua una politica che colpisce il clero, gli 
ordini religiosi e i beni della Chiesa: l’arcivescovo di Torino Luigi Fran-
soni, tenace oppositore, è costretto all’esilio. I cattolici e il loro giornale 
“L’Armonia” di don Margotti denunciano persecuzioni ed espropri.

Genova rimane per cinque anni sede vacante, sino all’episcopato di 
mons. Charvaz. Il contrasto, che non trova spiragli di intesa, ha moti-
vazioni che non riguardano solo il potere temporale: il processo di lai-
cizzazione del governo subalpino, che secondo i cattolici viola il primo 
articolo dello Statuto, inaugura una politica di aggressive leggi anticleri-
cali, da Siccardi a Rattazzi, che colpiscono la Chiesa nelle sue leggi, nei 
suoi beni e nelle sue istituzioni religiose e caritative. La formula “libera 
Chiesa in libero Stato” indica un contenente e un contenuto, e “in” non 
significa “e”.

Lo Stato rivendica ab antiquo un potere originario di cui la Chiesa 
sarebbe usufruttuaria: la legge del 1855 sui conventi sopprime arbitra-
riamente un gran numero di ordini religiosi e i loro beni, che vengono 
espropriati. Le ricerche condotte sull’entità anche economica del danno 
con la cancellazione di ordini religiosi maschili e femminili forniscono 
la misura di un provvedimento che suscita vivaci proteste da parte di 
quasi tutte le autorità religiose, col prudente silenzio di mons. Charvaz.

La cosiddetta seconda guerra del Risorgimento del 1859, con 
l’alleanza di Francia e Piemonte contro l’Austria, sottrae, per riflesso 
e anche ad opera della Società Nazionale, l’Emilia-Romagna allo Stato 
pontificio. Forse anche per questo Napoleone III, che pur vincendo ha 
riportato grandi perdite ed è contestato dall’opinione pubblica cattoli-
ca in Francia, interrompe inaspettatamente la guerra. La scomunica di 
Vittorio Emanuele II e le dimissioni da senatore di Antonio Brignole 
Sale sono tra le conseguenze dell’inasprirsi di un conflitto. Il re di Sarde-
gna si scusa col papa col pretesto che in regime costituzionale chi decide 
non è lui, ma il Parlamento. Cosa assolutamente non vera. Anche la 
Toscana sceglie di far parte dell’ingrandito regno subalpino. I rapporti 
con Roma, malgrado i molti tentativi di dialogo, non migliorano. Nel 
decennio 1860-1870 la questione romana ha un ruolo di primo piano 
nel quadro diplomatico internazionale, insieme al problema di Venezia, 
che si risolverà nel 1866 dopo un’umiliante sconfitta italiana nella guer-
ra con l’Austria, e il successo prussiano.
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Venezia e Roma sono l’obiettivo generale, in particolare per la sinistra 
rivoluzionaria, per il compimento dell’unità. Per Mazzini Venezia dovreb-
be precedere Roma nel programma di azione; non per Garibaldi, nemico 
giurato del pontefice, che non dimentica l’esperienza della Repubblica 
Romana. Poiché monarchia e rivoluzione hanno una meta comune, è 
utile un cenno ai tentativi delle due parti per risolvere il problema.

L’iniziativa del partito d’azione per Roma

Forse non tutti sanno che Garibaldi, quando parte con i Mille per 
la Sicilia, anche se muove in soccorso degli insorti ha come fine ultimo 
Roma. Vinte le impegnative battaglie sull’isola, attraversa lo stretto di 
Messina e raggiunge agevolmente Napoli. Dopo lo scontro decisivo al 
Volturno, pensa a proseguire con i suoi volontari verso il nord. Le com-
plicazioni internazionali sono ovvie e il rischio che gli equilibri saltino 
è evidente. Qui ha inizio l’opera di Cavour, che riesce a convincere la 
Francia che le camicie rosse si possono fermare per riportare l’ordine 
con l’intervento del governo, evitando complicazioni. Dopo la discesa 
dell’esercito piemontese attraverso le Marche e l’Umbria – impadro-
nendosi così di una gran parte del territorio pontificio – Vittorio Ema-
nuele incontra a Teano Garibaldi e lo ferma, chiudendogli il cammino 
verso Roma. L’episodio di Teano, necessario, non è così idillico come 
i manuali scolastici in passato hanno raccontato. Le lettere di Stefano 
Canzio in questa circostanza lo documentano.

Due anni dopo, morto Cavour, Garibaldi ci riprova. Le associazio-
ni democratiche sono in questo caso forti e organizzate; promuovono a 
Genova un congresso nazionale comune e hanno un giornale periodico. 
Rattazzi e il re, ricordando il successo insperato di due anni prima, con 
la complicità segreta della dinastia, pensano almeno inizialmente che il 
miracolo possa ripetersi. Gli epistolari del re e di Rattazzi hanno però 
dei vuoti in proposito. La Francia, che presidia Roma, non è d’accordo, 
e in Aspromonte Garibaldi viene ferito e fatto prigioniero dall’interven-
to dell’esercito italiano. Un episodio doloroso anche per la popolarità 
del generale che suscita reazioni in tanta parte dell’opinione pubblica 
e che segna una sconfitta per la sinistra rivoluzionaria e per quella par-
lamentare. Menomato per sempre dalla ferita non guarita, e non più 
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considerato invincibile, il generale attraversa un momento negativo che 
terminerà con i suoi successi nell’infelice guerra del 1866.

Poiché la convenzione di settembre del 1864 – non accettata da 
Pio IX – stabilisce che se l’Italia si impegnerà a non muovere contro 
Roma i francesi lasceranno la città, c’è una pausa in cui tutte le correnti 
della sinistra fondano comitati destinati a preparare un’insurrezione in-
terna dei romani, finanziando e organizzando nuclei clandestini. Cosa 
che, con una serie di contatti segreti e invii di aiuti, fa anche il governo 
italiano. Ci sono a Roma un gruppo mazziniano, uno garibaldino e 
uno moderato che hanno in comune un progetto insurrezionale, che si 
potrà attuare quando i francesi a fine 1866 se ne saranno andati.

Il 1867 sarà un anno nodale, che darà inizio a divisioni e a diversi 
approdi del gruppo garibaldino, forte ma eterogeneo, i cui esponenti 
già dal 1861 si sono posti a fianco della dinastia, con ruoli di rilievo 
nell’esercito, mentre l’associazione di Reduci da Mentana affiancherà 
più tardi l’Alleanza Repubblicana Universale di Mazzini.

Quando i francesi lasciano Roma, Garibaldi riprende con ostina-
zione l’antico progetto: se Roma si solleverà contro il governo papale le 
camicie rosse potranno occupare la città. Rattazzi, presidente del Con-
siglio, prima tenta di impedire al generale l’allontanamento da Caprera 
e poi, al contrario, non ostacola l’ingresso dei volontari ancora privi del 
loro capo nel territorio pontificio, dove avvengono i primi scontri con 
l’esercito del papa. A Monterotondo è gravemente ferito Antonio Mo-
sto, comandante dei Carabinieri Genovesi e medaglia d’oro dei Mille. 
Poi Garibaldi raggiunge i suoi uomini alle porte di Roma. I francesi 
sono partiti, ma alla notizia del tentativo, che sino a quel momento il 
governo italiano non impedisce, decidono di tornare. Il generale arriva, 
in una ricognizione personale, sino alle mura della città, che nei pro-
getti dovrebbe insorgere all’arrivo dei garibaldini, ma si rende conto 
che tutto è tranquillo, e ritorna sui suoi passi. Qualcosa, ma in misura 
insignificante, c’è stato: il sacrificio dei fratelli Cairoli a Villa Glori, non 
nato all’interno, ma importato, e un paio di episodi spenti sul nascere. 
Roma non si muove. Subito dopo arrivano i francesi con le loro armi 
moderne, i loro fucili infallibili; e a Mentana c’è la sconfitta di Gari-
baldi, abbandonato da una parte dei suoi volontari dell’ultima ora, che 
disertano prima dello scontro. Più che l’insuccesso colpisce il compor-
tamento delle nuove leve di fronte al nemico. Garibaldi accusa senza 
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alcun fondamento Mazzini come responsabile del disastro, e questo 
non migliora i rapporti, già difficili, tra le due icone della sinistra rivo-
luzionaria. L’azione prevedeva un intervento di appoggio ad una insur-
rezione popolare romana che, pur sostenuta e finanziata, non c’è stata.

L’episodio di Mentana colpisce profondamente l’opinione pubblica 
e offusca la fama di Garibaldi, in uno dei momenti peggiori della sto-
ria italiana, tra il 1866 e il 1869: sono gli anni della sconfitta del ’66, 
dell’insurrezione di Palermo, dello scandalo Lobbia, della tassa sul ma-
cinato, dei governi Menabrea. Per la sinistra rivoluzionaria la questione 
di Roma è ormai chiusa con una serie di insuccessi.

Il governo italiano e il problema di Roma

L’azione diplomatica dell’Italia ancora priva di Venezia e di Roma è 
costante, in un clima difficile e con la consapevolezza della scarsa fidu-
cia da parte dell’Europa sul peso politico, e addirittura sulla durata del 
nuovo Stato, impegnato per anni contro il brigantaggio appoggiato dal 
pontefice e dalla Francia. Lo Stato pontificio è ormai ridotto a dimen-
sioni limitate, ma gode dell’appoggio dell’opinione nei Paesi cattolici. 
Ormai comunque è chiaro che solo attraverso alleanze nel quadro euro-
peo è possibile giungere ad una qualsiasi soluzione. E il comprensibile 
attrito fra Torino e la Santa Sede rende vano ogni tentativo di dialogo 
con esito positivo.

La Convenzione di settembre del 1864, non approvata da Pio IX, 
tra Francia e Italia stabilisce che la presenza francese a Roma può avere 
fine se il governo italiano si impegnerà a non aggredire lo Stato pontifi-
cio, rispettandone la vita e l’esistenza. L’accordo è variamente interpre-
tato: come un impegno, da una parte, a chiudere la questione romana 
lasciando al papa uno Stato che ne consenta l’indipendenza. Ma rimane 
sul versante opposto la possibilità che i romani insorgano, e che in que-
sto caso l’Italia possa intervenire con il pretesto di ristabilire l’ordine. 
Ma, come si è visto, questa ipotesi per cui ci si adopera con ogni mezzo 
non si verifica.

La Convenzione stabilisce anche che la capitale del regno sabaudo 
sia trasferita da Torino a Firenze, come scelta definitiva di rinuncia a 
Roma. Questa clausola scatena la ribellione nel capoluogo piemontese, 



1870: l’Italia a Roma 113

con manifestazioni pubbliche represse duramente, con scontri e vit-
time, dall’esercito. La protesta si estende anche in Parlamento: dalla 
tradizionale Destra storica si stacca un gruppo di deputati contrari al 
mutamento della capitale, che forma l’Associazione Liberale Permanen-
te che ha un suo peso nelle vicende ministeriali, particolarmente agitate 
sino alla fine del 1869. Il nuovo gabinetto Lanza-Sella segnerà una svol-
ta positiva importante. I rapporti con la Chiesa continuano a peggiora-
re nel 1866-67. Le leggi di esproprio dei beni ecclesiastici alimentano in 
modo ragguardevole il nuovo Stato, i cui bilanci coprono le spese della 
crescita del Paese, e cancellano i debiti con la vendita dei beni di cui il 
governo si è appropriato. Una particolare tensione si ha con la guerra 
del 1866 contro l’Austria: una legge sui sospetti consente l’arresto di chi 
è reo di opinioni contrarie al governo, legge che colpisce particolarmen-
te la gerarchia della Chiesa con arresti di prelati inviati in altra sede con 
domicilio coatto. Esemplare la vicenda del vescovo di Parma, sottratto 
alla sua Curia e trasferito a Cuneo. L’insurrezione di Palermo è giudica-
ta da molti, Mazzini compreso, di ispirazione clericale. Le sedi vacanti, 
per le quali è necessario il benestare da parte di Stato e Chiesa, sono 
molte. Positivismo e massoneria hanno maggiore rilievo con l’eclissi dei 
valori romantici del passato. La questione romana, con le truppe fran-
cesi ritornate dopo Mentana, non appare di assoluta attualità, anche 
per le dichiarazioni perentorie di esponenti dell’esercito e della politica 
francese, che dichiarano che jamais l’Italia potrà impadronirsi di Roma.

Come sempre, però, ogni problema italiano è prima di tutto eu-
ropeo. Con la guerra franco-prussiana del 1870 Vittorio Emanuele II 
desidera allearsi con Napoleone per ricambiare i favori (pagati, peraltro 
a caro prezzo) e gli aiuti del 1859. Ma il re ha un duro scontro con 
Quintino Sella – figura di assoluto rilievo tra gli uomini della Destra, 
con grandi qualità di imprenditore e di politico – che si oppone, in un 
dibattito non privo di parole pesanti, all’idea che l’Italia possa entrare in 
guerra a fianco dei francesi, perché affrontare i prussiani con l’esercito e 
i generali più forti d’Europa sarebbe un suicidio. L’avanzata di Moltke 
su Parigi è così celere che è dissennato correre in suo soccorso quando 
l’imperatore francese ha già perso la guerra, e sta per arrendersi. La 
sconfitta di Napoleone ha come conseguenza immediata, con il rim-
patrio della guarnigione francese quando la situazione sta volgendo al 
peggio, l’abbandono di Pio IX indifeso, e l’entrata degli italiani a Roma. 
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L’episodio di Porta Pia non ha grande valore dal punto di vista militare, 
ma chiude una complicata e apparentemente irrisolvibile questione ter-
ritoriale, ed è il coronamento all’aspirazione di un’Italia unita, avendo 
come capitale una città che per la sua storia e la sua cultura rievoca una 
passata grandezza.

La legge delle guarentigie, unilaterale, che il pontefice prigioniero 
in Vaticano non accetta, rifiutando di legittimare l’accaduto e procla-
mando il non expedit, non risolve il problema ma consente, con il tra-
scorrere degli anni, una pausa di riflessione, anche se un anticlericali-
smo di dubbio gusto crea divisioni e problemi di coesistenza pacifica. 
L’esperienza crispina, con l’irriducibile avversione al papa e alla Francia, 
e la lotta contro le istituzioni religiose rafforzano nella Chiesa una fase 
di crescita di enti, di vocazioni, di ordini e nuove iniziative culturali e 
caritative. Ma con la prima riforma elettorale dell’82, e molto più tardi 
con il suffragio universale maschile si pone il problema di una presenza 
determinante cattolica. Con la crisi dello Stato liberale sono le masse, 
socialiste e cattoliche, ad avere il maggior peso elettorale. La contesta-
zione da rifiuto diviene battaglia politica all’interno delle istituzioni. 
Nella prima guerra mondiale, pure con opinioni diverse, cattolici e laici 
sono uniti nel sacrificio per la loro patria comune.

Nota bibliografica

La bibliografia relativa alla questione romana è sconfinata. Come base 
di ricerca è utile consultare la Bibliografia dell’età del Risorgimento in onore di 
Alberto M. Ghisalberti, Firenze, Olschki, 1971, vol. II, pp. 260-272.
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Saluto del Presidente Vincenzo Lorenzelli

Il nome di Vincenzo Palmieri dirà poco a molti di noi e potrà sem-
brare strana questa celebrazione con un incontro di studi in occasione 
del bicentenario della sua morte.

Fu genovese, vi nacque nel 1753 e vi morì, appunto nel 1820, vi 
visse a lungo, anche se insegnò nelle Facoltà di Teologia di Pisa e Pavia. 
A Genova faceva il semplice prete, oratoriano, nella chiesa di San Giro-
lamo, alla cima della omonima salita a Castelletto; una chiesa distrutta, 
come perduta è la sua sepoltura in essa; e la sua città con il tempo ne ha 
dissolto la memoria; non una via, una lapide, un segno.

Ma di lui ben ricca è la memoria negli studiosi del giansenismo 
italiano e da poco è uscita una significativa voce su di lui nel Dizionario 
Biografico degli Italiani. Fu un polemista ed un apologeta, vicino prima 
al dispotismo illuminato di Leopoldo in Toscana, e poi a Genova tra gli 
uomini del consenso alla stagione napoleonica.

Di quella Genova imperiale (perché inserita nell’Impero francese) 
fu uno degli intellettuali più vivi con Girolamo Serra, Luigi Crovetto, 
il padre di Mazzini e con alcuni di loro fu animatore dell’Accademia 
Imperiale che è all’origine del nostro stesso sodalizio. Di quella fu anche 
segretario e le ricche Memorie di quella stagione rubricano varie sue 
conferenze tenute in Accademia.

Anche un lontano debito di gratitudine con un nostro insigne pre-
decessore penso andasse onorato e mi auguro che questo pomeriggio a lui 
dedicato possa essere di interesse e piacevole ascolto per il nostro pubblico. 





Paolo Fontana

Vincenzo Palmieri (1753-1820):
un giansenista davanti all’Indice

Abstract: Two questions are studied in this paper. The first is the presence of criti-
cism of established religion in Genoa and Liguria at the end of the eighteenth and 
nineteenth century, as in erotic publications and antireligious lampoons. Part two de-
scribes how the Roman Inquisition and the Congregatio pro Indice Librorum Prohi-
bitorum censored the writings of Vincenzo Palmieri, a Ligurian Jansenist. Archival 
sources attest that Palmieri’s work was seen as part of the apologetics of his time, and 
as an important influence in the dissemination of Jansenism, of criticism of papal 
authority, and of the call for religious freedom.

1.	 Miscredenza e oscenità. La stagione dell’irriverenza nella Genova del 
Settecento

Faceva paura. Agli informatori della Serenissima Repubblica di Ge-
nova, faceva paura. Vincenzo Palmieri, uno dei capi del giansenismo ligu-
re e italiano, faceva paura.1 Il 6 maggio 1791 un biglietto anonimo avver-
tiva le autorità della Serenissima che, nella farmacia di Felice Morando, 
medici, chirurghi e persone venute dall’università di Pavia parlavano di 
religione definendola un “fantoccio”, cosa questa che non stupiva, dato 
che era noto come nell’ateneo pavese i docenti fossero “sospetti in mate-
ria di religione”. Pochi giorni dopo, il 9, si ricordava: “Ne’ botteghini si 
parla di religione a capriccio ed a capriccio si parla del papa e della sua 
autorità”. In città e fuori non mancavano persone “anche religiose” che 
diffondevano le idee “dell’assemblea in Parigi”. In un altro biglietto del 
9 maggio 1791 si affermava che Genova era ormai la “cloaccha” dove 
veniva il peggio d’Italia, tanto che vi era atteso anche il vescovo di Pi-
stoia: “Uomo portato alle novità che molte ne ha messo in esecuzione, 
chiamato a Roma non ha voluto ubbidire al Vicario di Cristo”, sino ad 

1  La biografia di Vincenzo Palmieri (1753-1820) è ricostruibile nella voce a lui dedi-
cata da Francesco Buscemi nel Dizionario Biografico degli Italiani.
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essere esiliato dal Granducato. Si segnalava la presenza a Genova di Vin-
cenzo Palmieri, emissario di de’ Ricci, e di un altro giansenista, Marcello 
Del Mare. Alcuni preti e frati venivano particolarmente criticati: “molti 
vestono peggio de’ secolari e non si conosce se sieno preti o secolari liber-
tini”. Un biglietto del 17 maggio 1791 lamentava che molti giovani no-
bili si esprimessero in maniera “troppo libera di religione”. E ancora: “Si 
parla del papa, come di Roma, in un modo nauseante. La fede si perde e 
la religione viene ecclissata da tanti libertini”. Il tutto veniva attribuito a 
un complotto: “Cagliostro, ossia li suoi colleghi, sono anche in Genova e 
pur troppo si danno a conoscere”. Tutto ciò, assieme alla carestia, avrebbe 
potuto portare il popolo alla rivolta. Il richiamo al termine “libertino” 
era ricorrente nelle denunce anonime; in una del 29 marzo 1791 si la-
mentava che Angelo Luigi Centurione conduceva una vita dissoluta e 
non osservava il precetto pasquale, tanto che anche le persone più “li-
bertine” lo evitavano.2 L’anno successivo, 1792, un biglietto denunciava 
che, nel “botteghino detto de’ camerieri”, Del Mare spargeva “discorsi 
sediziosi e massime irreligiose”. Nel 1794 si lamentava la diffusione di 
volantini raffiguranti il papa strangolato dai francesi. Il 25 gennaio 1795 
una denuncia anonima lamentava che qualche “giovinastro” ostentava 
irriverenza verso il viatico, quando questo era portato per strada per es-
sere dato ai malati, non si levava il cappello e teneva comportamenti che 
facevano richiedere che il viatico fosse accompagnato da un drappello 
di soldati. Il fatto che si facesse notare che tali giovani fossero stranieri 
potrebbe far pensare che si trattasse di protestanti (Archivio di Stato di 
Genova [d’ora in poi ASG] Archivio segreto 1639 0). Nel biglietto si no-
tava come Palmieri fosse assimilato ai libertini, mentre nell’insieme degli 
altri biglietti si trovavano i nomi di Cagliostro, de’ Ricci e l’assemblea di 
Parigi. Ai governanti della Serenissima Repubblica Palmieri faceva paura, 
per le sue posizioni, per le sue frequentazioni, per essere assimilabile alle 
idee rivoluzionarie. Pur dovendo prendere con cautela le notizie ripor-
tate da tali denunzie anonime, si nota il collegamento posto tra giovani 
nobili, libertini e critica alla religione. Quest’ultimo fenomeno era visto 
come specifico delle classi elevate e ricondotto a categorie che risalivano 
al Seicento, come il libertinismo.

2  Potrebbe trattarsi di Angelo Luigi Centurione fu Marc’Antonio, nato nel 1740 e ascritto 
nel Liber Nobilitatis il 4 novembre 1768 (ringrazio Andrea Lercari per l’informazione).
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Le denunzie anonime attestavano la presenza di atteggiamenti irre-
ligiosi verso la fine del Settecento. Un biglietto non datato notava: “Si 
vanno tutto giorno introducendo carte, fogli, libri che parlano sfaciata-
mente contro o direttamente la religione e lo stato. Da ciò ne derivano i 
veri discorsi e corrompimenti delle menti e cuori de nobili e de cittadi-
ni”. Una lettera anonima, anche questa non datata, lamentava il rigore 
dei censori verso i tipografi locali, mentre si lasciavano circolare libera-
mente libri “perniciosi” provenienti dall’estero; in specie “di empietà, 
di stampe oscene”. Il denunziante lamentava la presenza a Genova di 
alcuni testi specifici: “Les crimes des papes; Les crimes des rois, le Gaz-
zette, il Monitorio che fu un tempo un corso di irreligione, Les Nou-
velles Politiques, che rappresentano articoli di Genova ove si attacca il 
governo ora si denigra il patriziato”. Un altro biglietto denunziava che 
il “Termometro Politico” di Milano presentava letture “di empietà”, tra 
le quali, ultimamente, da parte di un parroco, un commento all’episo-
dio evangelico del figlio della vedova di Naim, che identificava il figlio 
con il popolo e coloro che lo risuscitavano con i francesi, diffondendo 
così l’irreligiosità. Una lettera, questa volta firmata da alcuni membri 
della comunità, denunziava che nelle località di Giustenice, podesteria 
di Pietra, si trovavano delle persone che “non usano rispetto né a Dio 
né ai santi né meno alla Serenissima Repubblica”. Tra questi spiccava 
Antonio Marana detto “il rango” (lo zoppo), talmente “audace e imper-
tinente” che, dato che erano state esposte delle corna di caprone (forse 
uno charivari), mentre un certo Michele Massa, figlio di Gio Batta, le 
voleva levare aveva detto: “Lasciale stare becco fottodo, che sono l’al-
ma della Repubblica”. Intendendo probabilmente per “alma” lo stem-
ma. È significativo come il biglietto collegasse una persona menomata 
nella deambulazione (segno negativo nelle culture di Antico Regime) 
con l’empietà e rituali di inversione come lo charivari. In questo caso, 
a differenza della Metropoli, l’avversione alla religione e alle autorità 
non veniva dai giovani nobili libertini, ma da ritualità locali (che con il 
linguaggio etnografico ottocentesco chiameremmo folcloriche) reinter-
pretate da persone menomate (ASG Archivio Segreto 1639 V).3 La pre-
senza di autori francesi caratterizzati dall’irreligiosità era stata già segna-

3  È stato notato il riuso di ritualità carnevalesche nelle caricature pornografiche di 
epoca rivoluzionaria. Cfr. Vivian Cameron, Political Exposures, pp. 90-107.
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lata alcuni anni prima. Il 27 maggio 1791 era segnalato a Genova un 
sacerdote, fratello del vescovo costituzionale di Finistère dal 1790 sino a 
quando morì ghigliottinato a Brest il 22 maggio 1794, Louis-Alexandre 
Expilly de la Poipe (1743-1794). Tale sacerdote, abitante all’Acquaso-
la, diffondeva le opere di Guillaume-Thomas-François Raynal (1713-
1796). Potrebbe trattarsi del geografo e statistico Jean-Joseph Expilly 
(1719-1793), morto in Italia e sulle cui attività negli ultimi anni di 
vita si è poco informati. Se è difficile dire che credito vada dato a tale 
denuncia e se realmente Expilly fosse presente a Genova, si può rile-
vare il timore per la diffusione delle opere di Raynal (ASG Archivio 
Segreto 1639 O).4

È utile soffermarsi sui testi indicati nei biglietti di calice. I due volu-
mi in francese erano: Les Crimes des rois de France, depuis Clovis jusqu’à 
Louis XVI, Paris, rue Jacob, n° 9, 1791 e Les Crimes des papes, depuis 
St Pierre jusqu’à Pie VI, Paris, au bureau des Révolutions de Paris, 1792, 
opere di propaganda rivoluzionaria dovute alla penna di Louis-Thomas 
Hébert Lavicomterie de Saint-Samson (1746-1809). Le “gazzette” sono 
probabilmente le “Nouvelles politiques de Leyde”, uscite tra il 1798 e 
il 1804 come prosecuzione di “Les Nouvelles extraordinaires de divers 
endroits”, più note come “Gazette de Leyde”. Il titolo di “Monitore” fu 
usato da diverse testate rivoluzionarie nel triennio giacobino; vi fu quel-
la milanese intitolata “Il Monitore Italiano”, uscita nei primi mesi del 
1798 e quella napoletana di Eleonora Fonseca Pimentel. Probabilmente 
ci si riferisce qui alla prima. Il “Termometro Politico della Lombardia” 
era un giornale rivoluzionario edito a Milano tra il 1796 e il 1798, se-
gnato da uno specifico anticlericalismo e dalla polemica antipapale. Un 
bersaglio del “Termometro” era il governo aristocratico genovese, men-
tre sosteneva l’importanza del teatro per educare alle virtù repubblicane. 
Nonostante l’accennato indirizzo critico verso la religione era presente, 
nel primo semestre del “Termometro”, una rubrica intitolata Il par-
roco repubblicano (redatta probabilmente dal parroco di Varese, Felice 
Lattuada), che intendeva offrire al clero lombardo quella che avrebbe 

4  Su di lui si veda Edmond Esmonin, L’abbé Expilly, pp. 241-280, che rileva come gli 
ultimi anni di vita di Expilly siano di difficile ricostruzione, anche se sembra che sia 
morto in Italia (p. 242). Non risulta che Expilly geografo fosse fratello del vescovo; 
l’autore del biglietto di calice può averli associati erroneamente a causa del cognome.



Vincenzo Palmieri: un giansenista davanti all’Indice 123

dovuto essere una cinghia di collegamento tra le élite rivoluzionarie e 
le masse popolari, un modello di predicazione. Qui la spiegazione in 
senso politico-materialista delle parabole evangeliche lette nella liturgia 
domenicale era diffusa. Il caso preso in esame dal biglietto di calice era 
affrontato dal Parroco repubblicano nel numero 20 del “Termometro” 
del 30 agosto 1796, dove, commentando il Vangelo di Luca al capitolo 
settimo, paragonava l’armata francese a Gesù, che questa volta risusci-
tava il popolo italiano, simbolizzato dal figlio che giaceva morto privo 
della libertà, ridandolo all’Italia (la madre, vedova della libertà).5

L’irreligiosità diffusa provocava la blasfemia. I sacerdoti della Mis-
sione Urbana chiedevano al Senato di poter tenere una predicazione 
antiblasfema davanti alle immagini mariane cittadine, perché, nono-
stante l’impegno delle missioni popolari, dei parroci e del catechismo, 
il vizio della bestemmia era diffuso in città. Ciò sarebbe stato possibile 
per il sostegno economico di un “piissimo cavaliere”, che avrebbe finan-
ziato l’iniziativa. L’Arcivescovo, con decreto del’8 marzo 1779, aveva 
delegato la missione urbana ad occuparsi della questione, incarican-
do di organizzare la predicazione Paolo Battista Viale, canonico della 
basilica dell’Assunta di Carignano e Francesco Sciaccaluga, canonico 
arcidiacono della cattedrale. I supplicanti chiedevano che presenziasse 
all’inizio della predicazione una rappresentanza dei serenissimi collegi. 
Si dovevano radunare in specie i facchini e spiegare loro l’“orridezza 
della bestemmia” e illustrare loro le origini di tale vizio, in specie: “Le 
fonti maligne che lo producono quali sono l’ignoranza e la cattiva edu-
cazione, il giuoco, l’ubbriacchezza”. Il 23 giugno il Senato accettava la 
richiesta, stabilendo che la predicazione fosse tenuta giovedì o sabato 
(ASG Archivio Segreto 1290).

Il 14 novembre 1790 l’arte dei librai ricorreva contro un recente 
regolamento che vietava la vendita dei libri proibiti dall’Indice romano, 
notando come chi aveva avuto i permessi di lettura si sarebbe procura-
to i volumi in altri luoghi, con grave danno dei librai genovesi, ciò in 
quanto gli stessi avevano già provveduto a fornire al popolo buoni libri 
ed evitare quelli che per “oscenità e falsi dogmi meritano l’indignazione 
del sacerdozio e del principato” (ASG Archivio segreto 1318).

5  Termometro Politico della Lombardia, I, pp. 266-267; Enrico Giordano, Repubblica 
e Democrazia, pp. 52-53; 78-79; 129; 175; 259-260.
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Ma c’era un testo, che sarebbe stato poi messo all’Indice con un de-
creto del 26 giugno 1817 (Archivio della Congregazione della Dottrina 
della Fede [d’ora in poi ACDF] Index protocolli 103, 1808-1919), edi-
to a Genova nel 1797, la breve raccolta Rime e Prose di Aurelio de’ Gior-
gi Bertola (1753-1798), nel quale si trovavano posizioni radicali sul 
corpo e la sessualità che potevano essere all’origine delle paure diffuse 
nella Genova di fine Settecento. Nell’introduzione Bertola cominciava 
affermando di non rivolgersi ai “severi” filosofi, ma a qualche “amabile 
epicureo” (p. IV). Le poesie della raccolta si richiamavano a temi classici 
(Virgilio, Ovidio) o alla poesia pastorale settecentesca. La sensualità di 
fondo del linguaggio poetico di Bertola assumeva però anche il tono 
di affermazioni esplicite, come quando, nella poesia Il Desio, affermava 
chiaramente: “Odo un conforto grato / Che mi prepari un bene, / Ch’io 
per goder son nato. / Tu i palpiti frequenti/ A fanciulletta insegni; / Son 
teneri lamenti / Della tua forza i segni” (p. 87).

Era però in un breve testo intitolato Filosofia per Giulietta (pp. 67-
71) che le posizioni materialiste e libertine di Bertola si facevano espli-
cite. Per educare una giovinetta (il nome Giulietta era forse un omaggio 
all’eroina sadiana?) Bertola iniziava fornendole un esempio da segui-
re, la famosa “sacerdotessa di Venere” Ninon de Lenclos (1620-1705), 
che viveva ancora nei versi di Charles de Marguetel de Saint-Denis de 
Saint-Evremond (1613-1703) e Voltaire. Il consiglio che Bertola dava 
alla giovane allieva era chiaro: “La voluttà, mia Giulietta, deve formare 
tutta la vostra filosofia; imparate dunque a conoscerla”. Bertola prose-
guiva affermando che: “Siam nati per i piaceri: ad essi mirano indistin-
tamente tutte le nostre azioni” e, dato che i piaceri erano di diversi tipi, 
egli indirizzava Giulietta a quelli più facili, ossia all’amore. Non bastava 
però seguire il piacere e la voluttà, bisognava portare il tutto alla per-
fezione di un sistema. Ciò perché tale sistema avrebbe messo Giulietta 
al riparo da “mille mali, e dal massimo in specie, voglio dire dal pen-
timento”. Il testo che Bertola suggeriva per la formazione di Giulietta 
era Il tempio di Gnido di Montesquieu, edito una prima volta anonimo 
nel 1724 e che era qualificato come “il codice della voluttà, l’interprete 
della nuda natura”. Era questo il solo libro sul quale avrebbero dovuto 
soffermarsi i begli occhi della giovane allieva. Bertola inoltre pregava 
che tale “dolce sistema” non fosse distrutto dal suo antagonista fero-
ce, l’onore, una “privazione crudele”. Un ultimo aforisma concludeva 
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l’insegnamento alla giovane “filosofessa” con una citazione del Pastor 
Fido di Giovanni Battista Guarini: “Molti averne, un goderne e cangiar 
spesso”. In un linguaggio più asciutto e meno diretto la lezione della 
Filosofia nel boudoir era impartita a Giulietta. L’utilizzo di una citazione 
del Pastor Fido in funzione libertina si radica in un riuso di tale ope-
ra all’interno della rilettura edonistica della poesia pastorale. In questo 
senso il Pastor Fido conservava un “notevole grado di ‘pericolosità’, per 
certi aspetti indipendente dalla stessa volontà dell’autore”.6

Non è facile attualmente stabilire la reale diffusione di un’opera 
e soprattutto di teorie del genere (in specie tra le adolescenti genovesi 
come Giulietta), ma possiamo vedere qui agire un ambiente edonista ed 
epicureo genovese, che può aver preparato il terreno ad altre pubblica-
zioni e posizioni. Forse i giovani nobili libertini denunziati dai biglietti 
di calice erano tra i lettori ed estimatori di tali versi e teorie. Va per 
altro notato che iconografie che potevano richiamare temi erotici erano 
presenti a Genova già dagli inizi del Seicento. I capilettera usati dal ti-
pografo Pavoni per le lettere “G” e “L” riusavano immagini esplicite di 
Ganimede e Leda di ascendenza classicista. È per altro noto come questi 
due temi iconografici siano identificabili come elementi all’origine delle 
rappresentazioni pornografiche.7

L’avvento della Repubblica Ligure non segnò un passaggio a una 
maggiore tolleranza verso comportamenti “licenziosi”. Una serie di pro-
cessi di inizio secolo ci testimoniano l’attenzione repressiva delle sue 
autorità (ASG Repubblica Ligure 363).

Bernardo Cassina di Porto Maurizio “prevenuto di condurre una 
vita licenziosa, oziosa e disonesta, senza impieghi né mezzi di sussisten-
za” era inviato a Genova dalla municipalità di Sarzana il 27 febbraio 
1801; il 14 maggio era condannato a quattro anni di esilio e alla mi-
naccia di due anni di galera se non avesse osservato il bando. Tali accu-
se riguardavano anche donne. Domenica Bertucci di Castelnuovo per 
simili accuse (mancava la vita licenziosa, ma era accusata di vita oziosa 

6  Alberto Beniscelli, I pericoli della pastorale, p. 408.
7  Cfr. Graziano Ruffini, Sotto il segno del Pavone, p. 491; James M. Saslow, Gany-
mede in the Renaissance; Paula Findlen, Humanism, Politics, pp. 64-66. L’uso privato 
dell’immaginario classico in funzione erotica è attestato nel patriziato genovese già 
dai primi anni del Settecento: Carla Musso Casalone, Ritratto di un libertino, p. 139.
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e disonesta), inviata da Sarzana il 27 febbraio 1801, era lo stesso giorno 
condannata alla pena di Cassina, così come Angela e Caterina Bian-
chetti, madre e figlia di Casano, per le stesse accuse (più il sospetto di 
rubare) erano arrestate il 12 giugno 1801 e condannate a quattro anni 
di esilio, con la minaccia di due mesi di carcere. Tali comportamenti 
potevano essere attribuiti a intere famiglie. Giovanni Maria Frendi e 
Domenica sua moglie, assieme al figlio Francesco, di Falcinello, era-
no accusati degli stessi comportamenti, più il furto. Arrestati 16 giu-
gno 1801, erano condannati a quattro anni di esilio e alla minaccia di 
due anni di galera per padre e figlio e due mesi per la madre. Andrea 
Pietra di Santo Stefano, oltre alle solite accuse, più quella di furto, era 
accusato di frequentare osterie e bettole; arrestato il 29 giugno 1801 
era condannato il 18 agosto 1801 a quattro anni di esilio, con la mi-
naccia di due di galera in caso di inosservanza. Domenico Baruzzo di 
Castelnuovo, accusato di vita oziosa e furto, arrestato il 12 luglio 1801, 
era condannato a quattro anni di esilio e due anni di carcere in caso di 
inosservanza. Un primo dato che emerge, oltre al dimorfismo sessuale 
degli accusati, è il loro essere dislocati alla periferia del territorio re-
pubblicano, o in zone ex feudali come Castelnuovo da poco acquisite 
(2 dicembre 1797) al governo della Repubblica. Già alcuni anni prima 
però si erano lamentate situazioni ben più gravi. L’8 agosto 1796 una 
“lenona” aveva prostituito a forza una bambina di undici anni a due 
uomini, che l’avevano contagiata con la gonorrea. Il biglietto di calice si 
concludeva con una sinistra minaccia: “Se Vostre Signorie Serenissime 
non castigano e difendono l’innocenza e la religione questo paese sarà 
maledetto da Dio” (ASG Archivio Segreto 1639 O). Da questi procedi-
menti si nota come l’attenzione alla moralizzazione dei comportamenti 
privati proseguisse durante l’epoca rivoluzionaria al di là dei timori di 
chi paventava la diffusione di letteratura oscena. Licenziosità, frequen-
tazione di bettole e ozio erano assimilati al sospetto di furto. Mi pare da 
rilevare che, se le accuse di immoralità risultavano dirette e per lo meno 
nella mente dei giudici provate, il furto, sebbene solo sospettato, fosse 
aggiunto, quasi che non potesse mancare in chi rifiutava i comporta-
menti corretti di lavoro e sobrietà.

Dopo la diffusione della Rivoluzione francese a Genova, la crea-
zione della Repubblica Ligure (1797-1805) e l’annessione della Ligu-
ria all’Impero napoleonico, tracce di dissenso religioso erano segnalate 
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nella Moneglia dei primi anni dell’Ottocento. L’economo della par-
rocchia di San Giorgio, don Giuseppe Ricci, scriveva il 23 febbraio 
1823 che Melchiorre Grillo, figlio di Bernardo, sosteneva un “sistema 
di ateismo e materialismo” che “ostinatamente” cercava di diffondere 
nel “basso popolo e negli ignoranti”. L’economo si era intrattenuto a 
lungo con lui, ma lo trovava di “cuore depravato” per aver letto un 
libro francese dal quale non aveva appreso altro che le posizioni di 
Epicuro e Lucrezio. Ricci si era servito dell’opera del domenicano An-
tonino Valsecchi Dei fondamenti della religione (Padova 1765-1777),8 
mostrando a Grillo come perfino i filosofi pagani avessero sostenu-
to l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’anima; nonostante ciò Gril-
lo continuava a sostenere, col pericolo di “sovvertire i deboli”, che la 
religione era un’invenzione dei preti e dei frati. Secondo l’economo, 
il giovane Grillo era “superbo, indocile, instabile ma timido come un 
coniglio”. Le sue idee Grillo le aveva assimilate quando studiava filo-
sofia a Genova e ora viveva a Moneglia in ozio, con dispiacere della 
famiglia. L’economo suggeriva all’arcivescovo di chiedere all’ispettore 
di polizia di Chiavari di convocare Grillo e di minacciargli il carcere, 
se avesse continuato a divulgare le sue idee e non si fosse comportato, 
per l’avvenire, da buon cristiano, ciò anche per evitare alla famiglia il 
dispiacere per l’arresto del figlio.9 Anche se non è sempre facile capire 
quanto tale denuncia possa esprimere le opinioni di Grillo o le paure 
del sacerdote denunciante, gli addebiti presentati da Ricci verso Grillo 
sembrerebbero precisi e attestanti la presenza di posizioni atee e ma-
terialiste a Moneglia in una persona appartenente alla famiglia Grillo, 
una delle più importanti del borgo.

Al di là dell’uso di Lucrezio all’interno del pensiero materialista, 
la sua presenza in senso ornamentale classicistico è attestata in fonti 
molto diverse, come gli epistolari monastici. In una lettera non datata 
dell’agostiniano Carlo Giacinto di Santa Maria (1658-1721) alla car-
melitana Maria Agnese di Gesù (1693-1761) il religioso richiamava il 

8  A Genova di Valsecchi era stata edita nel 1776, per i tipi di Repetto, La religione 
vincitrice.
9  Archivio Storico Diocesano di Chiavari, San Giorgio di Moneglia. La documenta-
zione dell’Università di Genova (ASG Università 1385) definiva nel 1817 Grillo, nato 
nel 1799, come di “ottimi costumi”.
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tema (De rerum natura II, 1-5) dello spettatore del naufragio, per riu-
sarlo adattandolo alla vita della religiosa claustrale, che deve pregare per 
le persone in pericolo per la salvezza della loro anima:

Il desiderio della salute dell’anima nelle religiose consiste in continua-
mente pregare per la salute dell’istesse e, dal loro ritiro, mirare come quel-
li che vedono affondarsi un bastimento pieno di persone ed essi stanno 
alla finestra vedendo. Altrettanto la religiosa vederà dal coro della finestra 
di vita eterna, cioè dal Santissimo Sagramento, tante anime affondarsi 
nell’inferno e per loro pregare e per loro supplicare. Così dovete far voi o 
mia in Cristo figlia. Quante anime si affondano nell’inferno e niuno ne 
piange e niuno ne prega, niuno, niuno.10

L’interesse per la filosofia illuminista, in specie quella di orien-
tamento materialista, era presente a Genova. Giovanni Felice Calleri 
(1753-?) condiscepolo di Molinelli assieme a Palmieri, aveva pubblica-
to nel 1786 i Saggi di Filosofia Morale (poi riediti nel 1799), nei qua-
li si rifaceva alle posizioni di Bayle, Toland, d’Holbach, Boulanger e 
Rousseau, mentre negli anni a cavallo del secolo erano state tradotte a 
Genova le opere di Mercier e Mably, il Candido di Voltaire (versifica-
to) e La religieuse di Diderot. L’opera del chimico Benedetto Mojon, 
Leggi fisiologiche (Genova, Giovanni Giossi, 1806, riedita nel 1810 e 
nel 1821) si avvicinava a posizioni sensiste e materialiste per spiegare 
il funzionamento della “macchina animale” (pp. 6, 18, 68, 91).11 Il te-
sto, se non assumeva in recto posizioni materialiste e antireligiose, dava 
una lettura sensista della “macchina animale”, sviluppando in maniera 
aforistico-assiomatica lo studio delle sensazione nell’uomo e negli altri 
animali, senza soluzione di continuità tra questi e quelli.

Mojon affermava che nella “macchina animale si operava continua-
mente un movimento di decomposizione, di ricomposizione, di maniera 
che, considerata a due epoche diverse della sua esistenza, essa non con-
tiene più alcune delle sue mollecole. Le funzioni tutte del corpo vivente 
dipendono da una reciproca azione e reazione dei fluidi e dei solidi che tra 
loro si cambiano, e si rinnovano” (pp. 20-21). Se Mojon evitava di pren-

10  Paolo Fontana, “Lo specchio della vita” di madre Maria Agnese di Gesù, II, p. 576.
11  Davide Arecco, Scienze naturali, pp. 547-565; Calogero Farinella, Il “genio della 
libertà”, pp. 129-198.
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dere posizione su questioni metafisiche o teologiche (fatto che gli verrà 
poi rimproverato), la tassonomia con la quale catalogava i viventi si orien-
tava in senso decisamente antiantropocentrico, come quando affermava: 
“Quelle parti del corpo umano, nelle quali succede turgescenza all’appli-
cazione degli stimoli, sono sempre fornite di molto tessuto cellulare. […] 
Tutti gli insetti cambiano forma in certe determinate epoche della loro 
vita. Gli uccelli sono più o meno soggetti annualmente alla muta” (p. 21).

L’uso di un linguaggio assiomatico e aforistico permetteva a Mojon 
di assimilare, in uno sfondo indistinguibile determinato dal movimento 
cellulare, uomini, insetti e uccelli. Alcune pagine più avanti (23-24 in 
nota) Mojon, per sostenere che “non vi è parte del corpo vivo che possa 
dirsi assolutamente insensibile” rimandava, oltre alla letteratura medi-
ca, al De rerum natura di Lucrezio (libro I) e a Montaigne (Saggi I, 20). 
Se i richiami ai testi erano generici, gli autori evocati erano percepiti 
all’epoca come esemplari di una lettura materialista o relativista della 
realtà. Si può notare il richiamo a Lucrezio, autore letto e apprezzato da 
Grillo a Moneglia.12

Tale metodo aveva però, come vedremo, suscitato dei problemi se 
probabilmente lo stesso Mojon pubblicava delle Osservazioni sulle leggi 
fisiologiche (Genova, Pagano, 1816) nelle quali affermava che: “Le false 
interpretazioni che si danno ora a quest’opera, forse più per private 
mire, che per zelo della gloria fisiologica Italiana, si aggirano special-
mente, per quanto sembra, nel non aver l’autore parlato in essa del 
Sommo Creatore dell’Universo, né dell’Essenza spirituale dell’uomo. 
Il delitto adunque che gli s’imputa è puramente negativo; il non parlar 
d’una cosa, non significa certo che non sia ammessa, e profondamente 
sentita”. Dopo aver giustificato il mancato riferimento al Creatore im-
putatogli, Mojon proseguiva ricordando che:

Un Notomista non può certo non riconoscere nella struttura animale 
l’opera sublime d’un artefice infinitamente saggio e potente; ma mentre 
egli si prostra nanti questo Facitore dell’uomo, non osa associare il grande, 
il santo nome di Dio, purissimo, eterno spirito, al nome ed alle funzioni 
della nostra frale salma, prostituendo l’idea del supremo motore di tutti 

12  Problema diverso è quello se a livello testuale Lucrezio sia stato una fonte del ma-
terialismo settecentesco. Cfr. Pierre Vesperini, Lucrèce.
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gli esseri a quella del fantasma delle nostre opinioni: tanto pur fecero ai 
più esimj scrittori di fisica animale. Le Leggi fisiologiche non costituiscono 
un’opera di psicologia, o di ideologia, e quindi mal si conveniva al com-
pilatore di esse l’occuparsi della parte spirituale dell’uomo: egli anzi per 
evitare di metter falce nella messe altrui, si astiene perfino dal parlare del 
Principio vitale di Barthez e de’ vitalisti (v. pref. pag. 111 lin. xiij); né vuole 
che sia tenuto il suo lavoro che qual pretto codice delle funzioni che fisi-
camente si eseguiscono nel vasto regno degli animali; e se egli ha dovuto 
per completare il suo quadro far cenno di alcune funzioni intellettuali, egli 
ne ha semplicemente parlato da anatomico, per quel che spetta cioè agli 
organi de’ sensi, alla massa cerebrale, ed al sistema de’ nervi.13 (pp. 7-9)

La giustificazione di Mojon nelle Osservazioni derivava dal fatto 
che nel 1816 alcuni avevano accusato le sue Leggi fisiologiche; per que-
sto probabilmente lo stesso autore, pur rimanendo anonimo, aveva 
sottoposto il volumetto alla revisione di alcuni ecclesiastici, tra i quali 
spiccava il parere del canonico della cattedrale di Genova, professore di 
teologie e rettore del seminario, Decotto, che affermava:

Non finge il degnissimo autore la falsa ipotesi dell’Uomo macchina, ma 
supposti li principj d’una retta ragione e di una sana metafisica, forman-
do viene la più esatta analisi delle funzioni tutte che negli esseri animati 
si eseguiscono, onde rendere più comuni quelle belle cognizioni che ar-
richiscono la scienza dell’uomo. Un simile lavoro non può non essere 
utilissimo agli studiosi della fisica animale, ed insieme comodo ai pro-
fessori della stessa scienza, onde non può dubitarsi, che non debba essere 
accolta con sommo piacere, siccome le altre la nuova edizione che si va 
preparando.14 (pp. 10-11)

Un primo dato va riscontrato nell’autodifesa di Mojon. Il rimando 
al vitalismo di Barthez non solo non è assente dalle Leggi fisiologiche, ma 
il termine “forze vitali” vi ricorre spesso. Nell’edizione del 1806 Barthez 
è citato alcune volte, mentre in quella del 1810 è rimandato spesso in 

13  Riferimento al medico Paul-Joseph Barthez (1734-1806), che introdusse termine 
“principio vitale” per evitare una lettura spiritualista o materialista.
14  Per Barthez il principio vitale si riuniva all’universo e l’anima ritornava a Dio, 
che gli avrebbe assicurato una durata immortale: Nouveaux Ėléments de la science de 
l’homme, Paris, Goujon-Brunot, 1806, II, p. 339.
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nota (pp. 7, 39, 67) e ricorrerà poi in quella del 1821 (IX, XX, 83). Dal 
nostro punto di vista, il problema delle reali intenzioni e opinioni di 
Mojon rimane relativo. Il fatto che il suo libro abbia suscitato accuse di 
essere materialista o assimilabile all’uomo macchina di La Mettrie è già 
significativo. Le Leggi fisiologiche possono aver diffuso una spiegazione 
materialista e sensista della realtà e dell’uomo, una visione secolarizzata 
dello stesso, al di là delle opinioni private dell’autore.

Le opere di Mojon erano però state intercettate dalla Congregazio-
ne dell’Indice. In un parere redatto il 17 gennaio 1820 dal servita Luigi 
Maria Grati (1763-1849)15 era presa in esame la seconda edizione del 
1810 delle Leggi fisiologiche (anche se il censore si sbagliava, confonden-
dole con le Osservazioni). Il consulto notava che in tale “Operetta” nei 
concetti, nelle espressioni, nelle teorie e spiegazioni delle “operazioni 
de sensi” e nel parlare degli esseri viventi, l’autore non distingueva mai 
l’uomo dagli altri animali, confondendolo anzi con gli stessi e facendo 
dall’inizio alla fine del materialismo. In specie Grati notava un passag-
gio, quando Mojon diceva che “ponendo fra le scienze esatte quella 
della economia animale, si è finalmente giunto a far cessare il furore di 
riportare tutte le azioni del corpo vivo ad un principio unico; principio 
astratto, ideale e puramente immaginario” (p. iii). Nell’udienza relativa 
a tale testo, il giorno seguente, il papa approvava le censure, notando 
che simili opere dovevano essere proibite molto prima (ACDF Index 
protocolli 104, 1819-1820, c. 44rv).

Spostiamoci di una ventina di anni. Una lettera anonima del 
23 maggio 1843 denunziava alla direzione di polizia di Genova che Gia-
cinto Piatti insegnava a leggere e a scrivere in case private nella zona di 
San Francesco di Albaro, insinuando negli scolari “massime contrarie al 
domma cattolico e professando dottrine di filosofia libertina e rivolgen-
do più specialmente i suoi insegnamenti al sesso femminile”; la fonte di 
tali notizie sarebbe stata, secondo la lettera, il preside dell’Università.16 
Ma, il 6 giugno, la direzione di polizia informava il governatore della 
divisione che non c’erano lamentele circa i costumi e le idee politiche 

15  Prosopographie von Römischer Inquisition und Indexkongregation 1814-1917, A-K, 
pp. 732-735.
16  Non è chiaro se il riferimento al “Preside” rimandi ad una figura o persona dell’Uni-
versità o in genere all’autorità accademica.
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di Piatti. Quest’ultimo, che aveva circa cinquantacinque-sessant’anni, 
era stato terziario domenicano, direttore del ritiro delle penitenti di Ca-
stello e capo di una fabbrica di tessuti. Alcune famiglie, che lo avevano 
avuto in casa come insegnante, interrogate, avevano espresso un giu-
dizio negativo, specie sulle sue opinioni religiose. Peraltro, i parroci e i 
sindaci delle località dove aveva operato non avevano fatto rimostranze, 
anche se, adesso, saputa la situazione, avevano richiesto che si pren-
dessero provvedimenti. Il sindaco di Albaro aveva recuperato un testo 
di Piatti – definito nella lettera “scritto fantastico” – che veniva allegato 
alla pratica e che non ci è pervenuto. Secondo un documento del 9 giu-
gno Piatti avrebbe sostenuto che “dopo la Divinità nulla evvi al mondo, 
che è una favola la vita di Gesù Cristo e superfluo credere ai ministri 
della nostra santa religione e alle loro predicazioni”. Qui si aggiungeva-
no alcuni dati su Piatti: si chiamava in realtà Giuseppe e sarebbe stato 
figlio di Gio Batta e Rosa Bianchi, nato a Porto Maurizio, abitava a 
Genova dal 1815, sarebbe stato per quattro anni terziario domenicano 
col nome di Giacinto (rimastogli poi nella vita secolare), nullatenente e 
scapolo, viveva da solo, mantenendosi con le lezioni. Da Torino, il mi-
nistero di Guerra e Marina sollecitava il governatore della divisione di 
Genova affinché Piatti fosse messo in condizioni di “non poter più nuo-
cere alla società colle antireligiose sue dottrine”. La direzione di polizia, 
il 30 giugno, comunicava al governatore generale che Piatti era stato 
arrestato; pochi giorni dopo, il 9 luglio, il governatore generale, oltre a 
riassumere la questione, aggiungeva che Piatti non era del tutto sano di 
mente, ma non al punto di essere definibile come demente. L’Universi-
tà, in data 7 agosto, ringraziava il governatore per la reclusione di Piatti 
nel castello di Saluzzo, in modo che non diffondesse più le sue “massime 
libertine” (ASG Prefettura Genova Gabinetto 28 n. 14).

Da quanto emerso da queste prime note possiamo trarre alcune 
considerazioni. Esisteva a Genova tra la fine del Settecento e primi anni 
dell’Ottocento una cultura di critica radicale alla religione ed alle isti-
tuzioni. Questa era stata identificata dagli organismi di controllo delle 
autorità della Repubblica attraverso alcune figure. I giovani nobili si 
distinguevano nell’irreligiosità, tale situazione faceva riemergere una 
categoria interpretativa seicentesca: quella di libertino. Un altro dato 
era la diffusione di stampe pornografiche e dell’uso di farmacie (spe-
ziari) come ritrovo della dissidenza politica e religiosa, fenomeno già 
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attestato nel Seicento. Accanto a forme di dissenso, che potremmo de-
finire colto e metropolitano, rimanevano attive figure di antagonismo 
religioso nelle campagne, come lo zoppo di Giustenice, che riusava lo 
charivari per dileggiare i simboli del potere repubblicano. Il vizio della 
bestemmia era talmente diffuso da richiedere interventi pastorali e di 
predicazione specifici. Ma dalla provincia non era solo la permanenza di 
ritualità arcaicizzanti che preoccupava le autorità. Dalla Moneglia della 
Restaurazione sappiamo che erano diffuse le opere di Lucrezio. L’uso 
del termine “libertino” permaneva in modo ormai anacronistico mesco-
lando dissidenza religiosa e dissolutezza sessuale. Ci possiamo porre una 
domanda. Come si erano diffuse tali idee? Oltre ad una propagazione 
esplicita dovuta a libri e testi, possiamo seguire la traccia di una fisiolo-
gia che poteva essere intesa in senso meccanicista e materialista, come 
quella del chimico Benedetto Mojon, le cui opere avevano suscitato 
critiche e giustificazioni (forse autogiustificazioni).

2.	 L’officina dei censori. Le opere di Palmieri nei documenti inquisitoriali

È all’interno di questo ambiente che si situa la figura di Vincenzo 
Palmieri e delle censure dell’Indice (conservate nell’ACDF) ai suoi testi.

Una delle opere più importanti di Palmieri, il Trattato storico-dogma-
tico-critico delle indulgenze (Pistoia, Atto Bracali, 1786; riedito a Prato 
presso Angiolo Casini stampator vescovile, 1787, a Pavia nel 1789 nella 
stamperia del R.I. Monastero di San Salvatore, e infine a Genova, in 
due volumi, nel 1798 nella stamperia Olzati), non è stata direttamen-
te interessata dalle censure, che si sono invece appuntate sul riassunto 
redattone da Giuseppe Zola (1739-1806), che pubblicò un Compendio 
del trattato storico-dogmatico-critico delle indulgenze. Con un breve cate-
chismo sulle medesime secondo la vera dottrina della Chiesa proposto dal 
Vescovo di Colle a’ suoi parochi per servirsene d’istruzione ai loro popoli 
(Pavia, Giuseppe Bolzani, 1789) proibito il 9 dicembre 1793. In tale 
opera si riprendeva in maniera abbreviata il lavoro di Palmieri, aggiun-
gendovi il Breve catechismo sulle indulgenze secondo la vera dottrina della 
Chiesa proposto dal vescovo di Colle ai suoi parochi per servirsene d’istru-
zione ai loro popoli (Colle, Angiolo M. Martini e compagni, 1787) del 
vescovo di Colle Val d’Elsa Nicola Sciarelli (nato nel 1731, dal 1782 
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alla morte, nel 1801, vescovo di Colle Val d’Elsa, di orientamento gian-
senista e antigesuita, fu legato a de’ Ricci). Una censura redatta da Pio 
Bonifacio Fassati (1728-1817)17 databile al 9 dicembre 1793 era riferita 
direttamente a questo catechismo in quanto, secondo lui, era uguale 
all’edizione pavese del 1789 contenuta nel Compendio edito da Zola; 
per questo la Congregazione dell’Indice aveva preferito usare l’edizione 
di Colle Val d’Elsa, affinché la censura fosse più esatta, in quanto nel 
Breve catechismo non vi era nulla che non fosse nel Compendio, anzi 
vi era, secondo le censure, la “stessa stessissima” proposizione (ACDF 
Index Protocolli 99, 1792-1793, cc. 361r-366v). Ambedue le edizioni 
(Colle 1787; Pavia 1789) furono proibite con un decreto della Congre-
gazione dell’Indice del 26 gennaio 1795.18

La Censura del Compendio del trattato storico-dogmatico-critico delle 
indulgenze venne redatta il 9 dicembre 1793, basandola sull’edizione 
pavese di Bolzani del 1789, dal domenicano Benedetto Peñarubia, che 
fu consultore dell’Indice dal 1788 al 1798.19 Ricorrendo ad un’argo-
mentazione retorica caratteristica dell’eresiologia, Peñarubia ricondu-
ceva il Compendio all’archetipo di ogni eresia: Lutero. In effetti, oltre 
alla strategia retorica, il ricondurre il giansenismo a Lutero si fondava 
sulla comunanza di temi sulla salvezza e sul papato. Secondo Peñarubia 
il Compendio rinnovava la dottrina di Lutero sulle indulgenze, negava il 
primato di giurisdizione del papa imitando le “scandalose” posizioni di 
Lutero contro la Chiesa romana e lo “stato ecclesiastico”, mettendo in 
ridicolo molte pratiche religiose relative alle indulgenze; tutti dati che 
rendevano il Compendio, secondo Peñarubia, degno di una “rigorosa 
proibizione”. Il Voto di Peñarubia correva su due linee: nella parte a 
destra dei diciassette fogli era riportata una serie di citazioni del Com-
pendio, in quella sinistra i passi di Lutero condannati da Leone X e di 
alcuni altri autori.

Peñarubia notava come il Compendio riducesse le indulgenze alla 
prassi antica di esonerare dalla penitenza canonica pubblica, all’epoca 

17  Prosopographie von Römischer Inquisition und Indexkongregation 1701-1813, A-L, 
pp. 470-474.
18  Römische Bücherverbote, p. 330.
19  ACDF Index Protocolli 99, 1792-1793, cc. 423r-431r. Prosopographie von Römi-
scher Inquisition und Indexkongregation 1701-1813, M-Z, pp. 978-980.
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molto rigorosa, i penitenti che si fossero mostrati particolarmente fer-
vorosi. La critica del Compendio si estendeva, secondo Peñarubia, all’au-
torità papale, negando che a questa fosse riservato il diritto di emettere 
indulgenze. Di qui derivava una posizione tipica del giansenismo, il 
rifiuto del “Tesoro dei meriti di Cristo e dei santi”, che incorreva nella 
condanna, da parte di san Pio V, della sessantesima proposizione di 
Baio,20 mentre l’invenzione di tale tesoro era attribuita dal Compendio 
alla teologia scolastica, origine per i giansenisti di tutti i guasti della 
Chiesa. Il Compendio, composto in forma di catechismo per domande 
e risposte, affermava che chi sosteneva l’esistenza del “Tesoro dei meriti 
di Cristo e dei Santi” era in “grande inganno” e che tali “Tesori” erano 
il ritrovato di alcuni teologi scolastici vissuti nei “secoli dell’ignoran-
za”, che avevano solo inventato un preteso “tesoro” che era distribuito 
“dall’arbitrio e beneplacito della Chiesa, o piuttosto del papa”. Nella 
colonna sinistra Peñarubia ricordava come il Compendio, non contento 
di rinnovare gli errori di Lutero, si rifacesse (alle pp. 142, 219) al Trat-
tato delle Superstizioni di Jean-Baptiste Thiers, quando criticava gli altari 
privilegiati, riconducendone l’esistenza ai soli interessi economici dei 
frati mendicanti, ricordando come tale Trattato fosse stato proibito da 
un decreto dell’Indice del 1703 e del 1757.21 Peñarubia ricordava che il 
Compendio criticava l’uso di appendere nelle chiese le tabelle elencanti 
privilegi e indulgenze, elogiando i vescovi, specie tedeschi, che le ave-
vano fatte levare. Ciò in quanto la devozione alle anime del purgatorio 
serviva al clero per raccogliere elemosine. La dottrina delle indulgenze 

20  “Per passiones Sanctorum in indulgentiis communicatas non proprie redimuntur 
nostra delicta; sed per communionem caritatis nobis eorum passiones impertiuntur, 
ut digni simus, qui pretio sanguinis Christi a poenis pro peccatis debitis liberemur”. 
Si tratta di una delle proposizioni di Baio condannate dalla bolla Ex omnibus afflictio-
nibus di Pio V del 1° ottobre 1567, Denzinger-Hünermann (d’ora in poi DH) 1969.
21  Probabile riferimento a: “La première idée en est apparemment venue à quelque 
moine mendiant, lequel aïant jugé que cette dévotion pouvoit n’être pas indifférente 
à son convent, en a sollicité, ou fait solliciter l’établissement à Rome, où l’on donne 
sans beaucoup de résistance dans tout ce qui peut contribuer à l’agrandissement, ou 
à l’affermissement de l’autorité Pontificale”, in Traité des Superstitions qui regardent les 
sacrements selon l’Ecriture sainte, les décrets des conciles et les sentiments des saint pères et 
des théologiens, Paris, chez Jean de Nully, 1704, IV, p. 292. Peñarubia richiama come 
l’opera di Thiers (che ebbe numerose e diverse edizioni) fosse stata condannata all’In-
dice con decreti del 12 marzo 1703 e 10 maggio 1757.
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era infine ricondotta dal Compendio all’“avarizia e interesse dei monaci 
e degli ecclesiastici”.

Era per tali ragioni che, secondo Peñarubia, il Compendio andava 
proibito, salvo sempre il giudizio dei superiori.

L’unica opera di Palmieri posta all’Indice il 26 agosto 1805 diretta-
mente come sua furono i Pensieri sopra la capacità e i diritti che hanno 
i collegi ecclesiastici o laici di possedere beni in comune e sopra le aliena-
zioni dei medesimi (Genova, stamperia Olzati, 1803), censurati da un 
Voto di Benedetto Bartoloni OSB Silv. (1745-1805)22 presentato alla 
Congregatio generalis del 26 agosto 1805, del quale non ci è arrivata la 
documentazione (ACDF Index Diari 18, c. 95r).23

Nella censura del 22 marzo 1819 sull’opera di Giangiulio Sineo, 
Orazione nel solenne riaprimento dell’oratorio dell’imperiale università 
di Torino detta dal teologo Giangiulio Sineo direttore del medesimo, addì 
12 Aprile 1807 con note (Torino, Vincenzo Bianco accanto San France-
sco di Paola), si analizzava, da parte del censore Giambattista Piccadori 
dei Chierici Regolari Minori (1766-1829),24 il testo di Palmieri uscito 
anonimo, Riflessioni cattoliche di F.N.T. sopra una orazione con note detta 
dal teologo Gian-Giulio Sineo (Genova, G. Giossi, piazza delle Vigne, 
1808). Piccadori notava che a p. 83 si trovava un passo che gli sembra-
va temerario e ingiurioso verso la Chiesa, quando Palmieri affermava: 
“Ma, dicono i savj, che la religione si può solo dir tollerante, perché 
insegna agli uomini di soffrire in pace i fratelli anche erranti, di istruir-
li, di convincerli se loro è possibile, di non perseguitarli con violenza 
esteriore giammai, perciò solo perché sono ingannati, di non istrappare 
per forza una confessione simulata, che formerebbe ipocriti, non ren-
derebbe religiosi. Su questi principi sono fondate le leggi saviissime di 
tolleranza, colle quali i governi cattolici hanno bandito gli eccessi dei 
secoli barbari, contro dei quali declamavano da tanto tempo, sebbene 
per opposta ragione, i veri cristiani, e gli increduli. Questi insultando la 
religione col darne ad essa la colpa; quelli piangendo che la ferocia de 

22  Prosopographie von Römischer Inquisition und Indexkongregation 1701-1813, A-L, 
pp. 115-116.
23  Il bando è edito in Römische Bücherverbote, p. 348.
24  Prosopographie von Römischer Inquisition und Indexkongregation 1814-1917, L-Z, 
pp. 1176-1181.
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costumi fosse giunta persino a soffocare i dolci, e pacifici insegnamenti 
del mansuetissimo Agnello”. Piccadori sottolineava il passo dove si di-
ceva degli erranti “di non perseguitarli con violenza esteriore giammai” 
e che le leggi dovevano basarsi su quelle “savissime della tolleranza” colle 
quali i governi cattolici avevano “sbandito gli eccessi de secoli barbari 
[…] giunti persino a soffocare i dolci e pacifici insegnamenti del man-
suetissimo agnello”. È opportuno qui notare il metodo di lettura delle 
Riflessioni di Palmieri elaborato da Piccadori. Nel suo testo Palmieri si 
opponeva a Sineo in questioni teologiche, criticando il duplice ordine 
(naturale e soprannaturale) e la possibilità della salvezza dei bambini 
morti non battezzati. Gli interessi di Palmieri erano quindi interni al 
giansenismo. Sul problema della libertà religiosa Palmieri contraddiceva 
Sineo, dicendo che non era la verità a dover essere tollerante dell’errore, 
ma l’autorità dello stato a tollerare gli erranti (ACDF Index Protocolli 
103, 1808-1819, c. 542r).25 Piccadori trascurava l’impianto teologico 
generale del testo, mentre evidenziava proprio il passo nel quale Palmie-
ri si distanziava da Sineo, rilevando come il testo censurato sostenesse 
una forma di tolleranza dello stato verso gli errori.

Un’opera di particolare impegno, che si iscriveva nella letteratura 
apologetica, era l’Analisi ragionata de’ sistemi e de’ fondamenti dell’atei-
smo e dell’incredulità. Dissertazioni VIII. Di Vincenzo Palmieri già p. pro-
fessore di teologia dogmatica e di storia ecclesiastica nelle università di Pisa 
e di Pavia (Genova, Delle Piane, 1811-1814), edita in sette volumi. 
La censura, non datata ma collocabile tra il 1814 e il 1820, redatta 
da Michele Guidotti CRL († 1822)26 sviluppava quella che potremmo 
chiamare una lettura obliqua (a specchio, si direbbe oggi) del testo di 
Palmieri. Per Guidotti, Palmieri non intendeva difendere la fede contro 
l’ateismo, ma diffondere le sue idee gianseniste in ambito ecclesiolo-
gico, sacramentale e giuridico (ACDF Indice atti e documenti, 1802-
1820, senza data numero 121).

Secondo Guidotti, che nella censura non pare segua l’ordine dei 
volumi e delle pagine, nel sesto tomo a p. 314 Palmieri affermava che 

25  Il tutto anche in Systematisches Repertorium zur Buchzensur 1814-1917 Index-
kongregation, p. 29.
26  Prosopographie von Römischer Inquisition und Indexkongregation 1814-1917, A-K, 
pp. 752-754.
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non voleva provare direttamente la verità del cristianesimo, ma mostra-
re che, nell’impugnarlo, i filosofi avevano detto solo puerilità, contrad-
dizioni ed errori.27 Nell’opera si notava, secondo Guidotti, un’arte “assai 
maliziosa” nel nascondere e insinuare errori contro l’autorità coattiva 
della Chiesa, le pene temporali e Gregorio VII.

Nel sesto tomo a p. 373 Guidotti rilevava che, secondo Palmieri, 
Gesù avrebbe trasmesso agli apostoli solo l’autorità spirituale, che aveva 
avuto dal Padre.28 Mentre nel settimo a p. 6 Palmieri affermava che, 
quando venne, Dio non fondò uno stato, una nuova società o una mo-
narchia temporale, ma riformò il codice religioso, sostituendolo all’an-
tico “superstitioso”, dopo di che tornò in cielo.29 Nello stesso tomo a 
p. 28 secondo Palmieri la Chiesa riceverebbe la giurisdizione civile dai 
principi e dalla società, non dalla religione.30

Nel quinto tomo a p. 348 Palmieri sosteneva che la religione par-
la, istruisce, persuade e la sua autorità non è coattiva esteriormente. 
Dopo aver affrontato altre simili affermazioni, Guidotti sentenziava 
che non erano solo ingiuriose per la Chiesa, la cui autorità è sopra 
tutte le altre nel mondo, perché immediatamente proveniente da Dio 
e coattiva, sebbene Palmieri cercasse invano di distruggerla, ma erano 
anche false, nocive alla fede, temerarie, perché contrarie all’autorità 

27  “La mia Analisi non ha per oggetto di provare direttamente la verità del cristianesi-
mo, devo dimostrare soltanto che nell’impugnarlo non dissero i filosofi che puerilità, 
contraddizioni, ed errori” (VI, p. 314).
28  “Il sacerdozio che ho ricevuto dal Padre è tutto spirituale, ed in alcuna maniera non 
può disturbare l’ordine o i diritti della civil società. Su questa non ho né giurisdizione 
temporale, né forza, non fui spedito per giudicare le controversie di beni temporali, 
ma per chiamare a salute i peccatori, per illuminare i traviati” (VI, p. 373).
29  “Venne Dio stesso: ci annunziò una religione purissima, supplì colla sua dottrina 
e colla sua forza a quanto mancava alla religione per esser perfetta e pienamente con-
forme ai doveri, ai bisogni dell’uomo. Non fondò uno Stato, né una nuova società, né 
una monarchia temporale. Riformò il codice religioso, creò un ministero più efficace, 
più illuminato, più santo, lo sostituì all’antico superstitioso o imperfetto, e tornossene 
al cielo” (VII, p. 6).
30  “In tal epoca, ed in questa maniera i Vescovi, senza quasi avvedersene, e per lo 
più senza volerlo, entrarono in possesso di una giurisdizione civile; ma l’ebbero dai 
Principi, non l’ebber da Cristo, l’ebbero dalla società, non l’ebbero dalla religione. 
Tengano ferma gli oppositori questa gran distinzione, e scendano meco a considerarne 
le vicende e i progressi” (VII, p. 28).
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e alla solida ragione, scandalose dando occasione di errare. Inoltre 
in materia di fede le affermazioni di Palmieri erano, per Guidotti, 
distruttive della gerarchia ecclesiastica, blasfeme, contrarie al culto 
dovuto a Dio come capo primario e invisibile della Chiesa, prossime 
all’eresia, perché contrarie alla Sacra Scrittura e ai santi padri. Infatti, 
Gesù, come risultava dalla Scrittura, aveva dato agli apostoli ogni po-
testà in cielo e in terra (Guidotti rimandava a Mt 28,18; Gv 20,22). 
Lo stesso Gesù aveva esercitato autorità coattiva temporale, cacciando 
i mercanti dal tempio e san Pietro punendo Anania e Zaffira (At 5,1-
11). San Paolo aveva usato tale autorità accecando il mago Elima (At 
13,8-11) e lo stesso aveva fatto, secondo Guidotti, in Corinti 1,5. 
Le posizioni di Palmieri erano per Guidotti contrarie alla Scritture e 
quindi, là dove negavano alla Chiesa autorità coattiva con pene tem-
porali, prossime all’eresia. Inoltre erano contrarie ai padri, come a 
san Bernardo che nel De consideratione difendeva la spada materiale 
“quid tamen gladium qui tuum negat non satis mihi videtur attendere 
verbum Domini dicentis: converte gladium tuum in vaginam […] et 
materialis”31 e a san Giovanni Crisostomo che nell’omelia 22 sulla 
seconda lettera di san Paolo ai Corinzi dei nemici irriconciliati con 
la Chiesa affermava: “Sin autem reluctetur aliquis, et pugnet, et insa-
nabilis sit, etiam actione utemur altera ut destruamus et deiciamus”.32 
Fra i teologi ai quali rifarsi Guidotti richiamava anche san Bonaven-
tura, che affermava: “Possunt pontifices ex causa amovere reges et de-
ponere imperatores”. Il rimando è probabilmente ad un’opera pseudo 
bonaventuriana, il De ecclesiastica Hierachia (II, 2), oggi comunemen-
te non più attribuita a Bonaventura, che recitava: “Jam vero possunt 
sacerdotes et Pontifices ex causa amovere Reges et deponere Impera-
tores, sicut sæpius accidit et visum est, quando scilicet eorum malitia 
hoc exigit et Reipubblicæ necessitas sic requirit” (Liber de ecclesiastica 
Hierarchia II, 1). È Gersone che, secondo Guidotti, nel 1615 (data 

31  Rimando probabilmente a: “Quem tamen qui tuum negat, non satis mihi videtur 
attendere verbum Domini dicentis sic: ‘Converte gladium tuum in vaginam’. Tuus 
ergo et ipse, tuo forsitan nutu, etsi non tua manu, evaginandus. Alioquin, si nullo 
modo ad te pertineret et is, dicentibus Apostolis: ‘Ecce gladii due hic’, non respondis-
set Dominus: ‘Satis est’, sed: ‘Nimis est’. Uterque ergo Ecclesiae, et spiritualis scilicet 
gladius, et materialis”, in De considerazione IV, 3, 7.
32  Testo di difficile ricostruzione.
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evidentemente sbagliata) nel Sermo coram regem Franciae pro pace ec-
clesiae et unione graecorum, nella quinta considerazione, affermava che 
“omnes homines principes et alii subiectionem habent ad papam in 
quantum […] dominio habuti vellent contra legem divinam et natu-
ralem”.33 Di qui si capisce quanto le affermazioni di Palmieri fossero, 
per Guidotti, contrarie a Gregorio VII, ingiuriose, scandalose, offen-
sive per le pie orecchie, empie, blasfeme e contrarie al culto dovutogli, 
nonché ingiuriose verso la Chiesa che lo aveva canonizzato. Ciò in 
specie quando Palmieri affermava (VII, p. 38) che il papa era stato 
trascinato da un equivoco.34

Un problema diverso era quello della concezione del matrimonio 
presente in Palmieri, quando questi affermava (VII, p. 61) che era una 
“frase alquanto inesatta” dire che il matrimonio era stato elevato a di-
gnità di sacramento35 o che (VII, p. 64) il matrimonio in radice sareb-
be stato “sociale e civile”36 o quando negava che le cause matrimoniali 
appartenessero ai ministri della Chiesa, opponendosi così al concilio 
di Trento.37 Per questo tali affermazioni erano per Guidotti eretiche o 
prossime all’eresia, sovversive della gerarchia ecclesiastica, scandalose in 
quanto davano occasione all’errore, temerarie perché capricciose, ingiu-

33  Rimando probabile a: “Omnes tamen homines, Principes et alii subjectionem ha-
bent ad Papam in quantum eorum Jurisdictionibus, temporalitate et Dominio abuti 
vellent contra Legem divinam et naturalem, et potest superioritas illa nominari po-
testas directiva et ordinativa potius quam Civilis vel Juridica”. Opera omnia, Antwer-
piae, Sumptibus Societatis, 1706, II, col. 147.
34  “Gregorio il settimo, Pontefice di rette intenzioni, ma fervido e risoluto fu stra-
scinato da un equivoco non molto dissimile, e credendo forse di combattere per la 
religione, combatteva per concessioni accessorie, che parevano necessarie alla libertà 
della Chiesa” (VII, p. 38).
35  “Altri credettero all’opposto, che dovendo essere inseparabile fra cristiani il contrat-
to conjugale dalla grazia del Sacramento, o essendo, come disse taluno con una frase 
a dir vero alquanto inesatta, elevato il contratto alla dignità di Sacramento, entrava 
perciò sotto il ministero e sotto l’autorità della Chiesa” (VII, p. 61).
36  “Se i ministri del culto fuori dell’esercizio delle religiose funzioni che sono spirituali 
restano membri della società, perché non potranno essere investiti di una autorità così 
gelosa e importante alla pubblica morale, benché considerata in radice essa sia sociale 
e civile?” (VII, p. 64).
37  Concilio di Trento 24,12: “Si quis dixerit, causas matrimoniales non spectare ad 
iudices ecclesiasticos: a.s.” (Conciliorum Oecumenicorum Decreta, p. 755).
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riose verso la Chiesa e il concilio di Trento e offensive per le pie orec-
chie. Altri problemi si ponevano circa la dottrina sull’Eucarestia. Pio VI 
nella Auctorem fidei del 1794 (DH 2629) condannava alcune afferma-
zioni del sinodo di Pistoia (De Eucharestia 29, 2), perché non faceva 
cenno alla transustanziazione, come risultava dal rimando di Guidotti:

Christum post consecrationem vere, realiter, substantialiter esse sub 
speciebus: 2. tunc omnem panis et vini substantiam cessare solis rema-
nentibus speciebus, prorsus omittit ullam mentionem facere transub-
stantiationis, seu conversionis totius substantiae panis in corpus et totius 
substantiae vini in sanguinem, quam velut articulum fidei Tridentinum 
Concilium definivit et quae in solemni fidei professione continetur.

Secondo Guidotti, a tale dottrina si opponeva Palmieri, che a p. 359 
affermava: “È egli forse impossibile all’onnipotenza divina quella sosti-
tuzione di una nuova sostanza rimanendo la primitiva apparenza”38 e 

38  In realtà in tale passo Palmieri si contrapponeva a Dupuis: “‘Si può egli credere’, 
dice colla sua solita confidenza Dupuis, che Dio ami quel culto ‘che degrada la nostra 
ragione e che fa discender lui stesso per incantesimo in un pezzo di pane?’. Tutta la 
‘storia de’ culti’ ci ha dimostrato di qual tempra sia la ragion di Dupuis. Ma da dove 
egli ricava questa sì terribile degradazione nel credere che sotto l’apparenza del pane vi 
è il vero suo corpo? È egli forse impossibile alla onnipotenza divina quella sostituzione 
(Abrégé de l’origine de tous les cultes, c. 10) di una nuova sostanza rimanendo la primiti-
va apparenza? O si degraderà la divinità nel dare una sensibile prova di amore che essa 
stessa dichiara incomprensibile all’uomo? O vorranno i filosofi stabilire il cerimoniale 
alla divinità per fissare quello che conviene al suo decoro e alla sua dignità? I nostri 
filosofi ne san quanta gli ebrei, quegli ebrei carnali e stupidi ch’essi per altro disprez-
zano tanto” (VI, pp. 359-360). Cfr. Charles-François Dupuis, Abrégé de l’origine de 
tous les cultes. Édition de 1798, accompagnée des notes manuscrites de l’auteur, pp. 283-
324. Il Bando del 26 settembre 1818, che condannava l’edizione completa e originale 
di Dupuis (Origine de tous les cultes ou religion universelle, Paris, Hagasse, 4 volumi, 
1794-1795), riportava un’aggiunta a mano: “Questa opera fu proibita senza prece-
dente censura perché empia” (ACDF Indice Protocolli 103, 1808-1819, 412 bis). 
L’Origine fu proibita con Decreto dell’Indice del 27 luglio 1818 (ACDF Index dupli-
cazioni delle posizioni, 1817-1823, V). Ringrazio Céline Pauvros per le informazioni 
che mi ha fornito di persona. A Genova nel 1801 era presente, stante l’epistolario tra 
Henri Grégoire e Scipione de’ Ricci, un’apologetica opposta alla Teofilantropia da 
parte del conventuale Guglielmo Della Valle: cfr. Glauco Schettini, “Niente di più 
bello ha prodotto la Rivoluzione”, p. 418 n.
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a p. 363 quando diceva: “Ma cessa di esservi il pane e vi è Dio”.39 Nel 
tomo settimo, p. 161, inoltre, Palmieri parlava senza rispetto della parola 
“transustanziazione” e diceva che i padri niceni e tridentini “non cercaro-
no in essa né una forza magica, né una necessità di mistero”.40 In genere 

39  Questa volta l’avversario di Palmieri era Boulanger: “Convengo altresì che il Dio 
dell’universo è costretto a discendere dal cielo, senza però abbandonare il soggiorno 
della sua gloria alla voce del prete. Non è costretto dal comando del prete, ma dalla sua 
infallibil promessa, fatta alla Chiesa qualunque volta il prete rinoverà la memoria della 
sua morte osservando il rito prescritto da lui. Non convengo però che egli ‘si cangi in 
pane’. Questo strafalcione è un po’ grosso in un filosofo che vuole impugnare il cri-
stianesimo. Per impugnarlo sarebbe stato opportuno il conoscerlo prima (Boulanger 1, 
c. 9). Il Dio dell’Universo non si cangia in pane, ma cessa di esservi il pane e vi è Dio. 
Non è dunque il pane diventato Dio che si adora da un popolo che detesta l’idolatria, 
ma si adora Dio realmente presente che non è pane, né va unito col pane. Questo 
facile catechismo avrebbe liberato Boulanger dal sospetto ridicolo d’idolatria di cui 
vorrebbe aggravare i cristiani. Quando egli poi va a pescare nei culti idolatri alcuni riti 
superstiziosi analoghi al mistero dell’Eucaristia, cade puerilmente nei ridicoli equivoci 
di Dupuis, de’ quali abbiamo già detto nella precedente dissertazione” (VI, p. 363). 
Il libro al quale rimanda Palmieri è Le Christianisme dévoilé ou Examen des principes et 
des effets de la religion chrétienne, uscito con la localizzazione e data falsa Londra 1756 
come scritto dal fu M. Boulanger, ossia Nicolas Antoine Boulanger (1722-1759). 
L’opera è un caso di pseudonimia tipico della letteratura materialista e anticristiana 
dell’epoca; in realtà venne stampato nel 1766 e probabilmente scritto da d’Holbach.
40  “La parola consostanziale, l’addizione filioque prima contrastata e poi fatta al sim-
bolo, la transostanziazione e simili, non furono dogmi accresciuti, furono spiegazioni 
credute necessarie a fissare maggiormente, a difendere dagli equivoci e dai sofismi degli 
impugnatori gli antichi dogmi. Gli Ariani un tempo si stancavano a voler provare che 
i Padri vicini agli Apostoli non avean proferito l’homousion, Dutens [Louis Dutens, 
1730-1812] ci assicura che la parola transostanziazione non risale oltre il dodicesimo 
secolo, o fosse Ildeberto Arcivescovo di Tours, o Pietro di Blois che la usassero i primi. 
Queste lagnanze e queste erudizioni sono perdute. I Padri Niceni e i Tridentini vol-
lero con quelle parole esprimere con precisione e in compendio l’antico dogma, non 
cercarono in esse né una forza magica, né una necessità di mistero. Fossero antiche o 
fossero nuove era lo stesso. La divinità di Cristo si era sempre creduta dalla Chiesa, ed 
era la base della religione: si era sempre creduto che senza la presenza reale, e senza la 
sostituzione miracolosa del vero Corpo di Cristo alla sostanza del pane, benché ne ri-
manga l’apparenza, non si verificavano le parole infallibili del Redentore. Se la Chiesa 
trovò acconcio ad esprimere quei dogmi sempre creduti con una, anche nuova parola, 
e ne sanzionò l’uso, qual maraviglia? Dove è la novità del dogma? La processione dello 
Spirito Santo dal Padre e dal Figlio fu sempre creduta, benché non fosse espressamente 
inserita ne’ simboli più antichi della Chiesa. L’inserirla nel simbolo, non fu accrescere 
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Palmieri evitava il termine “transustanziazione”, ma usava soltanto “so-
stituzione miracolosa”. Per questo le affermazioni di Palmieri erano per 
Guidotti prossime all’eresia e contrarie al concilio di Trento, blasfeme ed 
empie, perché contrarie al culto e rispetto dovuti ai sacramenti. Per tali 
errori l’opera doveva essere proibita in quanto “pericolosissima”.

Guidotti identificava altri errori oltre a questi. Abbondavano, se-
condo lui, le proposizioni ingiuriose, scandalose e temerarie contro gli 
imperatori che avevano difeso la Chiesa, in specie Costantino e Carlo 
Magno (VII, pp. 34-35).41 In tali affermazioni emergeva quello che 
era per Guidotti il progetto di Palmieri: “Si vorrebbe la libertà e la 
tolleranza. La libertà di eleggere la religione e poterne uscire ancorché 
sia la cattolica. La libertà di eleggere la religione o l’ateismo o una reli-
gione falsa senza esser molestato dalla Chiesa cattolica ove nacque”. Per 
questo Palmieri nel quinto tomo a p. 399 affermava: “La religione di 
sua natura è un atto libero che non può soffrire coazione o violenza”. 
Questa era per Guidotti una proposizione falsa e temeraria, perché Dio 
aveva dato all’uomo, dal principio del mondo, una rivelazione, una 
religione, un culto determinati.42 Inoltre nel primo tomo, pp. 27-28, 

un dogma, fu un volere che fosse opposta da tutti i fedeli una pubblica professione 
di esso, quando cominciò ad essere pubblicamente contrastata” (VII, pp. 161-162).
41  “Costantino […] adottò per la religione cristiana una protezione imperiosa e quasi 
dispotica prima ancora di avere ricevuto il battesimo, che differì al letto di morte, e 
prima di averne abbastanza ricopiato in se stesso le massime dolci e i costumi illibati. 
[…] I successori nell’impero, Teodosio, Valentiniano, Marciano, Leone, Giustiniano e 
poi Carlo il grande, Ludovico e tanti altri seguirono quegli esempi, e si vidde in breve 
un codice religioso-civile che parve in difesa dell’Evangelio, e lo sarebbe stato realmen-
te, se ne avesse conservato sempre lo spirito. Chi vuole cognizioni più estese non ha 
che a vedere il codice Teodosiano, e il Giustinianeo. Sono celebri ancora i capitolari 
di Carlo e de’ successori. Carlo, che avea voluto unire il carattere di conquistatore 
all’altro di Apostolo, avea maneggiato le armi medesime nel vincere come nel predi-
care. Quando esibiva ai Sassoni e agli altri popoli vinti della Germania l’alternativa 
imprudente ed informe del battesimo, o della servitù e della morte, conosceva ben 
poco lo spirito di quella religione che annunziava, ed in favore di cui dettava le leggi” 
(VII, pp. 34-35).
42  Il testo più ampio recitava: “Sebbene la religione è un dovere dell’uomo, pure di 
sua natura è un atto libero che non può soffrire coazione e violenza. Deve nascere da 
un animo spontaneo, da un intelletto ossequioso ma persuaso, da una volontà ricono-
scente. Questi sono in mano dell’Onnipotente che dispone dei cuori, non posson pro-
dursi da una legge esteriore e di forza che può legare le mani, non muover gli affetti”.
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Palmieri sosteneva la libertà di eleggere la religione o l’ateismo e ag-
giungeva che “non si deve negare a veruno la libertà di filosofare a suo 
modo”43 consigliando di leggere le opere di Charles François Dupuis, 
notando che questi, prima di “determinarsi all’elezione avea stampato 
tre tomi e studiato se stesso”.44

A p. 29 Palmieri faceva della “seducente ironia”, consigliando il 
lettore di persuadersi per prima cosa che Dio non esistesse e che lo spi-
rito finisse col corpo per poi fare delle “passeggiate tranquille negli orti 
ameni del senso”. Palmieri proseguiva, notava Guidotti, dicendo che gli 
scrittori famosi preparavano la strada e dicendo che “Dio non esiste o 
che gli spiriti son sogni”, chiedendo ai suoi lettori che prima almeno li 
ascoltassero e poi decidessero.45

Queste affermazioni erano per Guidotti scandalose e inducevano la 
gioventù all’ateismo, scismatiche perché ritraevano dalla dovuta obbe-
dienza e subordinazione alla Chiesa, perniciose, temerarie e distruttive 
della gerarchia ecclesiastica.

43  “È la più umiliante di tutte le filosofie, scegliere per istinto il posto fra i bruti. 
Pure non si dee negare a veruno la libertà dì filosofare a suo modo. Chiedo solo che 
questa scelta sia frutto di esame. Per ora non condanno la decisione, condanno l’in-
consideratezza” (I, pp. 27-28).
44  Il testo completo di Palmieri sull’argomento era: “Dupuis seriamente avvertì, che 
l’uomo per ‘prendere il vero suo posto dovea collocarsi nella classe degli animali, ai bi-
sogni de’ quali la natura provvede con leggi generali e invariabili’ e avvertì ancora che 
in questo posto si dovea creder follia ‘ricorrere alla Provvidenza con canti e preghiere, 
o sperare d’interessarla con sacrifizj ed offerte’. Ho troppo amor proprio per non con-
sentire a questo decreto. Ma finalmente Dupuis si è classificato dopo un esame, dopo 
avere scritto tre tomi e studiato se stesso. Non ho tanta collera contro decisioni così 
abjette, quanta ne sento contro chi abbraccia un partito all’azzardo, più ancora contro 
chi vive senza scegliere mai”.
45  “Esseri sollazzevoli e leggiadri persuadetevi prima che Dio non esiste, che lo spi-
rito finisce col corpo e poi passeggiate tranquilli gli orti ameni del senso, e seguite a 
inebriarvi negli amabili oggetti che si decomporran come voi. Io non chiedo di più. 
Scrittori famosi prepararon la via. Eglino si accinsero a dimostrare che tutto è materia 
e tutto finisce in un giro perpetuo di decomposizioni. Eglino dissero che Dio non 
esiste, che li spiriti sono sogni, e dissero ancora colla serietà più imponente che eglino 
soli sono i veri filosofi, tutti gli altri sono insensati. Io chiedo che ascoltiate almen 
questi e poi decidete. Ma non è giusto che ascoltiate essi soli. Nelle affermazioni e 
nelle teorie son decisi e fecondi. Ma son troppo invaghiti di giochi di spirito, e talora 
di agguati e di sorprese nelle prove” (I, pp. 28-29).
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Il censore radunava poi alcune affermazioni di Palmieri che gli pa-
revano pericolose:

Pensate a vostro capriccio: la società vel permette. Ma volete ancora istrui-
re? La società ve ne scusa, e nol vuole senza esserne intesa. Vuole poter 
garantire la istruzione da un insulto e da un tradimento. Da questi prin-
cipi cominciamo a dedurre le conseguenze che serviranno ad un tempo 
di spiegazione e di prova. Voi avete la libertà della opinione (V, p. 245).46

La legge anche adottato il cristianesimo come religion dominante, e per-
ché dichiarata espressamente la religione pubblica della nazione, e perché 
sola esercitata dal sovrano e dai magistrati quando agiscono in nome di 
essa, vi lascia nulla dimeno in libertà della scelta del culto vostro privato. 
(V, p. 398)
Una religione intollerante non è religione.47 (V, p. 219)
La religione cristiana non solo tollera e soffre l’uomo seguace di un culto 
falso ed erroneo; ma lo ama l’abbraccia di qualunque nazione egli sia. 
Questo è il sostanziale e caro precetto del Legislatore divino. Ebrei, greci, 
gentili, idolatri.48 (V, p. 349)

Si trattava per Guidotti di affermazioni scandalose, temerarie, erro-
nee che sovvertivano l’ordine ecclesiastico e che generavano nella Chiesa 
“confusione babilonica”. In specie Guidotti accusava quella nella quale 
Palmieri affermava che “la legislazione deve solamente occuparsi della 
temporale felicità e deve prescindere dallo spirito, e dalla vita avvenire. 
Ecco un canone della sana politica” (V, p. 204). Di per sé va qui notato 
che Guidotti aveva frainteso il testo di Palmieri, che attribuiva questa 

46  Il testo prosegue: “Non avete quella della parola se non quanto e indifferente alla 
pubblica tranquillità. Potrei esigere questa conseguenza a rigore di termini e in tutte le 
cose: voglio esser liberale, e voglio fare una eccezione generosa e ardita”.
47  E ancora: “Ci voleva ben poca acutezza d’ingegno a conoscere che tanto natural-
mente si uniscono ‘religione dominante e tolleranza’ che anzi non devono andare 
disgiunte giammai. Una religione intollerante non è religione. Che cosa è religio-
ne? Essa è un culto spontaneo e libero, un tributo di ragionevole ossequio che nasce 
dall’intelletto e dal consenso di un cuore affettuoso e convinto. Tutto questo non può 
venire dalla violenza. Le minacce, il timore, la pena, possono far degl’ipocriti non 
posson convincere alcuno”.
48  Il testo proseguiva: “Prevaricatori, pubblicani ingiusti, tutti sono accolti, a tutti si 
estende non la tolleranza soltanto, ma l’amore, la beneficenza, l’amicizia”.
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massima a quello che chiamava il “teologo meno avveduto”, mentre 
nello sviluppo del suo pensiero sosteneva la necessità, da parte dell’au-
torità, di scegliere la religione vera.

Alcune questioni riguardavano problemi relativi alla fisica e alla 
materia. Nel quarto tomo a p. 23 Palmieri sosteneva che “la materia da 
Dio creata essenzialmente semplice ed omogenea non conosce i quattro 
pretesi elementi”.49 Contro tale posizione di Palmieri, Guidotti riman-
dava alla Scrittura, in specie a Sapienza 7,17, Galati 4,3 e Colossesi 8, 
dove si parlava degli “elementi del mondo”.

Sempre nel quarto tomo, p. 84, Guidotti sottolineava che Palmieri 
affermava che “uno dei teoremi più pericolosi e fallaci è certamente 
quello delle proprietà essenziali degli Esseri”.50 Tale proposizione di Pal-
mieri era per Guidotti scandalosa e ingiuriosa delle scuole filosofiche e 
poteva anche essere detta temeraria. Palmieri affermava che “non avreb-
be mai dovuto sentirsi quella pericolosa distinzione di verità fisiche, 
e di verità teologiche” (II, p. 83).51 Tali posizioni erano per Guidotti 
“ingiuriose alle scuole teologiche le quali si servono di tale distinzione e 
quanto alla ragione naturale e quanto al lume soprannaturale della divi-
na rivelazione, scandalosa ancora in quanto da occasione alla disistima 
e disprezzo della scuole teologiche”.

La censura si concludeva con alcune affermazioni di Palmieri re-
lative alla coscienza, come quando affermava che “sentendo un’azione 

49  Palmieri inseriva tale affermazione in una nota dove illustrava la teoria della conoscen-
za di Kant. Qui spiegava la posizione del traduttore francese di Kant, Charles François 
Dominique de Villers (1765-1815), attribuendogli tale affermazione e condividendola.
50  “Uno de’ teoremi più pericolosi, e più fallaci in metafisica fu certamente quello 
delle proprietà essenziali degli Esseri. Ogni Essere, dissero alcuni metafisici, ha certe 
sue proprietà costitutive ed essenziali che non dipendono da alcuna ipotesi o volontà 
estrinseca all’Essere” (IV, p. 84).
51  “Non avrebbe mai dovuto sentirsi quella pericolosa distinzione di verità fisiche, e 
di verità teologiche. Ogni fisica verità è vera in teologia, come ogni verità che si dice 
teologica, è verissima in fisica. Una falsità è un errore in teologia, ed in fisica. Vi sono 
delle verità, sulle quali tace la rivelazione: ivi sono delle verità, sulle quali tace la fisica; 
e vi sono delle verità, sulle quali tacciono l’una, e l’altra egualmente. Tacque Mosè sul 
modo, con cui l’Onnipotente organizzò la materia che aveva creato incomposta, ed 
informe. La teologia nulla dirà dopo quel silenzio, e la filosofia non potrà mai fare, 
che ipotesi, niuna delle quali sarà forse una verità. Se Mosè avesse indicato quel modo, 
sarebbe una verità teologica, e fisica insieme” (IV, p. 84).
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generosa e benefica non si può impedirne l’approvazione” e che “sentir-
la e approvarla sono il medesimo atto indivisibile” (III, pp. 274-275).52 
Ciò, notava Guidotti, era sostenuto senza la distinzione tra giudizio 
speculativo e pratico. Si trattava di posizioni oscure e pericolose, che 
potevano essere erronee, contrarie al libero arbitrio che non può sussi-
stere senza l’indifferenza del giudizio.

Infine Guidotti concludeva notando che i testi di autori protestanti 
citati facevano più impressione sul lettore delle osservazioni che Pal-
mieri faceva sugli stessi. Rimettendosi poi, come da formula di rito, al 
“sapientissimo” giudizio dei cardinali.

Conclusioni

Rimandando alla fine del primo paragrafo per quanto riguarda 
alcune considerazioni relative alla situazione genovese, vengo qui ad 
affrontare dall’interno le censure contro le opere di Palmieri.

Prima di tutto si può notare il parallelo con Lutero, la cui icona era 
riusata per assimilarlo alle posizioni di Palmieri che, in quanto accusato di 
giansenismo, era facilmente accostabile a quello che era pensato come il 
maestro di tutti gli agostinismi eterodossi. Un altro tema messo in rilievo 
dai censori era l’atteggiamento critico di Palmieri verso la Scolastica e 
la teologia medievale, una posizione tipica dell’erudizione arcaicizzante, 
giansenista e no, del Sei-Settecento. Tutto ciò si radicava in questioni di 
tipo ecclesiologico; il timore dei censori era quello di veder sminuita (con 
arte maliziosa) l’autorità del papa e, a seguito di questa, quella civile nei 
confronti della dissidenza religiosa. Da ciò derivava per i censori un atteg-
giamento distruttivo dell’autorità ecclesiastica, in specie sulle questioni re-

52  “Mi si racconta un’azion generosa, e benefica: non ho bisogno di esaminarla, e di 
giudicarne. Non ho che a sentirla, sentirla e approvarla è lo stesso. Non posso impe-
dirne la sensazione allorché la sento, e sentendola non posso impedirne l’approvazione 
perché sentirla, e giudicarne non è che l’atto medesimo. Con questa teoria così sem-
plice sono felicemente annientate tutte le morali filosofie della natura, dell’esperien-
za, dell’interesse, dell’amor proprio, de’ costumi delle nazioni che ci minacciano un 
diluvio universale di libri, e libercoli da molti anni. Basterà dire una giusta massima 
di morale. Ognuno la sentirà se non è sordo. Sentirla, e approvarla sono il medesimo 
atto individuo, e indivisibile” (III, pp. 274-275).
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lative al matrimonio. Gli imperatori cristiani per definizione (Costantino 
e Carlo Magno) erano oggetto, per i censori, di affermazioni ingiuriose da 
parte di Palmieri. Ma era la questione della libertà religiosa che forse più 
preoccupava i censori, in quanto Palmieri, alla fine, assumeva l’atteggia-
mento e i principi di non intervento dello Stato nelle questioni religiose, 
come si era venuto sviluppando nel Settecento. Si preannunciavano così i 
temi che avrebbero poi portato l’Inquisizione a confrontarsi con le libertà 
moderne e con il pensiero liberale (cattolico e no) dell’Ottocento. Se è 
difficile dire, ritornando alle analisi di Ruffini e Jemolo, se il giansenismo 
tardivo possa essere ritenuto l’origine del cattolicesimo liberale o iscritto 
nella genealogia dello stesso, per i censori sarebbe stata una strategia argo-
mentativa il vedere e costruire un legame tra i due fenomeni.
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Stefano Verdino

Palmieri come scrittore

Abstract: This paper examines the course of Palmieri’s work, analyzing from a literary 
point of view his writings and letters (to Scipione Ricci and Eustachio Degola). His 
simple style, marked by wit and irony, makes him one of the most notable Italian 
polemicists and apologists of his time, specially in the field of religion.

Da un po’ di tempo quando passo per piazza Villa a Castelletto 
mi viene in mente l’angusta chiesa di San Girolamo che vi era sita e un 
suo officiante, illustre quanto romito già in vita, Vincenzo Palmieri, 
protagonista dell’ultima stagione del giansenismo italiano,1 ivi sepolto 
“ma senza deposito e senza lapide, more pauperum”.2 L’attuale assenza di 
ogni traccia in quella piazza contrasta con la fama di quell’intellettuale 
e con il trambusto dei giorni della sua agonia nel marzo 1820 per una 
controversa e presunta sua ritrattazione, che fece spargere persino in-
chiostri inglesi nel diario di un Lord, allora in soggiorno in città.3

1  Si veda la bibliografia nella recente e mediocre voce di Francesco Buscemi nel DBI 
(2014), lacunosa e non priva di errori (L’analisi ragionata è in sette volumi, non otto). 
Non pare ci siano state significative acquisizioni dopo gli studi di Pietro Stella sul 
Giansenismo in Italia (2006) fino all’importante studio di Paolo Fontana, che si legge 
in questi Atti.
2  “Vincenzo Palmieri è sepolto ove esercitava il sacro suo ministero, cioè nella Parroc-
chia succursale di S. Gerolamo fuori le porte del Portello in Genova, ma senza deposito 
e senza lapide, more pauperum” (Michele Giuseppe Canale, Vincenzo Palmieri, p. 177); 
vedi anche la necrologia, opera di Degola, nel Supplemento alla “Gazzetta di Genova”, 
15 marzo 1820, p. 91: “ebbe sepoltura nell’attigua chiesola di S. Girolamo della Carità, 
ove celebrava quotidianamente i SS. Misteri con quella divota penetrazione d’anima, 
ch’era il riverbero d’un carattere ingenuo, d’un cuore nobile, di una illuminata pietà”.
3  Si tratta di Charles Abbott, Lord Colchester, per cui vedi nel Diario: “Genoa, June 
12th. — It appears that the Abbate Vincenzio Palmieri, a distinguished writer for the 
liberties of the Roman Catholic National Churches against the pretensions of the 
Court of Rome, who died in the spring of this year, professed upon his deathbed to 
his confessor, that he died in the doctrines in which he was born and educated by the 
Roman Catholic church. This the priest dressed up into a retractation of his writings, 
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Per quanto personaggio scomodo, a Milano la governativa “Biblio-
teca italiana” rese allora il suo omaggio ad un antico e devoto funzio-
nario asburgico (nonostante un passaggio napoleonico, inevitabile, in 
Genova). Nella Necrologia del 1820 che chiude il Quadro della lettera-
tura e delle arti d’Italia nell’anno 1820 di Giuseppe Acerbi, il posto di 
Palmieri è l’ultimo, ma è un finale per così dire in maggiore, rispetto ad 
altri trafiletti, alcuni anche perfidi come quello per Ludovico Di Breme 
che lo precede di una pagina.4 Ecco il testo integrale:

Palmieri Vincenzo, abate, professore teologo nelle Università di Pisa e di 
Pavia. Fra le molte opere morali da lui scritte senz’ombra di pedante-
ria scolastica, e adorne di alta ed elegante dottrina, due distintamente gli 
hanno dato un gran nome. La prima è il suo Trattato sulle Indulgenze, 
tradotto in molte lingue, e da molti esaltato come libro classico; l’altra è il 

and the Archbishop of Genoa proclaimed this edifying conversion. But Palmieri, who 
had foreseen the use which would be made of his dying words, had before his death 
sent for his own brother-in-law, and given him a written copy of the exact declara-
tion, to be confronted with any misrepresented statement which might afterwards be 
produced; and Palmieri’s brother-in-law produced it to the Archbishop, saying: ‘It 
is well; Sir, that this misrepresentation has been made by priests, for such a forgery 
would have consigned any other man to the galleys’” (Charles Abbot, The Diary, III, 
p. 138). Vedi anche in un noto manuale del tempo: “Sorpreso da grave indisposizione 
in principio del 1820 non fece che languire fino al 13 marzo stesso anno, epoca della 
sua morte. Alcuni divulgarono la voce che prima di morire si foss’egli ritrattato di 
quanto detto in alcune sue opere contro i diritti della santa sede, ma i suoi amici han-
no dichiarato che sgraziatamente perseverò ne medesimi sentimenti fino alla morte” 
(Giambattista Corniani e Stefano Ticozzi, I secoli della letteratura italiana dopo il suo 
risorgimento, II, p. 620). Su tutta la vicenda vedi Stefano Verdino, Genova reaziona-
ria, pp. 30-31. Un omaggio in versi gli fu reso dal marchese Di Negro, che tace del 
polemista ed esalta l’erudito biblista e l’apologeta: “A rintracciar l’antica / Origine de 
popoli e costumi, / Ed i bugiardi numi / Che in variate forme / Idolatria creò nel suo 
deliro, / Senno, valor, fatica / Ponesti dietro l’evangelic’orme, / E fu pago il desiro, / E 
di Mosè il volume / Ti diè del vero l’infallibil lume. // E ad impugnar secura / Di 
Voltaire, e Wolney l’empia dottrina, / Che invano i dardi affina / Contro quel che la 
Genesi racchiude, / Unica norma e pura / In cui l’opre di Dio schierate stanno, / Val-
se la tua virtude, / Che con mirabil arte / Tu brillar festi nelle dotte carte” (Giancarlo 
Di Negro, Abate Vincenzo Palmieri, in Odi liriche, p. 58).
4  “De Breme Lodovico, monsignore, cavaliere della Corona ferrea, già elemosiniere 
del cessato regno d’Italia. Egli pubblicò qualche operetta di piccola mole” (Acerbi, 
Quadro, p. 449).
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Trattato apologetico sulle verità della santa Religione evangelica, ed a questo 
si sono tributati unanimi elogi dai buoni filosofi, ed anche dal partito che 
si affannava contro le indulgenze del Palmieri. Egli ha scritto in lingua 
italiana; il suo stile ha il carattere di facilità, le sue controversie sono spesso 
condite di un sale che ne rende piacevole la lettura, anche agli alieni della 
teologia polemica. Uomo di schietta fede, di aurei costumi, di bel tratto 
sociale, letterato dottissimo, insigne scrittore. (Acerbi, Quadro, p. 450)

“Insigne scrittore”; questo è un tratto sì riconosciuto al Palmieri,5 
ma sempre di passaggio all’interno dell’analisi delle sue vibrate pole-
miche anticuriali o delle sue dotte dissertazioni. E penso valga la pena 
rubricare qualcosa di più su tale etichetta, mettendo un po’ a specchio 
la sua pubblica scrittura con quella privata. E partire da quest’ultima, 
finora usata a documentazione, mentre il Palmieri fu un brillante epi-
stolografo, tanto con il suo prediletto interlocutore, il vescovo Scipione 
de’ Ricci, quanto con un amico difficile come il Degola.

Sono sempre intrigato dalle testimonianze di viaggio in Liguria per 
le complessità di movimento che rendono memorabili tali trasferimenti 
e ho trovato sequenze degne di nota in Palmieri, pendolare tra Genova 
e Pisa, dove ebbe cattedra (1787-91). Un primo divertente rendiconto 
è proprio all’indomani del celebre Sinodo di Pistoia, in cui fu magna 
pars. Così ne scrive al Ricci:

Genova 21 ottobre 1786
Il Sig. Tamburini qualche volta non è del tutto cattivo profeta. Nel mio 
viaggio che intrapresi da Livorno per Genova se non ho incontrati Algeri-
ni, ho però incontrata una fiera tempesta che ci ha fatti non poco dubitare 
del porto. Io che non soglio spaventarmi gran fatto del mare non ho potuto 
a meno di non confessare il pericolo essendo troppo piccolo il nostro va-
scelletto per resistere a quella furia, ma finalmente si è vinto e dopo sessanta 
miglia di camino abbiamo creduto un grande vantaggio riapprodare in 
Livorno da dove eravamo poco prima partiti. Chi la dura la vince. All’in-
domani volli partire di nuovo e mi riuscì non ostante il vento contrario di 

5  Anche nella citata necrologia: “L’indole del suo stile è la spontaneità, la lucidezza, la 
precisione, e di vezzi lo sparge con un gusto si dilicato, che sfugge all’imitazione; è le-
pido talvolta, ma non personalizza; censura, ma non è livido; rintuzza, ma non si adira; 
se arde talvolta, egli è solo per fuoco di uno zelo che ama passionatamente la verità”.
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arrivare fino a Sestri in 24 ore dove di nuovo mi sorprese un contratempo, 
ma che ci lasciò luogo di fermarsi in Rapallo distante solo 20 miglia da Ge-
nova. Sbarcai e partii a cavallo per la città dove son gionto felicemente ier 
sera. Eccole il mio breve viaggio. Io niente ho sofferto e sono stato sempre 
quieto e ridevo meco stesso considerando che infino i venti si erano uniti 
alle ire romane per perseguitare i poveri complici del Sinodo.
Qui comincia, ad esservi qualche calma dalle immense dicerie che si eran 
fatte sulle mie spalle e nel poco tempo che oggi ho passeggiato per città 
venni osservato con curiosità come se fossi un Indiano venuto di fresco. 
Non posso darle altra notizia più distinta perché sono qui ancor nuovo. 
(Ernesto Codignola, Carteggi di giansenisti liguri, II, pp. 39-40)

Il tono è di fine ironia, trasferendo in ambito atmosferico e reale le 
metaforiche bufere che il Sinodo portava con sé e mettendo in scena, in 
veste profetante, Pietro Tamburini, magister del giansenismo italiano; la 
chiusa su sé stesso come “Indiano venuto di fresco” in patria sigla con 
autoironia l’effetto di novità quasi esotica del predetto Sinodo.

Quanto ai sopra citati Algerini (ovvero il pericolo di incontro in 
mare con navi corsare) merita citazione un successivo viaggio, dove 
un’ironia in crescendo riscrive una nuova brutta avventura:

Genova 23 agosto 88
Dopo tre notti e due giorni di viaggio sono arrivato questa mattina in 
porto. I complimenti del Sig. Ab.e Lovat6 mi furono anticipati fino sopra 
Viareggio con una cannonata a palla. Ebbi la sorte che l’esecutore ci rispar-
miò. Fuori di burla, per quanto io sia amico del mare ho quasi cominciato 
a vacillare attesi i continui incomodi che vi ritrovo. Siccome il viaggio non 
fu felice così si dovette andar in alto mare da 30 miglia circa. In quell’al-
tura un naviglio genovese ci credette corsari algerini, ed avvicinatisi gridò 
alquanto confusamente e sparò a dirittura un colpo di canone, che per 
buona sorte non colpì. Eccole Monsignore le vicende, se sono in terra mi 
credono Giansenista, se in mare Turco. Ci vuole del bello e del buono per 
farli intendere che-non eravamo corsari. Ora rido di questo avvenimento 

6  Giuseppe Maria Lovat, ex gesuita genovese, autore di La perfezione Religiosa consi-
derata nel suo dovere, e nella sua facilità (Genova, 1787), cui Palmieri replicò con Il 
fanatismo nel suo carattere sermone commonitorio dedicato al Sig. Abbate Giuseppe Lovat 
(1788), da qui la risposta del Lovat con Esame pacifico dedicato all’autor del libro, che 
ha per titolo Il fanatismo ecc. (Fuligno, 1789).
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e se fossi dilettante di oracoli spiegherei la minaccia fattami per il sermone 
verificata almeno per metà in questo caso. Era pur bello se si doveva anda-
re in Algeri come da tutti si temeva, avrei allora potuto invitarla a vedere le 
antichità africane e a venerare i luoghi dove fiorì si gloriosamente al tempo 
di S. Agostino il Giansenismo. Questo fu il mio viaggio. Tre notti di se-
guito senza poter chiuder occhio, allogiato su di una feluca dove senza mia 
saputa trovai altri passagieri, e due giorni di un caldo eccessivo.
Se non fossi troppo impegnato nelle lodi del mare avrei quasi fissato di 
non andare se non per terra. Ma no: s’ha da veder chi la vince. (Codigno-
la, Carteggi di giansenisti liguri, II, pp. 108-109)

La ribadita tenacia nel viaggiare per mare ci offre anche un tratto del 
carattere di Palmieri, pressoché inossidabile nelle sue convinzioni, come 
il suo fiero quanto fermo anticurialismo, pienamente iscritto nel regali-
smo giuseppino e leopoldino, anticurialismo così nel pieno focus della 
sua mente da essere qui attivo nel rinnovato scherzo del paragone con il 
rischioso viaggio, persino con l’ipotesi fantasiosa di un dirottamento afri-
cano ed agostiniano. Tenacia ed esprit costituiscono una combinazione 
per certi versi rara e fruttuosa per la sua scrittura, sempre consapevole di 
un altro da sé, di un interlocutore (in lettera) o di un pubblico (in stam-
pa), con cui è bene porsi non in modalità predicatoria o vaticinante, ben-
sì in piena affabilità ed ironia all’insegna di una frizzante ragionevolezza.

Ne possiamo vedere prova nella prefazione al suo celebre Trattato 
sulle indulgenze, che ebbe tanta eco sia di plauso sia di scandalo:

La capricciosa idea delle Indulgenze ha talmente occupata la falsa divo-
zione del cristianesimo, che sembrerà novatore chi cercherà di illumi-
narlo. Si aggiunga che un’esatta cognizione di ciò che è Indulgenza dee 
far conoscere la temerità di non pochi i quali troppo la fidano in esse, e 
la superfluità, e indiscretezza (mi si permettano i termini del Generale 
Concilio Lateranense) di un numero senza numero d’indulgenze, che si 
vanno ancora moltiplicando ogni giorno. Quindi quanti lamenti, e grida 
e schiamazzi da chi troppo teme che diffondansi certi lumi nel cristiane-
simo, quanti da falsi divoti, e poco illuminati che mettono tutta la loro 
confidenza in una tabella d’indulgenza che vedon pendere alla porta a un 
Tempio, quanti finalmente da coloro che vedranno vacillare gli annuali 
soccorsi, e gli ampli patrimonj che ricavano da questa specie di fiera, dirò 
cosi, fondata sopra una Bolla d’Indulgenza, perchè conceputa in termini 



Palmieri come scrittore 155

caricati e straordinari, spesso inventati a capriccio, talvolta sorpresa, e 
sempre indiscreta. (Palmieri, Trattato, pp. 9-10)

L’opposizione è tra “capricciosa idea” ed “esatta cognizione”, ma la 
scelta stilistica del “capriccio”, ulteriormente ribadito, al posto del più 
prevedibile “arbitrio” è una scelta deliberatamente schernevole, segno di 
fluttuante volubilità, e come tale prova di degradazione meschina; poi il 
“numero sanza numero”, il dettaglio visivo della tabella pendula delle in-
dulgenze, la connotazione fieristica, tutti infilati nella sequenza dell’ana-
fora (“quanti”), ben ci avvisano della notevolissima capacità di Palmieri 
nel caricare il mezzo espressivo delle più sottili armi d’offesa, irridente, 
in una sintassi limpida e sciolta, cuore del suo razionale procedere.

Così è poco dopo in Il fanatismo nel suo carattere, stampato ano-
nimo con la sigla Avignone 1788, polemica in ritmo di allegro contro 
un livoroso Sermone antigiansenista per monache di Giuseppe Lovat; 
questa l’ironica messa in scena del contradittorio tenore con cui Lovat 
conduce il suo scritto:

Un uomo come voi è egli possibile che non abbia veduta l’indecenza ridi-
cola di comparire nel pubblico a far l’amante collerico? vi par egli conve-
niente questa contradizione? Cominciate da prima con tutte le tenerezze 
di Eurialo, e saltate in un punto alle smanie, e al fiele di un furioso. La 
prima scena non conviene moltissimo ad un direttore di spirito come vi 
caratterizzate, la seconda è troppo indecente ad una onesta educazione. 
(Palmieri, Il fanatismo nel suo carattere, p. 7)

Una chiarezza e razionalità sorridente che i tempi avrebbero ben 
presto messo a dura prova. Come molti intellettuali del tempo Palmieri 
si rese conto di un tempo in rivoluzione solo dopo il 10 agosto 1792, 
che egli sigla, ancora un po’ in minuetto, come “notizie strepitose di 
Francia”, scrivendo al suo amico fiorentino,7 ma dopo il processo e la 
decapitazione di Luigi XVI il tono si fa più allarmato:

Avrà sentito le disgustosissime nuove della Francia. Io non so prevedere 
quali conseguenze avranno, ma dubito che non debbano suscitare un 
incendio universale. Dio voglia che m’inganni.

7  “Abbiamo sempre notizie strepitose di Francia, e quel che è peggio nella maggior par-
te vere” (Genova 23 agosto 1792; Codignola, Carteggi di giansenisti liguri, II, p. 351).
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In queste circostanze può bene imaginarsi quanto procedano languida-
mente li studj, avendone poca voglia li scolari, e non molta i Professori. 
Qui la truppa cresce, ma finora non par tanta che basti a difenderci nel 
caso di una irruzion Francese. Speriamo però ancora che ci dispensino da 
una tal visita.8 (Pavia, 2 febbraio 1793; Codignola, Carteggi di giansenisti 
liguri, II, p. 371)

Se la chiusa su “una tal visita” tutela la sua indeflettibile ironia, 
la successiva connotazione di “L’infezione corrente” (Pavia, 15 aprile 
1793; Codignola, Carteggi di giansenisti liguri, II, p. 377) segna una 
affinità semantica con analoghe metafore controrivoluzionarie dei suoi 
aborriti curiali, come il detestato Marchetti.9 Ma la rivoluzione in Pal-
mieri non provoca aggressivi contraccolpi, quanto stupefazione che sia 
accaduta in una tale “nazion culta”10 e preoccupazione, da buon geno-
vese, sulla crisi finanziaria che ne derivava.11

8  Vedi pochi giorni dopo: “La morte del Re di Francia non so bene a quali conse-
guenze possa condurre. Gli animi sono esacerbati e pare che la prossima campagna 
voglia essere molto feroce” (Pavia 11 febbraio 1793; Codignola, Carteggi di giansenisti 
liguri, II, p. 372).
9  Giovanni Marchetti, nel clero toscano, fu uno dei principali esponenti controri-
voluzionari, più volte citato da Palmieri nelle lettere, ad esempio, scrivendo a Ricci, 
Genova, 10 marzo 1798: “Non mi fa specie che anche il Marchetti sia tra i rivoltosi. 
Chi sa che quel pazzo non siasi posto in testa di esser considerato come un martire. 
Se Pio VI fosse più giovane e avesse più lumi potrebbe da ciò conoscere qual razza di 
canaglia egli siasi fomentato attorno perché lo adulavano colle più sconce frottole” 
(Codignola, Carteggi di giansenisti liguri, II, p. 537). Su Marchetti vedi La buona 
causa, a cura di S. Verdino, pp. 69-89.
10  “Riguardo alla Francia è inutile che io le dica le notizie correnti, giachè saranno 
pur troppo note in Toscana. Pare impossibile che nazion culta potesse lasciarsi così 
trasportare dall’entusiasmo di alcuni pochi” (Genova 17 agosto 1793; Codignola, 
Carteggi di giansenisti liguri, II, p. 386).
11  “Quanto ad altre notizie correnti non saprei cosa dirle. Le ciarle son molte, ma le verità 
non son facili a discernersi. Quel che pare indubitato si è che gli affari della Francia spe-
cialmente per quelli che hanno colà dei capitali vanno molto male. Si dice che la maggior 
parte dei procuratori di questi nostri capitalisti abbiano scritto di non fargli più tratte, 
perchè essi non possono pagare che in assegnati cioè in carta che sola più esiste in Francia. 
Se è così noi siamo più ricchi dei Francesi perchè della carta ne abbiamo moltissima.
L’altro ieri è morto un Pallavicini, ma non della Famiglia dell’ex-doge di cui mi do-
mandò ultimamente, e si dice sia morto dal disgusto di essersi rovinato per voler 
divenir troppo ricco, avendo per una speculazione, comprato moltissimi capitali in 
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Di lì a poco la pubblicazione della bolla Auctorem fidei di Pio VI 
verrà a costituire la spina cruciale della sua vita; per questa occasione è 
il sarcasmo a sostituire l’ironia:

Sapevo già che “l’Avara Babilonia ha colmo il sacco” e che la cecità la gui-
da ai passi più scandalosi contro la Religione. Mi viene anzi assicurato che 
il decreto sia stato segnato il giorno di S. Agostino forse per insultar mag-
giormente alla sua dottrina contro di cui non cessano di declamare per 
odio inveterato i rottami della soppressa società. Quanto a me giachè mi 
richiede del mio sentimento, io penso di restarmi in un perfetto silenzio. 
Vi sono dei tempi ne quali il male è tanto esacerbato che non si può aspet-
tar che da Dio il rimedio. Ora non si farebbe che irritar maggiormente la 
sfrenatezza di chi fingendo di odiare la irreligione francese, non cerca che 
di stabilirne i principi. Il Signore ha dei mezzi che non sapremmo noi mai 
prevedere e che si riserva quando i mali son più disperati. (Genova 6 7.bre 
1794; Codignola, Carteggi di giansenisti liguri, II, pp. 418-419)

La citazione petrarchesca si accompagna ad una rimarchevole defi-
nizione sui pervasivi ex gesuiti (“i rottami della soppressa società”) e giu-
stifica la scelta del silenzio, in tanto bollente contesto europeo, con una 
sottilissima motivazione in paradosso: la “sfrenatezza” dell’offensiva curiale 
condivide i “principi” dell’“irreligione francese”, in quanto entrambe sono 
violente prevaricazioni di quel principio di ragionevolezza da cui siamo 
partiti. La scelta del silenzio è anche una scelta coatta per un prete di fine 
testa, ma molto soggetto alle comodità della vita e ai leciti piaceri della 
carne (vin santo, uve, cioccolatte, fagiuoli di Spagna ed altri commerci ali-
mentari si incontrano costantemente nelle sue lettere); un prete per nulla 
lottatore come l’impavido quanto ruvido Degola e che vanamente conti-
nuava a sperare in un appoggio sovrano,12 scomparso il compiantissimo 
Leopoldo ed orientato il suo figliolo fiorentino Francesco a rivedere, in 
tempi di infezione rivoluzionaria, il familiare riformismo regalista.

Francia al principio della rivoluzione, i quali poi son diventati carta” (Genova 31 ago-
sto 1793; Codignola, Carteggi di giansenisti liguri, II, 386-387).
12  A Degola, Pavia 1795: “Si spera che dopo la pace il Sovrano animerà maggior-
mente i buoni studi e potrà applicarsi a sventare le cabale dei curiali romani, che non 
gridano religione se non per aver pane, e siccome la religione di sola apparenza dà più 
pane che l’altra che è troppo spirituale, così si scaldano più per quella che per questa” 
(Angelo De Gubernatis, Degola, p. 9).
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E difatti ritroviamo Palmieri, sempre ironico (e anche autoironico), 
ma infine arrendevole, alle prese con moleste poesiole sull’aborrito cul-
to del cuore di Gesù e di Maria:

Li scorsi giorni ho dovuto lungamente combattere con un confessor di 
Monache il quale vuole stampare due sciocche canzoncine in onore del 
Cuore di Gesù e di Maria. In una strofa fra gli altri spropositi dicevasi 
che il cuore di Gesù è il pascolo delle colombe: io dissi: io gli risposi che 
s’ingannava: non son le colombe, ma le civette che si pascon di cuore: 
in un’altra domandava del cuor di Maria se sono più santi i visceri, o il 
lattante seno, o il cuore! Rigettai anche questa dicendogli che non volevo 
queste sudicerie, in somma andò alquanto in collera, ma io non volli fir-
marla e se vorrà stamparla bisognerà correggere questi ed altri spropositi 
in Teologia che vi sono.
Ecco a che si riduce la religione dei nostri D. Pirloni. Sono quasi divenu-
to amico dei comici; dovendo rivedere le loro comedie li trovo più discre-
ti e più docili se vi è qualche cosa da correggere. (Pavia 31 luglio 1795; 
Codignola, Carteggi di giansenisti liguri, II, pp. 449-450)

Ma arriverà il generale Bonaparte a cambiare ancora la scena e dare 
la spallata al vecchio mondo italiano: molto interessanti per qualità del-
la cronaca le lettere genovesi di primavera ed estate 1797 tra caduta 
della repubblica aristocratica e governo provvisorio, ma Palmieri – per 
quanto attento osservatore – rimarca il proprio distacco – e la propria 
solitudine – come nella davvero memorabile lettera (Genova 12 agosto 
1797) in veste di “ortolano” con allusiva diffidenza verso il nuovo corso:

Non più letteratura non più politica. Ora io sono ortolano e gastaldo, 
parliamo di questo. Io medito di fare un vin santo ed un vermut, che 
facciano la barba ai toscani: vorrei da lei la precisa dettagliata ricetta del 
modo di far l’uno e l’altro. Io ho nel mio giardino tutte le qualità di uve 
che possono essere necessarie, non mi manca che il saperle adoperare; ma 
le ricordo che sono principiante e che ho bisogno delle più elementari 
istruzioni e minute. Gliene scrivo anticipatamente perché abbia tempo a 
fare ogni cosa. Se riusciranno buoni, spero che un giorno verrà a sentirli 
in questa mia abitazione campestre ora che non ha più a temere verun 
decreto antigiansenistico. I miei pochi libri son qua meco in campagna e 
potranno servirle di passatempo. Se venisse adesso troverebbe dei coco-
meri i quali benché non ancor maturi non hanno a quest’ora invidia per 
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la grossezza a quei di Pistoja. Io li vado ogni giorno a vedere perché parmi 
di essere nuovamente in Capitolo.
Vorrei ancora che mi facesse scegliere una piccola dose di fagiuoli per 
piantare nella prossima primavera; giachè ora non siamo più in tempo. 
Ne ho dei buoni, ma sono assai più piccoli de suoi. Dovendo essere una 
non valutabile quantità, spero che non incontreranno ire lamprediane 
come succedette al famoso stajo che non potè avere il passaporto. Quan-
do li avrà in ordine potrà farne fare un involtino ed io pregherò qualche 
corriere mio conoscente che li prenda seco e li porti.
Ricevo in questo momento la sua. Io non vedrò Degola che nell’entrante 
settimana, e gli dirò quanto occorre. Vorrei que’ suoi annali alquanto più 
sistemati, e più ecclesiastici. A poco a poco farà tutto, ma io non trovo 
per ora altro consiglio che pazientare e ispirare la pace e la moderazione a 
tutti. Quando il Signore ci accorderà una pace generale tanto necessaria 
all’Europa, allora si potrà pensare più alli studj e forse con più profitto. Io 
mi tengo affatto lontano dall’immischiarmi in verun partito e in veruna 
briga di tante stampe che escono alla giornata in questa città con molto 
profitto da stampatori, non so poi se sia grande quello che ne ricavano i 
leggitori. Abbiamo peraltro il gran bene di avere nel Governo Provvisorio 
persone di garbo, e spero che queste penseranno a tutto.
Mille saluti agli amici. Io sono col solito affetto e attaccamento. (Codi-
gnola, Carteggi di giansenisti liguri, II, pp. 524-525)

Ma per quanto Palmieri non si tuffasse nelle gazzette come Degola, 
e polemizzasse con una indiscriminata libertà di stampa,13 il vizio di 

13  “Voi volete libertà della stampa per accrescere i lumi; e voi moltiplicate le difficoltà, 
le incertezze, i sogni. Una immaginazion riscaldata, un talento ardito ed intemperante 
con poche frasi di un accreditato metafisico, e con alcuni slanci pazzeschi, vi danno 
sul momento uno scrittore in politica. Da questo scrittore qual vantaggio e quai lumi 
può sperare la società? Essa avrà tanti più sofismi da sviluppare e tante leggerezze e 
fatuità da ribattere: avrà un cammino più intralciato ed ingombro. Sarebbe questo 
sciame d’autori ben imbarrazzato a collegare i suoi stessi principi, a calcolarli sulla 
pratica e sull’uomo reale, per poco non dissi, ad intendergli egli medesimo. Se questi 
sono i frutti della libertà della stampa anche nella ipotesi la più moderata, io non vedo 
come non vi si possa rinunziare senza pericolo. Quando io combatto la libertà illimi-
tata, non voglio insinuare la schiavitù o il dispotismo; e quando io non voglio che sia 
libero ad ogni talento esaltato pubblicare i suoi trasporti, non chiedo che sia vietata 
ogni pubblicazione di qualche util pensiero. Se quella libertà produrrebbe confusione 
e disordine, questo divieto produce l’abbrutimento. […] Chi ha lumi deve comu-
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scrivere ben presto riprese vigore, questa volta in avviso, non in polemi-
ca, verso il nuovo convulso regime democratico, per scongiurare nuovi 
culti di stato dell’ente supremo e difendere, d’altra parte, un equilibrio 
di intolleranza e tolleranza nella religione cristiana. In sostanza Palmieri 
tiene ad una netta distinzione tra società civile e religione; il suo per-
vicace antitemporalismo lo fa diffidare di una società civile che vuole 
occuparsi di religione e tende a scorciatoie o populiste o tiranniche;14 
con il suo periodare logico e conseguente mette in chiaro i limiti di una 
società civile che garantisce “libertà” e quindi come tale non può impe-
dire culti anche falsi ma non socialmente nocivi:

La società civile custode e tutrice della tranquillità dei diritti della felicità 
de’ suoi cittadini non può limitare la libertà di essi che quanto è necessa-
rio per ottenere quel fine. Fuori di questo essa non ha più diritto e non 
ha più forza o vigore: se vuole usarne diviene tiranna. Le religioni pregiu-
diziali possono e devono essere escluse e le indifferenti sebbene sian false 
sono fuori della sua giurisdizione. La natura della società che è temporale 
e politica concede alla stessa la facoltà di adoperare tutti i mezzi esteriori 
e coattivi per proteggere o per escludere o la libertà o la intolleranza. (Pal-
mieri, La libertà e la legge, pp. 214-215)

Palmieri pone su due piani paralleli la società (tollerante) e la re-
ligione cristiana, che in quanto rivelazione è intollerante, ma – si spe-
cifica – è animata da una “tenera intolleranza”, ossimoro quanto mai 
efficace in questa precorritrice distinzione tra “errore” ed “errante”, nel 
pieno rigetto – da parte della religione – di qualsiasi mezzo coercitivo, 
non facendo più coniugare la croce con la spada:

La religione perchè non può approvare l’errore il condanna mai sempre, 
e perchè non vi sia chi lo segua, non punisce o perseguita o scaccia gli 

nicargli al pubblico: questo è un dovere di un buon cittadino. Chi vuol corrompere 
e disonorare il pubblico, deve esser frenato e impedito: questo è un dovere di ogni 
regolato governo” (Palmieri, La libertà e la legge, pp. 101-102).
14  “Sono due cose d’ordine diverso, sono due parallele che estese anche all’infinito 
non s’incontreranno giammai, per quanto siano estremamente vicine. Se si confon-
dessero, cesserebbero di essere due. Diverrebbe allora una religione umana o a meglio 
dire un rito sociale non già religioso, oppure unirebbe con mostruosa antitesi la vio-
lenza esteriore come un mezzo idoneo per ottenere l’interno convincimento. Questa 
sarebbe la religion della spada e la religion di Maometto” (ibid., p. 215).
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erranti, ma gli abbraccia gli ammaestra li persuade, e geme per essi e 
sospira se li trova ostinati. Questa è l’amabile la tenera intolleranza della 
religione, intolleranza ben diversa da quella che si vuol dire civile. Ma 
sebbene ostinati e restii li conforta li consola gli ajuta ed è sempre dolce 
e liberale con essi. Ecco la giusta idea della intolleranza religiosa: ed ecco 
egualmente la vera tolleranza che insegna il cristianesimo. Io la dissi finor 
tolleranza seguendo la frase e il costume degli scrittori, ma dovea dirla 
beneficenza ed amore seguendo la vera natura di essa. La religione non 
conosce altri mezzi. (Palmieri, La libertà e la legge, p. 216)

Ancor più chiaramente pochi anni dopo nella polemica con Cane-
pa in difesa di La libertà e la legge esplicita il suo pieno laicismo, ostile 
ad ogni moralismo discriminante, con una fulminante sentenza: “La 
Società deve tollerare civilmente dei vizj. Se essa facesse una legge d’in-
tolleranza per ogni peccato, ed esiliasse ogni Cittadino che mormora, 
che è intemperante, avaro, superbo, bugiardo, la Società sarebbe sciolta 
in poche ore”. Ed aggiunge:

Eppure anche dopo una scomunica che è la dimostrazione più solenne 
della intolleranza religiosa, il Cittadino vive tranquillo nella sua Città, 
conversa, e fa contratti legittimi con tutti, e cogli stessi ministri della 
Religione. Tutti gli eretici che sono scomunicati, e tutti gli infedeli che 
non son nella Chiesa, godono quei vantaggi sociali, finchè non sono dal 
Principe discacciati, e li godono negli Stati medesimi che sono soggetti a 
Principi Ecclesiastici. Dunque diceva giustamente Niceta [Palmieri], che 
la tolleranza o intolleranza civile è una cosa totalmente estranea alla Reli-
gione.15 (Palmieri, I diritti della religione e della società, p. 165)

Questa scelta di netta separazione tra stato e Chiesa, e quindi di 
sua propria astensione politica, gli venne rimproverata dall’impetuoso e 
scorbutico Degola, al quale Palmieri replica con il consueto suo garbo 
nell’ottobre 1800:

15  La frase venne aspramente messa in censura nel 1819: “CENSURA In quanto am-
mette una vita tranquilla, e tutti quelli atti vietati dai Sacri Canoni a coloro, che sono 
nominatamente scomunicati di scomunica maggiore (Can. Sicut Apostoli Causa XI. 
qu. III.) la proposizione è erronea temeraria, scandalosa, e nociva alla Chiesa” (Anto-
nio Martini, Proposizioni estratte, p. 43).
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Possibile che vi siate messi in testa che io debba prender parte a tutti 
i pettegolezzi che io disapproverò sempre appunto per non dipartirmi 
dall’antico mio sistema! Voi sapete che il mio generale principio è sempre 
stato che l’ecclesiastico deve solo mischiarsi di predicar l’evangelio e di 
formar buoni cristiani, non deve mischiarsi di cose politiche. La stessa 
nostra Costituzione lo insinua chiaramente. Questa a voi altri è sembrata 
freddezza, a me è sembrato un dovere imposto dalla Costituzione e più 
dall’Evangelio. (Codignola, Carteggi di giansenisti liguri, II, p. 587)

All’accusa di Degola di porre sempre fiducia in Vienna e ora nella 
nuova Roma di Pio VII, ribadisce la volontà di “vivere a me e se volete 
ancora per un discreto amore della tranquillità”. Infine al rimprovero 
di non essere un sincero democratico, Palmieri esibisce una nozione 
democratica di tipo comportamentale e non sociale, ma con “aria scher-
zevole”, rimbrottando a sua volta l’amico di non essere disponibile nep-
pure per un giorno “a far una gita alla mia solitudine”:

Mi moralizzate poi alquanto sulla mia inclinazione per la nobiltà e sulle 
mie conversazioni. Io vi avverto che sono buon democratico e che non 
conosco nobiltà. Distinguo le persone che trattano bene e quelle che non 
sono degne della confidenza di un galantuomo. In democrazia devono 
solo ammettersi queste due classi. Nelle ristrette mie relazioni mi lusingo 
di non aver sbagliato, e questo mi basta.
Vi rispondo in quest’aria scherzevole per convincervi che mi è stata anzi 
carissima la vostra lettera. Mi sarebbe peraltro stato anche più caro se 
foste venuto a far una gita alla mia solitudine dove avreste potuto dirmi 
con comodo tutto quel della lettera e tutto quello di più. Ma voi che fate 
il predicator contro l’ozio e le conversazioni par che non amiate neppure 
per un giorno quella solitudine che godo per mesi non interrotti. Se fosse 
presente quel santo spirito S. Girolamo direbbe un’altra volta: delicata 
doctrina ictus dictare de muro, et cum ipse caput unguentis delibutus sis 
cruentum militem accusare formidinis.
Conservatemi la vostra amicizia e credetemi sempre. (Codignola, Carteg-
gi di giansenisti liguri, II, p. 588)

L’intransigente Degola probabilmente non amava il fioco rigorismo 
del suo compagno di fede, che fermo nei principi, era invece assai più 
duttile e socievole nei contatti, come l’amicizia con il nuovo vescovo 
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di Genova, uno di quei “preti colorati”,16 dei quali in genere diffidava, 
ma il cardinale Spina era fruttuosamente attivo per la conciliazione tra 
Pio VII e il vescovo Ricci, siglata infine da una “dichiarazione” che non 
doveva essere una “ritrattazione”.17

Peraltro nella pax napoleonica, molto gradita al Palmieri, che final-
mente trovava un suo autorevole Sovrano,18 il suo obiettivo non era più 
la polemica anticuriale, ma una ampia offensiva apologetica verso un 
mondo fortemente minato, filosoficamente, dall’incredulità. Sono gli 
anni di poco successivi al Génie du Christianisme e Palmieri si impegna 
in una apologetica moderna, non apocalittica ed anatemizzante, non 
controrivoluzionaria, una linea non molto frequentata, in cui si troverà 
un decennio dopo Manzoni. Per quanto monumentale nei suoi sette 

16  Genova 11 agosto 1798: “Se il Papa va a finire non vorrei che nascesse un nuovo scan-
dalo nella chiesa: chi sa cosa si sono posti in capo dei Preti colorati e quali siano le con-
seguenze che possono derivarne” (Codignola, Carteggi di giansenisti liguri, II, p. 571).
17  Così Ricci nelle Memorie, II, p. 213: “Il canonico Palmieri, che vedeva con dispia-
cere lo stato mio, avendo contratto amicizia col nuovo arcivescovo di Genova, il car-
dinale Spina, volle tentare per questo mezzo un’apertura per rappacificarmi col papa. 
Cominciò egli dal disingannare quel cardinale sul nero carattere con cui mi avevano 
a lui dipinto. Vedde la lettera da me scritta al papa fino dalla sua assunzione alla sede 
romana, e restò sorpreso in vedere la responsiva fattavi dal cardinal Consalvi. Non può 
essere questa lettera, disse egli risolutamente, secondo le intenzioni del papa”.
Sull’incontro tra Ricci e Pio VII nel maggio 1805, vedi Palmieri a Cristofaro Landi: 
“Non si poteva adoperare il termine ritrattazione di cui si era servito sul principio 
del suo discorso ne anche secondo la stessa Bolla sempre ipotetica e che tutt’al più vi 
sarebbe caduta una dichiarazione la quale peraltro non era nemmeno stata chiesta” 
(Piacenza 17 giugno 1805; Codignola, Carteggi di giansenisti liguri, II, p. 610); ed a 
Ricci: “Ella ha adempiuto a quanto avrebbero potuto desiderare anche i più delicati 
di Roma, e ne ha riportato le più significative prove della soddisfazione del S. P. Parmi 
che ora debba succedere il silenzio affinchè non si parli più d’altro. Causa finita est” 
(Pavia 12 agosto 1805; ibid., p. 613).
18  “Quella felice anarchia che partorì tanti mostri alla Francia, e tanti orrori all’Uni-
verso è cessata. È succeduto un Governo una Monarchia vigorosa ordinata che pro-
clama l’esistenza e la venerazione di un Dio come la base di ogni autorità e di ogni 
dovere, come il vincolo più fermo e più augusto che lega i sudditi al Trono, e il 
Trono ai sudditi, e tutti indirizza all’Onnipotente all’Eterno. Regna NAPOLEONE 
il Grande. Quell’anarchia sì cara al filosofismo, alla virtù sì fatale, disparve. Regna 
NAPOLEONE il Grande e con quella fermezza che forma gli Eroi ripete sovente nelle 
sue leggi, che da Dio ha ricevuto la spada per far rispettare la spada e Dio” (Palmieri, 
Introduzione ad Analisi ragionata, I, p. 8).
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tomi L’analisi ragionata de’ sistemi e de’ fondamenti dell’ateismo e dell’in-
credulità conserva il tono conversevole, piacevole e a tratti brillante del 
suo scrivere e ha il merito di spingersi fino ad una confutazione di un 
Kant certo malnoto in Italia, anche se confutazione inevitabilmente al-
lora di seconda mano, come ha illustrato Franco Arato.19

Una anteprima dell’Analisi ragionata è custodita dalle Memorie del-
la nostra Accademia, allora imperiale (e allocata in San Filippo), della 
quale Palmieri era Segretario; in questo primo assaggio Osservazioni sul-
la insufficienza dei principj di alcuni filosofi moderni a stabilire la vera 
morale risaltano le silhouettes degli illuministi francesi. Da agguerrito 
polemista Palmieri è felice nell’incalzare, come si è visto sopra, e – al di 
là della corretta o credibile sintesi del pensiero russoviano – elabora un 
congegno verbale e sintattico mirabile e provocatorio con al centro la 
connotazione di “dispettoso” per il filosofo ginevrino:

Rousseau il primo, o almeno il più rispettato dei fondatori della politica 
e morale filosofia creò la civil società, e ne dettò per mezzo di un mito-
logico patto le leggi. Strappò dispettoso l’uomo dallo stato suo naturale, 
da quello stato che avea pure tante volte invidiato nei beati momenti del 
suo non raro entusiasmo e lo volle socievole. Bilanciò i doveri, le cessioni, 
i diritti, la religione. Per una delle solite antitesi che sono dimostrazioni 
profonde, decretò che se l’uomo pienamente libero per sua libertà na-
turale non vuole essere ancora più libero cedendo a una parte della sua 
libertà vi deve esser costretto, il che forma la perfezion ed il colmo della 
libertà. Ne trovò l’esempio e la prova sul libertas che stava impresso sulle 
carceri del cessato Governo e par che volesse dedurne che la libertà possa 
scriversi così bene sulle carceri come sul suo contratto sociale. Politico e 
giudice illuminato favori tutti i culti e singolarmente per non so quale 
predilezione il maomettano, bandì il solo cattolico perchè anti-sociale. 
(Palmieri, Osservazioni, p. 204)

Palmieri conosce bene il potere della caricatura e della satira, tante 
volte inflitta al clero da parte dei philosophes e se in La libertà e la legge 
si doleva della forza di quella seduzione,20 qui – come in altre sue pagi-

19  Franco Arato, Giansenisti e illuministi, pp. 336-337.
20  “La satira ardita di una penna vivace forma una piaga nell’onore di un cittadino 
virtuoso, di cui resterà sempre la cicatrice e l’impressione anche dopo le fatiche e le 
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ne – le impiega a piene mani, corroborandole con la nitidezza lineare 
della sua scrittura. Così decisamente meno rispettoso è il ritratto di 
Voltaire, condotto con volteriana maestria, nel definire la fortunata ri-
cetta del parigino: una scrittura effervescente, ma ripetitoria, diffusa in 
“ameni giardini e selvette insidiose”, e scandita tra “acclamazioni” uma-
nitarie e “colpi all’azzardo” contro la teologia, quindi senza una sostanza 
sistematica (diversamente da Rousseau):

Si accinse a proseguire l’impresa Voltaire l’oracolo della filosofia, l’eterno 
ripetitor di se stesso ne’ tanti suoi saggii e dizionarj e ragioni per alfabeto, 
ma soffrì di raro la incomoda voglia di ragionar seriamente.
Quindi la sua morale fu limitata ad acclamazioni frequenti alla filosofia, 
alla beneficenza, all’umanità, e a colpi all’azzardo contro la intolleranza 
teologica. Sarebbe difficile impresa il cercare in quegli ameni giardini e 
in quelle selvette insidiose un sistema. Amò i sali volatili e i motti faceti, 
parlò alle facili orecchie, sdegnò le barbe prolisse, conobbe le scienze e le 
arti, e ne decise anche più: storico spesso in poesia, e poeta in istoria pre-
ferì le galanterie letterarie alla poco lusinghiera incombenza di insegnare 
freddamente la morale, e molto più di studiarla. (Ibid., pp. 204-205)

Infine il più recente Dupuis, decisamente meno piacevole alla scrit-
tura, di cui si denuncia la prevenuta argomentazione e lo si effigia, in 
icastica metafora, a passeggio sulle rovine della religione:

Dupuis troppo aggravato d’erudizione indigesta e triviale per essere bello 
spirito, e troppo prevenuto per quell’automata filosofia che la religione è 
un’idea arbitraria e un vano omaggio reso alle potenze visibili della natura 
per essere logico disappassionato, abbracciò con trasporto la teoria lumino-
sa e passeggiò minaccioso non sulle rovine delle colonne e degli archi di Pal-
mira e d’Egitto, ma sulle sospirate rovine dei culti religiosi. (Ibid., p. 206)

A questi ed altri filosofi, connotati come “oceani imboschiti” per i 
loro proliferanti e attorcigliati scritti filosofici, Palmieri torna ad offrire 
la rivelazione, una rivelazione riportata all’origine e depurata delle sue 
mistificazioni, e quindi sobria e persuasiva alla ragione:

inquietudini più disgustose e le giustificazioni più solide. Quella invidia segreta, che è 
il primo germoglio dell’amor proprio, leggerà con piacere la satira e sentirà appena la 
forza della più sensata difesa” (Palmieri, La libertà e la legge, p. 96).
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Noi abbiamo un codice, di cui l’antichità è dimostrata, di cui la semplici-
tà e la connessione persuade l’integrità, di cui la filosofia e il buon senso 
convincono la ragione, perchè dovremmo arrossire di anteporlo a tutte le 
temerità metafisiche, solo perchè dicesi codice sacro e divino? Sia questo 
per gli spiriti orgogliosi un motivo di abbandonarlo: per noi e per tutti gli 
uomini che rispettan ragione sarà argomento di gloria il seguirlo, e sarà 
prova di sobria, ma luminosa e convincente filosofia. (Ibid., pp. 213-214)

Nell’Analisi ragionata Palmieri convoglia questo ed altri suoi scritti 
precedenti (La libertà e la legge viene pressoché del tutto ripreso nel 
tomo V sulla Società) e riprende il criterio di ragione e “buon senso” 
contro le arditezze della filosofia contemporanea; la metafisica va usata 
con parsimonia perché può dare alla testa (“quell’aria sottile, che produ-
ce spesso la vertigine o la sonnolenza”) e vanno messi in guardia i lettori 
dai “pomposi vampiri metafisici”, metafora d’indubbio livello che in 
questo caso intende colpire il sensismo materialista, revocandone ogni 
concreta credibilità.21

Nella sua fedeltà alla Chiesa delle origini la ripresa di una prati-
ca apologetica non può che risultargli che gratificante,22 come tiene a 
precisare nella seconda rata dell’Analisi ragionata nel 1814 poiché “La 

21  “Io non farò un uso grande di metafisica. I nostri avversarj la implorano, allorchè 
han bisogno di nascondersi nelle sue nubi, e la sdegnano quando parla semplice e 
chiaro. Non è possibile abbandonarla affatto, ma si corre qualche volta il pericolo di 
non essere intesi da chi non è esercitato abbastanza per resistere a quell’aria sottile, che 
produce spesso la vertigine o la sonnolenza. Il sofista s’immagina di avere un deciso 
vantaggio allora che ha spinto il lettore in una regione dove guizza la luce per baleni 
interrotti; e dove le verità si vedon di raro concatenate e seguite. L’inesperto e l’ardito 
crede cosa magnanima saltare quegl’intervalli e si trova in voragini. Chi conosce Mira-
baud e l’Elvezio, e molto più chi conosce la storia di tanti leggeri e superficiali seguaci 
di quei pomposi vampiri metafisici, sa quel ch’io dico. Lontano dal mendicar plauso 
per brillanti astrazioni, e per ipotesi ardite, quanto lontano dall’averne bisogno, io 
non seguirò la metafisica se non colla maggiore sobrietà, e sol quanto sarà necessario a 
strappare da quelle oscurità i mostri, per farli conoscere agli amatori della benefica luce. 
La ragione, il buon senso, quell’imperioso istinto di vero che sente ognuno in se stesso, 
anche a traverso delle passioni, saranno i fondamenti primarj, e le armi, delle quali farò 
l’uso maggiore in queste mie dissertazioni” (Palmieri, Analisi ragionata, I, pp. 11-12).
22  “È ora troppo necessario ritornare al metodo seguito da’ nostri padri, allorquando 
la pagana filosofia orgogliosa ancora de’ suoi pomposi sistemi si studiava di combatte-
re colla ragione il Cristianesimo nascente” (ibid., V, p. 6).
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irruzion filosofica non è oggi meno imponente: aggiunse una arditezza 
maggior, ed una maggiore ferocia, quanto son maggiori i progressi che 
si lusinga aver fatti nelle scienze fisiche o aștratte” (Palmieri, Analisi 
ragionata, V, p. 7).

Questa seconda porzione fu pubblicata nella breve stagione del 
governo provvisorio del 1814, retto dall’amico e sodale accademico 
Gerolamo Serra. Come racconta Palmieri questa parte fu bloccata per 
tre anni, senza motivazione,23 dal governo imperiale (forse effetto del-
la rinnovata tensione tra Napoleone e il papa). Certo, a leggere, un 
qualcosa di irritante per un regime militare come quello napoleonico 
vi si trova, come ad esempio le dure pagine sulla guerra d’offesa come 
“assassinio” (“Offendere altrui col solo fine d’ offendere e di molestare 
non è instanza che violenza e assassinio. La guerra che si dice offensiva 
non può esser lecita mai, se non è protetta dalle leggi di una necessaria 
difesa”) e lo specifico monito ai politici sulla deriva morale e sociale di 
un militarismo aggressivo:

Se i politici avesser ristretto in questi confini la guerra offensiva, la contro-
versia non sarebbe che di nome, ed io non vorrei avere gran lite con essi. 
Vorrei solo avvertirli che un nome fallace ed equivoco induce spesso error 
nelle idee e si corre pericolo che la moltitudine avvezza a sentire che si può 
far guerra ad offendere, creda diversa la morale delle società, dalla morale 
degli uomini, e che l’assalire un privato debba dirsi assassinio, l’assalire una 
nazione debba solo dirsi guerra. (Palmieri, Analisi ragionata, V, p. 135)

23  “Qual fu la cagione di un sì lungo ritardo? In questi tempi migliori si parli con 
verità e con candore. Assai prima che uscisse alla luce la quarta dissertazione io avea 
sottomesso alla censura secondo le leggi allora veglianti il manoscritto del quinto 
volume. Aspettai inutilmente tre anni, e non ebbi che ripetute, ma dubbie e insigni-
ficanti parole. Nella dissertazione della Società che sola parve la cagion del ritardo, 
eravi forse alcuna teoria contraria ai buoni costumi, alla religione al governo? Io fui 
condannato ad ignorarlo perfettamente, anche dopo le replicate umilissime istanze. 
Docile e per carattere e per dovere offersi quelle modificazioni che fossero imposte, 
purchè non contrarie ai fondamentali principj che io aveva seguiti, e che mi parevano 
veri, o che almeno dovevano esser liberi ad ogni scrittore in ogni governo. La mia ge-
nerosità fu perduta. Finalmente protetto dall’autorità delle leggi io riclamai come una 
sacra proprietà il mio manoscritto dopo tre anni l’ottenni. Lo soggetto ora al pubblico 
e ne aspetto tranquillamente da esso il giudizio” (ibid., V, p. 10).
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E quanto alla legittimità della guerra difensiva, Palmieri mette sull’av-
viso, con un paragone di quotidianità, sulle possibili manipolazioni, quali 
scaturivano dalla conflittualità tra le diverse dimensioni degli stati:

Se voi incontrate in un bosco un passaggiero più robusto di voi, non vi 
credete certamente in diritto di ucciderlo perchè essendo più forte po-
trebbe opprimervi. Non sarebbe una prevenzione o difesa, sarebbe assas-
sinio. Uno stato che prospera per attività e per industria, un sovrano che 
dilata il dominio per successioni ereditarie, per volontarie elezioni, per 
altri mezzi legittimi non diviene vostro nemico perciò, nè vi minaccia 
aggressioni. Non potete senza ingiustizia sospettare in esso mire usurpa-
trici ed ostili. Il suo maggior bene, non diviene vostro male o pericolo, e 
voi siete un ingiusto aggressore se gli movete la guerra per la sola ragione 
ch’egli è più forte di voi. (Ibid., V, pp. 136-137)

Il finale di partita non sarà dei migliori: la chiusura a scatto del ven-
tennio rivoluzionario e napoleonico lo riconsegnerà alle controversie 
curiali, nella nuova Genova sabauda, dove ritorna l’aborrita “società”, 
e presto resta privo del suo “prete colorato” protettore (nel 1816 Spina 
viene inviato legato in Romagna e Genova è per tre anni sede vacante). 
La prova è niente meno che con il Maestro del Sacro Palazzo, Pasquale 
Anfossi, un altro ligure, accanito con il remoto Trattato sulle indulgen-
ze e su quella stagione condannata dall’Auctorem fidei. Nella Perpetui-
tà della fede cattolica (1817) Palmieri replica di malavoglia all’Anfossi, 
convinto della poca produttività della controversia teologica, quando il 
problema urgente è una nuova apologetica in un mondo progressiva-
mente incredulo:

Stanco oramai di controversie teologiche, nelle quali una triste esperien-
za mi avea fatto conoscere, che la religione vi guadagna assai poco, o di 
rado, e la cristiana carità spesso vi perde moltissimo, io avea da più anni 
consecrato i miei studi alla difesa della rivelazione, investita dai materia-
listi e dagl’increduli fino ne’ suoi fondamenti. Voi conoscete l’ultima mia 
Opera [l’Analisi ragionata]. So che l’avete onorata del vostro favorevol 
giudizio, e ve ne son grato. (Palmieri, Perpetuità, p. 5)

Ma poco dopo questo ringraziamento all’avversario, il Palmieri 
inconcusso polemista anticuriale non esita ad avvisare che la rottura 
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del suo lungo silenzio su questi versanti comporterà per l’Anfossi “al-
quanto amara la medicina: ma vedo, che bisogna con voi parlar chiaro, 
e finirla. Quando la pazienza e il silenzio non servono che a fomentar 
maggiormente l’animosità e il fanatismo, allora la pazienza e il silenzio 
diventan delitto”.24

Gemettero a lungo gli inchiostri, tra varie botte e risposte, an-
che con interventi di nuovi, fasulli, avversari. L’uscita di scena di Pal-
mieri scrittore, nell’estate del ’19 (a pochi mesi dalla morte), è nel 
suo miglior repertorio; al riparo di una stampa elvetica, la sua nuova 
controversia con un sostituto censore (a nome fittizio di Gioachino 
Imperiale) si avvia con una lettera di congedo dal padre Anfossi, il 
cui incipit merita un’ampia citazione, per l’ironia, tanto più micidiale 
quanto più garbata, verso l’abbaiante Maestro del Sacro Palazzo; da-
vanti all’irritazione di questi per “lo scrivere tranquillo e piano” del 
Palmieri combinato con un tono freddo e leggero, di “scherzo”, qui 
egli lo rivendica come personale ricetta per “veder con chiarezza lo sta-
to della Questione”, e raccomanda infine al suo stesso ex antagonista 
una terapia di “scrivere freddo”:

Or che avete data l’incombenza di rispondere a Gioachino Imperiale, mi 
pare d’aver guadagnata la causa almen per metà. Chiunque egli sia, sarà 
più maneggevole assai, e sarà un avversario più proporzionato alle mie 
deboli forze.
Ma nel ringraziarvi per questa utile sostituzione, io non debbo ommette-
re una lettera di congedo da voi. Sarebbe un troncare troppo villanamen-
te un carteggio che mi facea tanto onore. Servirà questa almeno a ripristi-
nare fra noi quella dolce amicizia, che in me non si è raffredata giammai, 
ma che pare in voi un poco alterata. Sarà forse alquanto lunga la lettera, 

24  E prosegue: “Voi sapete che io vi ho ascoltato ridendo quando vi siete annunziato 
canonista e legale. Allor non vi opposi che qualche nota scherzevole, lasciando ai 
giurisprudenti la cura di rimettervi in via. Le vostre accuse non riguardavan la fede e 
i vostri errori potevan scusarsi perchè in messe non vostra. Avete allora un compagno 
anche in Genova così legal come voi. Io doveva guardarvi entrambi con tranquillità 
e indifferenza. Ma voi cambiate ora tuono, e vi erigete in teologo. Voi prendere di 
mira le mie massime religiose, e non posso tacere. Devo a me stesso, devo alla Chiesa 
una giustificazione ferma e severa, e chi ne verrà indirettamente colpito accusi la sua 
imprudenza, e ne cerchi nell’emenda il riparo” (Palmieri, Perpetuità, p. 8).
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ma dovendo esser l’ultima e molte essendo le cose che mi restano a dirvi 
in mia giustificazione, voi avete ad essere compiacente, e soffrirla. Voi 
aveste creduto, e Gioachino lo assicura per voi, che quel modo di scrivere 
tranquillo, e piano, che par qualche volta faceto, nascesse da un eccesso 
di superbia, e da un disprezzo orgoglioso di tutti gli scrittori, che pensano di-
versamente da me dal pretesto di coprire d’ignominia il Maestro del Sac. Pal. 
Apos. No P. M. Carissimo: se non m’inganna stranamente l’amor proprio 
parmi di essere molto lontano e da quella superbia, e da quel disprezzo 
orgoglioso: piú ancora da quella brutta voglia di coprirvi d’ignominia. Io 
scherzo talvolta, perchè son freddo e tranquillo. Questa freddezza, sia 
temperamento, o sia riflessione, mi lascia padron di me stesso, e posso 
sempre veder con chiarezza lo stato della Questione, ch’è la cosa piú ne-
cessaria nelle controversie letterarie. Da ciò nasce forse quella confidenza 
nello scrivere che Voi avreste torto di credere spirito di derisione, e nasce 
forse ancora quella semplicità di stile, che pare qualche volta scherzevo-
le, e che il vostro Gioachino chiama insolentissime buffonerie. Convenit 
veritati ridere quia laetans, de inimicis suis ludere, quia secura est dicea 
Tertulliano. Parlando precisamente di queste lettere, che vi hanno tanto 
disgustato, dovevano esservi care, voi vedrete forse in esse una cert’aria 
gioviale, e libera, ma non mi mostrerete una parola sola dispettosa, o 
villana diretta contro la vostra persona, la vostra vita privata, i vostri co-
stumi. Questo sarebbe mostrare un animo vile, e quello ch’è peggio, poco 
cristiano: io non mi scordo tanto me stesso. Egli è vero, e non voglio ne-
garvelo, che risulta un non so che di ridicolo sulle opere vostre dall’esame, 
che ho dovuto intraprenderne per difendermi dalle vostre accuse, che mi 
parvero ingiuste. […]
Sarebbe una morale affatto nuova, che un innocente non si potesse difen-
dere innanzi al Giudice, perché l’accusatore non abbia a comparire ingiu-
sto, o ridicolo. Rendetemi però la dovuta giustizia: nel dimostrare i vostri 
sbagli non ho usato altri termini, nè altre parole, che quelle, che erano 
precisamente necessarie ad esprimere i miei pensieri, e a sviluppare i vostri. 
Se mi sono ingannato, tanto meglio per voi: senza andar così in collera, 
potevate convincermi d’inganno, e usando quel mio scrivere freddo, vi sa-
rebbe stato piú facile. Credetemi P. M. io vi parlo per una lunga esperien-
za. Quando si è sicuro di poter dimostrare il torto evidente dell’avversario, 
non si va in collera mai. (Palmieri, Appendice apologetica, pp. 1-3)

A riprova nel Breve commentario sulle quattro ultime lettere dell’Anfos-
si (che costituisce il vol. II dell’Appendice apologetica), Palmieri avvia il suo 
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commento dall’esame grammaticale del titolo, giocando brillantemente 
sull’equivoco provocato dall’opacità stilistica del padre domenicano:

Io comincierò il mio commentario dal titolo, che trovo in fronte alle 
vostre lettere riunite. Non sarà però questo un vero commentario, sarà 
un tentativo. Vi confesso che quanto più l’ho studiato, tanto meno l’ho 
inteso, e perciò non so ancora se debba ringraziarvi o lagnarmene. Rispo-
sta alle Lettere di Vincenzo Palmieri, nelle quali si oppone alla vera dottrina 
dell’Indulgenza con animo di sostenerla. Seguendo le regole ordinarie della 
sintassi grammatica, par che vogliate dire, che Vincenzo Palmieri si è op-
posto alla vera dottrina della Indulgenza senza volerlo, ma col proggetto 
e con animo di sostenerla. Ciò mostrerebbe in me un buon desiderio ed 
un’ottima intenzione, sebbene come accade talvolta anche a voi, mi sien 
poi mancati i talenti e le cognizioni per corrispondere al pio desiderio. 
Avrei mancato per debolezza non per malizia. Se questo è stato il vostro 
pensiero, come par che mostrino le vostre parole, io vi son grato. Perchè 
non sospettiate in me mala fede, o avvertita mancanza contro la vostra 
dottrina dell’Indulgenze, io ricevo tutto da voi.
Ma se avete voluto dir questo nel titolo nuovo delle vostre lettere, com’en-
travano poi nella prima e nelle altre quelle accuse sì ripetute e sì gravi, di 
indocilità, di superbia, d’impostura, d’imprudenza, di ostinazione, di contu-
maccia, di studiati pretesti per coprire gli erronei miei sentimenti, di eresie di 
scomuniche? Come le combinate col mio animo di sostenere una dottrina op-
posta alla dottrina dell’Indulgenze. In questo caso io mi lagno e della vostra 
grammatica, e della vostra giustizia. (Palmieri, Breve commentario, pp. 4-5)

Peraltro la stessa terapia raccomandava anche ai suoi compagni 
giansenisti, come evidenzia il vero e proprio memoriale, in forma di 
lettera, che aveva indirizzato nel ’13 al Degola, “feroce” censore del 
suo elogio funebre per il defunto compagno giansenista Francesco Ma-
ria Carrega; anche in questo caso, nella apologia del proprio scritto, 
Palmieri non dimette il suo abito ironico (“Carrega aveva una somma 
ingenuità, uno zelo fervido ed impaziente. Di San Pietro dicono lo stes-
so i Padri e non credo che se l’abbia avuto a male”), ma la lunghissima 
lettera è anche un pieno attestato di coerenza e moderazione, rispetto ai 
suoi ardui compagni di strada, una coerenza che non lo fa deflettere dai 
distinguo, per amor di ragione e verità, si potrebbe aggiungere, anche 
in un elogio funebre:
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A Degola
Di casa, 31 agosto 1813

Amico serenissimo,
Ricevo la vostra lettera, da cui vedo che vi si è attaccata una dose di quella 
ferocia che voi trovate nell’elogio di Carrega, e che io non so trovarvi. 
Posso ingannarmi, ma non m’inganno certamente nel protestare che sono 
stato ben lontano da quelle tante viste secondarie che voi con qualche re-
ticenza alquanto amara supponete in me. […] Il risultato di quel discorso 
era in sostanza che Carrega aveva una somma ingenuità, uno zelo fervido 
ed impaziente. Di San Pietro dicono lo stesso i Padri e non credo che se 
l’abbia avuto a male. […]
Io non voglio nulla, nè aspiro a cosa alcuna. Avrò mille difetti, non lo 
nego, ma non parmi che la mia esteriore condotta meriti quelle tante 
reticenze colle quali vi divertite. Molto meno vi riuscirà provarmi che io 
abbia ritrattato mai alcuna massima di cui era persuaso venti o trent’anni 
sono. Il Cardinale, a cui credete che io voglia far la corte, ne è persuaso 
più d’ogni altro, che conosce e soffre la mia sincerità. Non nego che se 
in qualche cosa vedessi di avere sbagliato, crederei mio dovere il ritrattar-
mi: ma finora non lo vedo. Che se voi trovate in me minore elasticità o 
crudezza di quella che ebbi in altri tempi, ne avreste potuto dedurre che 
allora ero appunto nella situazion di Carrega, cioè di uno zelo retto ma 
alquanto impaziente. Il raddolcire le formalità, non volle mai dire abban-
donar la sostanza. Posson peraltro attestare tutti quelli che mi trattarono 
allora che io non convenni mai in certi passi violenti, e che io posi sempre 
olio non aceto. Se qualche volta mi sfuggirono troppe vivacità, non ne 
ero contento. Parmi di essere precisamente lo stesso, e io ho mille volte 
desiderato che i Censori di quel che avvenne nell’affare famoso di Ricci 
si fosser trovati colà in mia vece, per vedere come ne sarebbero usciti col 
preteso lor fuoco, senza fare un male maggiore e veramente reale. Ho 
risposto una lettera lunga ad un’altra più lunga. Stimo troppo la vostra 
amicizia per non trascurare di giustificarmi presso di voi, vedendomi ca-
duto in sospetto di avversione al Carrega che ho sempre amato di cuore 
come dotto, ingenuo, esemplare, sebbene fervido troppo a mio parere, 
di mutazione nel mio modo di pensare, di mire secondarie e interessate. 
Ho quasi il coraggio di asserire che non ho mai scritto una parola di cui 
non fossi persuaso; se gli amici nol vogliono credere, ci vorrà pazienza. 
Riguardo al mio discorso, io sono persuaso non ostante il vostro giudizio 
che sia un vero elogio, non una amara censura o una satira.
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Gradite la mia libertà confidente e credetemi anche nella diversità di giudizio
vostro amico sincero

V. P.
PS. — Ho scritto alla rinfusa questa mia lettera, distratto da persone che 
avevo da me, e scorsa appena la vostra. La rileggo ora con pace e soggiun-
go due parole. Che cosa è, caro amico, in ultima analisi la vostra lettera? 
Un’invettiva contro di me, non una difesa di Carrega, molto meno una 
censura del mio discorso. Sulla prima nulla ho che rispondere, e forse ho 
detto anche troppo, trattandosi di personalità. Potrà servirmi per argo-
mento di meditazione sopra me stesso, non può esigere risposta. Veniamo 
all’altro. Il mio assunto è stato che Carrega avea tutte le virtù d’un eccle-
siastico e letterato, e che quelli che apparirono, o furono ancora difetti, 
erano il risultato di una virtù inflessibile, di una ingenuità d’un’anima 
savia, ma nuova e perciò proclive a sospettar tradimento in tutto ciò che si 
suol chiamare prudenza. Ho provato la prima parte con enumerare le sue 
virtù, i suoi studi, lo zelo per la morale e per la Chiesa, il suo orrore per 
l’incredulità, la sua severità con sè stesso, la sua condiscendenza cogli 
amici, ecc. Se non le avete sentite, bisognerà dire che vi siete distratto. 
Sono venuto alla seconda, e ho detto che egli amò Tacito perchè il suo 
stile vigoroso e profondo era analogo alla penetrazione, alla vivacità del 
suo spirito. Anche questo parmi una lode. Che egli lo amò con passione 
ma non tale che non vedesse il pericolo di volerlo imitare, e molto più 
di voler trasportare quello stile vibrato e conciso in argomenti che nol 
soffrono. Forse da questo nacque quella oscurità o diversità di opinioni 
che ne’ suoi scritti condannò precipitosa la fama, forse più che un esame 
imparziale e tranquillo.
[…] Vi hanno fatto male alle orecchie quei termini crudezza e ferocia. 
Ma questi nello stile oratorio non vogliono dinotare nè leoni nè orsi; 
crudezza e ferocia di un’anima forte e nuova, dimostrano la generosità, 
la intrepidezza, la forza è null’altro. Se a voi non fan questa impressione, 
non ne viene perciò che l’elogio sia una satira, o quel che è peggio che io 
l’abbia espressamente scritto per ingiuriare il Carrega che stimo quanto 
lo potete stimare voi stesso. Ma non ho mai creduto che nell’elogio di un 
ecclesiastico piissimo e dotto debbano dissimularsi certi nèi che vanno 
uniti colle doti più belle. Aggiungete che il modo con cui ho esposto 
questo neo, che è il solo, solissimo che ho rilevato, condanna in sostanza 
quella ingiusta prevenzione che da tanti si ebbe contra di lui, prevenzione 
che io ho dipinto come ingiustissima coi più vivi colori. (De Gubernatis, 
Degola, pp. 280-285)
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Due note su Louise Glück

Abstract: Louise Glück’s signature collection of poems The Wild Iris (1992) is 
an original meditation on the human condition through the metaphor of the 
Garden. Flowers, humans and God comment and complain about their destinies 
and endeavors. Working from a personal situation (husband, wife and child in a 
country setting), Glück addresses questions of life, death ad belief, with a light touch, 
irony and “ecstatic detachment” (her definition of the act of poetic composition). 
Two decades later, the collection (or poetry sequence) Averno (2006) confronts the 
challenges of the new millennium, including the attacks of September 11, and the 
advance of old age, by insistent reflections on the myth of Demeter and Persephone, 
death and rebirth, mother and daughter, and by manipulating fragments of the poet’s 
biography (her own relation as a child to mother and sister). The choice for the title 
of the Italian placename Averno, rather than the English equivalent Avernus (from 
the Latin), suggests Glück’s typically canny balancing of past and present, myth and 
actuality. Freedom, licence, courage and determination emerge as characteristic of 
Glück’s subtle and magisterial writing. Poetry is a field where there is absolute freedom 
to include and digress, while making sense of experience through an underlying sense 
of purpose and creativity.

L’iris selvatico

Con The Wild Iris (1992) Louise Glück, americana dell’Est al pas-
saggio dei cinquant’anni, ha composto una raccolta di poesie, o piutto-
sto una sequenza poetica, felice e misteriosa. La scena è un giardino del 
Vermont dove si muovono una donna, Louise, il marito John e il figlio 
Noah, coltivando e osservando, parlandosi e tacendo. Intorno a loro i 
fiori comuni della regione, i grandi aceri, pini e abeti. C’è un giardino 
“di sopra” e “di sotto”, un porch o poggiolo-veranda come sempre nelle 
casette della Nuova Inghilterra (anche quella di Melville, che non per 
nulla scrisse dei “Racconti della veranda”: Piazza Tales) e uno “yard”, 
cortile o piazzale o prato antistante dove a volte compare un gatto. Io 
ho visto dei giardini così, dove ancora a ottobre brillava qualche fiore e 
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qualche ragazza naturista cresceva delle erbe, persino del basilico, prima 
di uscire nella campagna indossando un gran cappello di paglia e gli 
abiti lunghi, un po’ fagotti, che in America sembra si portino dal Sei-
cento. I volti con le lentiggini, le trecce sulla nuca. L’America è spesso 
così, “plain”, acqua e sapone. E c’è molto spazio, monti, colori intensi. 
Non per nulla fra quelle vallate risuonò la voce di Emily Dickinson. E 
poi quella paciosa di Wallace Stevens.

Occorre un’immaginazione notevole per fare di questi materia-
li – una estate ordinaria nel Vermont – un libro di poesie, e fra le più 
metafisiche che ho letto di recente. Ma Louise Glück ha inventato que-
sto racconto minimo. Le 54 poesie (63 pagine) portano ora il nome di 
un fiore – iris selvatico, trillium, lamium, bucaneve, scilla, biancospino, 
viole, ortica, trifoglio… (18 poesie) –, ora un titolo ripetuto – Mattu-
tino (7 poesie), seguito da dieci Vespri –, ora – in 19 testi – titoli vari, 
da Mattino chiaro a Crepuscolo di settembre. Nelle poesie intitolate alle 
piante sono gli stessi fiori che parlano, rivolgendosi agli umani che li 
coltivano, e raccontando le loro esperienze di nascita, fioritura, morte, 
terrore, gioia. Nei Mattutini e Vespri la poetessa prega o piuttosto parla 
della sua vita di giardiniera, per lo più rivolgendosi a Dio, “padre irrag-
giungibile”, e chiedendogli conto anche in modo spiccio e dickinsonia-
no delle stranezze e difficoltà del vivere. In quasi tutte le altre 19 poe-
sie Dio replica e commenta, si cruccia e critica e incita le sue creature 
erranti. C’è così una simmetria fra il rapporto di (in)comprensione 
fiore-giardiniere e quello giardiniere-Dio, giacché in qualche modo il 
giardiniere è il dio del giardino, e per altro verso Dio guarda il mondo 
come il poeta guarda le sue creazioni, ora affascinato ora impaziente.

Questa situazione stabile viene svolta sull’arco della bella stagione. 
Le prime 27 poesie compongono la serie dei Mattutini, la trentesima è 
Mezza estate e con la 31 comincia la serie dei Vespri. Perché il giorno è 
come la stagione. Sicché, senza troppe forzature, Glück ha badato a di-
videre i suoi 54 testi in due parti esattamente uguali (27+27). Ma nella 
raccolta non sembra esservi nulla di artefatto o imposto dall’esterno. 
La metafora religiosa è completamente libera. È vero che siamo nella 
Nuova Inghilterra congregazionalista, ma Glück ha ascendenze ebrai-
che, e comunque non c’è religione reale in queste pagine. Solo il ricordo 
dell’Eden, il primo giardino, qui ripetuto. Il confronto con le istanze 
metafisiche è tutto aperto, tutto poetico.
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L’iris selvatico si presenta senza spiegazioni, a parte le associazioni 
di Mattuttini e Vespri, e sta al lettore capire di volta in volta chi par-
li e a chi si rivolga. In inglese la presenza invariata dello “you” rende 
più ambigui i testi, poiché non sappiamo se il parlante – uomo fiore o 
Dio – si rivolga a uno o più interlocutori. E in genere le poesie conser-
vano il carattere di indovinelli: data la parola sta al lettore contestua-
lizzarla e interpretarla, insomma coglierne la direzione. Quasi sempre 
questo senso si rivela una volta presi in considerazione tutti gli indizi. 
Occorre insomma un ascolto che non si lasci ingannare dall’apparente 
semplicità del dettato, dalla sua chiarezza, che è un altro dei meriti assai 
notevoli dei versi di Glück.

Il tono varia dall’elevato-visionario al colloquiale. Nella poesia 
d’ouverture, che dà il titolo al volume, l’iris selvatico racconta la sua 
nascita-resurrezione: “Alla fine del mio soffrire / c’era una porta. // Ascol-
tami: ciò che chiami morte / lo ricordo”. “Sepolto nella terra”, il bulbo 
udiva solo vaghi rumori, presentiva il tremolare del debole sole inverna-
le, e questo era “terribile”. Era cosciente ma non aveva la parola, che gli 
fu donata improvvisamente: la terra s’incurva, passano ombre di uccelli, 
e poi sorge la voce come una fontana azzurra, negli ultimi versi. La poe-
sia descrive la nascita di sé, della voce e immaginazione poetica, con una 
doppia metafora: la voce del fiore è quella del poeta che riesce a superare 
la paura del silenzio, ma in realtà il fiore non parla, non trova voce, se 
non con le sue fiammate di colore. L’iris parla azzurro. Glück riesce a 
evocare questo mondo naturalistico descrivendolo a punta a secco, senza 
sbavature, con radi elementi collocati sapientemente. La poesia com-
muove ma pretende che la si legga con l’intelligenza: non è facile.

Se giriamo pagina ci troviamo nel primo Mattutino in una situa-
zione molto più concreta, con una cassetta della posta, un personaggio 
chiamato Noah che accusa la poetessa, sembra, di essere una depressa 
che si identifica con gli alberi anziché con le foglie leggere e vaganti. Il 
secondo Mattutino è invece una vera preghiera che però spiega a Dio 
la sua creazione: il giardino come replica dell’Eden, il giardino come 
allegoria didattica dal significato oscuro. Dio è “irraggiungibile” e anche 
dimenticato dalle sue creature, che però apprendono – nella sibillina 
conclusione – che “non è natura umana / amare solo ciò che restituisce 
amore”. Si può dunque anche amare il Dio assente, come probabilmen-
te nella vita gli amori non sono necessariamente reciproci.
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L’amore, i rapporti, sono al centro della poesia di Glück, disincan-
tata ma centrata sul nesso dei sentimenti interpersonali. Data la strut-
tura può riuscire a vedere questi eventi insieme da dentro – in tutta la 
loro potenza – e da fuori, ridotti a bisticci d’amanti. Ma credo che un 
lettore attento messo davanti a queste poesie senza conoscerne l’autore 
potrebbe indovinare che si tratta della storia del mondo e della stagione 
vista da una donna.

In Il giardino Dio guarda costernato e pietoso le sue creaturine, co-
strette a ripetere da capo tutte le mosse della danza eterna nel giardino 
perenne: “nel giardino, nella pioviggine / la giovane coppia che pian-
ta / un solco di piselli, come se / nessuno l’avesse mai fatto prima, / le 
grandi difficoltà non fossero mai state / affrontate e risolte…”. Poi 
l’obiettivo si avvicina: “Guardatela, gli tocca la guancia / per fare la pace, 
le dita / fresche di pioggia”. Curiosamente, il creatore parla al lettore 
sopra la testa dei burattini bipedi nel giardino. In Aprile invece li redar-
guisce direttamente per il loro orgoglio e gli spiega perché stanno tanto 
male: “Pensate che mi importi / se vi parlate?”. Si aspettava di più, dice, 
da creature cui ha dato l’intelletto: “che almeno capiste / che il dolore 
è distribuito / fra voi, fra tutta la vostra specie, perché io / vi riconosca, 
come il blu scuro / marca la scilla selvatica, il bianco / la viola di bosco”.

Glück ha una passione teologica, e non poco coraggio nel dettare la 
sua versione del Verbo. Trasforma l’ipotesi del poeta sul senso delle cose, 
la sua saggezza, in discorso del Creatore alla creatura. Se può far parlare 
i fiori, perché non Dio? Del resto anche i fiori non di rado perdono la 
pazienza con l’irrazionalità umana. La zizzania si lamenta di essere bi-
strattata e ricorda che durerà più a lungo di tanti fiorellini vezzeggiati, 
il trifoglio protesta di essere considerato alla stregua di infestante finché 
non produce la ricercata quarta fogliolina, i fiori di campo si ritengo-
no trascurati dai giardinieri che aspirano alla “vita eterna”, addirittura. 
A che titolo? “Il disprezzo / per l’umanità è una cosa, ma perché / di-
sdegnare il campo / espanso, il vostro sguardo levandosi sopra le teste 
chiare / dei ranuncoli selvatici verso cosa? La vostra povera / idea del 
paradiso: assenza / di mutamento…”. E i fiori annuali ripetono spesso 
che loro sorte è vivere una sola stagione, quelli perenni invece tornano 
eguali di anno in anno, e l’uomo è diverso dagli uni e dagli altri.

Intanto è arrivata la mezza estate, il momento culminante, e presto le 
giornate nel Nord si accorciano. Ora i Vespri protestano per il clima col 
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buon Dio, che non doveva incoraggiare la coltivazione dei pomodori. La 
giardiniera aveva giurato che se un fico che aveva piantato sopravviveva 
sarebbe stata una prova dell’esistenza di Dio. Il fico morì. Ma il desiderio 
di suggere “il fico perituro, immortale” rimane: “alla tua destra, se esiste”.

Molto originale l’orchestrazione di Louise Glück, che intreccia le 
voci in quello che in effetti potrebbe essere una sinfonia. Con brani 
drammatici, allegretti, variazioni. Qua e là ricordi personali, che però si 
confondono con lo stile di un poeta amato, Stevens ad esempio (Presque 
Isle). Nel Soliloquio finale dell’amante interiore di Stevens la sera si riem-
piva di una debole luce purtuttavia sufficiente: “How high that highest 
candle lights the dark” (eco forse inconscia del Mercante di Venezia 
5.1.90: “How far that little candle throws his beams!”). Anche verso la 
conclusione di L’iris selvatico viene la sera e Dio canta una Ninnananna 
alle creature (dove l’immagine succitata di Stevens ritorna quasi esat-
tamente). Subito prima (Tramonto) confessa la felicità che gli danno le 
voci umane, come al giardiniere i suoi fiori. Inaspettatamente, Dio rive-
la un lato tenero. Gli ultimi tre fiori a parlare sono tre gigli di tipo diver-
so. Quello argenteo che chiede alla poetessa di condividere il silenzio, 
il senso della fine. Quello d’oro ha solo paura che il giardiniere-padre 
l’abbandoni, non sia padre. I gigli bianchi dell’ultima poesia riempiono 
anch’essi la sera di terrore, o forse pensano che lo facciano l’uomo e la 
donna che indugiano nel giardino, e il libro finisce con un’immagine di 
sepoltura-rinascita simmetrica a quella iniziale, ma rivolta a un “amor 
mio”. Infatti in questo ultimo testo sembra che le tre voci principali del 
libro si sovrappongano.

Come detto, la poesia di Louise Glück non è facile, non si rivela fa-
cilmente, e a una lettura superficiale potrebbe persino parere un eserci-
zio bucolico. In realtà, come ogni poesia vera, può solo cogliersi progres-
sivamente, e non è mai del tutto conosciuta. Anche con poche parole e 
versi brevi e frasi elementari si possono costruire macchine complesse e 
lasciar intravedere allegorie vecchie e nuove. La Glück riprende quello 
che è forse il principale contributo della cultura americana, un infalli-
bile tono colloquiale, demotico – il tono di Huck e di Emily – che non 
tradisce e non farfuglia nemmeno quando si tratta di discutere con Dio: 
“Proprio come apparisti a Mosè, perché / ho bisogno di te, appari a me, 
non / spesso però. Vivo essenzialmente nel buio”.

2003
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L’IRIS SELVATICO

Alla fine del mio soffrire
c’era una porta.

Sentimi bene: ciò che chiami morte
lo ricordo.

Sopra, rumori, rami di pino smossi.
Poi niente. Il sole debole
tremolava sulla superficie secca.

È terribile sopravvivere
come coscienza
sepolta nella terra scura.

Poi finì: ciò che temi, essere
un’anima e non poter
parlare, finì a un tratto, la terra rigida
un poco curvandosi. E quel che mi parve
uccelli sfreccianti in cespugli bassi.

Tu che non ricordi
passaggio dall’altro mondo
ti dico che seppi parlare di nuovo: tutto ciò
che ritorna dall’oblio ritorna
per trovare una voce:

dal centro della mia vita venne
una grande fontana, ombre blu
profondo su acqua di mare azzurra.1

1  Louise Glück, L’iris selvatico, Milano, il Saggiatore, 2020, pp. 12, 14.
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Averno

Pubblicata nel 2006, Averno è la decima raccolta di poesie di Louise 
Glück (la prima, Firstborn, è del 1968). Esce a buona distanza dalla 
raccolta precedente, The Seven Ages (2001), un periodo più lungo di 
quanto non intercorra di solito fra i volumi sempre concisi e feroce-
mente inquisitivi di Glück, che con Averno entra nei suoi sessant’anni 
(è nata a New York il 22 aprile 1943; dopo Averno ha sinora pubblicato 
due raccolte).

Da noi si sa cosa sia l’Averno, ma la parola non è così comune 
in ambito anglofono, cioè non ha connotati immediatamente luttuosi 
(tanto più che Glück si vale del toponimo italiano e non di quello cor-
rente in inglese, “Avernus”). Una nota d’apertura segnala che si tratta 
di un laghetto vulcanico presso Napoli dagli antichi creduto ingresso 
all’oltretomba. Glück non è nuova a rimandi classici, come dimostra-
no i titoli The Triumph of Achilles (raccolta del 1985) e Ararat (1990). 
Miti e luoghi. Neoclassicismo americano? No, nulla di svagato in questi 
recuperi del classico, che Glück intreccia strettamente a un presente 
personale e collettivo, o collettivo perché personale.

Di morte in Averno si parla, eccome, ma è sempre tenuta alla luce 
di un’intelligenza poetica senza cedimenti, che ascolta, dispone parole, 
esperienze, su una pagina dall’insuperato nitore (ma non asettica, anzi). 
Forse solo in America potrebbe esserci una parola così pura, non senti-
mentale, assoluta, risoluta. Le parole hanno una storia, ma non c’è dia-
letto, pesantezza e nebbia dell’uso, sono scandite in tutta semplicità e nu-
dità. “Questo è il momento quando vedi di nuovo / le bacche rosse del 
sorbo selvatico / e nel cielo scuro / le migrazioni notturne degli uccelli”.

Averno comincia così, sinfonia semplice ma poderosa. In italiano 
è difficile evitare il sonoro endecasillabo finale. L’inglese ha solo: “the 
birds’ night migrations”. Poesia che non sembra essere poesia. Con-
tinua: “Mi addolora pensare / che i morti non le vedranno”. Entra la 
prima persona, come farà spesso in seguito senza particolari preamboli, 
del tutto naturalmente. È lei che parla, un io (im)personale: “non riesco 
a sentire la tua voce / per i gemiti del vento, che sibila sulla terra nuda”.

Così nella seconda poesia, Ottobre, che è già un’ampia sequenza in 
sei parti staccate dispiegate su undici pagine. Versi brevi, strofe di po-
che righe che a volte corrispondono ai periodi, a volte li frammentano: 
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“Sono / all’opera, anche se sono silenziosa. // La blanda // miseria del 
mondo / ci attornia da entrambe le parti, un viale // fiancheggiato da 
alberi; noi siamo // compagni qui, non parlando, / ciascuno con i pro-
pri pensieri…”. L’esperienza scorre e viene registrata con annotazioni 
minimali che svelano mondi. Continua e conclude la parte 5 di Ottobre: 
“Sono stata giovane qui. Prendevo / la metro col mio libretto / come 
per difendermi contro // questo stesso mondo: // non sei sola, / diceva 
la poesia, / nel buio del tunnel”.

La ragazzina isolata dai coetanei per la sua peculiarità caratteriale 
leggeva, apriva un dialogo (non si nascondeva). Quando racconta di 
sé o di una che le assomiglia non abbiamo l’impressione di entrare nel 
privato, tutto è guardato con distacco e i personaggi potrebbero essere 
immaginati. “1. / Ero l’uomo perché ero più alta. / Mia sorella deci-
deva / quando dovevamo mangiare. / D’ogni tanto, avrebbe avuto un 
bambino. // 2. / Poi apparve la mia anima. / Chi sei, dissi. / E la mia 
anima disse, / sono la tua anima, il seducente sconosciuto”.

Glück racconta che la psicoanalisi cui si è sottoposta per curare 
(con successo) la giovanile anoressia le ha insegnato a pensare. E forse a 
mantenere questa distanza nell’intimo, che non è privato, ma è là fuori, 
come le cose che si vedono, le bacche rosse, le migrazioni degli uccelli. 
E questo romanzo famigliare introduce ai temi profondi della raccolta: 
la fanciullezza, la verginità perduta, il matrimonio, il conflitto fra madre 
e marito, la terra e la morte.

Infatti Averno si accampa sul mitologema di Demetra e Persefone, 
tanto caro ai poeti: il rapimento nel prato, il soggiorno nell’oltretom-
ba, il matrimonio con la Morte, “il seducente sconosciuto” (“la morte 
gentilmente si fermò per me”, celiava Emily Dickinson, “la carrozza 
portava noi due soli / e l’immortalità”). La seconda poesia della parte I 
si chiama Persephone the Wanderer (“Nella prima versione, Persefone / è 
sottratta alla madre / e la dea della terra / punisce la terra”), e una poesia 
di identico titolo conclude la parte II (“Nella seconda versione, Persefo-
ne / è morta. Lei muore, sua madre piange – / i problemi della sessuali-
tà / qui non ci riguardano”).

Due testi di quattro pagine ciascuno ragionano sul mito, dal punto 
di vista della vita (il primo) e della morte (il secondo). Che infatti con-
clude con improvviso ritorno della prima persona: “Penso di ricorda-
re / di essere morta. Molte volte, d’inverno, / ho avvicinato Zeus. Dim-
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mi, gli chiedevo, / come posso tollerare la terra?”. La prima persona si 
sovrappone a quella della fanciulla rapita, morta.

Dunque Averno è una asciutta e commossa riflessione sulla 
vita-morte. Nella seconda parte, che Glück racconta le è venuta molto 
più di getto, c’è anche un confronto fra un io invecchiato con dei figli 
insofferenti: “So cosa dicono quando sono in un’altra stanza. / Dovrei 
vedere un medico, dovrei prendere / uno dei nuovi farmaci per la de-
pressione. / Li sento che discutono, sottovoce, come dividere le spese”. 
Cito dalla poesia eponima, Averno, che è paradossalmente quella ap-
parentemente più personale o famigliare. La poetessa parla a sé stessa, 
senza perdere un colpo, ancorché fragile agli occhi di altri: “Pensaci: 
sessant’anni seduta su sedie. E ora lo spirito mortale / che vorrebbe così 
apertamente, così temerariamente – // Sollevare il velo. / Vedere a cosa 
stai dicendo addio”.

Poesia come modo di vedere, e far vedere. Francamente ma senza 
ingombranti confessioni. Persefone è nel prato, sul laghetto di Pergusa, 
presso Enna, come cantano Ovidio, Milton e tanti altri. L’esperienza 
personale illumina ed è illuminata dall’archetipo. La parola, dopo “ses-
sant’anni seduti su sedie”, è capace di reggere il confronto col mondo 
indescrivibile, e dirlo. È molto giusto quanto l’editore ha scritto sul-
la quarta di copertina dell’edizione americana: “In un paesaggio vol-
to irrimediabilmente all’inverno, l’Averno è una porta o passaggio che 
rende possibile una comunicazione fra due mondi e allo stesso tempo 
ne ostacola la riconciliazione. Averno è un’estesa lamentazione, le sue 
lunghe irrequiete poesie non meno incantate perché mancano di riso-
luzioni e consolazioni convenzionali, non meno potenti perché sono 
selvagge e dolenti. Ciò che Averno propone non è una cartina per una 
destinazione o partenza, ma un diagramma di dove siamo, l’assillante e 
perdurante presente”.

Un’ulteriore indicazione ci viene da Glück stessa. Appassionata di 
gialli, leggeva mentre cominciava a comporre un poliziesco di Reginald 
Hill che contiene riferimenti ai Kindertotenlieder di Gustav Mahler. 
L’amico poeta Frank Bidart, leggendo i testi in gestazione, le disse che 
gli ricordavano appunto quel ciclo di Mahler, che Glück però cono-
sceva solo attraverso le allusioni di Hill, e Bidart le propose dunque di 
portargliene una registrazione. Glück non volle per scaramanzia, data 
quella che pensava fosse l’aura luttuosa dei Kindertotenlieder, e allora 
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Bidart le regalò di Mahler Das Lied von der Erde, che Glück confessa 
di aver ascoltato ossessivamente mentre procedeva nella composizione. 
Ecco dunque questi versi verso la fine della prima Persephone the Wan-
derer: “Canto della terra, / canto della visione mitica della vita eter-
na…” (“Ewig… ewig…”, canta in conclusione la solista di Mahler). E 
i riscontri, ancorché indiretti, potranno continuare.

Da notare ancora gli anni di silenzio che precedono la pubblica-
zione di Averno, dal 2001 al 2006, un silenzio che per Glück (con-
fessa) è una condizione di sofferenza (scriverò ancora?), per fortuna 
alleggerita dal rapporto molto intenso e proficuo con gli studenti dei 
suoi corsi di scrittura. Intanto, s’è visto, aveva superato la soglia dei 
sessant’anni (l’età in cui Pound scrisse i Canti pisani, Stevens Notes To-
ward a Supreme Fiction). E c’era stato l’11 settembre. Forse non a caso 
la prima poesia della prima sezione di Averno si intitola Ottobre, e si 
apre angosciosamente con un senso di perdita di tutte le certezze: “non 
riesco a sentire la tua voce / per i gemiti del vento, che sibila sulla terra 
nuda // non mi importa più che suono fa … // com’è il suono non 
può cambiare cos’è”. Eppure il poeta dice come è il mondo e così fa-
cendo cambia soggettivamente cosa (di fatto) è. Dunque anche i grandi 
eventi tragici cambiano se sono detti da una testimone imprescindibile 
come Louise Glück.

2020

LE MIGRAZIONI NOTTURNE

Questo è il momento in cui vedi di nuovo
le bacche rosse del sorbo selvatico
e nel cielo scuro
le migrazioni notturne degli uccelli.

Mi addolora pensare
che i morti non le vedranno –
queste cose su cui facciamo affidamento,
esse svaniscono.

Allora cosa farà l’anima per rinfrancarsi?



Massimo Bacigalupo186

Mi dico che forse non avrà più bisogno
di questi piaceri;
forse già non essere basta,
per quanto sia difficile da immaginare.2

Nota. Louise Glück è nata a New York il 22 aprile 1943 da una 
famiglia di origini ebraiche. Suo padre, immigrato dall’Ungheria, 
collaborò alla produzione di un trincetto inventato da suo cognato, 
“X-Acto”. Louise crebbe a Long Island; abbandonò gli studi superiori 
perché affetta da anoressia, che curò con l’analisi (“volevo essere solo 
anima, punendo il corpo”). Frequentò alla Columbia i corsi di scrittura 
poetica di Stanley Kunitz e Léonie Adams; in seguito l’insegnamento e i 
rapporti con poeti giovani di talento le hanno dato molte soddisfazioni. 
Il suo primo incarico, all’alternativo Goddard College nel Vermont, 
l’aiutò a superare l’impasse dopo la pubblicazione della prima raccolta, 
Firstborn (1968). Seguirono in rapida successione The House on Marsh-
land (1975), The Garden (1976), Descending Figure (1980), The Triumph 
of Achilles (1985), Ararat (1990). Distanza, intimità e un recupero del 
classico caratterizzano queste opere, che trattano di relazioni, famiglia, 
solitudine, separazione, natura, morte. The Wild Iris (Premio Pulitzer 
1992) consta di monologhi e dialoghi fra tre voci: i fiori di un giardino, 
colei che li accudisce, un dio che a sua volta accudisce i suoi fiori umani. 
Meadowlands (1996), raccolta intitolata a uno stadio del New Jersey e 
ispirata all’Odissea, accenna un divorzio. Seguirono Vita Nova (1999), 
che ottenne il prestigioso Bollingen Prize (e rimanda all’Eneide più che 
a Dante), The Seven Ages (2001) e Averno (2006), riflessione sul mito di 
Persefone e il nuovo millennio. Nel 1994 apparve un volume di saggi 
sulla poesia, Proofs and Theories; un secondo libro, American Originality 
(2017), raccoglie dieci introduzioni scritte da Glück per i vincitori da 
lei scelti nella storica Yale Series of Younger Poets (2003-2010). Nel 
2003-2004 Glück ricoprì il ruolo di Poet Laureate degli Usa. Le raccol-
te successive, A Village Life (2009) e Faithful and Virtuous Night (Na-
tional Book Award 2014) hanno un andamento narrativo. Nel 2012 
è uscita la raccolta complessiva Poems 1962-2012. Nel 2020 le è stato 

2  Louise Glück, Averno, Milano, il Saggiatore, 2020, p. 12.
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assegnato il Premio Nobel per la Letteratura. Louise Glück vive a Cam-
bridge (Massachusetts) e insegna scrittura poetica alla Yale University.
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Gian Luigi Bruzzone

Un antico blasone contro Genova feroce quanto ingiusto

Abstract: This paper discusses a motto of condemnation against Genoa and the 
Genoese, often cited in travel literature since the fifteenth century, and suggests that it 
may have originated as an envious response to the outstanding commercial, political, 
and cultural achievements of the Republic of Genoa and its citizens.

Nei secoli passati era assai adoperato il blasone1 seguente:

Genova: mare senza pesci,
monti senza alberi,
uomini senza fede,
donne senza vergogna,

con varianti più o meno significative quale quella attestata da un recen-
te manuale: “Genova: aria senza uccelli, mare senza pesce, monti senza 
legno, uomini senza rispetti”.2 Per quasi tutte le città e per moltissime 
località minori i vicini non simpatici hanno sempre coniato un blaso-
ne, talora analogo nella struttura quadripartita,3 talora concentrato in 
un’unica parola, come a Roma dottori, a Napoli ladroni, a Genova sca-
vezzi,4 a Milano tagliacantoni, a Venezia forestieri, a Firenze scardanieri 
e via elencando,5 ma balza con evidenza la ferocia di quello riportato in 

1  Esito a far seguire al sostantivo blasone l’attributo popolare, poiché direi fosse adope-
rato sopra tutto dai così detti intellettuali o, comunque, non lo ritengo scaturito dal 
popolo in modo spontaneo.
2  Walter Boggione e Lorenzo Massobrio, Dizionario dei proverbi, p. 397.
3  “Udine: giardini senza fiori, castel senza cannoni, fontane senz’acqua e nobili senza 
creanza”: Giuseppe Vidossi, Il friulano nel blasone popolare; Id., Aggiunta al blasone 
del friulano.
4  Con significato – reputo – di scherano, bravaccio; cfr. Sergio Aprosio, Vocabolario 
ligure storico-bibliografico, sec. X-XX. Parte seconda, volgare e dialetto, II, p. 415.
5  Cfr. Boggione e Massobrio, Dizionario, p. 505.
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esordio, pur non essendo l’unico e basti rammentare quello che recita: 
“A fare un genovese ci vogliono sette ebrei e un fiorentino”,6 forse di 
origine veneziana.7

Il blasone del “Mare senza pesci…” si incontra già negli autori ri-
nascimentali, quali Enea Silvio Piccolomini (1405-58); il benedettino 
modenese cardinal Gregorio Cortese (1483-1548);8 l’erudito Giovan-
ni Matteo Toscano;9 lo storico patavino Marco Guazzo (1490?-1556);10 
l’erudito Ortensio Lando (1512-55)11 e via via fino a dilagare nelle rela-
zioni dei viaggiatori di ogni secolo e di ogni nazionalità, in particolare 
negli spocchiosi sciovinisti, se non odiosi, francesi. Questi lo menziona-
no anche se poco pertinente al discorso.12

A mo’ di saggio rammento il testo del 1617 di tale Fynes Morison;13 
un anonimo viaggiatore belga del 1726 il quale peraltro lo sfata un po-
co;14 il magistrato Charles de Brosses (1709-77) che nella lettera datata 
1° luglio 1739 maligna: “Non ho frequentato abbastanza il paese per 
sapere se corrisponda al vero anche l’ultimo punto; proprio ora tuttavia 
un genovese mi diceva che in tutta Genova non c’è un cornuto, cosa 
che mi pare difficile a credersi”;15 il russo Silvester Scedrin, giunto a 

6  Cito appena: Franco Fava, Proverbi genovesi d’altri tempi, p. 70; Dino Coltro, Dio 
non paga il sabato. I proverbi della tradizione popolare veneta, p. 305; Boggione e Mas-
sobrio, Dizionario, p. 439.
7  Questo cattivo proverbio, coniato forse nel Medioevo, al tempo delle lotte comu-
nali, è attestato in Cristoforo Pasqualigo, Raccolta di proverbi veneti, II, pp. 156-157, 
dove richiama l’analogo blasone piemontese: “A far un genovese ci vuole un ebreo e 
due avvocati”; mentre è assente nella II ed.: Venezia, tip. Istituto Coletti, 1879, ma è 
ripreso nella III: Treviso, L. Zoppelli, 1882.
8  Gregorio Cortese, De direptione Genuae.
9  Giovanni Matteo Toscano, Peplus Italiae, in quo illustres viri, grammatici, oratores, 
poetae, mathemathici, philosophi, medici, iureconsulti….
10  Marco Guazzo, Cronaca… ne la quale ordinatamente contiensi l’essere de gli huomini 
illustri antiqui & moderni…, cc. 38v-39r.
11  Ortensio Lando, Commentario delle più notabili & mostruose cose d’Italia…, c. 20v.
12  Come v.g.: Léonce de Villeneuve, Recherches sur la famille Della Rovere, p. 62.
13  Fynes Morison, An Itinerary….
14  Relation de deux pèlerinages à Rome en 1726 et 1733, ms cod. II 171, Bibliothèque 
Royale de Bruxelles. Cfr. Mario Battistini, Visitatori stranieri a Genova.
15  Charles de Brosses, L’Italie il y a cent ans, ou Lettres écrites à quelques amis en 1739 et 
1740 par C. De B. Segnalo la splendida edizione: Charles de Brosses, Lettres familières 
sur l’Italie, a cura di Amerigo Terenzi.
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Genova nel 1829;16 Henry Beyle detto Stendhal (1783-1842), che lo 
unisce al ricordo dei miserabili versi di Montesquieu nel lasciare Ge-
nova;17 Alexandre Dumas (1824-95), che lo attribuisce ai pisani sulla 
scorta di tale Bridoison18; Alphonse Karr (1808-90) che commenta: “Il 
detto sul mare di Genova senza pesci non è del tutto sbagliato. Tuttavia 
le sardine vi sono abbondanti e squisite, e così le triglie che sono i pesci 
migliori…”;19 varie guide, fra cui il diffuso Baedeker,20 e perfino scrit-
tori più recenti quale Pío Baroja (1872-1956), il quale lo accoppia alla 
fin troppa enfatizzata invettiva dantesca.21 Il malanimo da parte di certi 
viaggiatori è tale che non soltanto interpreta con malizia, ma deforma e 
perfino inventa per far apparire fondate le proprie calunnie.

Non sono mancati viaggiatori più corretti ed onesti, come il dome-
nicano P. Jean-Baptiste Labat (1663-1738), il quale l’anno 1706 così 
confuta il famigerato blasone: a Genova infatti il pesce abbonda, bello 
e buono, i dorsi delle montagne verso la Lombardia sono rivestiti di 
lecci, castagni ed altri alberi. Quanto alle persone poi, ho incontrato 
gente onestissima anche in commercio e la grande maggioranza delle 
donne di ogni estrazione sociale – la notizia gli è partecipata dai Padri 
Gesuiti – sono molto prudenti e possono considerarsi modello delle 
più austere virtù, sebbene abbiano dei cicisbei; li accettano soltanto per 
non contraddire l’invalso costume. Costume che in definitiva consiste 
in qualche innocua galanteria, al contrario di quanto si ritiene in altri 
paesi et surtout en France…22

16  Lo Scedrin ricorda Genova nella corrispondenza: cfr. Giuseppe Marcenaro, Viaggio 
in Liguria, pp. 67-68.
17  Stendhal, Mémoires d’un touriste (usa la variante “donne senza bellezza”). Sui nu-
merosi viaggi dello scrittore a Genova, cfr. Giuseppe Marcenaro, Genova con gli occhi 
di Stendhal, pp. 201-206.
18  Alexandre Dumas, Impressions de voyage. Une année à Florence.
19  Alphonse Karr, Promenade hors de mon jardin.
20  Karl Baedeker, Italie septentrionale. Attribuisce il blasone ai toscani.
21  Pío Baroja y Nessi, Ciudades de Italia.
22  Jean-Baptiste Labat, La Comédie ecclésiastique: Voyage en Espagne et en Italie (edizio-
ne Grasset, Paris 1927, col testo tagliato e deludente sotto l’aspetto filologico). Non 
ho reperito l’edizione originale, ignorata perfino da Jacques Quétif e Jacques Echard, 
Scriptores ordinis praedicatorum, II, p. 806, forse per essere ancora vivente l’autore. 
Rimando al nostro: Gian Luigi Bruzzone, Squarci di Liguria da un viaggiatore primo-
settecentesco.
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In breve divenne un τόπος, vieto ed emetico finché si vuole, ma 
capace di colpire la fantasia dei foresti e degli indigeni malevoli.23

Va da sé che compare in un numero imprecisato di raccolte pare-
miologiche quali quella di Giuseppe Giusti, gonfiata da Gino Cappo-
ni;24 quella di Cristoforo Pasqualigo,25 che fu docente al Liceo classico 
di Savona per gli anni 1860-63;26 quella amplissima approntata da Gu-
stavo Strafforello;27 quella curiosa e poco nota di Amerigo Scarlatti;28 
quelle regionali di Nelio e Ivana Ferrando;29 di Antonio Arecco;30 di 
Franco Fava31 e parecchie altre più o meno compilatorie.

Compare altresì in manuali ed opere di consultazione, che si auspi-
cherebbero accurate e serie. Menziono il teologo Louis Moréri (1643-80), 
il quale ne attribuisce l’uso agl’italiani,32 nonché Antoine-Augustin Bru-
zen de La Martinière (1683-1749), il quale riferendola in calce all’am-
pia “voce” su Genova, cerca di attenuarne la portata,33 mentre altri la 
confuta del tutto come Goffredo Casalis: “Fu detto e scritto più volte, 
il golfo ligustico essere un mare senza pesce. Certo, se vorremo parago-
narlo coll’Adriatico non reggerà nel confronto. Ma si vuol notare che i 

23  Cfr. Leonardo Di Mauro, L’Italia e le guide turistiche dall’Unità ad oggi, p. 373.
24  Giuseppe Giusti, Raccolta di proverbi toscani con illustrazioni cavata dai manoscritti 
di G.G…, p. 213.
25  Cfr. supra, nota 7.
26  Il Liceo classico statale Gabriello Chiabrera di Savona nel suo primo centenario, 1860-
1960, p. 285.
27  Gustavo Strafforello, La sapienza del mondo, ovvero Dizionario universale dei pro-
verbi di tutti i popoli…, t. III: “Questo proverbio è ingiusto, almeno per quel che si 
riferisce alle donne. Tutti sanno che le donne genovesi sono, in genere, non meno 
belle che oneste e di buone maniere”. L’opera è stata riedita in elegante veste editoriale: 
Genova, Barboni & Tolozzi, 1994, II, p. 184.
28  Amerigo Scarlatti, Et ab hic et ab hoc. IX. Le malattie del linguaggio, p. 193.
29  Nelio e Ivana Ferrando, I proverbi dei genovesi, pp. 126-127; II ed., p. 82.
30  Antonio Arecco, Proverbi di Liguria. Saggezza e cultura dei nostri vecchi, p. 119.
31  Fava, Proverbi, p. 96.
32  Louis Moréri, Le grand dictionnaire historique, ou le mélange curieux de l’histoire 
sacrée et profane…, III, pp. 39-40: “Elle a produit de grands hommes pour toutes 
choses, cependant les italiens disent de Gênes: Gente senza fede…”.
33  Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, Le grand dictionnaire géographique et 
critique, V, pp. 98-103: “Il court en Italie un proverbe peu honorable aux Génois, on 
défini leur pays […]. Il ne faut prendre ce proverbe à la lettre; il y a à Gênes comme 
ailleurs des hommes plein de probité et de dames très vertueuses”.
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pescatori del Genovesato provvedono al Piemonte ed alla Lombardia, 
non che ad una parte della Toscana e questo sarà sempre una prova 
positiva contr’al proverbio”.34 Il blasone è alluso persino nella quartina 
posta presso la testata del periodico “Gazzetta di Genova” al tempo 
dell’occupazione francese.35

Di certo era conosciuto in ogni regione, talora con varianti innova-
tive, tipo quello raccolto dal “principe dei demologhi italiani” Giuseppe 
Pitrè (1842-1916): “Quattro cosi avi Genua: mari senza pisci, munta-
gni senza ligna, fimmini senza vriogna, ricchizzi senza cuntu”.36

* * *

Esemplificata a sufficienza l’estensione dell’adagio in varî ambiti, 
converrà ricercarne la genesi, giacché è lodevole “penetrare il senso in-
voluto delle sentenze e scrutare il significato occulto dei proverbi”.37 La 
montagna anzitutto. Già negli scrittori classici38 si coglie lo stupore per 
una terra il cui territorio risulta quasi tutto montano ed aspro, senza vie 
di comunicazione, salvo qualche impervio sentiero (Livio); il terreno è 
caratterizzato da sassi taglienti, da irsuti arbusti, da rupi a precipizio, 
da pinnacoli montuosi (Avieno);39 non si può sollevare una zolla senza 
trovare un sasso (Posidonio); la terra, sassosa e sterile, richiede fatiche 
sproporzionate al risultato (Diodoro Siculo); agricoltore è sinonimo di 
tagliapietre (Strabone)! Sembrano immagini scaturite da amplificazione 
retorica e invece riflettono la realtà inospitale della terra ligure, quella 
almeno che nell’età storica ed oggi ha conservato il nome di Liguria,40 

34  Goffredo Casalis, Dizionario geografico-storico-statistico-commerciale degli stati di 
S.M. il Re di Sardegna, VIII, p. 305. La “voce” è attribuita a Gian Battista Spotorno 
(1788-1844).
35  Cfr. Vito Vitale, Onofrio Scassi e la vita genovese del suo tempo (1768-1836), p. 171.
36  Pisa, Biblioteca Scuola Normale, Carteggio D’Ancona, G. Pitrè, Lettera ad Alessan-
dro D’Ancona, 2 ottobre 1868 (Giuseppe Pitrè, Carteggio, III, p. 435).
37  Eccl.co XXIX, 2-3.
38  Basti il rinvio alla comoda silloge: Fontes Ligurum et Liguriae antiquae.
39  Suggestive le immagini usate: Avienus, Ora maritima, 129-145.
40  Sappiamo tutti come la Liguria, ossia la gente ligure, occupasse un territorio as-
sai più esteso. Non senza motivo, per tanto, alcuni studiosi ritengono che tutta la 
toponomastica dell’Europa centro-occidentale sia celtica, ligure ed iberica. Cfr. Hen-
ri d’Arbois de Jubainville, Les premiers habitants de l’Europe: d’après les écrivains de 
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il cui territorio nel corso dei secoli fu quanto mai antropizzato con il 
ciclopico approntamento delle fasce, fino all’altitudine che consente la 
coltivazione. Era solito affermare a questo proposito lo scrittore Vitto-
rio G. Rossi (1898-1978): la Liguria non resterà nella storia per chi ha 
scoperto l’America o suonato il violino di Nicolò Paganini, ma per via 
del primo uomo che da una roccia a picco sui frangenti del mare ha 
fatto uscire un grappolo d’uva.

L’assoluta dedizione dei liguri “montani” alla terra si coglie per 
tanto con evidente consapevolezza già negli autori latini e, più ancora, 
greci. Si direbbe anzi che tanto gli uni quanto gli altri sappiano dei 
liguri – i primi a giungere in Italia, ottant’anni prima della guerra di 
Troia (così afferma Filisto di Siracusa, riportato da Diodoro [I. 22. 4]) 
e pressoché gli unici ad esserci ancora e ad occupare parte del mede-
simo territorio – più di quanto dicano. Come se fosse tabù parlare 
di questo antichissimo popolo, la cui genesi resta avvolta nel mistero 
più fitto. Donde provengono? C’è chi ha fantasticato dal continente 
sommerso Atlantide!41 Genova sarebbe peraltro fondata da Giano, al 
tempo di Abramo: “Ianus primus rex Italiae de progenie gigantium 
qui fundavit Ianuam tempore Abrahae”.42 D’altra parte, ai romani 
antichi i liguri insegnavano “come insegnano tuttora al mondo, le 
virtù del lavoro e della povertà: Labor omnia vicit / improbus et duris 
in rebus egestas”.43

I romani più severi anzi, quelli cioè amanti le antiche istituzioni, 
non potevano non apprezzare e forse intimamente invidiare l’attacca-
mento alla propria terra da parte dei liguri, la loro forza primitiva, la loro 
genuina rudezza, i costumi sani e coraggiosi, la consuetudine alla lotta 

l’antiquité et les travaux des linguistes. Studi su base genetica sono invece: Luigi Luca 
Cavalli-Sforza, Geni, popoli e lingue; Id., Storia e geografia dei geni umani. Offrono in-
teressanti spunti anche le monografie: Georges Dumézil, L’idéologie des trois fonctions 
dans les épopées des peuples indo-européens; Renato Del Ponte, I Liguri. Etnogenesi di un 
popolo. Dalla preistoria alla conquista romana.
41  Rinvio soltanto a Giannino Balbis, Il popolo errabondo. Fugax gens. Alla ricerca dei 
liguri antichi.
42  Iscrizione sotto il busto marmoreo di Giano nella cattedrale di San Lorenzo in 
Genova.
43  Vittorio Calestrani, Dai liguri moderni agli antichi liguri, p. 30. La citazione latina 
è: P. Vergilius, Georgicon, I, 146.
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per la sopravvivenza e per difendersi dall’aggressore. Non a caso eressero 
“Operumque laborem / tot congesta manu praeruptis oppida saxis”.44

Le dure condizioni naturali del territorio – è quasi ozioso precisar-
lo – continuano ad essere riproposte dagli scrittori umanisti, magari con 
ricami mitologici e basti segnalare un Giulio Solino: “Liguria quoque 
lapidibus campos, quod a Jove eo dimicante creduntur fluisse saxa”.45 
Del resto anche gli scogli nell’estremo Ponente ligure furono gettati da 
Ercole, per ostacolare l’inseguimento dei giganti: così narra il mito.

Anche studiosi di ogni tempo, oltre ad una cospicua mole di do-
cumenti, attestano quanto accennato. Scrive Caffaro (1080-1166), il 
geniale capostipite dei cronisti genovesi: “Non hanno terre dell’Im-
pero da cui trarre di che vivere o in qualche modo sostentarsi […] 
prendono altrove il necessario per vivere in Genova”.46 Insomma i 
genovesi sono “uomini diversi, nel mondo spersi”.47 E ancora nel Ot-
tocento l’economista Gerolamo Boccardo (1829-1904) con spiccato 
senso poetico definisce “scultura” l’agricoltura in Liguria, “perché la 
terra fu tratta fuori a forza di ferro dal macigno”,48 fino ad un cele-
brato scrittore contemporaneo che intitolava un precoce suo saggio 
Liguria magra ed ossuta.49

Una terra così inospitale – trasformata in blasone – spinge a cer-
care altrove i mezzi per la sopravvivenza: e quale via più libera, senza 
apparenti ostacoli, già pronta del mare? Certo, occorre dotarsi di mezzi 
indispensabili all’uomo, il quale non essendo pesce abbisogna di na-
tanti, in particolare se gli occorra trasportare merci, oltre che sé stesso. 
Ecco perché i liguri partono dalla Liguria per il mondo, e non stupisce 

44  P. Vergilius, Georgicon, II, 155-156. Nelle medesime “Lodi d’Italia” inserite nel ca-
polavoro della letteratura latina si adopera la celebre espressione “adsuetumque malo 
Ligurem” (Georg., II, 168), dove malo va interpretato “fatica”.
45  Giulio Solino, Polystoria. Commentaria…, cap. VIII: “De Italia et eius laudibus”. 
Cfr. etiam Plinius, N.h., IV, 3; Mela, II; Cato, De Orig.; Sempronius, Martianus 
Capella, VI etc.
46  Cfr. Dino Puncuh, Genova, Mediterraneo, Europa, Atlantico, p. 4.
47  Questo il titolo imposto alla mostra di documenti medioevali: Ianuenses/Genovesi. 
Uomini diversi, nel mondo spersi, a cura di Giustina Olgiati, Genova, Archivio di Stato, 
21 giugno - 15 settembre 2010.
48  Gerolamo Boccardo, Note e memorie di un economista, p. 148, cit. da Puncuh, 
Genova, p. 4.
49  Italo Calvino, Liguria magra ed ossuta; Puncuh, Genova, ibid.
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se nelle località dove risiedettero e nelle quali favorirono il commercio 
e, a ben considerare, anche un benessere per le popolazioni indigene:

Lor navillo è sì grande
Per tutto lo mar si spande
Sì riche van le navi soe
Che ben var d’atre l’una doe.

E tanti sun li Zenoexi
E per lo mondo sì destexi
Che und’eli van o stan
Un’atra Zenoa ge fan.50

Quanto poi all’assenza della fauna ittica, va osservato come essa 
varii a seconda degli anni (lo si è accennato in precedenza) e in linea 
generale non dipenda dai liguri. Anzi, se ci è consentita una puntata 
estemporanea, rammento come i vicini francesi, in questa così detta 
Europa unita, catturino i banchi di acciughe in passaggio dinanzi alla 
Provenza, così che non giungano dinanzi alla costa ligure. Chi abbia la 
malinconica idea di studiare i rapporti e l’atteggiamento dei francesi 
verso l’Italia e verso gli italiani imbastirebbe un’interminabile trafila di 
malvagità, davvero penosa, oltre che tragica. L’enfasi data ai presunti 
difetti o alle manchevolezze da parte dei viaggiatori oltremontani e la 
fregola di pubblicare i loro presunti diarî rivela la smania compiacente 
di rifriggere “in ogni modo le antiche ingiurie contro il carattere nazio-
nale degli italiani”.51

La montagna ed il mare rappresentano i due caratteri fondamentali 
e complementari della civiltà ligure: come a dire agricoltura e com-
mercio: terra, “quella della Liguria impastata di terra e di pietre, fati-
cosa e aspra, arroccata e ritrosa e quella della Liguria protesa sul mare, 
intraprendente e aperta, pragmaticamente coraggiosa e oculatamente 
disposta al rischio e all’avventura”.52 Naturalmente i monti e le acque 
liguri non solo ospitano cacciatori, agricoltori e silvicultori, pescatori e 
mercanti: esistono anche briganti e pirati.

50  Anonimo Genovese, Poesie, p. 566; Id., Le poesie storiche, pp. 28-29.
51  Attilio Zuccagni Orlandini, Corografia fisica, storica e statistica dell’Italia e delle sue 
isole, vol. II, parte II, p. 224. Cfr. a. Gian Luigi Bruzzone, Descrizione della città nei 
precipui dizionarî e nei manuali italiani, p. 272.
52  Balbis, Il popolo errabondo, p. 41.
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Le pietre e il mare, per tanto, hanno di certo influito sul carattere 
dei liguri, giacché, come canta Torquato Tasso: “… la terra / simile a 
sé gli abitator produce”53 o, per servirci di espressioni meno vaghe: “Il 
sito, per dirla col Botero,54 ha avuto una parte di gran rilievo nella storia 
delle genti liguri e, quindi, della civiltà e della cultura genovese. Genova 
supera rapidamente gli altri agglomerati liguri sparsi sulla costa col suo 
sapersi proiettare verso la Provenza, la Lombardia, la Toscana e le altre 
contrade italiche, mediterranee e transalpine”.55

Sugli altri due punti del blasone si può affermare che tutto il mon-
do è paese. Nella fattispecie tuttavia già Catone apostrofa i liguri men-
daces, seguito a ruota da Nigidio Figulo, Virgilio, Ausonio e compagnia: 
era diventato un vieto luogo comune. E perché i liguri erano considera-
ti inaffidabili dai romani? Perché non si piegarono all’invasore, appare 
evidente! Com’era indubbio l’attaccamento al lavoro, la resistenza alla 
fatica – si rammenti il noto passo di Aristotele a proposito delle donne 
liguri – inevitabile in una terra aspra ed avara. “Ligures duri atque agre-
stes: docuit ager ipse”: così giustamente sentenzia Marco Tullio Cicero-
ne (De lege agraria II, 95); “la sacralità del lavoro come indispensabile 
fonte di sostentamento e di guadagno”.56

La calunnia sulle donne sembrerebbe invece più recente e più che 
derivare da eventuali reminiscenze classiche (del tipo Sallustio e poeti 
satirici) la collocheremmo nel filone misogino diffuso nella cultura ri-
nascimentale.57 Fra l’altro – è curioso – non mancano adagi associanti 
la donna al mare: “Mare, mulier, ignis tria mala”;58 “Donna, focu e 
mari / fanno l’omu piriculari”;59 “Da u mò, so…, da-a donna mò”.60 

53  L’Ariosto così aveva cantato la terra ligure: “Indi i monti ligustici e Riviera / che con 
aranci e sempre verdi mirti / quasi avendo perpetua primavera / sparsi per l’aura i ben 
olenti spirti” (Orlando furioso, Cinque canti. I, 72).
54  Giovanni Botero (1543-1617).
55  Raffaele Belvederi, Cultura genovese, cultura mediterranea e cultura atlantica nei se-
coli XV e XVI, p. 677.
56  Balbis, Il popolo errabondo, p. 25.
57  Menziono appena: Vittoria Haziel, E Dio negò la donna.
58  Cfr. Francesco Antonio Marcucci, Artis historicae specimen. Saggio sulla storiografia. 
Riflessioni sopra di alcuni precetti più importanti dell’arte istorica, p. 160.
59  Giuseppe Pitrè, Proverbi siciliani…, II, p. 63.
60  Gianni Croce, Gocce di saggezza popolare (e non solo…), p. 29 (Dal mare sale, dalla 
donna male).
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Ma la realtà dovette essere esattamente opposta: la ruvida ed orgogliosa 
onestà femminile ligure infatti risulta già attestata nel più antico docu-
mento letterario del volgare italiano, databile attorno al 1190, ossia nel 
Contrasto di Raimbaut de Vaqueiras. La bellezza delle donne liguri inol-
tre è per lo più elogiata nel corso dei secoli dalle più disparate testimo-
nianze. Non mancano invero allusioni maliziose alle bellezze muliebri 
presenti in Genova nell’età rinascimentale, quale la curiosa apostrofe 
alla città come paradisus foeminarum in una lettera del 1432 di Enea Sil-
vio Piccolomini,61 ma sono espressioni da interpretarsi cum grano salis, 
scaturite dalla penna di letterati, con ampia dose di artifici retorici, di 
vanitosa ostentazione e di una più o meno esplicita venatura misogina.

* * *

Vediamo di concludere. I genovesi, ossia i liguri, nel corso dei secoli 
furono subissati con giudizi negativi e con calunnie da un ventaglio 
incredibilmente ampio di detrattori. Viene da esclamare: molti nemici, 
molto onore!

I genovesi, ossia i liguri, già nell’Alto Medioevo, anzi già durante lo 
sfacelo della civiltà romana, l’impotente arroganza bizantina e le sangui-
nose devastazioni longobarde, si segnalavano per la perizia nella naviga-
zione e per il successo mercantile. Nella benemerita prima crociata – è 
ora di finirla con l’autolesionismo di certa storiografia ideologizzata – i 
liguri svolsero un ruolo eroico e corroborarono la propria consapevolez-
za identitaria di nazione. La presenza dei liguri all’estero divenne cospi-
cua e vistosa, né si recisero mai i legami con i parenti e con la capitale 
dello stato ligure. Per alcuni secoli della storia medioevale e moderna 
(e poi contemporanea, benché in differenti maniere) si potrebbe affer-
mare, sia pure con un pizzico di esagerazione, che la nazione ligure si 
trovasse fuori la Liguria.

Nel Cinque e nel Seicento, ad esempio, quasi tutte le case com-
merciali genovesi avevano “una filiale a Siviglia (Lomellini, Grimaldi, 
Spinola, Pinelli, per citarne solo qualcuna), che permette loro di entrare 
lentamente anche negli affari del credito. Dal punto di vista della Re-
pubblica di Genova si tratta della più massiccia emigrazione genovese 

61  Cfr. Enea Silvio Piccolomini, Storia di due amanti e Rimedio d’amore, p. XI.
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fuori d’Italia: a metà Cinquecento le presenze sono oltre diecimila nella 
sola Castiglia ed altrettante in Aragona. Non a caso, quindi, già nel 
1503 l’ambasciatore veneziano Marco Dandolo scrive che ‘… un terzo 
dei genovesi era in Spagna…’”.62 “Il punto di forza di quella che è stata 
definita l’azienda Genova è in realtà da attribuire alla capacità di un 
gruppo omogeneo di rimanere compatto, grazie a fitte interrelazioni e 
di elaborare una solida strategia di base […] con lungimirante tempe-
stività; la capacità cioè – in termini aziendali – di elaborare un percorso 
strategico vincente. Per esemplificare, i genovesi, anche se emigrano, 
continuano ad essere dotati di rapporti stretti con le famiglie nella ma-
drepatria, di un sistema informativo capillare, di una fitta rete di corri-
spondenti che li mettono in una situazione di netta superiorità rispetto 
ai loro concorrenti europei”.63 E per suggerire qualche richiamo quanti-
tativo, è stato calcolato che a cavallo tra XVI e XVII secolo, ogni anno, 
il volume delle cambiali trattato alle fiere corrispondesse all’ammontare 
di 40-50 milioni di scudi d’oro, una cifra equivalente alle entrate fiscali 
medie annuali di quattro stati europei messi insieme: Spagna, Francia, 
Inghilterra e Italia. D’altra parte, ancora tra il 1621 ed il 1640, sbarcano 
nel porto di Genova, ogni anno, più di novecento quintali di argento 
provenienti dal Nuovo Mondo. Non ha quindi torto il poeta spagnolo 
Francisco Quevedo quando sottolinea che “Cavaliere possente è Don 
Danaro: nasce onorato nelle Indie; viene a morire in Spagna ed è sot-
terrato a Genova”.64

E il Banco di San Giorgio, fondato l’anno 1408? Quale altra co-
munità nazionale fu capace di dotarsi di un analogo fenomeno? E si 
badi, questi antichi liguri “non avevano altra mira che il ben pubbli-
co”,65 in linea di massima, e l’incredibile patrimonio accumulato derivò 
dall’operosità, non dalla brama meschina dell’avaro.

Da subito i liguri si accorsero di codesto malanimo, aggravato dai 
nazionalismi europei e dal campanilismo degli stati italiani, a seconda 
del caso. Riferendoci alla Spagna sempre a mo’ d’esempio, “l’abilità e 

62  Genua abundat pecuniis. Finanza, commerci e lusso a Genova tra XVII e XVIII secolo, 
p. 14.
63  Ibid., p. 15.
64  Ibid., p. 17.
65  Gioffredo Lomellino, Dialoghi sopra la Republica di Genova, cit. ibid., p. 37.
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la capacità dimostrate dei genovesi di operare in un contesto difficile, 
inventandosi una strategia di comportamenti finanziari che aveva fatto 
scuola nel mondo economico, affinando meccanismi e strumenti finan-
ziari o forse proprio per questo, l’opinione pubblica ne tramanda una 
immagine non sempre positiva, come riassume il contemporaneo An-
drea Spinola: ‘Dalla nazione spagnola poi siamo odiati e invidiati: e guai 
a noi, se potessero sfogar l’odio contro di noi a modo loro; ci spacciano 
per usurieri e per uomini vili ed è già proverbio che un tramposo66 avido 
di guadagno usuraro sia chiamato genovese, ancor che sia indiano’”.67

Gli osservatori onesti riconoscevano l’indubbia operosità dei mer-
canti e dei finanzieri liguri, come Daniel Meisner (1585-1625) il qua-
le per evidenziare in modo immediato il fondamento del benessere in 
un’ordinata società, segnala il caso di Genova con questo bel distico:

Non Deus ignaros curat, non laudat inertes
qui facit officium sedulus, ille placet.68

Sorge allora, spontanea e verace la spiegazione del diffuso ed inve-
terato livore contro i genovesi: il vizio capitale dell’invidia,69 la gelosia 
del successo altrui, la superbia.70 Una nazione autonoma, indipendente, 
che non intende mischiarsi con le beghe dei vicini più o meno rognosi, 
e bada ai fatti suoi, che mira a praticare – e con quale frutto – il com-
mercio e la mercanzia, che domina per secoli il mercato dei cambi euro-
pei, che è virtuosa,71 dà fastidio. È considerata dai malevoli un implicito 
rimprovero per la propria indolenza, per la propria incapacità, per la 
propria dabbenaggine e, sopra tutto, per la propria superbia72 e per il 

66  Tramposo: così nel testo.
67  Genua abundat, p. 18.
68  Ossia: Gott acht nicht viel der faulen Leut / Der abr sein Ampt stets recht verricht: 
Daniel Meisner, Thesaurus philo-politicus.... L’incisione è riprodotta in Genua abun-
dat, p. 13.
69  “Invidia radix est maiorun omnium, fons cladium, seminarium delictorum”: 
S. Cyprianus, De zelo et livore.
70  “Superbia comes est invidentia; nam fieri non potest ut superbus non invideat”: 
S. Augustinus, In psalmum 58.
71  “Semper virtutem sequitur invidia: nam nemo invidet misero”. S. Hieronymus.
72  “Non potest invidus non esse superbus; invidia filia est superbiae”: S. Augustinus, 
De verb. Domini, 53.
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proprio smodato orgoglio. È considerata una civiltà arrivista, tracotan-
te, il cui successo lungi dall’essere meritato dipende dal caso. L’invidioso 
si macera73 e sputa veleno.

In realtà “il ligure pensa operando, cioè aderendo per intero alla 
realtà”;74 possiede il senso dell’ironia, ossia non perde di vista il con-
creto, sgonfia le esagerazioni, non disprezza la quotidianità; avvezzo al 
commercio con gli uomini di ogni paese, “li studia, pur senza parere, 
li conosce nella loro realtà, perciò non li teme, sa spogliare l’individuo 
sino alla sua segreta essenza”.75 Del resto la Liguria ed i liguri – anzi 
tutte le cose umane – sono difficili da comprendere: le menti volgari 
pretendono cose semplici.

Nel corso dell’età moderna, e forse anche nel Basso Medioevo, 
avrà infastidito altresì il pragmatismo, la lineare franchezza della poli-
tica genovese, senza troppe autocelebrazioni, là dove parecchie città si 
erano già costruita la “mitopoiesi” e ricorrevano a presunti fondatori 
fantastici di cosmogoniche età. Di fatto, “solo nella seconda metà del 
secolo XII, in una fase di straordinaria prosperità commerciale e ma-
rittima accompagnata però da incipienti segni di decadimento politico 
e morale, si crea il mito cittadino di Genova attraverso la ricerca nel 
passato dell’eponimo, dell’eroe fondatore, attorno al quale organizzare 
l’identità civica”.76

Avrà altresì infastidito i malevoli il filone pubblicistico elogiante 
Genova e i genovesi, discreto ma costante, in particolare nel Quattro-
cento, quando lo stato ligure non possedeva ancora quella stabilità e 
quell’unità conseguite da buona parte degli altri stati italiani. Si allude 
al dialogo distribuito in otto giornate Ogdoas dell’umanista Alberto Al-
fieri, dalla natia Vercelli giunto a Genova l’anno 1415 chiamato dagli 
Adorno;77 all’anonima Collaudatio quaedam urbis Genuensis, sempre del 
primo Quattrocento; al poemetto di Andreolo Giustiniani sull’assedio 
di Chio da parte dei veneziani e sventato dal valore ligure nel 1431-32; 

73  “Invidia interimit animam in qua est et consumit”: S. Augustinus, Sermo 83 de 
temp.
74  Italo Scovazzi, Giano. Saggio sopra lo spirito ligure, p. 72.
75  Ibid.
76  Giovanna Petti Balbi, Genova, p. 132.
77  Giovanni Ponte, Un grammatico del primo Quattrocento fra i Visconti e gli Adorno: 
politica, morale e letteratura nell’“Ogdoas” di Alberto Alfieri.
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al piemontese Antonio Astesano, il quale nelle sue elegie celebra (con 
una venatura di piaggeria, invero) le imprese della Repubblica e dei 
suoi nobili;78 ai due elogi del fiorentino Giannozzo Manetti dai quali il 
popolo genovese appare campione nel difendere la libertà repubblicana 
e nell’opporsi ai tiranni.79

Concludiamo piuttosto col rammentare la causa precipua della de-
bolezza politica di Genova, ossia le lotte intestine, ché altrimenti la città 
sarebbe stata imprendibile. Concetto condensato con efficacia nel vetu-
sto adagio: Se Zena no piggia Zena, tutto o mondo no peu piggià Zena.80
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Maria Antonietta Falchi

La Scienza della Storia: da Vico a Horkheimer

Abstract: In La Scienza nuova Vico builds the epistemological statute of the science 
of history, the empirical science of men in society. Max Horkheimer, Director of 
the Frankfurt School, takes Vico’s science of history as one of the foundations of his 
critical theory of existing society.

La Scienza nuova, pubblicata nella terza edizione nel 1744 pochi 
mesi dopo la morte del suo autore, è l’opera principale e la summa del 
pensiero di Giambattista Vico. In quest’opera Vico dimostra la propria 
originalità rispetto alla filosofia seicentesca, dominata dal razionalismo 
cartesiano e dalla diffusione del metodo sperimentale galileiano. Il filo-
sofo napoletano muove infatti dal presupposto di restituire dignità alle 
discipline umanistiche – e in particolare alla storia – come strumenti di 
indagine dell’uomo e del mondo.

Il realismo politico porta Vico a identificare la politica nella scien-
za dei fatti, che il pensatore napoletano individua nella storia. Il metodo 
vichiano viene elaborato in reazione al giusnaturalismo razionalistico, al 
contrattualismo e all’individualismo. Punto di partenza dell’indagine vi-
chiana è la società dalla quale derivano le forme dell’attività umana e le for-
me delle aggregazioni sociali. La società è la realtà naturale originaria. Vico 
propone una spiegazione anticontrattualistica dell’origine e dello sviluppo 
della società politica, basata sull’indagine del mondo antico e romano.

In tal densa notte di tenebre ond’è coverta la prima da noi lontanissima 
antichità, apparisce questo lume eterno, che non tramonta, di questa ve-
rità la quale non si può a patto alcuno chiamare in dubbio: che questo 
mondo civile egli certamente è stato fatto dagli uomini, onde se ne pos-
sono perché se ne debbono, ritruovare i principi dentro le modificazioni 
della nostra medesima mente umana.1

1  Giambattista Vico, La Scienza nuova, pp. 172-173.
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L’uomo, che ha natura sociale, convive con gli altri in natura, cer-
cando l’utilità propria e altrui, in un rapporto di naturale consangui-
neità. Il potere politico, espressione necessaria della vita sociale, sorge 
per genesi naturale nella società. Le forme politiche derivano dalla na-
tura dei popoli, nel mondo relazionale umano, complesso di fattori 
storici fisico-sociali. Il divenire universale della società si ricava da un 
ordine su cui corrono e si sviluppano le singole nazioni, quindi dalla 
necessità storica.2

Nella storia si formano istituzioni diverse, per rispondere alle ne-
cessità comuni delle diverse situazioni ambientali. La storia è la Scienza 
nuova: scienza intorno alla natura della società umana, come si viene 
realizzando nella storia. Dallo studio dei fenomeni sociali derivano le 
linee di svolgimento universale dell’umanità. In Vico si realizza un pri-
mo tentativo di dare alla storia lo statuto epistemologico della scienza 
sociale, e alla scienza sociale la prospettiva del mutamento sociale, senza 
le rigidità del razionalismo astratto di matrice illuministica, che si ac-
centueranno nel positivismo. Lo studio della storia per Vico è scienza 
nuova, scienza degli uomini in società. Coglie le interconnessioni e i 
rapporti tra gli uomini, le società, le istituzioni politiche ed è perciò 
scienza sociale, che studia i processi storici.

Sono le necessità ed utilità sociali che danno la concretezza allo spirito, 
determinandolo col senso comune, che è veramente lo spirito che fa la 
storia […] il senso comune non è risultato di riflessione, ma giudizio od 
intuizione spontanea sulle comuni necessità ed utilità.3

Dal punto di vista gnoseologico, Vico identifica il verum con il 
factum, cioè fissa in maniera per lui inequivocabile che si può ave-
re conoscenza vera solo di ciò che è stato fatto direttamente; in tal 
senso, la storiografia, che studia scientificamente ciò che l’uomo ha 
fatto, è la disciplina principale cui bisogna dedicarsi, dato che la sto-
ria è fatta dagli uomini mentre la natura è opera di Dio, e trascende 
i nostri limiti conoscitivi. La storia, che è fatto dell’uomo, può essere 
dall’uomo pienamente conosciuta. Vico ribalta così il cogito ergo sum 

2  Antonio Falchi, Significato sociologico del pensiero di Vico, pp. 133-135.
3  Ibid., p. 145.
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di Cartesio, limitandolo alla sua funzione di coscienza e non di scien-
za del proprio essere, e stabilisce la differenza tra conoscenza divina e 
conoscenza umana.

Non è facile inquadrare Vico nei dibattiti culturali e politici del suo 
tempo. Le novità politiche e culturali si riflettono nei suoi scritti. Al-
trettanto difficile è tracciare i suoi rapporti con l’illuminismo. Il filosofo 
napoletano in parte lo precorre e in parte lo segue. Si saldano in Vico 
tradizione e mutamento. La novità antropologica, sociale, politica non 
nasce in lui da premesse filosofiche, ma nasce nella storia ed è inqua-
drata in una visione ciclica della storia, nella quale si susseguono corsi 
e ricorsi, dal progresso verso la civiltà alla ricaduta nella barbarie, e dal 
risorgere della nazioni alla civiltà dopo la caduta nella barbarie.

In questo ambito si collocano gli studi di Antonio Falchi4 sull’ope-
ra di Giambattista Vico, considerato il padre della sociologia moder-
na e il precursore dell’evoluzionismo. Lo scritto su Vico appartiene 
al periodo della maturità, maturità intellettuale, maturità accademica 
e maturità politica di Falchi. Il positivismo, prevalentemente meto-
dologico, non è rinnegato ma, attraverso Vico, acquisisce una forte 
impronta storicistica. La socialità si traduce in valore politico contro 
ogni tirannia. La Scienza nuova diventa scienza della storia letta in 
prospettiva sociologica.

Nello scritto del 1940 Falchi sottolinea la novità del metodo vichia-
no, già rivendicata dallo stesso Vico in contrapposizione ai filosofi car-
tesiani, e ritrova nel pensatore napoletano i fondamenti epistemologici 
della sociologia. Parlando di significato sociologico del pensiero di Vico, 
si propone di sottrarre il pensiero del filosofo napoletano all’egemonia 
idealistica, allora lettura dominante ad opera degli interpreti della scuo-
la neohegeliana, De Sanctis, Spaventa, Croce, Gentile,5 considerandolo 
il primo vero sociologo dell’età moderna. Il confronto con gli idealisti 
si svolge in ambito epistemologico e metodologico.

4  Falchi, Significato sociologico del pensiero di Vico, in “Bollettino dell’Istituto di Fi-
losofia del Diritto della Regia Università di Roma”, XVIII (1940); cfr. Giovanni B. 
Varnier (a cura di), Teoria e filosofia del diritto in Antonio Falchi.
5  Falchi, Significato sociologico del pensiero di Vico, p. 99: “[Vico] ebbe d’altra parte il 
danno di avere avuto i suoi maggiori interpreti tutti in una scuola, da De Sanctis a 
Spaventa, da Croce a Gentile. Fin dalla seconda metà del sec. XIX si profilò così un 
Vico hegeliano in anticipo”.
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La Scienza nuova è per Falchi “la scienza empirica dell’uomo e della 
società […] ossia una fenomenologia sociologica”.6 Rimarca perciò il 
carattere empirico e non ideale della storia e identifica la massima verum 
ipsum factum con il motto della scienza induttiva: il giudizio dell’intel-
letto si compie sui dati sensibili dell’esperienza.7 Solo del mondo storico 
l’uomo ha una conoscenza diretta, che comunque inizia dai fatti.

La storia non è mossa dalla fatalità né dal caso, ma dagli uomini 
stessi. “Gli uomini sono certo artefici immediati della storia, perché 
non si può concepire azione senza volizione, ma il mondo storico risulta 
irriducibile a quello individuale”.8 Non i fini degli individui, ma il senso 
comune degli uomini e delle nazioni attorno alle comuni necessità e 
utilità, che Vico indica come Mente e come Provvidenza, si realizzano 
nelle storia. Nel grande affresco della storia Falchi, con Vico, vede agire 
e interagire gli uomini e le nazioni, le menti umane, i fatti sociali e le 
civili istituzioni, il libero arbitrio delle volontà e la Provvidenza.

Ponendosi al di fuori di un dibattito che può forse apparire datato, 
è però significativo cogliere gli elementi costitutivi e innovativi, tutto-
ra validi, del pensiero vichiano. Il metodo vichiano è presentato come 
nuovo dall’autore stesso, in contrapposizione ai filosofi a lui precedenti, 
tra cui Cartesio.

I filosofi seriosamente si studiarono di conseguire la scienza di questo 
mondo naturale, del quale, perché Iddio egli il fece, esso solo ne ha la 
scienza, e trascurarono di meditare su questo mondo delle nazioni, o sia 
mondo civile, del quale, perché l’avevano fatto gli uomini, ne potevano 
conseguire la scienza gli uomini.9

“I filosofi secondo Vico non contemplarono la realtà ‘già per la 
parte ch’era più propria degli uomini, la natura de’ quali li ha questa 
principale proprietà: d’essere socievoli’”.10 È questa la novità di Vico, 
che ritrova nella storia la successione delle forme sociali, e della storia 

6  Ibid., p. 100.
7  Ibid., p. 101.
8  Ibid., pp. 146-147.
9  Vico, La Scienza nuova, p. 173.
10  Max Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, p. 72. La citazione è 
in Vico, La Scienza nuova, p. 18.
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svela, con metodo empirico, le leggi, le tendenze segrete. Delle cause dei 
mutamenti storici che non dipendono dalla volontà cosciente degli uo-
mini, Vico, sebbene evochi la divina Provvidenza, “fornisce ugualmente 
spiegazioni assolutamente spregiudicate, che nel principio concordano 
spesso con le concezioni più moderne”,11 come quella relativa alla gene-
si storica della mitologia e alla funzione civilizzatrice della religione. “Le 
interpretazioni che Vico ha dato della mitologia sono testimonianze 
esemplari del tentativo di comprendere contenuti ‘spirituali’ a partire 
dai rapporti sociali che li condizionano”.12

Nel Novecento il pensiero di Vico oltrepassa l’Italia e si colloca 
in una dimensione europea: gli studi vichiani si diffondono in Inghil-
terra e in Germania, nel contesto culturale dello storicismo. Nel 1930 
Horkheimer richiama la Scienza nuova, letta in una traduzione tedesca 
del 1924,13 per delineare la sua concezione della storia come fatto degli 
uomini, come antropologia materialistica che diventa vera scienza so-
ciale. Le tematiche di filosofia della storia sono affrontate molto presto 
da Horkheimer. Non ancora Direttore della Scuola di Francoforte, cari-
ca che ricopre a partire dal 1931, il giovane Max Horkheimer si dedica 
alla storia della filosofia e alla ricerca sociale. La storia è al centro della 
sua attenzione: è per lui, in questo vicino a Vico, scienza della società, 
scienza dell’uomo, antropologia materialistica, studiata nei meccani-
smi, nelle contraddizioni, nei processi che la muovono. Il rapporto con 
la storia diventa anche un parametro per qualificare le teorie, per vali-
darne la congruità, per comprenderne il realismo o l’astrazione.

Già nel 1930, pochi mesi prima della nomina a Direttore dell’Insti-
tut für Sozialforschung, pubblica il volume Anfänge der bürgerlichen Ge-
schichtsphilosophie,14 “credenziale accademica che presentò assumendo 
la nuova carica”.15 In quest’opera ricostruisce, analizza ed interpreta cri-
ticamente, senza arrestarsi di fronte a giudizi di valore e coinvolgimenti 

11  Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, p. 77.
12  Ibid., p. 81.
13  Giambattista Vico, Die neue Wissenschaft über die gemeinschaftliche Natur der Völ-
ker, 1924.
14  Nello scritto Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie Horkheimer analizza la 
Scienza nuova, attraverso numerose e puntuali citazioni.
15  Martin Jay, L’immaginazione dialettica. Storia della Scuola di Francoforte e dell’Isti-
tuto per le ricerche sociali, p. 33.
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ideologici, le filosofie “borghesi” della storia:16 quelle di Machiavelli, 
Moro, Campanella, Hobbes, Vico, con i corrispondenti riferimenti al 
diritto naturale, all’utopia, alla mitologia e soprattutto alla politica.

La prospettiva che qui ispira Horkheimer è fortemente politica, 
poiché le filosofie della storia sono interpretate nei loro rapporti con i 
sistemi storici del dominio e nella loro valenza ideologica nei confronti 
del dominio politico. Il metodo seguito è diacronico e problematico: le 
due linee metodologiche si intersecano frequentemente secondo l’inte-
resse che orienta l’autore. Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie 
costituisce un saggio di quella teoria politica della storia nella quale si 
sostanzia la teoria critica.

“La società si fonda […] sul dominio degli uomini sugli uomini. 
L’insieme delle vie che conducono a questo risultato, e dei provvedi-
menti che servono al mantenimento di questo dominio, si chiama poli-
tica”.17 Così Horkheimer presenta l’analisi machiavelliana dei rapporti 
di potere: è sintomatica della condizione dell’uomo nella società mo-
derna: la società si fonda sul dominio degli uomini sugli altri uomini. 
Quindi Machiavelli diventa un’opportunità per riconnettere passato e 
presente, realizzando l’attualizzazione che, insieme al ricordo dell’ingiu-
stizia passata, costituisce il significato critico della storia.

In un itinerario che si svolge dal Cinquecento al Settecento, Hork-
heimer ripercorre i mutamenti politici dell’epoca moderna, dai quali 
derivano nuove concezioni antropologiche, sociali, economiche, cultu-
rali, mettendo in rapporto la visione rinascimentale della scienza e della 
tecnica con il dominio politico.18 Il dominio degli uomini sulla natura 
e quello degli uomini su altri uomini vanno storicamente di pari passo 

16  Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, p. XIV: “I problemi di filo-
sofia della storia qui trattati non hanno in comune solo l’importanza attuale, ma nella 
forma originaria in cui qui di essi si parla sono risultati della medesima situazione, 
cioè della società borghese in via di consolidamento, che si stava liberando dai ceppi 
del sistema feudale”.
17  Ibid., p. 5.
18  “La nuova concezione del mondo naturale come oggetto della manipolazione e 
del controllo umano, osservava, corrisponde a un analogo concetto dell’uomo stesso 
come oggetto di dominio. L’esponente più significativo di questa visione, secondo 
Horkheimer, era Machiavelli il cui strumentalismo fu posto al servizio dello stato 
borghese in ascesa” (Jay, L’emancipazione dialettica, pp. 406-407).
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e derivano dalle condizioni socioculturali e dagli atteggiamenti della 
psiche umana.

In Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie emerge chiara-
mente il pessimismo horkheimeriano nei confronti della politica, in 
ogni suo aspetto e forma, pessimismo che si estende alla concezione del-
la storia. La visione pessimistica della storia, che diverrà radicale negli 
scritti degli ultimi anni, appare già negli anni trenta, come sfiducia che 
il bene possa trovare pieno compimento storico. “Che la storia abbia 
realizzato una società migliore da una meno buona, che nel suo decorso 
essa ne possa realizzare una ancora migliore, è un dato di fatto; che la 
via della storia conduca attraverso le sofferenze e la miseria degli uomini 
è però un altro dato di fatto”.19

Se, come pare dire Horkheimer, il processo storico non è avviato 
alla libertà, ma al dominio, l’esito può, in ogni momento e condizione, 
essere la degenerazione totalitaria. Nel 1930, tre anni prima dell’avvento 
del nazismo, la lettura horkheimeriana della storia non è filosofica Welt-
anschauung, ma teoria critica della situazione esistente. La crisi politica 
ed economica della repubblica di Weimar, con il progressivo affermarsi 
del movimento nazionalsocialista guidato da Hitler, sono segnali di una 
prossima ricaduta nella barbarie. In prospettiva storica Horkheimer vi 
vede una riprova della tesi vichiana, citata e fatta propria a conclusione 
dello scritto sulla filosofia borghese della storia.

La dottrina vichiana dei ricorsi è una pura fede nel ritorno delle cose 
umane. Gli va tuttavia dato atto che la possibilità della ricaduta nella 
barbarie non è mai del tutto esclusa. […] Sotto la superficie ingannevole 
del presente, all’interno degli stati civilizzati si delineano tensioni che 
potrebbero benissimo avere conseguenze terribili.20

Nella Scienza nuova di Vico, a cui è dedicato l’ultimo capitolo di 
Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, Horkheimer trova una 
teoria politica della storia capace di illuminare le forme della vita degli 
uomini e delle società, il loro sviluppo, i loro mutamenti, capace di 
illuminarne i progressi ed i regressi, la civilizzazione e la ricaduta nella 

19  Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, p. 67.
20  Ibid., p. 84.
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barbarie. Lo studio attento di Vico contribuisce in modo determinante 
alla formazione della teoria critica horkheimeriana21 e alla sua qualifica-
zione come scienza della storia.

Possiamo allora capire quale è, per Horkheimer, il nucleo delle filoso-
fie della storia, rivolte al passato, ma proiettate verso il futuro: compren-
sione di ciò che si è compiuto, critica dell’esistente, volontà di mutamento. 
Sono proprio questi gli elementi che egli ritrova in Marx: “gli scrittori oscu-
ri della borghesia, Machiavelli, Hobbes, Mandeville” sempre affascinano 
Horkheimer, già influenzato da Schopenhauer, poiché “le loro disarmonie 
presentavano ancora linee che portavano alla teoria sociale di Marx”.22

Machiavelli comprende la realtà sociopolitica, strutturata nel domi-
nio, ma è limitato in questa sua comprensione da una antropologia na-
turalistica. Hobbes, pur individuando il significato dell’ideologia come 
strumento del potere, maschera con la teoria del diritto naturale i reali 
interessi che sono a fondamento dello Stato. Gli utopisti denunciano l’in-
giustizia esistente e descrivono Stati perfetti, pur se astratti e irrealizzabili.

Horkheimer legge queste filosofie della storia in quanto anticipazio-
ni del materialismo dialettico, individuando gli elementi che le avvicina-
no o le allontanano da quest’ultimo. Tuttavia, presentare la storiografia 
horkheimeriana come paradigma del materialismo storico riduce e sna-
tura il discorso di Horkheimer, anche se certo non si possono negare i 
nessi tra le due concezioni. “Il libro sarà qualcosa di meno, per chi ci 
tiene ai paradigmi, ma è anche qualcosa di più: una sintesi appassionata 
in cui le aporie del tempo, estratte da un’indagine storica, ci appaiono 
nei loro reciproci rapporti e insieme nelle difficoltà della loro soluzione”.23

Marx, certo presente, non è citato in quest’opera, che non vuole 
essere una applicazione del metodo marxiano, ma una ricerca autono-

21  Cfr. Joseph B. Maier, Vico and Critical Theory, pp. 9-17.
22  Jürgen Habermas, L’intrico di mito e illuminismo: Horkheimer e Adorno, p. 109. In 
Dialektik der Aufklärung Horkheimer e Adorno svilupperanno questa interpretazio-
ne: “I foschi scrittori della prima borghesia, come Machiavelli, Hobbes, Mandeville, 
che si sono fatti portavoce dell’egoismo del soggetto, hanno riconosciuto – proprio 
così – la società come il principio distruttivo, e denunciato l’armonia prima ancora 
che fosse elevata a dottrina ufficiale dagli altri, dai sereni, dai classici” (Max Horkhei-
mer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, p. 96).
23  Cesare Cases, Introduzione a Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della sto-
ria, p. X.
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ma: se c’è un metodo storiografico individuabile, questo è proprio di 
Horkheimer, ed esprime la sua lettura della storia, mediata dagli autori 
della sua formazione. Il rifiuto horkheimeriano di una considerazione 
totalizzante della storia, nella quale si annulla il frammento, l’uomo 
reale, è, come rileva Schmidt, motivo chiaramente anti-hegeliano,24 ma 
è anche, occorre aggiungere, un motivo anti-marxista, che, sotto questo 
aspetto, si chiarirà alla fine degli anni quaranta.

Considerata “in sé” la storia non ha alcuna ragione, non è una “entità”, 
né “spirito” al quale dovremmo piegarci, né “potere”, ma è un sommario 
concettuale di eventi che risultano dal processo sociale di vita degli uo-
mini. La “storia” non dà e non toglie la vita ad alcuno, non pone compiti 
né li risolve. Solo gli uomini reali agiscono, superano ostacoli e possono 
riuscire a ridurre sofferenze singole o generali che essi stessi o le potenze 
della natura hanno creato. La storia autonomizzata panteisticamente in 
entità sostanziale unitaria non è che metafisica dogmatica.25

L’interpretazione horkheimeriana della storia presenta una chiara 
connotazione dialettica, quindi critica. La dialettica è, infatti, usata in 
funzione critica delle teorie considerate: ne individua gli aspetti posi-
tivi, ne fa emergere le contraddizioni, per giungere a denunciarne gli 
errori e per smascherarne le eventuali falsità ideologiche: in ogni teoria, 
come in ogni fenomeno politico studiato da Horkheimer, tesi e antitesi 
sono compresenti. Ma la dialettica negativa francofortese, a differenza 
di quella hegelo-marxista, non costruisce sintesi risolutive, né idealisti-
che né materialistiche, né conciliative né rivoluzionarie.

“Solo gli uomini reali agiscono, superano ostacoli e possono riusci-
re a ridurre sofferenze singole o generali che essi stessi o le potenze della 
natura hanno creato”:26 per Horkheimer sono gli uomini i protagonisti 
della storia, non determinati da leggi o condizioni immodificabili. Gli 
uomini possono comunque riuscire a migliorare, modificare le condi-
zioni preesistenti.

Due anni dopo, nel 1932, Horkheimer scriverà:

24  Alfred Schmidt, Introduzione. La fisionomia spirituale di Max Horkheimer, in Max 
Horkheimer, Taccuini 1950-1969, p. XXV, nota 19.
25  Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, p. 69.
26  Ibid.
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Anche l’affermazione […] contenuta [nella teoria economica della sto-
ria], che dal modo in cui si compie il processo vitale di una società, e cioè 
il suo confronto con la natura, dipende la cultura, anzi, che ogni parte di 
questa cultura porta il marchio di quei rapporti fondamentali, e che in-
sieme con l’attività economica degli uomini muta anche la loro coscienza, 
non nega affatto l’iniziativa umana, ma cerca di far luce sulle forme e sulle 
condizioni della loro attività storica.27

Non deve stupire una certa ambiguità di Horkheimer su questi 
temi: è tipico della teoria critica comprendere in sé aspetti anche con-
traddittori e subire mutamenti col succedersi degli anni. Il rapporto tra 
il singolo e la totalità storica, economica, sociopolitica costituisce però, 
in ogni tempo, il nucleo della riflessione horkheimeriana, anche se mu-
tano storicamente le soluzioni proposte.

La scienza della storia, secondo Horkheimer, si qualifica non come 
analisi di mere forme di coscienza, ma come “antropologia materiali-
stica”.28 Essa è “psicologia degli uomini che vivono in una determina-
ta epoca storica”,29 la quale indaga le espressioni culturali in rapporto 
all’intero habitus sociopsicologico degli individui, gruppi, strati e classi 
e alle modalità coscienti e inconscie del loro comportamento in dipen-
denza dalla totalità sociale. Quale metodo corretto per questa analisi 
storica? “La giusta teoria è […] il risultato dello studio degli uomini che 
vivono in condizioni determinate e conservano la loro vita con l’aiuto 
di determinati strumenti”.30

Materialismo storico e psicologia sociale, studio del passato e sua 
attualizzazione, esposizione critica dell’ingiustizia passata e confronto 
attuale: sono le coordinate entro le quali si muove la teoria horkheime-
riana dalla storia. “Per Horkheimer storia significa due cose: confronto 
attuale e ricordo di un’ingiustizia passata, irreparabile”.31 Compito dello 
storico è attualizzare il passato, riferirlo alle lotte del presente, mante-
nendone però la distanza, per coglierlo nella sua diversità. Proprio per 
questo lo studio del passato interessa la Scuola di Francoforte: perché 

27  Max Horkheimer, Storia e psicologia, p. 19.
28  Così è definita in Alfred Schmidt, L’idea di “teoria critica” in Horkheimer, p. 104.
29  Horkheimer, Storia e psicologia, p. 12.
30  Ibid., p. 16.
31  Schmidt, L’idea di “teoria critica” in Horkheimer, p. 104.
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nella storia vengono ricercate le origini, le condizioni sociali e culturali 
dei sistemi di dominio del passato e del presente, le analogie e le diffe-
renze tra di essi.

“La tendenza a subordinare la verità al potere non è sorta solo col 
fascismo; radicato nella situazione economica della borghesia altret-
tanto profondamente quanto i tratti liberali, l’irrazionalismo percorre 
l’intera storia dell’epoca moderna e limita il suo concetto di ragione”.32 
Queste parole sono scritte nel 1938: la barbarie si è oramai compiuta 
in Germania e Horkheimer, nell’esilio americano, riflette sul totalita-
rismo; ne studia, con Adorno, le origini, i caratteri. È un’analisi che 
coinvolge la filosofia, la sociologia, la psicologia sociale, l’economia, ma 
che affonda le sue radici nella storia della politica.

La crisi della razionalità, che sta all’origine della degenerazione to-
talitaria dei sistemi politici del Novecento, procede di pari passo con 
l’avanzare della modernità: è questa la tesi che già alla fine degli anni 
trenta Horkheimer fa propria, ricostruendo il percorso che porta l’uomo 
contemporaneo all’irrazionalismo, al relativismo nichilista, che lo lascia 
indifeso di fronte al dominio politico e alla ricaduta nella barbarie.

La lettura horkheimeriana della storia è certo atipica. Pur finalizzata 
in senso antitotalitario, essa non individua modelli positivi da opporre 
al totalitarismo: è una lettura critica, che non va oltre la comprensione 
del negativo. Comprendere la negatività delle vicende umane non è 
però poco. Capirne le cause, i nessi, le origini può aiutare gli uomini 
e le società a difendersi dall’orrore dei totalitarismi, dei genocidi, delle 
guerre, delle violenze, delle oppressioni: questo è il compito che si attri-
buisce la teoria critica come teoria politica della storia che evidenzia le 
contraddizioni dell’esistente.33

Quanto la teoria critica si differenzia dal metodo cartesiano, tanto 
si avvicina alla “scienza nuova” di Vico, che Horkheimer ben conosce.34 
Nell’interpretazione horkheimeriana, in polemica con l’odiato Descar-
tes, Vico aveva riconosciuto che la conoscenza che gli uomini hanno di 
se stessi si fonda unicamente su un’analisi del processo storico nel quale 
essi agiscono.

32  Max Horkheimer, Montaigne e la funzione dello scetticismo, p. 212.
33  Max Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, pp. 156-158.
34  Cfr. Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, pp. 70-84.
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La teoria critica presenta interessanti analogie con la scienza vichia-
na della storia, che studia nella storia i fatti sociali, opera dell’uomo. 
Come Vico, anche Horkheimer vede succedersi nella storia civiltà e 
barbarie, pericolo quest’ultimo sempre incombente, e vede mutare nella 
storia non solo i fatti sociopolitici, ma le forme della razionalità. Alla 
base dello sviluppo e della degenerazione delle forme politiche c’è la 
ragione che può progredire, ma può anche ricadere nella barbarie. Così, 
vichianamente, Horkheimer descrive l’esito di questo processo: “alla 
fine del progresso della ragione che conserva se stessa nella sua soppres-
sione è possibile solo la ricaduta nella barbarie o l’inizio della storia”.35

Il senno e la ragione presenti nel mondo sono esattamente quelli che gli 
uomini realizzano in esso. Se il problema è di individuare nella storia le 
leggi la cui conoscenza può servire a tale realizzazione, allora Vico, questo 
filosofo che per primo ha teso alla “spiegazione del senso” della storia, è 
stato uno spirito precursore.36
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Realino Marra

Gadda e il positivismo. 
Una rilettura filosofica del “Pasticciaccio”

Abstract: The paper revisits Carlo Emilio Gadda’s Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana in relation to Gadda’s personal philosophical concerns (chiefly to be found 
in his Meditazione milanese): the quest after the origins of the world’s secret order, the 
enigmatic status of human freedom, the analysis of the causes of violent behavior. 
Gadda’s philosophy is essentially Positivistic: he is fascinated by the world’s inexhaust-
ible vitality but also discomfited by the tragic facts of chaos, violence, and suffering.

Credo che sia nota la vicenda narrata nel Pasticciaccio di Gadda, il tor-
mentato romanzo del 1957. Ma ne ricordo lo stesso la trama per sommi 
capi. Siamo a Roma, nel 1927, nel periodo della trasformazione di Mus-
solini da presidente del consiglio a duce del fascismo. In uno stabile di via 
Merulana sono commessi a distanza di pochi giorni due delitti, prima una 
rapina ai danni dell’anziana contessa Menegazzi, e poi il fatto più grave, 
l’omicidio violento della giovane Liliana Balducci, malinconica moglie di 
un ricco rappresentante di commercio, che ha cercato di compensare la 
mancanza di figli con una sorta di adozione informale di “nipoti”, pupille, 
domestiche, non sempre meritevoli della sua fiducia e generosità.

Il vero protagonista del romanzo è il commissario don Ciccio In-
gravallo, alter ego di Gadda, il “can barbone nero”, lo “scimmione”, il 
“bulldog” Ingravallo, trentacinquenne molisano, all’apparenza addor-
mentato, in realtà meditabondo e un po’ filosofo.1 Pensa Ingravallo che 

1  Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957, in Opere di Carlo Emilio Gadda, II 
[Romanzi e racconti II], pp. 48, 113, 114; in seguito QP. Sulla storia dell’opera si 
può vedere, nello stesso volume alle pp. 1137-1169, la ricostruzione di Giorgio Pi-
notti. Segnalo che, sempre a cura di Pinotti, nel 2018 è uscita una nuova edizione 
del Pasticciaccio; questa edizione, oltre a emendare il testo in più punti, dà conto del 
rinvenimento di nuovi materiali provenienti dall’Archivio Liberati, e in particolare 
di una bellissima pagina che forse avrebbe dovuto chiudere il romanzo (Quer pastic-
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le catastrofi non sono mai la conseguenza di una causa al singolare: “ma 
sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza 
del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali 
convergenti»” (QP 16-7).2 E per quanto riguarda in particolare le con-
dotte umane, nelle ragioni, nel senso di esse pensa che troppo spesso 
si vada alla ricerca di un movente elementare, facilmente intellegibile. 

ciaccio brutto de via Merulana, 2018, pp. 322-323). La letteratura sul Pasticciaccio è 
sterminata; notevole è la ricca e minuziosa analisi del testo gaddiano ad opera di Maria 
Antonietta Terzoli (con la collaborazione di Vincenzo Vitale), Commento a Quer pa-
sticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda; della stessa autrice si veda 
anche il più agile Gadda: guida al Pasticciaccio; alle pp. 148-158 vi è una guida ragio-
nata che, capitolo per capitolo, seleziona le ricerche più significative sulle suggestioni 
(letterarie, filosofiche, scientifiche, figurative) di cui si è nutrito il genio di Gadda 
per dar vita al suo capolavoro. Un importante laboratorio della ricerca su Gadda è la 
rivista on line “The Edinburgh Journal of Gadda Studies” fondata nel 2000 dall’amica 
Federica Pedriali. Mi ero occupato del Pasticciaccio in La cognizione del delitto. Reato 
e “macchina della giustizia” nel Pasticciaccio di Gadda. Per la vicenda del romanzo 
Gadda ha tratto ispirazione da un fatto di cronaca avvenuto in realtà nell’ottobre del 
1945, l’omicidio della moglie di un ingegnere, la bella ed elegante Angela Barruca 
(Giorgio Panizza, Da due sorelle a due cugine: alle origini del “Pasticciaccio”; si veda 
anche G. Pinotti, in Gadda, Quer Pasticciaccio, 2018, pp. 315-316).
2  Sul problema della causalità nella singolare cultura filosofica gaddiana si veda 
Raffaele Donnarumma, “Riformare la categoria di causa”: Gadda e la costruzione del 
romanzo. Per quanto il nome di Pareto compaia una sola volta negli scritti gaddiani (e 
in maniera solo indiretta: Racconto italiano di ignoto del novecento, 1924-25, in Opere 
di Carlo Emilio Gadda, V-1 [Scritti vari e postumi], p. 396), è sicura l’influenza del so-
ciologo sul tema della pluralità e interdipendenza delle cause; si legga in particolare il 
§ 1731 del Trattato di sociologia generale: “Esse [le teorie che spiegano i fatti sociali con 
relazioni di causa ed effetto, ndr] […] non sono interamente false; hanno una parte, 
che talvolta può essere notevole, la quale concorda coll’esperienza, ma ne hanno pure 
una che se ne discosta interamente. Il che segue principalmente perché in due modi si 
trascura l’interdipendenza dei fenomeni, cioè: 1) Dove non si vede che una “causa”, ce 
ne sono in numero grandissimo; 2) Dove, anche considerandone per astrazione una 
sola, si pone in relazione di causa ad effetto con altri fenomeni, vi sono invece spesso 
relazioni di interdipendenza, che dànno origine ad un seguito di azioni e di reazioni” 
(Vilfredo Pareto, Trattato di sociologia generale, II, p. 299; un orientamento simile è 
espresso da Georg Simmel con il concetto di Wechselwirkung: cfr. ad es. Sociologia, 
p. 9). Su Gadda e Pareto si veda Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studi 
su Gadda, pp. 159-196 (queste pagine riproducono la Introduzione di Roscioni alla 
Meditazione milanese); e inoltre Adriana Cantaro, Intrecci nella narrazione e interdi-
pendenza dei sistemi. Gadda lettore di Pareto.
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Ingravallo invece sul punto è scettico, come investigatore vuole andare 
in profondità. Nei delitti vede dei grovigli psicologici, dietro al moven-
te apparente, per così dire ufficiale, devono esserci “concause affettive 
(lui diceva anzi erotiche) degli accadimenti umani” (QP, 23). Sono le 
passioni segrete, quelle che mettono a nudo il corpo della vita (per pa-
rafrasare una bella espressione di Conrad).3

Il romanzo è apparentemente incompiuto, il lettore intende che 
Ingravallo è sul punto di scoprire il colpevole del fatto più grave, l’omi-
cidio di Liliana; il nome però non viene rivelato. Sennonché, come è 
noto, il Pasticciaccio era apparso in cinque puntate in rivista (“Letteratu-
ra”) nel 1946-47. Nella stesura del 1957 tra gli altri interventi scompare 
un intero capitolo, il quarto. In quello stesso anno Gadda scrive che tale 
soppressione ha inteso salvaguardare il “suspense”.4

È una verità parziale. Dalle pagine espunte emerge in effetti ab-
bastanza chiaramente chi è l’omicida, è Virginia, la penultima del-
le “nipoti” adottate da Liliana, la meno verginale delle protagoniste 
femminili del romanzo, il diavolo vestito da donna, la strega Virginia, 
rancorosa e sfrontata, dagli occhi che mettono paura, come posseduti 
dall’idea di vendicarsi di qualcuno (QP, 162).5 È lei che in un accesso 

3  Joseph Conrad, Il ritorno, p. 65; di Conrad Gadda aveva revisionato la traduzione 
dell’Agente segreto, apparsa da Bompiani nel 1953, e realizzata probabilmente, come in 
altre circostanze, da Lucia Rodocanachi (Gadda non aveva sufficiente dimestichezza 
con l’inglese: cfr. Manuela Bertone, Il curioso caso Gadda-Conrad).
4  Il pasticciaccio, 1957, in Opere di Carlo Emilio Gadda, III [Saggi, giornali, favole e 
altri scritti I], p. 506; “per non rompere la ‘suspence’”: intervista a Gadda di Luigi 
Tundo, 1957, riprodotta in Carlo Emilio Gadda, “Per favore mi lasci nell’ombra”. In-
terviste 1950-1972, p. 58; a Dacia Maraini nel 1968 Gadda dichiara: “Il pasticciaccio 
l’ho troncato apposta a metà perché il ‘giallo’ non deve essere trascinato come certi 
gialli artificiali che vengono portati avanti fino alla nausea e finiscono per stancare la 
mente del lettore. Ma io lo considero finito” (ibid., pp. 171-172).
5  Su Virginia come responsabile dell’omicidio di Liliana si vedano Federica Pedriali, Il 
“Pasticciaccio” e il suo doppio, e Giorgio Pinotti, Liliana Balducci e il suo boja?. Per un 
autore la colpevole è un’altra delle ragazze che era stata a servizio da Liliana, Assunta, 
o Tina, Crocchiapani (che a Virginia somiglia vagamente; nella prima redazione del 
1946-47 vengono presentate cugine per parte di madre, in Opere, II, pp. 423, 439); 
nell’ultima scena del romanzo incalzata da Ingravallo Assunta grida la sua innocenza 
(“no, sor dottò, no, no, nun so’ stata io!” [QP, 276]); con tale esclamazione Assunta ac-
cuserebbe sé stessa, la sua è una negazione di tipo freudiano, un prendere consapevolezza 
del rimosso (Ferdinando Amigoni, La più semplice macchina. Lettura freudiana del “Pa-
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di “vendetta-umiliazione-cupidigia-odio” con un “piccolo, acutissimo 
coltello”, “una rasoiata, quasi”, ha ucciso Liliana: questo è detto esplici-
tamente nella sceneggiatura di Gadda del 1947-48 per un film (poi mai 
realizzato), Il Palazzo degli ori, costruita sulla trama del Pasticciaccio.6

Ma le ragioni vere dell’assenza di uno svelamento finale sono al-
tre. Vi è innanzitutto una complessa valutazione sulla questione della 
responsabilità dei comportamenti criminosi. Dalla configurazione del 
delitto come evento originato da più fattori discende un’idea, per così 
dire, “transigente” di responsabilità. Se le cause sono molteplici non è 
così necessario trasformare un romanzo in un giallo tradizionale, con 
un colpevole unico, chiaramente individuato. Gadda stesso sembra 
metterci sulle tracce di Dostoevskij in uno scritto del 1953, L’egoista, 
poi compreso nei Viaggi la morte. Qui scrive del “riconoscimento do-
stoiewskiano del gravame comune delle colpe: sì che la colpa di uno è 
colpa di tutti”.7 Il riferimento è ai Karamazov: “sappiate che ciascuno di 
noi è colpevole di tutto e per tutti sulla terra”.8

Ma nel romanzo di Dostoevskij questa è una preghiera di interces-
sione di un cristiano inquieto, “non per orgoglio ti prego, o Signore, 
perché anch’io sono un vile peggio di tutto e di tutti”, così sempre padre 
Zosima poco oltre nel romanzo. Gadda è tutt’altro, un positivista criti-
co possiamo anticipare, non pensa ad una responsabilità generalizzata, 

sticciaccio”, pp. 123-142). Ancora diverso è il percorso di Terzoli (Gadda: guida al Pastic-
ciaccio, pp. 78-79, 142-145), complici e dunque colpevoli entrambe, Assunta e Virginia; 
la frase che chiude il romanzo (“quella piega nera verticale tra i due sopraccigli dell’ira, 
nel volto bianchissimo della ragazza, lo paralizzò, lo indusse a riflettere: a ripentirsi, qua-
si”) sembra richiamare l’espressione di Giuditta mentre decapita Oloferne nella celebre 
tela dell’amato Caravaggio; Assunta sarebbe l’autrice materiale dell’omicidio aiutata (con 
modalità peraltro tutte da congetturare) da Virginia, una complicità che potrebbe allu-
dere alla versione della decapitazione di Oloferne di Artemisia Gentileschi in una tela 
sicuramente ispirata a Caravaggio, e in cui Giuditta è assistita da una giovane ancella 
(l’opera, custodita al Museo nazionale di Capodimonte, è conosciuta da Gadda: cfr. 
Giornale di guerra e di prigionia, 1955, adesso in Opere di Carlo Emilio Gadda, IV [Saggi, 
giornali, favole e altri scritti II], p. 692). Sennonché, come dico nel testo, è Gadda per 
primo a non dare troppa importanza alla questione della identificazione del colpevole.
6  In Opere, V-1, p. 985.
7  I viaggi la morte, 1958, in Opere, III, p. 656.
8  Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, I, p. 230; sul confronto di Gadda con l’ope-
ra dostoevskiana, cfr. Sergia Adamo, Gadda e Dostoevskij.
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piuttosto ad una corresponsabilità limitata: da un lato ciascuno è colpe-
vole in quanto abbia concorso in qualcosa alla produzione dell’evento, 
ma dall’altro tale responsabilità è appunto circoscritta.

Sennonché attribuire una responsabilità, pure parziale, vuol dire 
ammettere una qualche libertà del volere. Ma tale libertà quanto grande 
dobbiamo immaginarla secondo Gadda, e soprattutto come spiegar-
la? Ora, la fonte principale del positivismo di Gadda è Darwin, e non 
Lombroso o gli altri positivisti italiani. Nella Novella seconda del 1928, 
coeva allo scritto gaddiano più dichiaratamente filosofico, e cioè la Me-
ditazione milanese, si legge: “Quando compiono il ‘reato’ [gli uomini] 
sono automi nella tragica e ineluttabile concatenazione di cause […] 
esterne, mentre ancora qualche libertà possedevano quando i primi, 
infinitesimali accenni, i primi sommessi sì e no portavano alla delibera-
zione i loro impulsi contrarî. Allora si dovrebbe prenderli e per i moti 
d’allora giudicarli e magari castigarli: ché il resto è fatale derivazione”.9

Automi sì, ma relativamente, e anche misteriosamente liberi. E sul-
la natura e sul grado di questa libertà Lombroso non può dirci molto. 
La spiegazione deve venire da un’altra parte. Per Gadda soprattutto dal-
la teoria dell’evoluzione, dalle idee e dagli autori che hanno tematizzato 
la lotta per la vita, la competizione per generare.10 Scrive Gadda nella 
Meditazione milanese: “La teoria dell’evoluzione, ne’ suoi più recenti 
comunicati, ama rappresentare i complessi genealogici come un suc-
cessivo differenziarsi o moltiplicarsi, per deviazioni, per divergenze”.11 
È questa la traccia da seguire. Leggiamo sempre in quest’opera: “Inter-
pretando finalisticamente il mondo, riesce facile di scorgere una ragione 

9  Dejanira Classis, 1928, 1971, in Opere, II, p. 1039.
10  Gadda conobbe la teoria dell’evoluzione grazie ad un suo docente al liceo Pari-
ni, Riccardo Besta, autore nel 1894 del manuale Anatomia e fisiologia comparate: lo 
ricorda Gadda nell’intervista a Dacia Maraini ricordata supra, in “Per favore mi la-
sci nell’ombra”, p. 160. Per un’analisi approfondita sull’influenza dell’evoluzionismo 
nell’opera gaddiana si veda soprattutto Pierpaolo Antonello, Gadda e il darwinismo; 
Id., Il mondo come sistema di relazioni: il pasticciaccio gnoseologico dell’ingegnere Carlo 
Emilio Gadda, in Il “ménage” a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italia-
na del Novecento, pp. 22-78.
11  Meditazione milanese, 1928, 1974, in Opere, V-1, p. 884; in seguito MM; su quest’ope-
ra è fondamentale la Introduzione di Gian Carlo Roscioni alla edizione einaudiana del 
1974, riprodotta come detto nella Disarmonia prestabilita; si veda anche Francesca Lon-
go, Gadda ingegnere e scrittore. Una lettura sistematica della Meditazione milanese.
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della molteplicità. […] Se un soldato muore, altri si salvano per gene-
rare.12 Donde il molteplice, il permanere, il fattor comune, la materia, 
residui della mania di differenziazione da cui è affetto l’universo, vera 
idea fissa dell’universo che vuol ‘provare ogni esperienza, assaggiare ogni 
frutto, anche apparentemente malefico’” (MM, 694).

Anche la libertà insomma è un risultato dell’evoluzione, di questa 
sorta di spinta universale a favorire la complessità e l’esuberanza della 
vita. È un Darwin interpretato alla luce del vitalismo bergsoniano: per 
Gadda l’evoluzione è un processo in cui la vita tende certo al perfezio-
namento, ma attraverso le mille manifestazioni del “molteplice diffe-
renziato” (MM, 885).13 Tra queste anche i “fatti incredibili”, l’abnorme, 
le azioni immorali, i delitti.

12  Considerazione significativa per un reduce a vita della Grande guerra, “un reduce 
senza endecasillabi”, come è detto nella Cognizione del dolore (La cognizione del dolore, 
1937-41/1963, in Opere di Carlo Emilio Gadda, I [Romanzi e racconti I], Milano, 
Garzanti, 19933, p. 682). Per quanto riguarda Gadda si dovrebbe constatare che l’evo-
luzione ha preso in realtà un’altra direzione; dalla Grande guerra si salverà lui, l’inabile 
alla vita, non invece il fratello minore Enrico, amato, ammirato e anche un po’ invi-
diato, il beniamino della madre, bello e vitale.
13  Nello stesso periodo della Meditazione nel saggio solariano I viaggi, la morte del 
1927, poi compreso nella raccolta dal titolo quasi analogo, si trova il riferimento più 
significativo a Bergson; parlando del tema della dissoluzione dell’io presso i simbolisti, 
del perdersi “nella causalità oceanica”, Gadda scrive: “Filosoficamente questo anelito 
verso il caos adirezionale rappresenta un regresso alla potenza primigenia dell’inizio, 
ancora privo di determinazioni etiche: una ricaduta nell’infanzia dell’essere, se così 
sia lecito dire. Io credo che nella persona umana esso appalesi la rivolta della materia 
paziente contro l’insopportabile tirannide della finalità. [La] materia è incaricata di 
rappresentarle i vincoli logici del mondo, le premesse proprie di essa finalità: la mate-
ria è la memoria logica, la ‘premessa logica’ su cui lavora ogni impulso finalistico, ogni 
‘forma’ attuante sé stessa (chiara idea platonica rielaborata dagli evoluzionisti e poi da 
Bergson)”, I viaggi la morte, 1958, in Opere, III, p. 581. Ma Bergson, va detto, era 
critico nei confronti di ogni forma di finalismo, compreso quello darwiniano; il suo 
slancio vitale è energia creativa, perenne confronto con alternative di cambiamento 
e maturazione che la vita alimenta nel singolo individuo. Un altro rimando a Berg-
son, e di nuovo non impeccabile, in Eros e Priapo: “Se il maschio è ‘forma’ o detiene 
la momentanea ‘forma’, la femina sembra essere la elaborata ed elaborante ‘materia’ 
della specie” (Eros e Priapo [da furore a cenere], 1944-45, 1967, in Opere, IV, p. 256; 
in seguito EP); in Bergson i due poli di “voluto” e automatico, di intelligenza e istinto 
(“l’intelligenza […] è conoscenza di una forma, l’istinto [è] conoscenza di una mate-
ria”, L’evoluzione creatrice, p. 124) non sono affatto legati al genere.
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Poco prima della Meditazione, in un’altra delle opere non ultimate di 
Gadda, Il racconto italiano di ignoto del novecento, primo cimento dell’auto-
re con la forma-romanzo (1924-25), infatti si legge: “Voglio affermare che 
anche le azioni immorali o criminali rientrano nella legge universale e mi 
afferro più che al determinismo-eredità (Lombroso, neurologia, psicologia 
sperimentale, studî biologici) alla mia idea di combinazione-possibilità”. 
Il determinismo è un metodo utile nel rintracciare le linee principali delle 
serie causali, ma, aggiunge, poi esso “arriva sempre ad un punto d’arresto”. 
Con il determinismo è possibile la lettura “della curva della ananche, non 
la sua spiegazione”. Serve cioè alla interpretazione successiva degli eventi; 
non ha però capacità predittive, o sono queste molto limitate.

Un positivista convinto, ma allo stesso tempo contrario alle ver-
sioni meccanicistiche e semplificatrici di questa corrente di pensiero.14 
In questo è vicino al suo professore di filosofia, Pietro Martinetti, il 
docente che avrebbe dovuto portarlo alla laurea in filosofia con una 
dissertazione su Leibniz, tesi poi divenuta la Meditazione milanese (il 
titolo avrebbe dovuto essere La teoria della conoscenza nei “Nouveaux 
Essais” di Leibniz; ricordo che Martinetti fu uno degli undici professori 
universitari che si rifiutarono di dichiarare fedeltà al fascismo).

Riprendo la lettura del brano del Racconto italiano: “L’immoralità 
sussiste in quanto sussiste la moralità e viceversa, il crimine in quanto 
sussiste il giusto, e reagiscono a vicenda. […] L’abnorme ha la sua mi-
steriosa […] giustificazione, […] fa esso pure parte della vita, e […] se la 
necessità sociale ha creato un determinato tipo sociale, nella vita rientra 
anche il dissociale […]. Estensione di questa concezione dirò così pie-
tosa, giustificatrice non solo agli eroi primi del romanzo ma anche alle 
creature di sfondo, ai termini antinomici, a tutti”.15

14  “Mi accusano di essere un positivista, sostantivo che vedo accompagnato dall’aggettivo 
gretto, soprattutto da coloro che credono nella sopravvivenza dell’anima. Dirò che la mia 
posizione dinanzi alla morte è stata tenuta a battesimo dal positivismo ottocentesco, dac-
ché […] sono un uomo dell’Ottocento”: intervista a Gadda di Costanzo Costantini, 1967, 
riprodotta in Gadda, “Per favore mi lasci nell’ombra”, p. 144; e ancora: “sono una scatola 
cranica del perento Ottocento, del vecchio positivismo di Saint Louis Pasteur, come lo 
chiamò Bernard Shaw” (intervista di Alberto Moravia, sempre del 1967, ibid., p. 150).
15  Racconto italiano di ignoto del novecento, in Opere, V-1, pp. 406-407; sono considera-
zioni che possono essere accostate a quelle sulla normalità del comportamento deviante 
svolte da Émile Durkheim nelle Regole del metodo sociologico del 1895, pp. 72-79.
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Appunto: idea giustificatrice della responsabilità individuale, ma 
non per le convinzioni cristiane di Dostoevskij, o anche di Tolstoj (in 
Resurrezione per esempio: nessuno ha diritto di punire giacché non esi-
stono uomini che non siano in qualche misura colpevoli, considerazio-
ne che rimanda ovviamente al Vangelo di Giovanni, “chi di voi è senza 
peccato, scagli per primo la pietra”, Gv 8,7).16 Per Gadda la giustifica-
zione viene dal singolare statuto della libertà dell’uomo, una parados-
sale libertà non libera, generata dai processi psicofisiologici della im-
periosa volontà di vita. A tal riguardo, anche Schopenhauer è presente 
nell’opera gaddiana, anche se con un solo riferimento un po’ più ampio 
sulle ragioni “biopsichiche” del presunto legame tra Giulio Mazzarino 
e Anna d’Austria.17 E Schopenhauer era uno degli autori centrali nella 
ricerca del già ricordato Martinetti.

Con questo giungiamo all’altra ragione filosofica del rifiuto di dare 
importanza al rivelamento dell’ultimo anello della catena causale. Co-
noscenza è iniziare un giallo, non preoccuparsi di chiuderlo con una 
piccola verità. Nella speculazione l’evento finale non è il punto di ar-
rivo; deve al contrario essere concepito come un punto di partenza. Si 
tratta di risalire all’indietro, per dare corso all’unica attività conoscitiva 
sensata, decifrare appunto ciò che è stato, piuttosto che attardarsi in 
impossibili esercizi predittivi.

La conoscenza è in primo luogo ricognizione analitica, esatta, ri-
gorosa dei dettagli. “La descrizione d’ogni natural meccanismo […] è 
catasto grosso e di gran finezza da vedervi drento, ne’ particulari infiniti” 
(EP, 329). Ma poi tutte le tessere del mosaico devono essere messe in 
ordine. E a questo punto con gli strumenti del suo determinismo critico, 
evoluzionistico, Gadda inizia la sua istruttoria conoscitiva per carpire il 
segreto della “molteplicità irretita in sé stessa” (MM, 650), della “infinita 
tombola fenomenica” (EP, 305). Gadda in verità sembrerebbe escludere 
un’indagine metafisica sulla natura o essenza delle cose, “sull’intima fibra 
dell’essere” (MM, 676). La sua vuole essere una ricerca positiva, scien-

16  Nell’ultima intervista televisiva di Gadda nel 1972, alla domanda se considerasse 
più vicino alla sua sensibilità di scrittore Dostoevskij o Tolstoj, Gadda rispose: “Penso 
che Dostoevskij sia, non so, collocato in una sfera di maggiore, come dire, di maggiore 
profondità” (“Per favore mi lasci nell’ombra”, p. 214).
17  I Luigi di Francia, 1964, in Opere, IV, pp. 140-141; l’allusione probabilmente è alla 
Metafisica dell’amore sessuale. L’amore inganno della natura.
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tifica, sui nessi di interdipendenza tra le cose e gli eventi. L’ambizione, 
sostenuta da una cultura tecnico-scientifica di prim’ordine e da una cu-
riosità inesauribile, è quella confrontarsi con la “totalità delle cause po-
stulatrici”.18 Allo stesso tempo tale impresa conoscitiva dovrebbe restare 
rigorosamente confinata entro il perimetro dell’esperienza sensibile.

Ma l’evoluzionismo suggerisce anche la coincidenza di realtà e vita. 
E Gadda non fa eccezione. Il carattere fondamentale del reale è l’es-
sere una “pulsazione vitale” (di nuovo Bergson), e propriamente una 
“pulsante deformazione”, come abbiamo visto sopra (MM, 649, 776). 
Scrive: “Supposto per astrazione che noi potessimo vedere tutto il reale 
extra tempus, come Leibniz immagina possa vedere e veda di fatto la 
Mente Divina, il nostro dato ci apparirebbe multiplo in sé quanto agli 
aspetti o significati. Esso ci apparirebbe germine e pianta, effetto e cau-
sa, essere e divenire: ed essere oltre l’essere, e divenire oltre il divenire: 
e ci apparirebbe saturo d’una infinità di relazioni sopraordinate le une 
alle altre” (MM, 861).

Sennonché questo è il reale immobile, il reale concepito “in signo 
rationis”, un essere implicante certezza e stabilità. Ma in concreto l’uni-
ca, vera certezza è “che qualcosa accade, e per accade intendiamo ‘si 
deforma’”. “L’infinita somma delle relazioni del reale non lascia nulla di 
immutato, perché tutto risente […] della deformazione totale” (MM, 
742, 760). Leibniz è così reinterpretato alla luce di una filosofia del di-
venire, per la quale la stabilità è sempre solo apparente, precaria sospen-
sione nell’eterno fluire degli eventi. Ricordo che nel Castello di Udine, 
di poco successivo alla Meditazione, Gadda si era definito “il convoluto 
Eraclito di Via Simpliciano”.19

Questa è la grande difficoltà del “sistema della ragione umana, co-
sciente, chiara” (MM, 706). Anche il più compatto dei sistemi filosofici 

18  Le meraviglie d’Italia, 1939, in Opere, III, p. 89. Il problema più grande della cul-
tura italiana per Gadda è rappresentato dall’oblio delle scienze naturali, dal disprezzo 
per il sapere tecnico: “La cultura italiana è fatta di toc-toc, d’impulsi, di batticuore, 
della retorica delle buone intenzioni. Manca un sottofondo logico e riflessivo. […] 
È rimasta la repulsione verso le scienze biologiche, mediche e cliniche”: intervista a 
Gadda di Andrea Barbato, 1962, riprodotta in “Per favore mi lasci nell’ombra”, p. 83.
19  Il castello di Udine, 1934, in Opere, I, p. 155; sui richiami in Gadda della concezio-
ne eraclitea della realtà come processo si veda Mario Porro, Accenni eraclitei nell’onto-
logia di C.E. Gadda.
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reca in sé “una intima angoscia” dinanzi all’apparire di un punto di 
contraddizione. “Ogni sforzo conoscitivo integratore della realtà ha un 
punto maligno o punto difettoso ove i nodi della costruzione vengono 
al pettine della critica” (MM, 740). La risposta della conoscenza non 
può che essere un sistema perennemente emendato, che si affanni in 
un’opera di continua “integrazione o estensione o potenziamento di 
significati” (MM, 755). Il sistema di ragione del positivista, razionalista 
Gadda va alla ricerca del logos, dell’ordine, ma si imbatte costantemente 
nel polo contrario: nell’opposizione, nel caos, nella deviazione. Il suo 
sistema “integrante” si rivela quasi sempre un “sistema-non sistema”, un 
“garbuglio o un gomitolo di rapporti logici”, un “letamaio diveniristi-
co” (MM, 742, 870, 872).

Pure Gadda nella Meditazione milanese si sforza, lo abbiamo vi-
sto, di avere una visione ottimistica dell’evoluzione biologica. Questo 
processo tende al perfezionamento, e dunque al bene, è una “attività 
operatrice e dialettizzante” (MM, 687), che si confronta vittoriosa-
mente con il negativo, con l’errore, con il male intravisto di nuovo nel 
delitto, nell’azione violenta e immorale. L’evoluzione si serve del male 
per confermare la normalità, la pienezza delle relazioni vitali. Il male è 
destinato dalla forza della vita ad abitare la periferia di essa, come una 
realtà depotenziata e difettiva, come il margine oltre il quale comincia il 
vivo della stoffa. E Gadda adopera qui infatti la metafora del vivagno, o 
anche quella della sponda del fiume, del margine estremo in cui il flusso 
vitale per così dire ristagna (MM, 689).

Nel Pasticciaccio l’evoluzione non appare però né così perfetta né 
sempre votata al bene. Verso la fine del romanzo il brigadiere Pestalozzi 
ritrova i gioielli rubati alla contessa Menegazzi, e la lenta, ammirata 
descrizione delle pietre evoca il cuore segreto della creazione, “geome-
trizzata a magia”: le cose sembrano rispondere al “suggerimento cri-
stallografico di Dio” (QP, 231). Le cose però, la natura; non l’uomo, 
il risultato più straordinario, ma anche il più indecifrabile del processo 
evolutivo. Dinanzi all’orribile omicidio di Liliana Balducci, di fronte 
alla vita innocente negata dalla violenza, dalla ferocia “della belva in-
finita” (QP, 68) che ha insistito con efferata sicurezza nella gola della 
vittima, Ingravallo non pensa affatto al delitto come “chimera, fantasia, 
non realtà” (MM, 691). Il male nel Pasticciaccio non è un “vanire della 
realtà” (MM, 689), ma al contrario vittoria terribile di esso sulla “realtà 
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sistematrice” (QP, 70). “Il male […] sembrò esistere: a maturare i giorni 
e gli eventi: da sempre: muta forza o presenza in un pandemonismo 
della campagna e della terra, sotto cieli o nuvole che non potevano far 
altro se non rimirare, o fuggire” (QP, 235).

Non più ai margini del reale, ma potentemente, stabilmente al 
centro di esso. E la causa ultima di questa presenza invincibile sem-
bra essere proprio quella ragione biologica che si manifesta nell’uomo 
come libertà non libera, una libertà che più facilmente obbedisce alla 
vita quando questa non ristagna, ma è vita eccessiva, quanto comanda 
passione, risentimento, violenza. È la vita nell’uomo, nell’incontro 
di essa con la più imperfetta delle creature, che rivela alla conoscenza 
l’errore più grande (“o contraddizione o antinomia”): il punto ma-
ligno e difettoso contro il quale è destinato a infrangersi il sistema 
affannosamente ricercato da Gadda della “conoscenza umana totale” 
(MM, 741).

Allo stesso tempo sarebbe un errore immaginare un qualche tipo 
di sviluppo nella posizione di Gadda, nel passaggio dalla Meditazione al 
Pasticiaccio. Queste due immagini sull’ordine del mondo, quella razio-
nalistica del pamphlet filosofico e quella più pessimistica del romanzo, 
sono piuttosto due poli, anche emotivi, sempre presenti nella riflessione 
di Gadda. Piuttosto c’è da considerare che la Meditazione è opera in-
compiuta anche per questo: in essa si fa chiaramente strada la necessità 
di sacrificare l’esigenza speculativa a favore di quella espressiva. La Me-
ditazione chiarisce definitivamente a Gadda che la sua vocazione è un’al-
tra, più ricca e complessa rispetto alla professione tecnico-scientifica e 
alla speculazione filosofica.

In uno scritto autobiografico del 1949, Come lavoro, compreso 
nei Viaggi la morte, Gadda ritorna sulla questione della differenza tra 
normale e anormale. E afferma qui qualcosa di diverso dalla posizione 
sostenuta nel Racconto italiano di molti anni prima e che abbiamo 
visto in precedenza (un rapporto tra due poli che si implicano recipro-
camente). Scrive ora: “In realtà, la differenza tra il normale e lo anor-
male è questa qui: questa sola: che il normale non ha coscienza, non 
ha nemmeno il sospetto metafisico, de’ suoi stati nevrotici o parane-
vrotici”. Il nevrotico, l’irregolare, lo stesso malfattore hanno maggiore 
consapevolezza dei “rapporti con la tenebra, con l’ignoto infinito”. Di 
modo che “lo anomalo raggiunge, qualche volta, una discretamente 
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chiara intelligenza degli atti: e delle cause, origini, forma prima, svilup-
po, sclerotizzazione postrema”.20

Il delitto così, il delitto narrato attraverso gli oscuri processi men-
tali del suo autore, può condurre direttamente, per adoperare anco-
ra Conrad, al “cuore di tenebra” delle cose. E per quanto inquietante, 
enigmatica, confusa, questa cognizione è di sicuro anche più interes-
sante e avvincente. Pensando soprattutto al lettore (e perfino Gadda 
avverte questa esigenza) è giusto che un così insolito romanzo giallo 
possa, alla fine, evocare qualche sembiante della sua più tradizionale 
natura. “Il dirmi che una scarica di mitra è realtà mi va bene, certo; ma 
io chiedo al romanzo che dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia 
una tensione tragica, una consecuzione operante, un mistero, forse le 
ragioni o le irragioni del fatto”.21 Dalla ricerca sul mistero degli eventi è 
nato lo scrittore; ed è questo il mestiere che dobbiamo celebrare sopra 
gli altri, pur nella gratitudine verso le altre vocazioni che gli hanno, ad 
certo momento, indicato la strada.
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Sergio Vinciguerra

L’evoluzione in Italia del suicidio assistito 
fra storia e costituzionalità

Abstract: After a brief historical-legal excursus on assisted suicide in Italy before the 
current penal code, the author examines decision n. 242-2019 of Italy’s Constitu-
tional Court and its consequences, focusing on the problems that it determines and 
which will have to be solved by lawmakers. He concludes by noting that the decision 
of the Court marks a step forward on the path toward full legitimacy of assisted dying.

1.	 Premessa

Il tema di questa conversazione1 concerne l’influenza sulla discipli-
na del suicidio della sentenza n. 242-2019 della Corte costituzionale, 
che, oltre a coinvolgere anche delicati problemi etici e religiosi, segna 
una svolta storica sia nello svolgimento dei giudizi di legittimità co-
stituzionale delle leggi sia nella costruzione della disciplina penale del 
suicidio contenuta negli artt. 579 e 580 c.p. Costruzione che però non 
raggiunge, come vedremo, un livello esauriente tale da escludere la ne-
cessità di successivi interventi legislativi.

La questione sottoposta alla Corte concerne l’art. 580 c.p.,2 il 
quale ha alle proprie spalle una tradizione giuridica millenaria, che il 
progetto definitivo del nostro codice penale sintetizza osservando: “il 
principio che l’individuo non possa liberamente disporre della propria 

1  Con l’aggiunta di riferimenti normativi e note bibliografiche è il testo della conver-
sazione svolta all’Accademia il 13 febbraio 2020.
2  “Chiunque determina altri o rafforza l’altrui proposito di suicidio, ovvero ne age-
vola in qualsiasi modo l’esecuzione, è punito, se il suicidio avviene, con la reclusione 
da cinque a dodici anni. Se il suicidio non avviene, è punito con la reclusione da uno 
a cinque anni, sempre che dal tentativo di suicidio derivi una lesione grave o gravissi-
ma” (1° comma). Circostanze aggravanti nel 2° comma in relazione alle condizioni di 
minore età o disabilità del soggetto passivo.
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vita, inteso in senso assoluto e rigoroso, indusse taluno ad affermare la 
penale incriminabilità del suicidio e, in tempi remoti, trasse ad aber-
ranti e spietate forme di persecuzione contro il cadavere o il patrimo-
nio del suicida”.3

Il nostro codice penale ha segnato una tappa intermedia nel pas-
saggio dall’illiceità penale del suicidio alla sua liceità penale com-
pleta. Infatti, pur ritenendo penalmente lecito il suicidio, considera 
punibile il contributo che è dato ad esso o mediante inflizione della 
morte a chi la richiede (omicidio del consenziente: art. 579 c.p.) o, 
nell’art. 580 c.p., mediante un contributo psichico (determinazione o 
rafforzamento dell’altrui proposito di suicidio) o mediante un contri-
buto fisico (agevolazione).

2.	 Un breve excursus storico-giuridico

Prima di entrare nell’esame di quanto ha deciso la Corte costi-
tuzionale, un breve excursus storico-giuridico aiuta a comprendere le 
ragioni dell’impostazione seguita nel codice, in cui i fatti previsti negli 
artt. 579 e 580 c.p. sono rimasti inalterati, nonostante le modifiche 
molto numerose che il codice ha subito durante gli ormai lunghi anni 
della sua vigenza.4 Nell’impostazione presente nel codice si nota an-
che l’influenza di normative emanate dalle autorità politiche straniere 
quando governarono nelle nostre terre e che influenzarono le nostre 
successive legislazioni.

Come vedremo, è il caso della normativa francese e della normativa 
asburgica.

Riguardo al suicidio, la profonda influenza esercitata dal pensiero 
illuministico sulla giustizia penale si manifestò in un fermo rimprovero 
morale, ma nell’altrettanto ferma separazione del piano giuridico dal 
piano etico e nel ritenere irrazionale la sua punizione.5

3  Lavori preparatori del cod. pen. e del cod. di proc. pen., vol. V, parte II, Roma, Tipo-
grafia delle Mantellate, 1929, p. 375.
4  Precisamente, ottantanove anni sono maturati il l° luglio 2020.
5  V. per tutti Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, Livorno, Marco Coltellini, 1764 
(edizione critica a cura di G. Francioni, Milano, Mediobanca, 1984), § XXXII.
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Il primo esempio di questa influenza illuministica si trova nella c.d. 
Leopoldina, una raccolta sistematica delle norme penali e processuali 
penali allora vigenti, per dirla con Viora una “consolidazione”,6 emana-
ta nel 1786 dal granduca di Toscana Pietro Leopoldo d’Asburgo-Lorena 
e, dopo la parentesi napoleonica, rimasta in vigore in Toscana fino 
al 1853, quando fu sostituita dal codice penale granducale, che seguì, 
come diremo fra breve, un diverso indirizzo. La Leopoldina tace com-
pletamente sul suicidio e nei suoi lavori preparatori si legge che per esso 
non si sarebbe più potuto procedere, dovendosi considerare i suicidi 
come infermi di mente.7

Altrettanto radicale fu la normativa francese.
Sotto l’impulso dell’estremismo rivoluzionario, il code pénal del 

1791 tacque completamente sul suicidio e altrettanto avvenne nel codi-
ce del 1795 e nel successivo codice napoleonico del 1810. Ma, questo 
silenzio lasciava in ombra una casistica che nell’età del diritto comune 
era stata oggetto di attenzione e di punizione. Una casistica, che, come 
possiamo constatare, è tuttora attuale.

Infatti, accanto a chi pone termine alla propria vita esisteva ed 
esiste chi, cercando di farlo, non vi riesce; chi, cercando di farlo senza 
riuscirvi, si cagiona lesioni (temporanee o permanenti); chi aiuta altri 
ad uccidersi ma senza compiere l’atto consumativo (cioè, senza inflig-
gere la morte) e chi aiuta altri ad uccidersi compiendo su richiesta 
di questi l’atto consumativo (ciò che viene denominato “omicidio del 
consenziente”).

Come sempre accade e non solo in Francia, al silenzio del legislato-
re francese supplì la giurisprudenza.

Essa escludeva la punibilità dell’aiuto al suicidio, perché non pote-
va punire la complicità in un fatto (il suicidio) che non era illecito, ma 
riteneva generalmente punibile come omicidio ordinario la morte in-
flitta a chi la richiedeva. A questa conclusione non mancarono le oppo-
sizioni della dottrina francese, data la differenza morale che l’uccisione 
del consenziente presenta rispetto agli altri omicidi, e fu molto diffusa 

6  Mario Enrico Viora, Consolidazioni e codificazioni, 3a ed., Torino, Giappichelli, 
1967.
7  Mario Da Passano, Il diritto penale toscano dai Lorena ai Borbone (1786-1807), Mi-
lano, Giuffrè, 1988, p. 210.



Sergio Vinciguerra236

la richiesta dell’esplicita previsione di una figura speciale di omicidio 
punita con una pena meno severa dell’omicidio comune.8

In linea con l’esperienza francese, il silenzio sul suicidio fu recepito 
in tre codificazioni penali preunitarie italiane: nel codice delle Due Si-
cilie (1819), nel codice di Parma (1820) e nel codice sardo-piemontese 
del 1859, vigente anche nell’Italia unificata fino al 1890, quando entrò 
in vigore il codice tuttora denominato codice Zanardelli dal ministro 
della Giustizia dell’epoca.

Del suicidio si parla, invece, nella legislazione penale asburgica. 
Non quella del granducato di Toscana, di cui ho già detto, ma la codi-
ficazione imperiale che in Italia (esclusa, ovviamente, la parentesi na-
poleonica) fu in vigore fino alla fine del 1859: per la precisione, in 
Lombardia a partire dal 1788 e nel Veneto dal 1815.

Chi moriva per suicidio veniva privato delle normali esequie fune-
bri e sepolto con una ritualità spregiativa, diversa nel codice asburgico 
del 1787 (§§ 123 e 124 della parte I) e nel codice del 1803 (§ 92 della 
parte II). Se al tentativo non seguiva la morte, il colpevole veniva de-
tenuto a tempo indeterminato fino al suo ravvedimento. Precisamente, 
fino a “pieno pentimento e speranza di miglioramento” secondo il co-
dice del 1787 (§ 125 della parte I) e, secondo il codice del 1803, “sin-
tanto che ricondotto con rimedj fisici e morali all’uso della ragione […] 
si mostri pentito della sua azione e faccia sperare per l’avvenire stabile 
ravvedimento” (§ 91 della parte II). Nel codice del 1803 questa dura 
conseguenza veniva attenuata, quando egli restava ferito e desisteva dal 
suicidio “mosso dal proprio pentimento”, nel qual caso veniva portato 
davanti al magistrato che lo ammoniva “sull’enormità del suo attentato, 
che offende tanti doveri” (§ 90 della parte II).

Le norme sul suicidio scompaiono dal codice penale asburgico del 
1852, che si colloca sulla linea francese del silenzio, ma alcune tracce 

8  Adolphe Chauveau e Faustin Hélie, Théorie du code pénal, trad. it. a cura di L. Tarantini, 
vol. II, Napoli, Stabilimento dell’Antologia Legale di Domenico Capasso, 1855, 85-90 
(“la legge non ha preveduto l’omicidio commesso a richiesta della vittima […]. Convien 
forse dedurre da tal silenzio un’assimilazione combattuta dalla ragione, e contrastata dai 
motivi e dallo spirito della stessa legge? Noi siamo avvisati per la negativa […] quest’omici-
dio debbe costituire un reato speciale e distinto sia nell’interesse della giustizia morale che 
vuole una distribuzione delle pene, sia nell’interesse della giustizia punitrice che tradisce 
i precetti della legge quando la pena non è più in accordo con la gravezza del reato” (90).
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del codice asburgico del 1803 sono presenti in altri tre codici penali 
italiani preunitari riguardo al suicidio non riuscito.

Nei codici penali pontificio (1832) ed estense (1855) le ferite ten-
denti al suicidio erano punite con la detenzione sotto sorveglianza da 
uno a tre anni (art. 317 e, rispettivamente, art. 413). Più penetrante 
l’influenza asburgica nel codice penale sardo-piemontese del 1839, in 
cui il suicidio volontario provocava la privazione dei diritti civili, la 
nullità delle disposizioni di ultima volontà eventualmente formulate 
dal suicida e la privazione degli onori funebri (art. 585, 1° comma), 
mentre il tentativo di suicidio non assistito da pentimento determinava 
la collocazione in “luogo di sicura custodia […] sotto rigorosa ispezione 
da uno a tre anni” (art. 585, 2° comma).

Nella seconda metà dell’Ottocento qualunque forma di sanzione 
nei riguardi del suicida esce dalla nostra esperienza legislativa statuale 
e l’attenzione si concentra su due punti: la partecipazione al suicidio 
altrui; l’opportunità di differenziare dall’omicidio comune la morte in-
flitta a chi la richiede (il c.d. omicidio del consenziente).

La partecipazione al suicidio altrui come figura autonoma di reato 
fu prevista per la prima volta nel codice penale toscano del 1853, che la 
puniva con la casa di forza (art. 314).9

L’unificazione politica non portò all’unità dell’ordinamento pena-
le, che fu realizzata solo nel 1890 con il codice Zanardelli.10

9  “Chiunque ha partecipato all’altrui suicidio, subisce la casa di forza da tre a sette 
anni”. Questa norma derivava dal codice penale tedesco del granducato del Baden, 
che la prevedeva nel § 208. È un codice che il redattore del codice penale toscano, 
Francesco Mori (1802-1860), aveva tradotto in italiano nel quadro dei suoi studi 
sulla dottrina giuridica tedesca, nell’ambito dei quali si era legato soprattutto a Mit-
termaier. Nel codice del Baden era previsto anche l’omicidio del consenziente (§ 207), 
che in Italia, come dirò ora, continuò ad essere qualificato come omicidio comune.
10  Per un trentennio sul territorio nazionale furono vigenti tre diversi sistemi penali, 
in un quadro che potremmo definire di federalismo penale. In Toscana restò in vigore 
il codice penale del 1853, come emendato nel 1859 dal Governo provvisorio che 
vi espunse la pena di morte; nelle altre parti dello Stato il codice sardo-piemontese 
del 1859, ma nei territori già del regno delle Due Sicilie rivisitato con soppressioni, 
modificazioni e aggiunte tratte dai codici penale e di procedura penale borbonici. 
Invece, unica fu la legge di ordinamento giudiziario e unico il processo, regolato dal 
codice di procedura penale sardo-piemontese prima e poi dal codice di procedura pe-
nale italiano del 1865; unica fu anche l’organizzazione di polizia e ciò fu sufficiente 
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Durante i lunghi lavori preparatori del codice Zanardelli, protrattisi 
per un trentennio, fu discusso ampiamente se riprodurre la norma del 
codice toscano. Secondo alcuni era irrazionale ritenere illecita la parteci-
pazione a un fatto (il suicidio) che non era illecito. Ma prevalse l’opinione 
contraria, perché “i motivi i quali giustificano la impunità del suicida non 
valgono rispetto a colui che per malignità, per interesse, o per malintesa 
misericordia induce altri al suicidio o sufficientemente vi presta aiuto”.11

La ragione politica prevalse, dunque, sulla logica, che però rispunta 
per giustificare la non punibilità della partecipazione al suicidio rimasto 
allo stato di tentativo. Si legge, sempre nella relazione ministeriale al 
progetto, che la punibilità di tale partecipazione sarebbe “una esten-
sione […] eccessiva di questa speciale figura delittuosa, si verrebbe a 
colpire una partecipazione consumata del tentativo di un fatto che per 
sé non è reato e quando non vi è stata nessuna vittima”.12

La previsione dell’omicidio del consenziente, come omicidio mi-
nore, venne esclusa perché prevalse l’opinione che dovesse essere con-
siderato un omicidio comune,13 opinione autorevolmente sostenuta,14 
ma non esente da ragionevoli critiche quando si evidenziava che “può 
condurre a soluzioni ripugnanti, come sarebbe quella […] relativa al 
caso, non infrequente, fra amanti infelici, di omicidio reciproco: punire 
come omicida quello dei due che sopravvive: e, se sopravvivano entram-
bi, punirli entrambi per omicidio mancato o tentato”.15

a mantenere l’unità dello Stato. Per più ampie notizie al riguardo, v. Sergio Vinci-
guerra, Trent’anni di federalismo penale all’alba dell’Unità d’Italia, in Studi in onore di 
Rinaldo Bertolino, II, Torino, Giappichelli, 2011, pp. 1541-1553; Id., L’unificazione 
dell’ordinamento penale dopo l’unità politica. Il lento cammino (1859-1889), in Codici 
penali, codice di procedura penale del regno d’Italia (1859-1889), Padova, Cedam, 
2011, pp. VII-LVI.
11  Relazione ministeriale sui libri secondo e terzo del progetto di codice penale presentato 
alla Camera dei Deputati nel 22 novembre 1887, Torino, Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, s.d., p. 249.
12  Ibid., p. 251.
13  “[…] colui che uccide il consenziente è autore di omicidio, che è reato indipenden-
temente dalla volontà dell’ucciso […]”: ibid., p. 250.
14  Francesco Carrara, Programma del corso di diritto criminale, parte speciale, I, 8a ed., 
Firenze, Cammelli, 1906, p. 64.
15  Luigi Majno, Commento al codice penale italiano, vol. III, 3a ed. rist., Torino, Unio-
ne Tipografico-Editrice Torinese, 1915, p. 283.
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Quarant’anni dopo, il nuovo codice penale si fece carico di preve-
dere l’omicidio del consenziente (art. 579) come omicidio punito meno 
severamente dell’omicidio comune (sebbene le pene per esso stabilite 
non lo sottraessero e non lo sottraggano tutt’ora alla censura dianzi ricor-
data). Conservò la punibilità toscana e di Zanardelli dell’aiuto prestato 
al suicida e fece ricomparire la rilevanza penale del tentativo di suicidio 
seguito da lesioni, ma non nei confronti di chi aveva cercato di uccidersi, 
come avveniva nei codici asburgici, bensì nei confronti di chi lo aveva 
aiutato (art. 580).16 E così siamo andati avanti per quasi novant’anni.

Tralascio altri dettagli sulla normativa di questi due articoli, che 
non riguardano l’influenza esercitata su di essi dalla sentenza della Cor-
te costituzionale, al cui esame vengo ora.

3.	 La svolta storica della sentenza n. 242-2019 della Corte costituzionale

Come ho già detto, essa segna una svolta storica sia nello svolgi-
mento dei giudizi di legittimità costituzionale delle leggi sia nella co-
struzione della disciplina penale del suicidio contenuta negli artt. 579 
e 580 c.p.

Circa lo svolgimento dei giudizi di legittimità costituzionale delle 
leggi la novità introdotta da questa sentenza consiste nella sospensione 
del giudizio, dopo la sua apertura, per la durata di un anno: sospensione 
che non ha precedenti nella prassi dei nostri giudizi di costituzionalità, 
concessa per dare al Parlamento il tempo di normare questa delicata 
materia “in uno spirito di leale e dialettica collaborazione istituzionale” 
(parole della Corte nell’ordinanza n. 207-2018 con cui dispose la so-
spensione del giudizio).

A questo scopo la Corte nell’ordinanza di sospensione diede al Par-
lamento una serie penetrante di indicazioni: una sorta di parere preven-
tivo di costituzionalità della Corte al Parlamento.

16  Circa “la punibilità della partecipazione al suicidio, quando questo sia rimasto allo 
stato di tentativo […] oggi è universalmente conclamata la necessità di perseguire, col 
massimo rigore, tutte le cause di un doloroso fenomeno, il quale ebbe, nell’immediato 
dopo-guerra, un’impressionante sviluppo”: Lavori preparatori del cod. pen. e del cod. di 
proc. pen., vol. V, parte II, p. 377.
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Gli unici precedenti del genere che si conoscono non sono italiani 
e sono ricordati nella sentenza dalla stessa nostra Corte. Si tratta di due 
precedenti delle Corti supreme inglese (del 2014) e canadese (del 2015).

Veniamo ora alla costruzione della disciplina penale del suicidio 
contenuta negli artt. 579 e 580 c.p.

La questione portata al giudizio della Corte costituzionale fu solle-
vata dalla Corte d’assise di Milano con un’ordinanza del febbraio 2018 
nel giudizio contro Marco Cappato, un esponente del Partito radicale, 
partito che è notoriamente attento a questi problemi della vita.

Dinanzi alla Corte d’assise Cappato era imputato inizialmente “per 
aver ‘rafforzato’ il proposito suicidiario di Fabiano Antoniani e di avere 
‘agevolato’ il suicidio di Antoniani, avendolo il 25 febbraio 2017 tra-
sportato in auto da Milano […] a Pfaffikon dove il suicidio si è verifi-
cato il 27 febbraio 2017” (art. 580 c.p.). A seguito degli accertamenti 
dibattimentali, l’imputazione si ridusse ed egli fu ritenuto responsabile 
unicamente per avere agevolato il suicidio con il trasporto in Svizzera 
senza averne influenzato la decisione di morire.

Il trasportato “a seguito di un incidente stradale avvenuto il 13 giu-
gno 2014, era rimasto tetraplegico e affetto da cecità bilaterale corticale 
(che significa permanente). Non era autonomo nella respirazione […] 
nell’alimentazione […] e nell’evacuazione. Egli soffriva di ricorrenti 
contrazioni e spasmi […] ma aveva conservato le sue funzioni intel-
lettive” e aveva dichiarato di voler rinunciare ai trattamenti sanitari e 
chiesto di essere sottoposto alla morte.17 Questi i fatti.

Nel decidere la questione sottopostale, la Corte costituzionale ha 
colmato il vuoto che il Parlamento ha lasciato, non accogliendo l’invito 
che la Corte aveva ad esso rivolto sospendendo il giudizio ed ha colmato 
questo vuoto, coordinando la disciplina dell’art. 580 c.p. sull’aiuto al 
suicidio con la normativa della l. n. 219-2017 (“recante norme in ma-
teria di consenso informato e di disposizioni anticipate di trattamento”) 
entrata in vigore nel gennaio 2018, dopo i fatti oggetto del giudizio 
(avvenuti, come ricordato, nel febbraio 2017).

La normativa, che la Corte pone alla propria attenzione, è contenu-
ta nei commi 5° e 6° dell’art. 1 l. n. 219-2017 e nel 3° comma dell’art. 2.

17  Così l’ordinanza 14 febbraio 2018 della Corte d’Assise di Milano, in “Foro it.”, 
2018, II, col. 397 con nota di Romboli.
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I commi 5° e 6° dispongono che “qualora il paziente esprima la ri-
nuncia o il rifiuto di trattamenti sanitari necessari alla propria sopravvi-
venza [come gli consente l’art. 32 comma 2° cost.] […] il medico è tenuto 
a rispettare la volontà espressa dal paziente di rifiutare il trattamento 
sanitario o di rinunciare al medesimo e, in conseguenza di ciò, è esente 
da responsabilità civile o penale”.

Il 3° comma dell’art. 2 legittima espressamente il rifiuto della “se-
dazione palliativa profonda continua” da parte del paziente nella fase 
finale della vita.

A fronte di questa normativa, la Corte osserva: “il divieto assoluto 
di aiuto al suicidio finisce per limitare ingiustificatamente, nonché ir-
ragionevolmente la libertà di autodeterminazione del malato nella scel-
ta delle terapie, comprese quelle finalizzate a liberarlo dalle sofferenze, 
scaturente dagli artt. 2, 13 e 32, 2° comma, Cost.[18] […] se il fonda-
mentale rilievo del valore della vita non esclude l’obbligo di rispettare 
la decisione del malato di porre fine alla propria esistenza tramite l’in-
terruzione dei trattamenti sanitari […] non vi è ragione per la quale il 
medesimo valore debba tradursi in un ostacolo assoluto, penalmente 
presidiato, all’accoglimento della richiesta del malato di un aiuto che 
valga a sottrarlo al decorso più lento conseguente all’anzidetta interru-
zione dei presidi di sostegno vitale”.19

Sulla base di queste considerazioni, la Corte ha ritenuto fonda-
ta l’eccezione di illegittimità costituzionale dell’art. 580 c.p. con una 
sentenza interpretativa di accoglimento additiva, che lo ha dichiara-
to illegittimo “nella parte in cui non esclude la punibilità di chi, con 
le modalità previste dagli artt. 1 e 2 della legge 22 dicembre 2017, 
n. 219 – ovvero, quanto ai fatti anteriori alla pubblicazione della pre-
sente sentenza nella Gazzetta Ufficiale della Repubblica, con modalità 
equivalenti ai sensi di cui in motivazione –, agevola l’esecuzione del 
proposito di suicidio, autonomamente e liberamente formatosi, di una 
persona tenuta in vita da trattamenti di sostegno vitale e affetta da una 
patologia irreversibile, fonte di sofferenze fisiche o psicologiche che ella 
reputa intollerabili, ma pienamente capace di prendere decisioni libere 
e consapevoli, sempre che tali condizioni e le modalità di esecuzione 

[18]  Sub n. 2.3, nono periodo del “considerato in diritto”.
19  Ibid., ottavo periodo.
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siano state verificate da una struttura pubblica del servizio sanitario na-
zionale, previo parere del comitato etico territorialmente competente”.

Questa sentenza ha determinato una conseguenza immediatamen-
te efficace e aperto alcuni problemi che il legislatore dovrà risolvere.

4.	 La giustificazione del fatto di chi agevola il suicidio altrui introdotta 
dalla sentenza n. 242-2019 della Corte costituzionale

Tale giustificazione dipende dalla riconducibilità dei principi affer-
mati dalla Corte a due cause scriminanti previste nel codice penale: 
l’esercizio di un diritto e l’adempimento di un dovere.

L’esercizio di un proprio diritto da parte del paziente determina 
l’adempimento del dovere da parte del medico e di chi collabora con lui 
e, quindi, la loro non punibilità.

Giustamente, nell’interpretazione additiva, a cui ha sottoposto 
l’art. 580 c.p., la Corte non ha circoscritto la non punibilità al medico, 
pur avendo evidenziato in motivazione come gli artt. 1 e 2 l. n. 219-
2017 individuano un “procedimento medicalizzato” svolgentesi in una 
struttura pubblica. Infatti, non parla del medico ma di “chi”. Così ha 
tolto ogni dubbio circa la non punibilità oltre che del medico anche di 
chiunque collabora con lui in questo procedimento.

Non punibilità che si estende altresì a chi collabora operando in un 
contesto non definibile come procedimentale: per esempio, portando il 
paziente dal medico, il quale poi promuove il procedimento. Si tratta, 
infatti, del contributo alla realizzazione di un fatto non punibile.

Veniamo ora ad alcuni dei problemi aperti che il legislatore dovrà 
risolvere.

5.	 Alcuni problemi che il legislatore dovrà risolvere

a)  Poiché nel caso in questione trasporto e morte erano avvenuti prima 
che entrasse in vigore la l. n. 219-2017, “ciò impone – osserva la Corte – una 
diversa scansione del contenuto della pronuncia sul piano temporale”.

Perciò, la Corte distingue secondo che l’agevolazione sia stata com-
messa prima o dopo l’entrata in vigore della l. n. 219-2017.
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Se commessa dopo, l’agevolazione, per non essere punibile, deve 
essere avvenuta con le modalità dianzi riferite.

Se commessa prima, l’agevolazione deve essere avvenuta “con mo-
dalità equivalenti nei sensi di cui motivazione”, cioè equivalenti a quan-
to previsto nei suddetti artt. 1 e 2 l. n. 219-2017 configuranti, come 
sintetizza la sentenza, “una procedura medicalizzata”.

La ricostruzione per via interpretativa, se e fino a quando sarà resa 
necessaria dal silenzio parlamentare, di un procedimento definibile 
come “equivalente” a tale procedura potrebbe presentare connotati con-
fliggenti con la completezza e la tassatività che il principio costituziona-
le di legalità richiede nella normativa penale20 e questa collisione con il 
principio di legalità potrebbe determinare la necessità di altre sentenze 
interpretative di accoglimento della Corte costituzionale.

Tuttavia, ragionando in termini di probabilità, si tratta di un even-
to scarsamente probabile, perché è difficile che d’ora innanzi siano 
sottoposti a giudizio fatti di agevolazione del suicidio avvenuti prima 
dell’entrata in vigore della l. n. 219-2017, a meno che siano presentate 
autodenunce per fatti aventi questa connotazione temporale allo scopo 
di provocare approfondimenti della materia per via giudiziaria o che si 
tratti di procedimenti penali già in corso e sospesi in attesa della senten-
za della Corte. Così era avvenuto nel processo a carico di Marco Cap-
pato, in cui la Corte di assise di Milano, dopo la sentenza della Corte 
costituzionale, ha ritenuto che egli aveva agito “con modalità idonee a 
offrire garanzie sostanzialmente equivalenti a quelle a cui la Corte costi-
tuzionale ha subordinato l’esclusione della illiceità della condotta” e il 
30 gennaio 2020 lo ha assolto.

20  Secondo la dottrina penalistica corrente, la normativa penale “deve presentare 
alcune caratteristiche di contenuto. Innanzitutto, deve essere completa, nel senso che 
l’intera disciplina penale va posta dalla legge con rigorosa esclusione di qualsiasi 
apporto delle fonti secondarie, sebbene non occorra che vi provveda la legge penale 
bastando che ciò avvenga ad opera di una qualunque legge dello Stato […]. Inoltre la 
norma penale deve essere determinata o tassativa, nel senso che va formulata in modo 
preciso: in altre parole, il legislatore ha il dovere costituzionale di formulare le norme 
penali con un linguaggio che ne definisce il significato in modo preciso, escludendo 
qualsiasi elemento che renda ambiguo il confine tra lecito ed illecito o incerta la pena 
comminata” (Sergio Vinciguerra, Diritto penale italiano, I, 2a ed., Padova, Cedam, 
2009, p. 88).
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Ma, vi sono anche altre e più delicate questioni che esigono un in-
tervento del legislatore e, riferendosi alle quali, la Corte costituzionale, 
concludendo la sentenza, ha dichiarato che “non può fare a meno […] 
di ribadire con vigore l’auspicio che la materia formi oggetto di sollecita 
e compiuta disciplina da parte del legislatore, conformemente ai princi-
pi precedentemente enunciati”.21

Ad una prima riflessione mi vengono da segnalare alcune questioni.
b)  Innanzitutto, l’obiezione di coscienza. Diversamente da quanto 

prescrive la l. n. 194-1978 (recante “norme per la tutela sociale della 
maternità e sull’interruzione volontaria della gravidanza”, che prevede 
l’obiezione di coscienza del medico alla richiesta di tale interruzione: 
art. 9), la sentenza osserva “che la presente declaratoria di illegittimità 
costituzionale si limita a escludere la punibilità dell’aiuto al suicidio 
nei casi considerati, senza creare alcun obbligo di procedere a tale aiuto 
in capo ai medici. Resta affidato, pertanto, alla coscienza del singolo 
medico scegliere se prestarsi, o no, a esaudire la richiesta del malato”.22

Si tratta dell’interpretazione che la sentenza dà della situazione scri-
minante da essa prevista.

Ma, per evitare che, alimentate dalla delicatezza della materia, so-
prattutto nei primi tempi della sua applicazione nascano controversie 
sul valore normativo di questa affermazione ed i procedimenti penali 
turbino la serenità nell’esercizio della professione medica, sarebbe op-
portuno che il Parlamento trovasse tempo e coraggio per rispondere 
all’invito della Corte e completasse, anche su questo argomento, la nor-
mativa della l. n. 219-2017, cogliendo l’occasione per estendere l’obie-
zione di coscienza anche al personale sanitario a cui il medico richiede 
di collaborare.

c)  Circa la verifica delle condizioni patologiche del paziente e delle 
modalità di esecuzione del suicidio la sentenza presenta una concordanza 
non completa fra la motivazione ed il dispositivo.

Quest’ultimo, sinteticamente, prescrive circa la patologia del pa-
ziente che, come ho già ricordato, “tali condizioni e le modalità di 
esecuzione siano state verificate da una struttura pubblica del servizio 
sanitario nazionale, previo parere del comitato etico territorialmente 

21  Sub n. 9 del “considerato in diritto”.
22  Sub n. 6 del “considerato in diritto”.
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competente”. In motivazione, con ragionamento più analitico, la Corte 
afferma che “la verifica delle condizioni che rendono legittimo l’aiuto al 
suicidio deve restare peraltro affidata – in attesa della declinazione che 
potrà darne il legislatore – a strutture pubbliche del servizio sanitario 
nazionale. A queste ultime spetterà altresì verificare le relative modalità 
di esecuzione, le quali dovranno essere evidentemente tali da evitare 
abusi in danno di persone vulnerabili, da garantire la dignità del pazien-
te e da evitare al medesimo sofferenze. La delicatezza del valore in gioco 
chiede, inoltre, l’intervento di un organo collegiale terzo, munito delle 
adeguate competenze, il quale possa garantire la tutela delle situazioni 
di particolare vulnerabilità. Nelle more dell’intervento del legislatore, 
tale compito è affidato ai comitati etici territorialmente competenti”.23

Questa motivazione suscita l’interrogativo se l’organo terzo, in-
cluso il comitato etico territorialmente competente, deve intervenire 
sempre quando il paziente rinuncia o rifiuta i trattamenti sanitari ne-
cessari alla propria sopravvivenza oppure solo a “tutela delle situazioni 
di particolare vulnerabilità”, perché si ritiene possibile che tali situazioni 
non sussistano in tutti i casi di rinuncia o di rifiuto di tali trattamenti. 
Dubbio che la formulazione del dispositivo non genera.

Un’altra incertezza interpretativa concerne l’attribuzione di funzioni 
ai comitati etici territorialmente competenti operata dalla Corte e dipende 
dalla norma prevista nell’art. 1, 2° comma, d.m. 8 febbraio 2013 (recan-
te “criteri per la composizione e il funzionamento dei comitati etici”).

Nello specificare gli indirizzi previsti dal d.l. n. 158-2012 conv. 
con modif. dalla l. n. 183-2012, tale decreto ha stabilito che i comitati 
“hanno la responsabilità di garantire la tutela dei diritti, della sicurezza 
e del benessere delle persone in sperimentazione e di fornire pubblica 
garanzia di tale tutela” (art. 1, 1° comma).

Ovviamente, l’aiuto al suicidio delineato in sentenza non ha nulla 
a che vedere con tale competenza, in cui però potrebbe ricadere se fosse 
interpretato come non circoscritto nel quadro della sperimentazione 
quanto prevede il 2° comma dell’art. 1 (“i comitati etici possono svol-
gere anche funzioni consultive in relazione a questioni etiche connesse 
con le attività scientifiche o assistenziali, allo scopo di proteggere e pro-
muovere i valori della persona”).

23  Sub n. 5 del “considerato in diritto”.
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Infine, la verifica da parte del comitato oltre che preventiva deve 
anche essere successiva all’espletamento dell’operato medico?

d)  Ma, a cosa va incontro chi non si limita ad agevolare il suicidio, 
ma infligge la morte al malato che gliela chiede?

Il fatto di chi “agevola in qualsiasi modo l’esecuzione” del suicidio 
previsto nel 1° comma dell’art. 580 c.p. ed al quale si riferisce, come 
abbiamo visto, la sentenza interpretativa della Corte costituzionale, in-
clude qualsiasi comportamento di chiunque contribuisce con esso al 
suicidio, ma non infligge la morte. Se lo facesse si tratterebbe, invece, di 
omicidio del consenziente secondo la previsione dell’art. 579 c.p.

Perciò, risponderebbe di questo delitto anche il medico che, pur 
nel rispetto dei procedimenti previsti negli artt. 1 e 2 l. n. 219-2017, 
dopo aver messo a disposizione del paziente il farmaco idoneo a provo-
care la morte (condotta fino a questo punto non punibile), constatasse 
l’impossibilità del paziente di somministrarsi il farmaco e provvedesse 
egli stesso alla somministrazione.

Di concorso con il medico nell’omicidio del consenziente rispon-
derebbe chiunque, consapevole di quanto il medico avrebbe posto in 
essere, avesse contribuito a questa sua condotta.

Per evitare ciò il paziente dovrebbe, dunque, essere condotto 
all’estero dove, come in Svizzera o nei Paesi Bassi, è consentito al medi-
co di somministrare il farmaco letale al malato consenziente che si trova 
nell’impossibilità di somministrarselo.

Sarebbe stato molto utile un cenno in sentenza sulla necessità di 
adeguare l’art. 579 c.p. a questo nuovo indirizzo etico-medico. Ma la 
ragione del silenzio va forse cercata nell’estraneità al caso in questione 
di questo stato del paziente.

Infatti, la sentenza riferisce che, quando egli giunse in Svizzera 
“personale della struttura prescelta aveva novamente [sic] verificato le 
sue condizioni di salute, il suo consenso e la sua capacità di assumere 
il farmaco che gli avrebbe procurato la morte” e che ciò era avvenuto 
“due giorni dopo (il 27 febbraio 2017): azionando con la bocca uno 
stantuffo, l’interessato aveva iniettato nelle sue vene il farmaco letale”.24

Il silenzio parlamentare su questo argomento provocherà l’inter-
vento della magistratura anche ordinaria, a cui verrà richiesto di auto-

24  Sub n. 1.1 del “ritenuto in fatto”.
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rizzare il compimento da parte di terzi (medici e non) dell’atto finale di 
esecuzione della morte.

E così si tornerà indietro, perché la magistratura si pronunciò in tal 
senso già nel 2007 in due casi.

Assolvendo il medico “perché non punibile per la sussistenza 
dell’esimente dell’adempimento di un dovere” nei confronti di un pa-
ziente, Piergiorgio Welby, affetto da distrofia muscolare progressiva in 
stato molto avanzato, autore di un libro pubblicato nel 2006 e dal titolo 
eloquente: Lasciatemi morire. Il medico “la sera del 20 dicembre 2006, 
all’interno dell’abitazione del Welby procedeva, prima alla sedazione 
del paziente e subito dopo al distacco del ventilatore automatico, alla 
quale pratica faceva seguito la morte, sopravvenuta nell’arco di circa 
mezz’ora”.25

Nell’altro caso il giudice ha autorizzato la disattivazione del son-
dino nasogastrico, che provvedeva alla nutrizione ed alla idratazione e 
teneva così in vita artificialmente una giovane donna (Eluana Englaro) 
che a causa di un incidente stradale giaceva da quindici anni in stato 
vegetativo permanente e che, riguardo allo stato in cui si trovava un suo 
compagno di scuola in seguito ad un incidente stradale, aveva dichiara-
to che in queste circostanze avrebbe preferito morire.26

25  G.u.p. Trib. Roma, 23 luglio-17 ottobre 2007, n. 2049, in “Foro it.”, 2008, II, 
col. 105.
26  La sentenza, anticipando la sentenza della Corte costituzionale, precisa: “il giudice 
può autorizzare la disattivazione di tale presidio sanitario (fatta salva l’applicazione 
delle misure suggerite dalla scienza e dalla pratica medica nell’interesse del paziente), 
unicamente in presenza dei seguenti presupposti: (a) quando la condizione di stato 
vegetativo sia, in base ad un rigoroso apprezzamento clinico, irreversibile e non vi 
sia alcun fondamento medico, secondo gli standard scientifici riconosciuti a livello 
internazionale, che lasci supporre la benché minima possibilità di un qualche, sia pure 
flebile, recupero della coscienza e di ritorno ad una percezione del mondo esterno; e 
(b) sempre che tale istanza sia realmente espressiva, in base ad elementi di prova chiari, 
univoci e convincenti, della voce del paziente medesimo, tratta dalle sue precedenti 
dichiarazioni ovvero dalla sua personalità, dal suo stile di vita e dai suoi convincimen-
ti, corrispondente al suo modo di concepire, prima di cadere in stato di incoscienza, 
l’idea stessa di dignità della persona. Ove l’uno o l’altro presupposto non sussista, il 
giudice deve negare l’autorizzazione” (Cass., Sez. I civ., 16 ottobre 2007, n. 21748, 
in “Foro it.”, 2007, I, col. 3025). Il 9 luglio 2008 la Corte d’appello di Milano riesa-
minò la vicenda alla luce di tali dichiarazioni e autorizzò il padre, Beppino Englaro, 
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e)  La Corte costituzionale ha enunciato i principi di cui ho detto, 
riferendosi ad un paziente maggiorenne affetto da patologia incurabile 
ma che aveva conservato la propria capacità di intendere e di volere. 
Perciò, la Corte, coordinandosi con la legislazione vigente, richiama 
nel dispositivo e più volte anche in motivazione gli artt. 1 e 2 l. n. 219-
2017, come ho già ricordato, ma non il successivo art. 3, il quale con-
cerne situazioni diverse da quelle oggetto del giudizio di costituzionalità 
e che riguardano i minori e gli incapaci.

In sintesi, secondo tale articolo, consenso o rifiuto del trattamento 
sanitario, previa doverosa informazione data all’incapace (cioè, la per-
sona mentalmente disabile) o al minore, sono prestati da loro medesimi 
o, secondo la necessità, da chi ne ha la tutela e la rappresentanza legale 
e, quando essi rifiutano le cure proposte dal medico che le ritiene “ap-
propriate e necessarie”, la decisione spetta al giudice tutelare (art. 3.5).

Per evitare la disparità normativa tra questi soggetti e quelli mag-
giorenni o mentalmente capaci, la disattivazione delle cure sanitarie e 
l’applicazione di trattamenti a cui fa seguito la morte dovrebbero essere 
disciplinate dal legislatore, tenendo presente l’estrema delicatezza di tali 
questioni e l’ampia gamma dei livelli e gravità, specialmente quando 
esse riguardano minori in tenera età o persone mentalmente disabili 
sin dall’infanzia: soggetti i quali non possono far sentire la loro voce 
riguardo alla propria dignità ed alla propria sorte, che restano rimesse 
interamente alla valutazione di terzi.

Mi pare opportuno segnalare, nei limiti delle mie competenze 
professionali, che il nostro legislatore dovrebbe essere molto attento a 
circoscrivere la legittimità del decesso inferto a questi soggetti ai soli 
casi in cui essi sono affetti da malattia che provoca loro sofferenze fisi-
che insopportabili e incurabili, escludendo l’infermità psichica che non 
provoca tali sofferenze e che è pur sempre una forma della vita umana 

in qualità di tutore, ad interrompere il trattamento di idratazione ed alimentazione 
forzata che manteneva in vita la figlia. Il 16 luglio 2008 Camera e Senato sollevarono 
un conflitto di attribuzione, perché le decisioni della Cassazione e della Corte di Mi-
lano costituivano “un atto sostanzialmente legislativo, innovativo dell’ordinamento 
normativo vigente”, funzione spettante solo al legislatore. Ma la Corte costituzionale 
nel dirimere il conflitto si pronunciò a favore della Cassazione e della Corte d’appel-
lo di Milano, ritenendo inammissibili i ricorsi proposti per conflitto di attribuzione 
(ord. n. 334 del 2008).
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(come lo è anche quella degli autori dei reati più gravi per il rispetto 
della cui vita è stata abrogata la pena di morte).

La scienza e l’impegno che mette chi si occupa dei malati mentali 
può ottenere anche da loro buoni risultati: il caso dell’autismo insegna, 
come pure l’esperienza di chi si occupa della rieducazione dei detenuti.

Altrimenti si corre il rischio di un’evoluzione (anzi, è meglio dire, 
un’involuzione) come quella che fu teorizzata cent’anni or sono da un 
noto penalista tedesco, Karl Binding, scrivendo con uno psichiatra (Al-
fred Hoche) un opuscolo pubblicato nel 1920, che già dal titolo si com-
menta da sé (Liberalizzare l’eliminazione delle vite senza valore. Misura e 
forma).27 Fu dato così un impulso autorevole al movimento eugenetico, 
di cui in Germania era in corso lo sviluppo da alcuni decenni, contri-
buendo a rafforzare negli anni successivi il programma di sterminio del 
regime nazionalsocialista meglio noto come “eutanasia”, che consistette 
in un programma formulato in modo semiscientifico a fini di sgravio 
economico, sociale e biologico della società.28

27  Karl Binding e Alfred Hoche, Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens. 
Ihr Maß und Ihre Form, 1920, ried. nella collana “Juristische Zeitgeschichte. Taschen-
bücher”, Berlin, BWV, 2006, p. 29.
28  Riferisce Wolfgang Naucke di essersi “recato ancora una volta al Memoriale di 
Hadamar, in Assia. Nell’Istituto psichiatrico di tale città, solo nel 1941, circa die-
cimila esseri umani sono stati uccisi mediante i gas. I medici avevano appuntato ad 
essi l’etichetta ‘vite prive di valore (di vita)’ (lebensunwertes Leben) e consegnati al 
programma di sterminio del regime nazionalsocialista meglio noto come ‘Eutana-
sia’”: Wolfgang Naucke, Ein fortwinkender juristischer Einbruch in das Tötungsverbot: 
“Binding, Hoche, Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens. Ihr Maß und 
ihre Form”, in Ignacio Czeguhn, Eric Hilgendorf e Jürgen Weitzel (Hrsg.), Eugenik 
und Euthanasie (1850-1945), Baden Baden, Nomos, 2009, pp. 71-86 (p. 71). La 
traduzione in italiano di questo articolo si può leggere nella rivista “Diritto pena-
le XXI secolo”, 2019, pp. 339 ss., dove è pubblicato anche un articolo di Sergio 
Vinciguerra, Qualche parola, fra storia e attualità, sull’ultimo scritto di Binding nella 
ricorrenza del suo centenario, pp. 366 ss., in cui sono evidenziate alcune coincidenze 
fra i requisiti enunciati dalla nostra Corte costituzionale nella sentenza n. 242-2019 
che rendono legittimo l’aiuto al suicidio ed i requisiti richiesti da Binding per “coloro 
che in seguito a infermità o ferimento sono perduti senza rimedio e che nella piena 
conoscenza della loro situazione hanno un pressante desiderio di raggiungere la fine 
e lo hanno fatto sapere in qualunque maniera”. In allegato a questo articolo, si può 
leggere anche la traduzione in italiano della parte IV, V e VI dello scritto di Binding 
e Hoche citato in nota 27.
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In questo scritto Binding teorizzò l’eliminazione dei malati men-
tali dopo aver dichiarato di non riuscire “a trovare nessuna ragione dal 
punto di vista giuridico, sociale, morale, religioso per non rendere li-
bera la morte di questi malati senza rimedio che chiedono di morire 
con urgenza: sì, io ritengo questo dare libertà (Freigabe) semplicemente 
un dovere di compassione legale […]. Mi sembra, perciò, che qui la 
pietà deve assolutamente prevalere verso chi è senza rimedio. […] Ai 
congiunti non può essere concesso un diritto di opporsi, di impedi-
re – sempre che la richiesta di morire sia rilevante”.29

Dei malati mentali scrisse che “essi non hanno la volontà né di 
vivere né di morire. Da parte loro non c’è nessun chiaro consenso 
alla morte, il quale del resto non confligge con nessuna volontà di 
vivere che dovrebbe essere troncata. La loro vita è assolutamente sen-
za scopo, ma essi non la sentono insopportabile. Per i loro familiari 
come per la società essi rappresentano un carico terribilmente pesante 
[…]. Poiché hanno bisogno di grandi cure, essi danno l’occasione al 
sorgere di un’attività per prolungare durante anni e decenni vite as-
solutamente senza il valore della vita (lebesunwerten Leben) […]. Di 
nuovo non trovo assolutamente nessuna ragione né dal punto di vista 
giuridico, né sociale, né morale, né religioso per non rendere libera 
(Freizugeben) la morte di questi esseri umani che sono una terribile 
controimmagine degli esseri umani veri e suscitano ribrezzo quasi in 
chiunque li incontra”.30

Come ho ricordato in apertura, gli artt. 579 e 580 c.p. hanno alle 
proprie spalle una tradizione giuridica millenaria e segnano una tappa 
intermedia nel passaggio dall’illiceità penale del suicidio alla sua licei-
tà penale completa, perché considerano punibile il contributo dato ad 
esso o infliggendo la morte a chi la richiede (omicidio del consenziente: 
art. 579 c.p.) o, nell’art. 580 c.p., mediante un contributo psichico (de-
terminazione o rafforzamento dell’altrui proposito suicida) o mediante 
un contributo fisico (agevolazione).

29  Binding e Hoche, Die Freigabe, ried., p. 29.
30  Ibid., p. 30. “Nei primi mesi del 2010 la città di Lipsia, a causa di questo libro, 
ha revocato in via postuma la cittadinanza onoraria a Karl Binding”: Thomas Vorm-
baum, Storia moderna del diritto penale tedesco. Una introduzione, trad. it., 2a ed., 
Padova, Cedam, 2013, p. 189 nota 11.
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In questo processo, la sentenza della Corte segna un passo avanti 
in questo cammino liceizzando un’ipotesi di agevolazione all’esecuzione 
del suicidio, in linea con l’affievolimento del rigore in corso in altri Stati 
dell’U.E.31 e che, sebbene non in termini così avanzati, si nota anche nei 
due codici di diritto canonico.

Nel codice del 191732 vari canoni si occupavano del suicidio: 
“can. 985. Sunt irregulares ex delicto: […] 5°. Qui seipsos vel alios mu-
tilaverunt vel sibi vitam adimere tentaverunt […]; can. 1240 § 1: Ec-
clesiastica sepultura privantur, nisi ante mortem aliqua dederint poe-
nitentiae signa: […] 3°. Qui se ipsi occiderint deliberato consilio […]; 
can. 1241. Excluso ab ecclesiastica sepultura deneganda quoque sunt 
tum quaelibet Missa exsequialis, etiam anniversaria, tum alia publica 
officia funeraria; can. 2339: Qui ausi fuerint mandare seu cogere tradi 
ecclesiasticae sepulturae […] interdictos contra praescriptum can. 1240 
§ 1 contrahunt excommunicationem latae sententiae nemini reservatam 
[…]; can. 2350 § 2: Qui in seipsos manus intulerint, si quidem mors 
secuta sit, sepultura ecclesiastica priventur ad normam can. 1240, § 1, 
n. 3 […]”.

Nel codice del 198333 non si parla più del suicida e la sua esclusione 
dalle esequie religiose può avvenire attraverso la valutazione discrezio-
nale prevista nel can. 1184 § 1, 3°: “Exequiis ecclesiasticis privandi sunt, 
nisi ante mortem aliqua dederint paenitentiae signa: […] 3°. alii pec-
catores manifesti, quibus exequiae ecclesiasticae non sine publico fidelium 
scandalo concedi possunt”.

Una valutazione che dischiude la possibilità di tenere presente an-
che le motivazioni da cui una persona fu spinta a togliersi la vita.

31  Recenti notizie al riguardo si possono leggere in Gabriele Fornasari, Lorenzo Picot-
ti e Sergio Vinciguerra (a cura di), Autodeterminazione e aiuto al suicidio, Padova, Pa-
dova University Press, 2019, e nella rivista “Diritto penale XXI secolo”, 19.1 (2020), 
in cui sono pubblicate la sentenza della Cass. francese (ad. plen.) 28 giugno 2019 con 
commento di Patrick Mistretta, L’affaire de vie et l’affaire Vincent Lambert: chronique 
d’une saga judiciaire à la française, ibid., pp. 103 ss. e la sentenza della Corte costitu-
zionale federale tedesca 26 febbraio 2020 con commento di Maria Beatrice Magro, Il 
suicidio assistito tra diritti di libertà e diritti dei malati secondo la sentenza 26 febbraio 
2020 del Tribunale costituzionale federale tedesco, ibid., pp. 5 ss.
32  Per l’esattezza, promulgato il 27 maggio 1917 ed entrato in vigore il 19 maggio 1918.
33  Promulgato il 25 gennaio 1983 ed entrato in vigore il successivo 27 novembre.
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Direi che si apre cautamente una finestra alla carità e al suicidio 
caritatevole.
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Un pioniere dell’alta hôtellerie: 
Lorenzo Bertolini (1832-1905)

Abstract: This article presents the entrepreneur biography of an Italian pioneer in 
the field of tourism: Lorenzo Bertolini. His experience is of particular interest for 
two reasons. Firstly, he contributed to spread the culture of hospitality and to shape 
new organizational and managerial models for luxury hotels. Secondly, he was a 
successful businessman: a self-made man capable to build the initial core of a hotel 
chain that his sons further developed successfully. Despite a reorganization in the 
following period, Bertolini’s descendants still operate in the field of luxury hotels, 
and thus represent one of the most ancient and long-lived entrepreneurial dynasties 
in the tourism sector.

1.	 Premessa

La storia di numerosi settori dell’economia è legata a filo doppio a 
quella di alcune figure emblematiche che, in diversi momenti e su piani 
differenti, ne hanno segnato in maniera indelebile l’evoluzione. Il loro 
ruolo è stato da tempo riconosciuto e celebrato, come testimoniato dal-
le numerose biografie di capitani d’industria, manager, finanzieri o ban-
chieri. Anche il turismo ha avuto i suoi protagonisti che hanno fornito 
un contributo determinante allo sviluppo del settore. Basti pensare, ad 
esempio, a livello internazionale, a César Ritz (1850-1918) o Conrad 
Hilton (1887-1979) nel campo dell’ospitalità, oppure a Thomas Cook 
(1808-1892) e a Karl Baedeker (1801-1859) rispettivamente nel campo 
dell’organizzazione dei viaggi e dell’editoria turistica.1

Tuttavia, se si escludono questi “giganti”, sono rimasti nell’ombra 
numerosi attori che hanno giocato un ruolo di rilievo all’interno di 
un determinato contesto nazionale, regionale o con riferimento a una 

1  Richard W. Butler e Roslyn A. Russell, Introduction, pp. x-xvii.
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particolare destinazione turistica.2 Alcuni di loro sono stati veri e propri 
pionieri: si sono avventurati in un settore ancora agli esordi e hanno 
saputo tracciare un sentiero che anche altri avrebbero percorso. Si trat-
ta di individui lungimiranti, talvolta “visionari”, in grado di cogliere 
opportunità ancora sconosciute ai più, capaci di affrontare le incogni-
te legate ad un “nuovo” settore, di superare gli insuccessi e di giocare 
d’anticipo rispetto ai cambiamenti dello scenario competitivo. Dunque 
un insieme di qualità e abilità determinanti per la loro affermazione, es-
senziali anche per gli imprenditori di oggi e di domani. Ricostruire tali 
percorsi è utile sia per comprendere meglio i fattori e le dinamiche che 
hanno contribuito all’evoluzione del turismo nel passato, sia per fornire 
spunti interessanti anche in chiave prospettica.3

Con riferimento al caso italiano, sebbene negli ultimi anni si sia 
registrata crescente attenzione per la storia dell’imprenditoria turisti-
ca, molte figure significative sono ancora sostanzialmente sconosciu-
te.4 Questo saggio si propone perciò di arricchire l’attuale panorama di 
studi delineando il profilo di Lorenzo Bertolini, uno dei protagonisti 
della seconda metà dell’Ottocento, la cui vicenda assume particolare si-
gnificato sotto molteplici punti di vista. Anzitutto, egli inizia a operare 
nell’alta hôtellerie quando il settore muove i primi passi, in parallelo con 

2  John K. Walton, Prospects in tourism history; Evolution, state of play and future 
developments, pp. 790-791; Kevin J. James, Andrew K. Sandoval-Strausz, Daniel 
Maudlin, Maurizio Peleggi, Cédric Humair e Molly W. Berger, The hotel in history: 
evolving perspectives, pp. 101-106.
3  Butler e Russell, Introduction, pp. xi-xii. Sulle problematiche del settore alberghiero 
italiano in questo periodo vedi Aldo Carera, Management alberghiero in una fonte 
atipica di inizio Novecento, pp. 89-120; Maria Luisa Cavalcanti, L’Italia “Paese noioso”: 
i problemi dell’offerta alberghiera tra XIX e XX secolo, pp. 137-163.
4  Aldo Carera, Stili di management alberghiero sui laghi prealpini, pp. 319-369; Frau 
Emma Europa: Eine große Gastwirtin / Una grande albergatrice; Maurizio Rispoli e Sara 
Mella, Jolly Hotels. Il percorso strategico di una grande impresa famigliare (1949-2006); 
Gianluca Giannico, Investimenti nella ricettività alberghiera nel sud Italia: dai primi 
albergatori di Capri all’arrivo dei “milanesi”, pp. 35-51; Francesco Dal Negro, Hotel des 
Alpes. Storie di alberghi ed albergatori dalla Savoia al Tirolo / Historische Gastlichkeit von 
Savoyen bis Tirol; Marco Teodori, Industria dell’ospitalità e imprese familiari a Roma: 
l’Hotel Bristol tra Otto e Novecento, pp. 486-524; Patrizia Battilani (a cura di), Storia 
del turismo. Annale, 8, Le imprese; Paolo Gerbaldo, Compagnia Italiana dei Grandi Al-
berghi. Un sogno italiano dalla Belle époque al Miracolo economico (CIGA, 1906-1979).
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l’affermazione del turismo d’élite nel nostro Paese, e rientra perciò nel 
gruppo di coloro che, da pionieri, concorrono a diffondere la cultura 
dell’ospitalità, oltre che a forgiare nuovi modelli organizzativi e gestio-
nali necessari per la formazione di un’offerta ricettiva adeguata. Berto-
lini è anche un imprenditore di successo: un vero e proprio self-made 
man che, partendo da umili condizioni, riesce a creare il primo nucleo 
di una catena alberghiera che i suoi figli avrebbero ulteriormente svi-
luppato. In tempi successivi, però, il ruolo dei Bertolini nel comparto 
ricettivo italiano si è sensibilmente ridimensionato. Nonostante ciò, la 
famiglia continua tutt’oggi a operare nell’hôtellerie di lusso e rappre-
senta perciò una delle più antiche e longeve dinastie imprenditoriali 
italiane del settore turistico.

2.	 Gli esordi

Lorenzo Bertolini nasce nel 1832 a Chialamberto, un piccolo co-
mune montano delle Valli di Lanzo, in provincia di Torino, da Fran-
cesco e Margherita Chiolero.5 Dopo aver lavorato come apprendista 
calderaio, rimasto orfano, a quindici anni emigra in Svizzera, più pre-
cisamente nel Canton Vallese, dove entra come inserviente in un alber-
go.6 A quell’epoca le montagne elvetiche sono una delle mete preferite 
dai viaggiatori inglesi, il cui arrivo ha indotto la nascita di una vera e 
propria “industria turistica”: le locande alpine a conduzione familiare 
sono state progressivamente sostituite da alberghi confortevoli, in gra-
do di incontrare le aspettative di una clientela esigente. Questo muta-
mento ha determinato una riorganizzazione operativa e gestionale delle 
strutture ricettive che verrà presa a modello anche in altri contesti, fa-
vorendo un più generale rinnovamento del comparto dell’ospitalità.7 In 
questo ambito il giovane Lorenzo ha modo di apprendere le basi della 

5  Archivio di Stato di Savona, Stato Civile Italiano, Comune di Alassio, Atti di Morte, 
1905, n. 30.
6  Salvo diversa indicazione le notizie biografiche su Lorenzo Bertolini sono tratte da: 
Necrologio [di Lorenzo Bertolini], p. 250 e da Lorenzo Bertolini, p. 5. Alcuni elementi utili 
anche in Giuseppe Faraci, Scompare dopo un secolo l’Albergo Royal di Courmayeur, p. 5.
7  La bibliografia sul tema è decisamente vasta. Per un primo riferimento si veda Laurent 
Tissot, Histoire du tourisme en Suisse au XIXe siècle: les Anglais à la conquête de la Suisse.
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tecnica alberghiera e i segreti del successo dell’hôtellerie svizzera. Nel 
frattempo conosce la giovane Julie Gabioud, appartenente ad una fa-
miglia della borghesia di Sion, che successivamente condurrà all’altare.8

Nel 1850 la coppia si trasferisce in Italia, più precisamente a Cour-
mayeur, che in quegli anni inizia ad essere frequentata nei mesi estivi 
da appassionati provenienti da varie parti d’Europa per affrontare l’im-
pegnativa ascesa al Monte Bianco, sull’esempio di quanto già avvenuto, 
sul versante opposto, a Chamonix. L’interesse dei primi alpinisti solle-
cita la nascita di una embrionale organizzazione di servizi ricettivi, con 
l’apertura delle locande Angelo, Victoria e Mont Blanc.9 Lorenzo intuisce 
che, sebbene il fenomeno turistico sia appena agli albori, esso sarà de-
stinato a crescere negli anni a venire e il settore alberghiero ne benefi-
cerà sicuramente. Così, dopo aver lavorato inizialmente al Mont Blanc, 
decide di mettere a frutto l’esperienza acquisita e nel 1852 assume la 
gestione della Trattoria delle Alpi, una piccola struttura dotata anche di 
alcuni posti letto. Ha così inizio la sua vicenda imprenditoriale.10

Da subito Bertolini traduce in pratica quanto appreso in Svizzera 
con riferimento allo stile di ospitalità e all’organizzazione dei servizi, 
validamente affiancato dalla moglie Julie. Mette in contatto le guide al-
pine e gli escursionisti, cerca di offrire un’atmosfera calda e accogliente, 
puntando anche sulla qualità della ristorazione. Tali scelte si rivelano 
premianti: molti scalatori esprimono pubblicamente il loro apprezza-
mento, che compare anche su alcune pubblicazioni specialistiche, co-
sicché, grazie al passaparola, il numero dei clienti aumenta, imponen-
do un progressivo ampliamento della capacità ricettiva. Tra gli ospiti 
illustri dei primi anni vi è anche il re di Sassonia il quale, soddisfatto 
dell’accoglienza ricevuta, con proprie lettere patenti concede a Berto-
lini, titolare della Trattoria delle Alpi, di fregiarsi del titolo di “reale”. Il 
privilegio ottenuto suggerisce a Lorenzo di ridenominare la struttura, 

8  Faraci, Scompare dopo un secolo l’Albergo Royal di Courmayeur, p. 5.
9  A Handbook for Travellers in Switzerland and the Alps of Savoy and Piedmont. Fifth 
edition, p. 29. Sull’evoluzione del turismo montano vedi: Patrizia Battilani, Vacanze 
di pochi, vacanze di tutti. L’evoluzione del turismo europeo, pp. 120-130, 242-245; 
Giuseppe Rocca, Dal prototurimo al turismo globale. Momenti, percorsi, casi di studio, 
pp. 269-275.
10  Giuseppe Pacciarotti, Grand Hôtel. Luoghi e miti della villeggiatura in Italia, 1890-
1940, p. 140.
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divenuta ormai un vero e proprio albergo, in Hotel Royal, che ben pre-
sto emerge come uno dei principali della zona e incontra il favore della 
clientela internazionale.11 Accoglie infatti non solo gli appassionati di 
alpinismo, ma anche i villeggianti che sempre più numerosi giungono 
a Courmayeur per godere della frescura estiva o per giovarsi delle acque 
termali.12 Il successo ottenuto consente a Bertolini di aumentare ancora 
la capacità ricettiva, tanto che a metà degli anni Settanta il Royal dispo-
ne ormai di sessanta camere.13

3.	 Dai monti al mare

Lorenzo Bertolini è un osservatore acuto, pronto a cogliere le sol-
lecitazioni provenienti dal settore turistico e capace di anticiparne le 
tendenze. Nei primi anni a Courmayeur si rende conto che il carattere 
stagionale dell’albergo, aperto unicamente in estate, comporta una lun-
ga inattività, oltre al rischio di perdere i collaboratori più qualificati nel 
momento in cui trovassero un’occupazione stabile. Allo stesso tempo, 
si accorge che, sull’esempio di quanto già avvenuto in Costa Azzurra, 
lungo la Riviera ligure di Ponente sta muovendo i primi passi il turismo 
climatico invernale, destinato ad ulteriori sviluppi nel momento in cui 
quest’area sarà raggiunta dalla ferrovia. La clientela è in gran parte la 
stessa, vale a dire per lo più stranieri abbienti provenienti dall’Europa 
centro-settentrionale; le due forme di villeggiatura si svolgono però in 
periodi diversi dell’anno e dunque non sono incompatibili.14 Alla luce 
della conoscenza del settore turistico maturata nei primi quindici anni 

11  Giuseppe Garimoldi, Quei giorni sul Bianco. Arrivi e partenze all’Hôtel Royal Berto-
lini di Courmayeur, pp. 11-19; Dal Negro, Hotel des Alpes, pp. 103-106.
12  A Handbook for Travellers in Switzerland and the Alps of Savoy and Piedmont. Seventh 
edition, p. 319; Samuel William King, The Italian Valley of the Pennine Alps, p. 91; 
Leonardo Carandini, Gli anni di gloria di Courmayeur, pp. 980-982.
13  Gio. Antonio Giusta, Guida ai bagni ed alle acque minerali solforose, alcaline, iodu-
rate e bromurate ed a quelle ferro-magnesiache ed acidole di Courmayeur, con alcuni cenni 
sulle terme di Pré S.-Didier, pp. 81-82. Stando al compilatore del volume, Bertolini 
non sarebbe proprietario dello stabile, che apparterrebbe all’avvocato ed ex deputato 
valdostano Luigi Paris (1830-1887).
14  Andrea Zanini, Un secolo di turismo in Liguria. Dinamiche, percorsi, attori, pp. 17-26.
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di attività, Lorenzo coglie immediatamente il mutamento in atto nel 
mercato turistico e la possibilità di sfruttare la complementarietà sta-
gionale. Dopo un’attenta valutazione, a metà degli anni Sessanta indi-
vidua Sanremo come località di riferimento: è una scelta mirata, poiché 
a quell’epoca rappresenta la meta climatica invernale più promettente 
in ambito italiano. Bertolini prende in affitto uno stabile nella strada 
principale della città dove inaugura quello che egli non casualmente de-
nomina l’Hotel Royal: è di piccole dimensioni, ma le capacità gestionali 
del titolare e, ancora una volta, la scelta di puntare sulla qualità della 
ristorazione fanno sì che incontri ben presto il favore della clientela 
inglese e tedesca. Riproporre anche in Riviera la stessa denominazione 
si rivelerà una felice intuizione, poiché consentirà alla clientela di asso-
ciare immediatamente il nome di Bertolini a entrambi gli alberghi di 
cui è titolare. Inoltre, egli avvia una intensa azione comunicativa per 
promuovere congiuntamente le due strutture e rafforzare così la propria 
posizione sul mercato turistico. La strategia risulta vincente e sarà poi 
imitata da altri imprenditori del settore.15

Il successo ottenuto sin dalle prime stagioni pone le basi per un’ope-
razione più ambiziosa che ha luogo sempre a Sanremo: la costruzione 
di un grande albergo, dotato di un numero elevato di camere, apposita-
mente progettato per fornire un’ampia gamma di servizi ed elevati livelli 
di comfort. Tra i fattori che incoraggiano Bertolini a investire ulterior-
mente in questo ambito vi è sicuramente l’imminente completamento 
della strada ferrata, la cui apertura al traffico si ritiene favorirà un incre-
mento del movimento turistico e quindi della domanda di ospitalità. 
Per il nuovo edificio viene scelta un’area a ponente del nucleo storico, 
non troppo vicina al mare, in posizione sopraelevata così da offrire un 
panorama gradevole, ma comunque a poca distanza dalla stazione fer-
roviaria. Qui tra il 1872 e il 1874, con il coinvolgimento dell’architetto 
Alessandro Cantù, viene realizzato il Grand Hotel Royal, concepito per 
accogliere ospiti esigenti che vi trascorrono lunghi periodi di soggiorno. 

15  William B.P.P. Aspinall, San Remo as a Winter Residence, p. 139; Handbook for 
Travellers in Northern Italy. Eleventh edition, p. 90; Hermann Reimer, Klimatische win-
terkurorte mit besonderer Rückischt auf die Winterstationen der Schweiz, Tirols, Ober-
italiens und des südlichen Frankreichs, p. 189; Zanini, Un secolo di turismo in Liguria, 
pp. 87-89, 95.
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È provvisto di camere ampie, molte delle quali rivolte a sud, di eleganti 
sale comuni per la lettura e la conversazione oltre che di un vasto giar-
dino all’inglese. Il nuovo Royal si rifà ai canoni dell’ospitalità di lusso 
della vicina Costa Azzurra, che Lorenzo recepisce e adatta al contesto 
sanremese generando ancora una volta un effetto imitativo da parte di 
altri albergatori in diverse località della Riviera.16

La scommessa di Bertolini si rivela azzeccata: nell’arco degli anni 
Settanta gli arrivi turistici a Sanremo sono più che triplicati, passando 
da una media annua di duemila a oltre seimila, sollecitando l’apertura 
di altri nuovi alberghi.17 L’aumento della domanda e dell’offerta di ospi-
talità spinge Lorenzo a realizzare lavori di ampliamento, tra i quali si 
segnalano gli interventi dell’architetto Pio Soli del 1880, e ad effettuare 
investimenti continui per aggiornare le dotazioni impiantistiche in rela-
zione all’evoluzione tecnologica così da rendere più efficiente la gestione 
e anticipare le mosse di concorrenti, nel tempo sempre più agguerriti.18 Il 
Grand Hotel Royal si dota dunque di ascensore idraulico, riscaldamento 
a termosifoni, luce elettrica, impianti igienico-sanitari all’avanguardia, 
bagni e docce a tutti i piani. In parallelo vengono incrementati gli spazi 
di sociabilità quali fumoir e sala da biliardo, ed è realizzato altresì un 
campo da tennis. Tutti questi miglioramenti sono puntualmente portati 
a conoscenza dei potenziali ospiti mediante una capillare azione promo-
zionale condotta su scala europea attraverso la sistematica pubblicazio-
ne di annunci sugli inserti promozionali di importanti collane di guide 
turistiche dell’epoca, come la Appleton, la Bradshaw o la Murray, oltre 
che all’interno di pubblicazioni internazionali dedicate espressamente a 
Sanremo. Ciò si rivela molto efficace e consente a Bertolini di acquisire 
una posizione di leadership nel contesto matuziano.19

16  Maria Teresa Verda Scajola, L’ospitalità fra due secoli: il grand hôtel e la villa, pp. 85-
86; Pacciarotti, Grand Hôtel, p. 101. All’apertura del Grand Hotel Royal corrisponde 
la chiusura del piccolo Hotel Royal aperto in precedenza.
17  Zanini, Un secolo di turismo in Liguria, pp. 90-91.
18  Sull’importanza della tecnologia nell’evoluzione del sistema ricettivo vedi Cédric 
Humair, Tourism and Technology Transfer: Beau-Rivage Palace and the Challenges of 
Technical Progress 1861-1914, pp. 82-100; David Bowie, Innovation and 19th Century 
Hotel Industry Evolution, pp. 314-323.
19  Vedi ad esempio: The Hotels of Europe 1877, p. 165; Appleton’s European Guide Book 
for English-Speaking Travellers, alla voce; John Congreve, Visitor’s Guide to San Remo, 
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4.	 La formazione di una catena alberghiera

Sin dai primi anni di attività Lorenzo Bertolini dimostra di posse-
dere una visione di ampio respiro ed è capace di cogliere i mutamen-
ti in atto nel settore turistico, giocando spesso d’anticipo rispetto ai 
concorrenti. È dunque a tutti gli effetti un first mover, la cui azione 
ha contribuito a delineare un modello di ospitalità di lusso, ripreso, 
sia pure con adattamenti, da altri operatori. Forte di questi risultati, 
nel corso degli anni Ottanta egli inizia a coinvolgere i numerosi figli 
(nove, di cui sei maschi) nella gestione delle proprie strutture ricettive, 
ponendo le basi per un ulteriore ampliamento e una diversificazione 
dell’attività di famiglia.

Un primo passo in questa direzione viene compiuto da Maurizio, il 
primogenito di Lorenzo, il quale, all’indomani del terremoto del febbraio 
1887 che colpisce pesantemente il Ponente ligure, rileva la gestione del 
Grand Hotel Victoria, una delle strutture ricettive storiche della città ma-
tuziana, sita a levante del centro cittadino. Avvalendosi dell’esperienza 
maturata accanto ai genitori e affiancato dalla moglie Anna Maria (Ma-
rianna) Perrino, Maurizio avvia una radicale ristrutturazione dell’albergo 
e ne promuove il rilancio; questa operazione è sostenuta, ancora una 
volta, da una capillare azione comunicativa.20 Rifacendosi alla logica 
della doppia stagionalità portata avanti con successo dal padre, qualche 
anno dopo assume anche la gestione dell’Hotel Royal Victoria di Aosta, 
ubicato nella piazza della stazione. Da questo momento in poi, seguendo 
sempre l’esempio del genitore, attua una efficace azione promozionale 

p. x; Bradshaw’s Continental Railway, Steam Transit and General Guide for Travellers 
Through Europe. September 1888, p. 842; Alexander Ostrowicz, Stranger’s guide to San 
Remo, p. 16; Eustace A. Reynolds-Balls, Mediterranean Winter Resorts, p. 23 (inserto 
pubblicitario); Giulio Lopez De Oñate, Guida-ricordo di San Remo e dintorni. 1897-
1898, p. 57.
20  Bradshaw’s Continental Railway, p. 842. È significativo che nell’annuncio pro-
mozionale Maurizio si presenti come il figlio maggiore di Lorenzo, proprietario de-
gli Hotel Royal di Courmayeur e Sanremo. Maurizio Lorenzo Giuseppe Bertolini 
(questo il nome completo) e Anna Maria Pasqualina Perrino si sposano a Sanremo il 
23 maggio 1881 e hanno rispettivamente venticinque e ventuno anni. A tale data la 
professione di Maurizio risulta essere quella di albergatore, mentre la consorte è defi-
nita di condizione benestante (Sezione di Archivio di Stato di Sanremo, Stato Civile 
Italiano, Comune di Sanremo, Atti di Matrimonio, 1881, n. 37).
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congiunta, che fa perno ancora una volta sulla naming strategy, poiché, 
non casualmente, la denominazione di entrambe le strutture contiene 
un esplicito riferimento alla sovrana inglese Victoria, proprio come quel-
le di Lorenzo sono accomunate dal termine Royal.21

Nel decennio successivo l’attività si espande e si articola maggior-
mente, iniziando ad affiancare agli alberghi di stagione, gestiti in un’ot-
tica di complementarietà, alberghi di città o – come vengono definiti 
dalla letteratura dell’epoca – di transito. Sono strutture aperte tutto 
l’anno, che richiedono dunque un impegno continuativo, destinate ad 
accogliere una clientela composita, di solito per periodi più brevi rispet-
to a quanto avviene nelle località di villeggiatura.22 Tale orientamento 
appare motivato, da un lato, dalla volontà di offrire nuove prospettive 
alla seconda generazione e, dall’altro, dall’opportunità di diversificare 
gli ambiti di intervento anche in un’ottica di riduzione del rischio d’im-
presa. La famiglia rileva così il Bristol Hotel di Firenze, sito sul Lungarno 
Vespucci e dotato di una sessantina di posti letto, la cui titolarità passa 
poi da Lorenzo ai figli Arturo e Luigi e, successivamente, al solo Luigi.23

Nel frattempo un altro figlio, Lorenzo junior, dopo aver lavorato 
anch’egli al Royal di Sanremo, inizia la propria carriera professionale a 
Milano presso l’Hotel de l’Europe di cui è titolare Enrico Marcionni. 
A ciò si accompagna un legame matrimoniale tra le due famiglie: nel 
1890 Lorenzo junior si unisce in matrimonio con Virginia Marcionni, 
figlia di Enrico.24 Negli anni successivi, oltre ad affiancare il suocero 
nella gestione dell’Europe, rileva un albergo di lusso a Sanremo: l’Hotel 
Europe et Paix. Malgrado la maggior parte delle strutture ricettive della 
città dei fiori sia operativa unicamente da ottobre a maggio, egli, scom-
mettendo sui primi segnali di avvio di una parallela stagione estiva, 
opta per tenerla aperta tutto l’anno. Con questa nuova acquisizione 
i Bertolini puntano a consolidare ulteriormente la propria posizione 
sul mercato turistico matuziano controllando tre prestigiose strutture 
strategicamente ubicate in altrettante aree della città: il Royal a ponente, 

21  Ostrowicz, Stranger’s guide to San Remo, p. 18.
22  Touring Club Italiano, Manuale della industria alberghiera, pp. 158-159.
23  Stando a Necrologio, p. 250 il Bristol di Firenze sarebbe stato rilevato nel 1890.
24  Sezione di Archivio di Stato di Sanremo, Stato Civile Italiano, Comune di Sanremo, 
Atti di Matrimonio, 1890, n. 7s. Il matrimonio è celebrato a Milano. A tale data Lo-
renzo junior risulta avere 25 anni.
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l’Europe et Paix al centro e il Victoria a levante, per un totale di circa 
350 letti.25

Nel 1896-97 si registra un riassetto negli equilibri della famiglia: la 
guida del Royal di Courmayeur e di quello di Sanremo passa nelle mani 
di Maurizio il quale, al tempo stesso, dismette il Victoria di Sanremo, 
ma conserva ancora per qualche anno il Royal Victoria di Aosta. Egli 
diviene così titolare di tre prestigiosi hotel di stagione, tutti a “marchio” 
Royal, uno invernale e due estivi, con oltre 400 posti letto complessivi. 
Questa scelta appare legata alla volontà del capostipite, ormai sessanta-
cinquenne, di lasciare la gestione diretta degli alberghi nelle mani della 
seconda generazione. Egli, tuttavia, non esce di scena ma si riserva un 
ruolo di accompagnamento e di supervisione per completare al meglio 
la transizione.26 A coronamento dei risultati raggiunti in ambito im-
prenditoriale e del ruolo giocato nella promozione del turismo in Valle 
d’Aosta, nel 1901 l’anziano imprenditore ottiene la croce di Cavaliere 
dell’Ordine della Corona d’Italia.27

Nel frattempo Lorenzo junior è divenuto proprietario dell’Europe 
di Milano (1899) ma ha ceduto l’Europe et Paix di Sanremo. Si chiude 
così la breve parentesi in cui i Bertolini hanno puntato a rafforzare il 
proprio peso nel Ponente ligure, scelta che probabilmente non ha porta-
to i benefici attesi. Ciò, tuttavia, non determina un ridimensionamento 
dell’attività che, al contrario, si amplia ancora una volta, ma in direzione 
degli alberghi di città. Nel 1901 gli altri due figli maschi di Lorenzo 
senior, Emilio e Francesco, aprono il Bertolini’s Palace Hotel di Napoli, 
albergo di lusso dotato di 200 letti e sito nel Parco Grifeo, in una privi-
legiata posizione panoramica. Due anni più tardi Arturo, già coinvolto 
nella gestione del Bristol di Firenze, in società con l’imprenditore Gio-
vanni Biffi inaugura il Bertolini’s Splendid Hotel di Roma, dotato di ben 

25  Bradshaw’s Illustrated Hand-Book to Germany and Austria, p. 27 (advertisement); 
Guide through Germany, Austria-Hungary, Italy, Switzerland, France, Belgium, Holland 
and England, p. 331; Lopez De Oñate, Guida-ricordo di San Remo e dintorni, p. 26.
26  I passaggi di titolarità sono ricavati dagli inserti promozionali pubblicati in Edward 
Whymper, Chamonix and the range of Mont Blanc: a guide, 1896, pp. 27-31 (adver-
tisement); Id., Chamonix and the range of Mont Blanc: a guide. Second edition, p. 31 
(advertisement).
27  Ordine della Corona d’Italia, p. 3778; Andrea Désandré, Notabili valdostani. Dal 
fascismo al fascismo, viaggio a ritroso e ritorno, p. 272.
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300 letti.28 A conclusione di questa ulteriore fase espansiva si registra 
un altro riassetto negli equilibri complessivi: il Royal di Courmayeur, 
anch’esso progressivamente aggiornato nelle dotazioni e negli impianti, 
passa da Maurizio alla sorella Melania (l’unica ad essere sposata) e al 
cognato Cesare Chabloz. I Bertolini possiedono perciò sette prestigiosi 
hotel di lusso, quattro di città (Milano, Firenze, Roma e Napoli) e tre di 
stagione (Courmayeur, Aosta e Sanremo), che dispongono nel comples-
so di circa 1.100 posti letto.29 Non si tratta di un vero e proprio gruppo 
alberghiero: le singole strutture ricettive infatti non fanno capo ad un 
medesimo soggetto giuridico, ma appartengono distintamente ad altret-
tante aziende indipendenti. La scelta di non concentrare tutti gli hotel in 
un’unica grande impresa, o di non ricorrere a una holding, è certamente 
influenzata dalla struttura del comparto ricettivo nazionale. A quell’epo-
ca, infatti, in Italia, diversamente da quanto avviene in altri Paesi, anche 
nel campo dell’ospitalità di alta gamma il numero delle società per azioni 
è decisamente esiguo e le imprese multi-unitarie sono ancora poco nu-
merose.30 Nonostante ciò, gli alberghi della famiglia vengono promossi 
come facenti parte di un’unica catena il cui comune denominatore è 
costituito proprio dai legami di sangue fra i titolari, testimoniati dall’im-
piego del marchio Bertolini’s che in molte pubblicità compare accanto 
alla denominazione di ciascun hotel. Questa nuova e comune naming 
strategy fa perno sull’eccellente reputazione del fondatore, che costitui-
sce un vero e proprio emblema dell’ospitalità di lusso riconosciuto e 
apprezzato a livello internazionale. Dunque una risorsa intangibile che 
rappresenta un’importante fonte di vantaggio competitivo.31

28  Annunzi, p. 1975. Arturo Bertolini è socio gerente. Il capitale, pari a 100.000 lire, 
è conferito in parti uguali dai soci.
29  I dati sulla capacità ricettiva delle diverse strutture sono desunti da Société Italien-
ne, des Hôteliers, Guide du voyageur en Italie.
30  Andrea Zanini, L’evoluzione di un family business fra tradizione e innovazione: gli Al-
berghi Fioroni a Genova (1897-1939), pp. 56-57. Basti ricordare che la prima grande 
impresa alberghiera, la CIGA, sarà fondata nel 1906 (Gerbaldo, Compagnia Italiana 
dei Grandi Alberghi). Più in generale sulle difficoltà di affermazione delle grandi im-
prese alberghiere nel nostro Paese vedi Patrizia Battilani, L’industria alberghiera fra 
Ottocento e Novecento: la fragilità di lungo periodo della grande impresa, pp. 85-107.
31  Sui problemi e le difficoltà legate alle strategie promozionali degli alberghi agli 
inizi del Novecento vedi Marco Avancini, Della pubblicità in genere e della pubblicità 
alberghiera in ispecie, pp. 466-469.



Andrea Zanini264

5.	 Gli sviluppi successivi

Alla scomparsa del capostipite, morto nella sua villa di Alassio il 
10 maggio 1905, la famiglia Bertolini detiene una posizione consolida-
ta e riconosciuta all’interno del settore dell’alta hôtellerie. Ha intessuto 
relazioni con i principali imprenditori del settore partecipando attiva-
mente alla nascita della Società Italiana degli Albergatori, la prima as-
sociazione di categoria sorta in Italia nel 1899, all’interno della quale 
Maurizio e Lorenzo junior ricopriranno incarichi di responsabilità.32 
Quest’ultimo opera anche attivamente all’interno del Touring Club Ita-
liano, animando le iniziative del sodalizio in materia di formazione del 
personale alberghiero e di miglioramento dell’offerta ricettiva; a queste 
tematiche dedica anche alcuni saggi in cui propone spunti interessanti 
per lo sviluppo del comparto.33

Muovendosi lungo la linea tracciata dal padre, negli anni successivi 
i Bertolini continuano a investire per aggiornare le dotazioni infrastrut-
turali e dimostrano particolare attenzione verso le nuove modalità del 
viaggio, legate soprattutto all’avvento delle prime automobili; prosegue 
inoltre l’opera di promozione congiunta degli alberghi di famiglia, in-
dirizzandosi anche verso il mercato nordamericano.34

In questo periodo le strategie portate avanti dai fratelli Bertolini 
iniziano tuttavia a differenziarsi. La figura più dinamica è quella di Lo-
renzo junior, il quale punta ad allargare ulteriormente il proprio giro 
d’affari con la fondazione, nel 1906, della Società Anonima Alberghi 

32  Associazione Italiana Albergatori, Giugno 1899-Giugno 1924, pp. 17-23. Sulla na-
scita della Società Italiana degli Albergatori vedi Marco Teodori e Andrea Zanini, Les 
organisations patronales dans le secteur touristique: le cas de l’industrie hôtelière italienne 
(1899-1946), pp. 279-283.
33  Tra gli scritti si segnalano: Lorenzo Bertolini, Relazione della Commissione per lo 
Studio delle Modalità e delle Proposte da avanzarsi al Governo per l’istituzione di una 
Scuola Allievi Albergatori, proprietà della Società; Id., Educazione professionale del perso-
nale d’albergo e voto al Governo del Re perché appoggi e sussidi una scuola professionale per 
allievi albergatori; Id., Influenza degli alberghi sullo sviluppo del turismo; Id., L’insegna-
mento professionale per gli addetti agli alberghi. Sul ruolo di Lorenzo junior nel campo 
dell’istruzione alberghiera vedi Andrea Zanini, Formazione professionale e sviluppo: gli 
esordi dell’istruzione alberghiera in Italia, pp. 360-364.
34  Vedi ad esempio Recommended European Hotels and other information for Americans 
going abroad, alla voce.
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Lorenzo Bertolini: nelle sue intenzioni avrebbe dovuto rappresentare 
un primo passo verso la costituzione di un vero e proprio gruppo di 
alberghi in diverse località. Nella nuova società, di cui Lorenzo è ammi-
nistratore delegato e che vede coinvolto anche il fratello Francesco, con-
fluisce anzitutto l’Europe di Milano. Poco dopo viene portata a termine 
l’acquisizione dell’Hotel Bristol di Genova, un albergo di prim’ordine 
attivo da qualche anno nella centrale Via XX Settembre e dotato di 
180 posti letto. La presenza nel capoluogo ligure costituisce però solo 
una breve parentesi. Complice anche la congiuntura negativa, alla quale 
non è estranea la crisi finanziaria del 1907, la società va incontro a pe-
santi perdite che minano la reputazione dello stesso Bertolini, il quale, 
sul finire del 1909, è costretto a rassegnare le dimissioni e a cedere il 
Bristol a Federico Fioroni, un imprenditore di origini lariane, ma attivo 
da tempo in ambito genovese.35

In quello stesso periodo, Lorenzo junior rileva per alcuni anni il 
Corallo, un grande albergo di lusso sito a Livorno in prossimità del-
lo stabilimento termale delle Acque della Salute, ed entra a far parte 
del consiglio di amministrazione di diverse società per azioni attive in 
ambito turistico, tra cui la Società del Kursaal di Rapallo e la Società 
delle Terme di Salice, della quale è anche socio fondatore insieme con 
il fratello Maurizio.36

Lo scenario muta ulteriormente dopo la prima guerra mondiale. 
Superate le gravi criticità legate al conflitto, viene progressivamente 
meno l’attività di promozione congiunta degli hotel di famiglia e la loro 
gestione si sviluppa seguendo sempre più indirizzi diversi in relazio-
ne all’evoluzione dei rispettivi mercati di riferimento e alle prospettive 
dei singoli titolari. In questo quadro alcune strutture vengono cedute, 
specialmente in occasione del passaggio del testimone alla terza gene-
razione, mostrando così una delle note criticità delle imprese familiari, 

35  Su questa vicenda vedi più ampiamente Zanini, L’evoluzione di un family business 
fra tradizione e innovazione, pp. 50-53.
36  Nathaniel Newnham-Davis, The gourmet’s guide to Europe, p. 188; Società del 
Kursaal di Rapallo, Esercizi 1905-1906 e 1906-1907. Relazioni del Consiglio d’Am-
ministrazione, Relazione dei Sindaci, Deliberazioni delle Assemblee, Bilanci, p. 2; Id., 
Esercizio 1908-1909. Relazioni del Consiglio d’Amministrazione, Relazione dei Sindaci, 
Bilanci, p. 3; Aldo Carera, La vocazione marginale. L’industria del turismo nello sviluppo 
lombardo (XIX-XX secolo), pp. 240-241.
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legata appunto al ricambio generazionale. Altre, invece, proprio in que-
sta delicata fase di transizione sono oggetto di ulteriori cospicui inve-
stimenti. Il caso più significativo è quello di Sanremo, dove a Maurizio 
subentrano i figli Amilcare (1882-1948), Mario (1883-1971) e Luigi 
(1891-1978).37 Quest’ultimo, in particolare, ha l’opportunità di ma-
turare un’esperienza internazionale, partecipando, tra l’altro, nell’estate 
del 1921, alla Hotel and Restaurant Equipment Exposition di Chicago 
e alle riunioni dell’American Hotel Association in qualità di rappresen-
tante del neonato Ente Nazionale per le Industrie Turistiche (ENIT) e 
del Touring Club Italiano.38

Mettendo a frutto tali sollecitazioni, unite alla professionalità di 
Mario, laureatosi in Ingegneria industriale e meccanica al Politecnico 
di Torino, negli anni successivi vengono realizzati importanti lavori di 
ammodernamento per mantenere gli elevati standard qualitativi e l’alta 
reputazione che da sempre contraddistinguono la struttura.39 A ciò si 
accompagna, nel 1931, la nascita della Società Anonima Royal Hotel 
Sanremo, dotata di un capitale di 3.000.000 di lire, che acquisisce la 
titolarità dell’albergo e ne cura la gestione. Questo mutamento non 
prelude a un disimpegno dei Bertolini e dunque all’abbandono di un 
modello di capitalismo familiare. Al contrario, alla luce dei mutamenti 
intervenuti nel settore dell’hôtellerie di lusso, costituisce la premessa per 
consolidare l’assetto proprietario e favorire un pieno coinvolgimento dei 

37  Per i dati anagrafici vedi Sezione di Archivio di Stato di Sanremo, Stato Civile 
Italiano, Comune di Sanremo, Atti di Nascita, 1882, n. 193; 1883, n. 489 e 1891, 
n. 237. Stando ai ruoli fiscali del 1924, in una prima fase il titolare del Royal sembra 
essere Luigi. Cfr. Ministero delle Finanze, Direzione Generale delle Imposte Dirette, 
Imposta sui redditi di ricchezza mobile. Elenco dei contribuenti privati possessori di reddi-
ti incerti e variabili delle categorie B e C (esclusa la rivalsa). Provincia di Imperia, p. 43.
38  Ne dà notizia anche la pubblicistica di settore statunitense (The Hotel Monthly 
in Italy, pp. 25-26; Italy at the Hotel Show, p. 55; Italian Admires American Hotel, 
p. 17; Chicago Hotel Show Featured Abroad, p. 72) e lo stesso Bertolini pubblicherà 
interessanti articoli sul tema: Luigi Bertolini, L’organizzazione del più grande albergo 
del mondo, pp. 141-148; Id., Macchinari ed impianti alberghieri, pp. 483-491; Id., 
Altri alberghi americani, pp. 1011-1017.
39  Paolo Stacchini, L’Hôtel Royal di San Remo, pp. 92-101; Elaine Denby, Grand 
Hotels: Reality and Illusion. An Architectural and Social History, pp. 56-57. Notizie 
biografiche su Mario Bertolini in Carlo Lombardi, Bertolini Mario, p. 517; Andrea 
Gandolfo, Vite di Sanremesi illustri, pp. 50-51.
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tre fratelli che vanno a comporre il consiglio di amministrazione, al cui 
interno Amilcare è nominato presidente e Mario consigliere delegato.40

La situazione muta ulteriormente dopo il secondo conflitto mon-
diale, allorché la presenza dei Bertolini nel settore dell’ospitalità si ri-
dimensiona ulteriormente. Assume particolare significato a questo ri-
guardo la decisione di Laurent Chabloz, nel 1952, di vendere lo storico 
albergo di Courmayeur avviato cent’anni prima dal nonno.41

Indubbiamente il percorso imprenditoriale di Lorenzo senior, ca-
ratterizzato da dinamismo, lungimiranza e capacità innovativa è ben 
difficilmente eguagliabile, soprattutto alla luce dei mutamenti epocali 
intervenuti nel settore turistico. Nonostante ciò, il ramo sanremese dei 
Bertolini ha saputo portare avanti, con successo, la gestione del Grand 
Hotel Royal – l’unico tutt’oggi di proprietà dei discendenti – seguendo 
una precisa strategia aziendale che, nel solco della tradizione tracciata 
dal capostipite, a distanza di un secolo e mezzo ha mantenuto inalte-
rati il fascino, l’atmosfera e l’eleganza di un grande albergo di lusso a 
gestione familiare.42
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“Un barbaro che non era privo d’ingegno”:
Shakespeare in Italia tra Alfieri e Manzoni

Abstract: This paper outlines Shakespeare’s reception and translations in Europe and 
Italy, from the attacks of Enlightenment classicists like Voltaire, to the worship of 
pre-romantics like Goethe and romantic authors like A.W. Schlegel and Madame de 
Staël. In Italy, while largely ignored by Alfieri, Shakespeare was to play an important 
role in the poetics and works of Foscolo and, signally, Manzoni.

L’ironica e geniale sintesi manzoniana posta a titolo di questa con-
versazione1 riassume esemplarmente i termini del discorso: da una par-
te, le critiche mosse a Shakespeare dal classicismo francese, che lo accu-
sava di essere rozzo ed estraneo alla tradizione greco-latina (“barbaro” 
appunto); e, dall’altra, l’esaltazione preromantica e romantica del suo 
genio straordinario. Il sottotitolo, poi, dichiara francamente il punto 
di vista prevalentemente italianistico della ricognizione e l’ambito cro-
nologico di essa: circa mezzo secolo, dagli inizî dell’opera tragica di 
Alfieri (1775) al comparire del passo manzoniano nel Fermo e Lucia 
(1821-23). Inevitabilmente, però, lo sguardo dell’italianista deve spin-
gersi – in prospettiva comparatistica – a varcare le Alpi e la Svizzera 
(così importante in questa vicenda) in direzione della Francia e della 
Germania; e, naturalmente, deve spingersi a varcare la Manica per giun-
gere nella patria stessa di Shakespeare. Senza contare, a proposito dei 
limiti cronologici, una altrettanto inevitabile fuga à rebours, dalla quale 
prendiamo le mosse.

1  Queste pagine – che mi è caro dedicare con gratitudine a Cristina Boracchi – ri-
portano il testo della relazione da me tenuta nell’ambito del 50° Corso di formazione 
Itinerari di ricerca, dedicato a Shakespeare nostro contemporaneo (Gallarate, Teatro delle 
Arti, 29 novembre 2014): sono grato al prof. Massimo Bacigalupo, che ha voluto 
accoglierle negli “Atti della Accademia Ligure”.
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1. Il classicismo rinascimentale italiano era tornato alla tragedia, 
esemplata sui modelli classici, e alla Poetica di Aristotele, dalla quale 
si erano tratte le famose “unità” di azione, di luogo e di tempo. Poi, 
mentre nel Seicento infuriava in Europa la rivoluzione barocca, la Fran-
cia di Luigi XIV si era proposta come roccaforte del classicismo so-
prattutto con il teatro tragico di Pierre Corneille e poi di Jean Racine. 
Shakespeare era morto, frattanto, nel 1616: ma in Italia e in Francia si 
sarebbe saputo qualcosa di lui soltanto dopo più di un secolo.

Il primo accenno a Shakespeare da parte di un italiano si trova in-
fatti in una lettera premessa da Antonio Conti alla sua tragedia Il Cesare 
(1726):

Sasper [sic] è il Cornelio [Corneille] degl’Inglesi, ma molto più irregolare 
del Cornelio, sebbene al pari di lui pregno di grandi idee, e di nobili 
sentimenti.

Ed è di tre anni dopo (1729) un più ampio discorso di Paolo Rolli, 
che si trovava a Londra da circa un quindicennio e che – discorrendo 
della vita di Milton preliminarmente alla sua traduzione del Paradise 
Lost – dichiara la sua ammirazione per Shakespeare, “prodigioso” e “su-
blime Ingegno”, attribuendo quanto “nelle sue stampate Opere leggesi 
o non sublime o inelegante o disdicevole; in somma tutto quello ove 
non si scorge Shakespear”, a corruzioni dovute alla pratica teatrale; e 
che infine, paragonandolo a Dante, afferma:

eglino due soli mi fanno altamente meravigliare d’aver i primi tanto su-
blimemente poetato nella loro lingua; onde gli altri facilmente poi calcas-
sero il Sentiero già fatto.

In quegli stessi anni, tra il 1727 e il 1729, vive a Londra Voltaire, 
che nelle sue Lettres écrites de Londres sur les Anglois (1734, nel 1758 
con il titolo Lettres philosophiques) presenterà la cultura inglese ai suoi 
connazionali. Fra esse – dopo alcune dedicate a Bacone, a Locke, a 
Newton, che porranno le basi filosofiche dell’Illuminismo – trova po-
sto una lettera (la xviii) Sur la tragédie, nella quale abbiamo (seguito da 
una traduzione – in realtà un maldestro rifacimento – del celeberrimo 
monologo di Amleto) il suo primo giudizio “ufficiale” su Shakespeare:
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Shakespear, che passava per il Corneille degli Inglesi, […] aveva un genio 
pieno di forza e di fecondità, di naturalezza e di sublime, senza la minima 
scintilla di buon gusto e senza la minima conoscenza delle regole. Sto 
per dirvi una cosa azzardata, ma vera: cioè che il merito di questo auto-
re ha rovinato il teatro inglese; ci sono delle scene così belle, dei brani 
così grandi e così terribili sparsi nelle sue mostruose farse, che vengono 
chiamate tragedie, che questi lavori sono sempre stati rappresentati con 
grande successo. Il tempo, che solo fa la reputazione degli uomini, rende 
alla fine rispettabili i loro difetti. La maggior parte delle idee bizzarre e 
gigantesche di questo autore hanno acquisito, in capo a duecento anni, il 
diritto di passare per sublimi.

Voltaire, padre fondatore e poi, soprattutto negli anni svizzeri del 
castello di Ferney (dal 1759 fino alla morte nel 1778), maestro dell’Il-
luminismo, non dava un giudizio disinteressato: aveva infatti iniziato 
con l’Œdipe del 1718 una attività di tragediografo che, protratta fino 
all’Agathocle di sessant’anni dopo, lo avrebbe portato a essere il terzo 
grande tragico francese dopo i due grandi del secolo di Luigi XIV. La 
fama di Shakespeare, noto dunque sia in Italia che in Francia come il 
“Corneille inglese”, non poteva non infastidirlo. Assertore di una forma 
classica della tragedia, basata sulle unità aristoteliche, nel 1736, con 
la sua Mort de César, aveva imitato il Julius Cesar, del quale nel 1764 
avrebbe tradotto i primi tre atti; ma nella Dissertation sur la tragédie an-
cienne et moderne premessa alla sua Sémiramis (1748) sferra un brutale 
attacco contro Hamlet e contro il suo autore:

è un lavoro grossolano e barbaro, che non sarebbe tollerato dal più vile 
popolaccio della Francia e dell’Italia […]; si direbbe che quest’opera sia il 
frutto dell’immaginazione di un selvaggio ubriaco.

Intanto, però, alcune opere di Shakespeare erano state tradotte 
in Francia da Pierre Antoine de La Place che, nei primi quattro tomi 
(1746) del suo Le Théâtre Anglois, aveva proposto (non integralmente, 
se si esclude Riccardo III, ma riassumendo molti tratti di essi) Otello, 
Enrico VI (parte III), appunto Riccardo III, Amleto, Macbeth, Cimbe-
lino, Giulio Cesare, Antonio e Cleopatra, Timone, Le allegre comari di 
Windsor. E non si può affatto escludere che il travaso di bile docu-
mentato dalla Dissertation volterriana – la storia, come vedremo, si 
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ripeterà – sia dovuto proprio a quei volumi (nel secondo si trova ap-
punto Amleto).

Dieci anni esatti dopo le traduzioni di La Place compare il Giulio 
Cesare stampato a Siena, nel 1756, da Domenico Valentini, che fino 
agli ultimi anni del secolo resterà l’unica traduzione in lingua italiana 
data alle stampe di un testo di Shakespeare. Tuttavia non sarà inuti-
le ricordare che Alessandro Verri, dopo aver passato qualche tempo in 
Inghilterra, traduce Amleto, dando notizia di ciò al fratello Pietro in 
una famosa lettera del 1769, nella quale trascrive anche, a mo’ di esem-
pio, la sua “traduzione letterale, una parola dopo l’altra”, del “famoso 
monologo, che ha tradotto anche Voltaire”: Alessandro non mostra di 
conoscere il Giulio Cesare del Valentini e lamenta la scarsissima qualità 
del Théâtre Anglois di La Place. “Quell’autore”, scrive poi, “è tanto dif-
ficile, che neppure la metà degl’inglesi lo intendono bene, come pochi 
italiani intendono Dante”. E infine, forte della sua esperienza diretta 
di traduttore, afferma: “Ho veduto che Voltaire o non sa bene questa 
lingua, o ha voluto, a tutt’i conti, mettere in ridicolo Shakespeare”. In 
seguito Alessandro avrebbe tradotto anche Otello: ma le due versioni 
rimasero inedite.

Risalgono a pochi anni dopo, al 1775, la “conversione” letteraria 
del conte Vittorio Alfieri e il suo proposito – riuscito, come certifiche-
ranno il vecchio Parini dell’ode Il dono (1790) e il giovane Manzoni del 
sonetto [Alla Musa] (1802) e del sermone [Della poesia] (1804?), e poi 
il Leopardi della canzone Ad Angelo Mai (1820) – di diventare il primo 
tragico italiano. Per l’anno 1776, ma riferendosi al fatidico anno prece-
dente, Alfieri scrive nella sua Vita (IV, ii):

Chi molto legge prima di comporre, ruba senza avvedersene, e perde l’ori-
ginalità, se l’avea. E per questa ragione anche avea abbandonato fin dall’an-
no innanzi la lettura di Shakespeare (oltre che mi toccava di leggerlo tra-
dotto in francese). Ma quanto più mi andava a sangue quell’autore (di cui 
però benissimo distingueva tutti i difetti), tanto più me ne volli astenere.

Che all’astigiano dal “forte sentire” (all’Alfieri “preromantico”) 
Shakespeare andasse “a sangue”, non sorprende; né che trovasse in lui 
dei “difetti” l’autore che avrebbe forgiato le sue tragedie con una rigoro-
sa osservanza delle unità aristoteliche (l’Alfieri “classicista”). A Vittorio, 
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che evidentemente non conosceva adeguatamente l’inglese nonostante i 
suoi due soggiorni londinesi del 1768 e poi del 1771, Shakespeare “toc-
cava di leggerlo tradotto in francese”, e il riferimento, relativo al 1775, 
non può che essere alla traduzione di La Place: all’astigiano, che in quei 
mesi stendeva le sue prime tragedie in prosa francese, la lingua di Cor-
neille e di Voltaire era del resto allora più familiare che l’italiano.

L’anno dopo, nel 1776, compare poi il primo volume di una tradu-
zione integrale di Shakespeare, opera di Pierre Le Tourneur, che uscirà 
a Parigi, in venti volumi, fra quell’anno e il 1783. E qui occorre aprire 
una breve parentesi su questo traduttore, che in quegli anni offre la 
possibilità di leggere in francese testi inglesi capitali per la nuova cultu-
ra: le Notti di Edward Young, le Tombe di James Hervey e poi, mentre 
traduce Shakespeare, le poesie di Ossian di James Macpherson e la Cla-
rissa di Samuel Richardson. Ebbene, in quel 1776 Voltaire scrive due 
famose lettere, una all’Académie française e l’altra al conte d’Argental, 
nelle quali attacca violentemente Le Tourneur e con lui il sommo poeta 
inglese. Scrive il patriarca di Ferney nella seconda:

E per colmo di calamità e d’orrore sono io che un tempo parlai per primo 
di questo Shakespeare; sono io che per primo mostrai ai francesi alcune 
perle che avevo trovato nel suo enorme letamaio. Non mi aspettavo che 
sarei servito un giorno a calpestare le corone di Racine e di Corneille, per 
ornarne la fronte di un istrione barbaro.

Al nuovo, virulento attacco del filosofo e tragico francese al tragico 
inglese risponde un italiano, Giuseppe Baretti, che l’anno successivo 
pubblica, contemporaneamente a Parigi e a Londra, il suo Discours sur 
Shakespeare et sur monsieur de Voltaire. Baretti, allora cinquantottenne, 
era stato in Inghilterra per un decennio, dal 1751 al 1760, entrando in 
contatto con alcuni tra i maggiori esponenti del mondo culturale (Ri-
chardson, Fielding, l’attore shakespeariano Garrick, soprattutto Samuel 
Johnson) e pubblicando numerosi scritti in inglese oltre a un diziona-
rio delle due lingue (A Dictionary of the English and Italian Languages, 
1760: quello, per inciso, utilizzato da Alessandro Verri); e poi vi era 
ritornato nel 1766, dopo l’esperienza come Aristarco Scannabue nella 
“Frusta letteraria”: a Londra, nel 1769, era stato nominato segretario 
per la corrispondenza straniera della Reale Accademia di Belle arti, e 
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nella capitale inglese sarebbe morto nel 1789. Dopo aver asserito che 
Voltaire conosceva poco o nulla l’inglese, e dopo aver ridicolizzato la sua 
nota traduzione del monologo di Amleto, Baretti individua la ragione 
di tanto astio nel fatto che il vecchio Voltaire temeva che le traduzioni 
di Le Tourneur smascherassero la sua millantata conoscenza dell’inglese 
e degli inglesi. Voltaire, scrive, “non ha affatto tradotto il Giulio Cesare 
di Shakespeare: l’ha assassinato. Il Giulio Cesare di Shakespeare piace a 
tutti coloro che intendono l’inglese. La traduzione del signor di Voltaire 
fa vomitare le budella a chiunque intenda il francese”; e poi: “quasi 
tutto quello che [Voltaire] ha detto di Shakespeare non è che insolenza, 
malignità, brutalità e stupidità”. Tuttavia, come ha scritto Ettore Bo-
nora, “il Baretti non restò impigliato nella lunga dimostrazione degli 
errori del suo grande avversario”, ma “poté arrivare a un’interpretazione 
di Shakespeare che, insieme con quella data da Lessing nella Dramma-
turgia amburghese, resta la più notevole tra le non molte tentate fuori 
dall’Inghilterra prima del romanticismo, ed è, se non vera e propria 
anticipazione di tesi romantiche, uno dei più arditi punti d’arrivo della 
critica settecentesca”. Leggiamo, allora, un passo del Discours che merita 
di essere riportato per intero:

Io stesso credo che la versione del Segretario [Le Tourneur] non varrà nul-
la, perché conosco abbastanza le due lingue per essere sicuro in anticipo 
che Shakespeare non è granché traducibile in francese. So che in generale 
la poesia è come il buon vino: non lo si travasa senza che perda la sua 
bontà. A questo aggiungete che la poesia di Shakespeare non potrebbe 
essere tradotta anche solo passabilmente in alcuna delle lingue derivate 
dal latino, perché le sue bellezze non assomigliano alle bellezze poetiche 
di quelle lingue, modellate in origine su bellezze per la maggior parte 
latine. Shakespeare non sapeva né latino, né greco, né alcun’altra lingua. 
Non aveva in proprio possesso che una profonda conoscenza della natu-
ra umana, uno di quei genii, così rari ovunque, che si chiamano “genii 
d’invenzione”, e oltre a ciò un’immaginazione tutta di fuoco. Con queste 
tre qualità, Shakespeare seppe plasmare, all’età di trentadue anni, una 
lingua talvolta volgare e piena di affettazione, ma più spesso compatta, 
energica, violenta, dalla quale scaturisce una poesia che innalza l’anima 
quando vuole.
È questa poesia che non si potrebbe rendere in alcuna delle lingue deri-
vate dalla latina.
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2. In quegli stessi anni Shakespeare è al centro del nuovo fermento 
di idee che in Germania va sotto il nome di Sturm und Drang. I tedeschi 
potevano contare allora su un’ampia traduzione (26 drammi) compiuta 
fra il 1762 e il 1766 da Wieland; mentre immediatamente successiva 
(1767-1768) è la già citata Drammaturgia amburghese di Lessing. Inizia 
così, da parte della cultura tedesca, un vero e proprio processo di “ap-
propriazione” di Shakespeare. Emblematico è lo scritto di un Goethe 
ventiduenne, Per l’onomastico di Shakespeare (1771):

La prima pagina che lessi di lui mi conquistò per la vita, e quando ebbi 
terminato il primo dramma, rimasi come un cieco nato a cui una mano 
miracolosa avesse d’un tratto donato la vista. […]
Il teatro di Shakespeare è una bella vetrina di rarità, in cui la storia del 
mondo trascorre dinanzi ai nostri occhi sul filo invisibile del tempo […]: 
le sue opere ruotano tutte intorno al punto nascosto (che ancora nessun 
filosofo ha visto e determinato), in cui la particolarità del nostro io, la 
presunta libertà del nostro volere si scontra con il corso necessario del 
Tutto. […] Voltaire, che oltraggiava per mestiere ogni autorità ricono-
sciuta, si è dimostrato anche qui un vero Tersite. Se io fossi Ulisse, egli 
dovrebbe torcere la schiena sotto il mio scettro.
La maggior parte di questi signori si scandalizzano soprattutto dei tipi di 
Shakespeare.
E io grido: Natura! Natura! Nulla è natura quanto i suoi personaggi.
[…] E come ardirà il nostro secolo giudicare la natura?

Due anni dopo, con il Götz von Berlichingen, Goethe offre un esem-
pio di dramma shakespeariano tedesco; e nel 1781 il giovane Schiller, 
con i suoi Masnadieri, fa scrivere a un entusiasta recensore: “Se mai 
avevamo da attenderci uno Shakespeare tedesco, eccolo”.

Non sembri inappropriato, a questo punto, trasferirci a Venezia, 
dove la produzione libraria, alla fine del Settecento, è assai fervida. 
Troviamo innanzitutto, nel 1788, una delle prime traduzioni italiane 
del Werther di Goethe, capolavoro del periodo stürmeriano del poeta; 
e, nel 1792, la prima del Viaggio sentimentale di Sterne. È la Venezia 
nella quale si compie la formazione (1793-1797) di un ragazzo di ge-
nio: Niccolò (poi Ugo) Foscolo; e nella quale vengono stampate, ne-
gli anni immediatamente successivi (1798-1800), le prime traduzioni 
da Shakespeare in lingua italiana dai tempi di Valentini (dunque dopo 
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oltre quarant’anni): quelle di Otello, Macbeth e Coriolano, opera della 
nobildonna Giustina Renier Michiel.

Ma torniamo alla formazione di Foscolo. Documento centrale di 
essa è il cosiddetto Piano di studi, steso dal poeta diciottenne nel 1796. 
In esso un ideale canone classicista e un ideale canone preromantico 
appaiono compresenti nella rubrica Poesia, tanto alla sottorubrica Epici: 
“Omero / Ossian / Virgilio / Dante / Tasso / Milton”; quanto alla sotto-
rubrica Tragici: “Soffocle / Shakespeare / Voltaire / Alfieri”. Fra i tragici, 
i grandi assenti sono naturalmente Corneille e Racine; mentre la grande 
acquisizione è Alfieri, ineludibile dopo la stampa parigina delle Tragedie 
dovuta a Didot (1787-1789). Di Shakespeare, negli scritti di questo 
periodo, non si trova alcuna altra menzione. Di seguito alle rubriche 
Critica e Arti, e a conclusione di esse, si legge:

Di altri studj non ho cognizione di sorte. In questi pure ci vuole quel 
Genio divino che costituisce la miglior parte dell’uomo, che innoltra la 
ragione alla cognizion delle cause, che innalza al sublime, che lumeggia 
gli aspetti della Natura e del Bello – il Genio in somma. –

Il fatto è che a questa altezza – e (diciamolo pure) assai ridutti-
vamente – per il giovane Foscolo l’emblema del genio è Melchiorre 
Cesarotti. Professore all’università di Padova, Cesarotti era importante 
soprattutto per la sua attività di traduttore dal greco, dal francese (e 
specificamente dal Voltaire tragico: La morte di Cesare) e dall’inglese: 
la Elegy di Gray (1772) e, soprattutto, le celeberrime Poesie di Ossian 
(1763 e 1772).

Dopo Campoformio, nel novembre del 1797, Foscolo lascia Vene-
zia per recarsi prima a Milano e di qui, nell’agosto successivo, a Bolo-
gna, dove prende forma la prima redazione delle Ultime lettere di Jacopo 
Ortis, che il libraio Marsigli comincia a stampare verso la fine dell’an-
no e che, notoriamente, resterà interrotta al primo tomo. Nella lettera 
xxxvii, datata “14, Maggio [1798]”, Jacopo-Ugo fissa il canone supre-
mo dei suoi autori:

Ma…, se anche fossi pittore? ho veduto ne’ pittori e ne’ poeti la bella, e 
talvolta anche la schietta natura, ma la natura somma, immensa, inimi-
tabile non l’ho veduta dipinta mai. Omero, Ossian e Dante, i tre maestri 
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di tutti gli ingegni sovrumani, hanno investito la mia fantasia ed infiam-
mato il mio cuore: ho bagnato di caldissime lagrime i loro versi; e ho 
adorato le loro ombre divine come se le vedessi, assise su le volte eccelse 
che sovrastano l’universo, a dominare l’eternità. Pure… gli originali che 
mi vedo dinanzi mi riempiono tutte le potenze dell’anima, e non oserei, 
Lorenzo… non oserei, se anche si trasfondesse in me il genio del Miche-
langelo, tirarne le prime linee.

Dopo quella nel Piano di studi, le prime citazioni di Shakespea-
re da parte di Foscolo risalgono allo stesso 1798. Peraltro una di esse, 
nell’Esame su le accuse contro Vincenzo Monti, è solo un cenno “al Ce-
sare del Shakespeare, del Voltaire e del Conti”; mentre ben più inte-
ressante si rivela la seconda, da un articolo sul “Monitore italiano” del 
marzo, nel quale Ugo definisce Alfieri “uomo divino, rimpetto a cui 
non più ostenta il suo Cornelio la Francia nè l’Anglia l’originale suo 
Shakespeare”. Insomma, se pure riconosce l’originalità del tragico in-
glese, Foscolo resta alfieriano: dunque né corneliano né shakespeariano. 
Tanto più sorprende allora che, quando il poeta pubblica a Milano, 
alla fine del 1801, il primo tomo dell’edizione Mainardi dell’Ortis, il 
passo sopra citato venga così corretto: “Omero, Dante, e Shakespeare, 
i tre maestri di tutti gl’ingegni sovrumani”. E tale esso resterà – rimasta 
ferma al primo tomo anche la Mainardi – nella successiva stampa mi-
lanese del Genio Tipografico (1802), in quella zurighese del 1816 e in 
quella londinese del 1817.

Non soccorrono documenti puntuali sull’apertura culturale che 
porta Foscolo, dal 1798 al 1801, a sostituire Ossian con Shakespeare. 
Due dati ineludibili sono però l’allontanamento dal magistero di Cesa-
rotti e l’acquisizione negli anni milanesi (1801-1804), tramite gli esuli 
napoletani Cuoco e Lomonaco, della lezione di Giambattista Vico e 
della sua Scienza nuova. La prima citazione esplicita del filosofo napo-
letano da parte di Foscolo si trova nella Chioma di Berenice, a stampa, 
ancora presso il Genio Tipografico, nel novembre del 1803. Sempre 
nella Chioma si legge il passo seguente:

Ma i poeti primitivi teologi e storici delle loro nazioni vissero siccome 
Omero e i profeti d’Israele in età ferocemente magnanime; e Shakespeare 
che insegna anche oggi al volgo inglese gli annali patrii, viveva fra le di-
scordie civili indòtto d’ogni scienza, e l’Alighieri cantò i tumulti d’Italia 
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sul tramonto della barbarie, valoroso guerriero, ardente cittadino ed esu-
le venerando.

La fonte sembra proprio essere la vichiana Scienza nuova, tanto 
per i “poeti teologi” (“della qual poesia furon autori i primi popoli, 
che si truovano essere stati tutti di poeti teologi, i quali, senza dubbio, 
ci si narrano aver fondato le nazioni gentili con le favole degli dèi”: 
Spiegazione della dipintura proposta al frontispizio) quanto per i “poeti 
storici”, fra i quali appunto Foscolo annovera Shakespeare (“i poeti do-
vetter esser i primi storici delle nazioni”: libro III, Della discoverta del 
vero Omero, [V], x).

3. Il fatto è che dello Sturm und Drang, a parte il Werther, ben poco 
filtra in Europa e soprattutto in Italia; e lo stesso discorso, fino a tutto il 
primo decennio dell’Ottocento, vale più o meno per il fulgido periodo 
del cosiddetto “classicismo di Weimar” (Weimarer Klassik: 1794-1805), 
che ruota attorno alle figure di Goethe e Schiller, e del primo Romanti-
cismo tedesco (Frühromantik) che ruota intorno al cosiddetto “gruppo 
di Jena” e alla rivista dei fratelli Schlegel, “Athenaeum” (1798-1800). 
Shakespeare resta centrale nell’opera del Goethe weimariano con il 
nuovo romanzo Gli anni dell’apprendistato di Wilhelm Meister (1795-
1796): e dal romanzo goethiano prendono spunto i giovani romantici 
per una celebrazione del genio shakespeariano assolutamente centrale 
nella loro visione. Basti qui citare, riassuntivamente, il frammento 247 
di Friedrich Schlegel sul secondo fascicolo della rivista, del luglio 1798:

La poesia profetica di Dante è l’unico sistema della poesia trascendentale, 
nel suo genere sempre il supremo. L’universalità di Shakespeare è come il 
centro dell’arte romantica. La poesia puramente poetica di Goethe è la più 
perfetta poesia della poesia. Questo è il grande accordo triplice della poesia 
moderna, il circolo più intimo e più sacro fra tutte le sfere più vicine e 
lontane che nascono dalla scelta critica dei classici della poesia moderna.

Tuttavia, terminata la breve vita della rivista e del “gruppo di Jena”, 
non saranno le pagine di “Athenaeum” o i concentratissimi (e spes-
so oscuri) scritti di Friedrich e del suo amico Novalis a diffondere le 
idee romantiche in Europa. Questo compito, di incalcolabile impor-
tanza storica e culturale, sarà assolto da August Wilhelm Schlegel con 



Shakespeare in Italia tra Alfieri e Manzoni 283

la fondamentale collaborazione di una nobildonna svizzera: Anne- 
Louise-Germaine Necker de Stäel-Holstein, figlia del banchiere gine-
vrino Jacques Necker. Nel dicembre del 1803 Madame de Staël intra-
prende un viaggio in Germania nel corso del quale incontra Wieland, 
Goethe, Schiller e, appunto, August Wilhelm Schlegel. Quest’ultimo, 
nella primavera successiva, la seguirà come precettore dei figli nel dora-
to esilio di Coppet, sul lago di Ginevra, dove la nobildonna si è dovuta 
ritirare per l’ostilità di Napoleone. È a Coppet che il Romanticismo 
acquista respiro europeo. Nel 1813 Madame de Staël ristampa a Londra 
il suo ampio trattato sulla Germania (sequestrato a Parigi nel 1810), 
inteso a divulgare la cultura tedesca in Europa: e nonostante gli uomi-
ni di cultura, in Italia, leggessero il francese, già l’anno dopo compare 
una traduzione italiana dell’opera dovuta a Davide Bertolotti. Intanto 
a Vienna, nel 1808, August Wilhelm aveva tenuto un ciclo di Lezioni 
sull’arte e sulla letteratura drammatica, stampate in Germania tra il 1809 
e il 1811. Nel 1814 compare di esse una traduzione francese, anonima 
ma dovuta a Adrienne-Albertine Necker de Saussure, cugina della Staël: 
l’edizione, che reca il titolo Cours de littérature dramatique e viene stam-
pata tra Ginevra e Parigi, è chiaramente promossa dalla stessa Staël, e 
sorvegliata da Schlegel in persona. Seguirono presto una traduzione in 
inglese dovuta a John Black (1815) e, ancora una volta, una in italiano 
dovuta a Giovanni Gherardini (1817). Se a De l’Allemagne e al Cours 
aggiungiamo De la littérature du Midi de l’Europe (1813) di Sismon-
di, che completa idealmente l’opera della Staël, ci accorgiamo che dal 
gruppo di Coppet, nel breve giro di due anni, giungono all’Europa i tre 
“vangeli” della nuova letteratura.

Non c’è dubbio peraltro che, fra le tre opere, la più importante sia 
il Cours de littérature dramatique: “il testo critico fondamentale di tutto 
il romanticismo europeo”, come lo ha definito il germanista Ladislao 
Mittner. Delle diciassette lezioni che compongono il corso, le prime 
dodici sono dedicate ai Teatri classici: a quello greco e a quello latino, 
nonché a quello italiano e a quello francese che ad essi si ispirano. Le 
ultime cinque lezioni, invece, sono dedicate ai Teatri romantici, ossia a 
quelli del mondo moderno, iniziato con il diffondersi del cristianesimo: 
al teatro inglese, al teatro spagnolo e al teatro tedesco. Naturalmente 
le prime due lezioni (xiii-xiv) di quest’ultima parte sono consacrate 
interamente a Shakespeare, iniziatore del teatro romantico: del resto, 
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tra il 1799 e il 1801 Schlegel si era dedicato a una nuova traduzione in 
tedesco, dopo quella di Wieland, di diciassette drammi shakespeariani.

Nel gennaio del 1816 compare a Milano, sul primo numero della 
“Biblioteca Italiana”, l’articolo famoso di Madame de Staël dal titolo 
emblematico Sulla maniera e la utilità delle Traduzioni, che farà esplo-
dere la querelle fra romantici e classicisti e segnerà di fatto la nascita del 
Romanticismo italiano. In esso, che notoriamente esorta gli italiani a 
non restare chiusi nelle proprie passate glorie e ad aprirsi alle letterature 
europee per mezzo delle traduzioni, si trova un fugace accenno a Shake-
speare e alla traduzione schlegeliana; mentre, in un successivo articolo 
del giugno, la Staël ha buon gioco a scrivere:

Un letterato di Firenze [in nota: Il sig. Leoni] ha fatto studj profondi sulla 
letteratura inglese, ed ha intrapresa una traduzione di tutto Shakespeare, 
poichè, cosa da non credere! non esiste ancora una traduzione italiana di 
questo grand’uomo.

Non casualmente, dunque, nei cosiddetti “manifesti romantici” del 
1816 (Breme, Borsieri, Berchet) il nome di Shakespeare ritorna più volte.

Alle polemiche del 1816 non partecipa il più illustre esponente 
del Romanticismo milanese: Alessandro Manzoni, che negli stessi mesi 
apre la sua officina di autore tragico e insieme avvia la sua riflessione 
sulla tragedia. Il 25 marzo (dunque nei primissimi momenti della que-
relle classico-romantica) scrive infatti all’amico Claude Fauriel:

Dopo aver letto come si deve Shakespeare e qualcosa di ciò che si è scritto 
in questi ultimi tempi sul teatro, e dopo avervi riflettuto, le mie idee si 
sono assai mutate su certe reputazioni; non oso dirne di più, perché vo-
glio sul serio fare una tragedia.

E il 13 luglio, allo stesso: “Accumulo idee e osservazioni per un lun-
go discorso che deve accompagnare la mia tragedia”. Manzoni si riferisce 
agli appunti raccolti nei cosiddetti Materiali estetici e nell’abbozzo del 
discorso Della moralità delle opere tragiche, che saranno utilizzati per la 
stesura della Prefazione alla tragedia Il Conte di Carmagnola (1820) e 
della Lettre à M. C.*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie (an-
ch’essa del 1820, a stampa tre anni dopo). In questo complesso di scritti 
Manzoni delinea il suo sistema tragico, che nella Lettre definisce “sistema 
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storico” precisando che esso “rifiuta le due unità” di tempo e di luogo e si 
contrappone dunque al “sistema delle due unità” codificato dal classici-
smo francese del Seicento. In realtà la questione delle due unità è solo il 
punto di partenza per formulare una nuova poetica che, senza ingiustifi-
cate e preconcette limitazioni, si fonda sulla storia per giungere a scrutare 
gli abissi dell’animo umano: e in ciò consiste appunto la sua “moralità”, 
perché Manzoni sapeva, con il libro dei Proverbi, che “ubi non est scien-
tia animae, non est bonum” (19,2). Le opere tragiche non devono, come 
porta a pensare la considerazione del solo “sistema delle due unità”, su-
scitare nello spettatore le medesime passioni dei personaggi:

bensì sollevandosi al di sopra di questa sfera limitata e agitata, nelle pure 
regioni della disinteressata contemplazione, alla vista delle inutili soffe-
renze e delle gioie vane degli uomini, si è più vivamente colpiti di terrore 
e di pietà per se stessi.

Il testo teorico di riferimento, per Manzoni, è il Corso di letteratura 
drammatica di Schlegel; e, come in esso, la presenza di Shakespeare 
nella meditazione manzoniana è centrale e determinante: anzi, si può 
dire che della poetica manzoniana Shakespeare è l’incarnazione stessa. 
Schlegel aveva definito il tragico inglese “il primo de’ poeti istorici”; 
ma già Foscolo – nel 1803, ovvero in un periodo in cui assai probabil-
mente frequentava a Milano il giovane Manzoni – lo aveva esaltato tra 
i grandi perché con le sue histories “insegna […] al volgo inglese gli an-
nali patrii”. Manzoni, nella Lettre, afferma che Shakespeare, con il suo 
“genio”, non ha rispettato le due unità e ha piuttosto seguito il “sistema 
storico”: soprattutto con i suoi drammi storici, dunque, è inarrivabile 
poeta della storia e incomparabile esploratore dell’animo umano. E an-
che la Traccia del discorso sulla moralità delle opere drammatiche culmina 
emblematicamente nel nome del drammaturgo inglese:

Le obbjezioni contro il dramma si risolvono in questa:
Che si eccitano le passioni – e che non si può esser poeta drammatico 
altrimenti.
Questo giudizio è nato dal non esaminare che drammatici francesi.
Essi sono tali; ma si può e si deve interessare altrimenti.
Essi fanno simpatizzare il lettore colle passioni dei personaggi, e lo fanno 
complice.
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Si può farlo sentire separatamente dai personaggi e dei personaggi, e farlo 
giudice.
Esempio insigne Shakespeare.

E poeta della storia, dopo la doppia conversione al cristianesimo e 
al Romanticismo, è anche Manzoni con il Carmagnola e con l’Adelchi 
e, successivamente, con il romanzo. Proprio in un passo del Fermo e 
Lucia (I, vii), che ritornerà pressoché identico nei Promessi sposi, una 
citazione shakespeariana (Julius Caesar, II, i) si situa al crocevia di una 
serie emblematica di rinvii:

Fra il primo concetto di una impresa terribile e l’adempimento, ha detto 
un barbaro che non era privo d’ingegno, l’intervallo è un sogno pieno di 
fantasmi, e di paure.

La stoccata è ovviamente, innanzitutto, a Voltaire e al suo “istrione 
barbaro”: ed è certo una coincidenza, ma suggestiva, che, se Manzoni 
mette mano al Fermo nell’aprile del 1821, l’anno prima fosse stata stam-
pata a Milano una traduzione del Discours di Baretti dovuta a Girolamo 
Pozzoli. Inoltre, se per il Manzoni classicista (e pariniano) del giovanile 
sermone sulla poesia (1804?) quello di Alfieri era un dantesco “alto in-
gegno”, per il Manzoni romantico, con una sorniona litote, Shakespeare 
“non era privo d’ingegno”. Ma, soprattutto, il medesimo passo del Giu-
lio Cesare era citato in un passaggio importante del Corso di letteratura 
drammatica, quello in cui Schlegel, nella lezione decima, confuta il ten-
tativo di Voltaire di far derivare necessariamente le unità di luogo e di 
tempo da quella d’azione: passaggio ricordato con onore da Manzoni 
nelle prime pagine della Lettre allo Chauvet. E non sarà neppure casuale 
che poche righe dopo Schlegel si ribelli alla famosa presa di posizione 
del filosofo e tragico francese: “Noi non possiamo sicuramente consen-
tire di dare a questi ultimi [ai poeti romantici] il titolo di barbari”; come 
del resto aveva fatto anche Madame de Staël, più puntualmente, in un 
passo della Germania che Manzoni ebbe certo ben presente:

Shakespear, che si vuole chiamare un barbaro, ha forse uno spirito troppo 
filosofico, una penetrazione troppo sottile per il punto di vista della scena; 
giudica i caratteri con l’imparzialità di un essere superiore; […] ma egli 
possiede ancor più la conoscenza del cuore umano che quella del teatro.
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Insomma: Shakespeare sarà stato anche un “barbaro” – come vole-
va il signor di Voltaire – se stiamo alle regole (classicistiche) del teatro: 
ma se guardiamo alla “conoscenza del cuore umano” – ribattono con-
cordi la Staël, Schlegel e Manzoni – dobbiamo certo riconoscere che era 
un “barbaro” tutt’altro che “privo d’ingegno”.
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Agazzi, Genova, 1990, 156 pp.
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XIV	 Il tramonto dei Fieschi e la caduta del castello di Montoggio. Atti del 
convegno, Montoggio, 30 agosto 1997, a cura di Geo Pistarino, 
Genova, 2001, 80 pp.

XV 	 Giorgio Cavallini, «La scintilla che dice». Nuovi studi e postille di 
Letteratura italiana, Genova, 2001, 168 pp.
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XX 	 Andrea Lercari, Moneglia. Una comunità ligure dalla Repubblica di 
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COLLANA DI STUDI E RICERCHE

I 	 Emilio Biagini, Le isole Maltesi, Genova, 1974, 224 pp.

II 	 Giulio Scarsi e Sandro Stura, Le azioni delle onde frangenti contro 
strutture a parete verticale, Genova, 1977, 84 pp.

III 	 Atti del convegno su Umberto Fracchia (1889-1930) nel cinquantenario 
della morte, con contributi di F. Del Beccaro, F. Di Nicola, C.F. Goffis, 
F. Livi, F. Montanari, A. Obertello, G. Ponte, M. Puppo, P. Raimondi, 
A.M. Tosi e F. Vazzoler, Genova, 1982, 272 pp.

IV	 Mario Gallarati, La piazza del popolo in Ascoli Piceno. La progettazione 
architettonica di uno spazio urbano, con nota introduttiva di P. Maretto, 
Genova, 1981, 68 pp.

V 	 Paolo Blondeaux e Giovanni Seminara, Analisi dello scambio di massa 
in condotti a pareti oscillanti, Genova, 1983, 62 pp.

VI	 Volume dedicato all’OSSERVATORIO GEOFISICO dell’Università di 
Genova, in occasione del 150° anniversario di fondazione (1833-1983), 
con presentazioni di I. Dagnino, A. Elena e C. Eva e nota introduttiva di 
M. Bossolasco e V. Pasquale; contributi di Aa.Vv., Genova, 1985, 152 pp.

VII 	 Giovanna Martinelli, L’ultimo secolo di studi su Erodiano, con 
presentazione di A.F. Bellezza, Genova, 1987, 72 pp.

VIII 	 Maria Teresa Bonardi, Enrica Casazza e Dionisio Gallarati, 
Introduzione ai fibrati in coniche, Genova, 1988, 54 pp.

IX 	 Maria Teresa Bonardi, Sistemi lineari delle varietà a superficie sezioni di 
tipo K3, Genova, 1988, 30 pp.

X 	 Ricordo di Alessandro Vallebona. I nuovi volti della Radiologia. Genova, 
26-27 novembre 1988. Atti a cura di Luigi Oliva, con la collaborazione 
dell’Associazione Italiana di Radiologia medica e Medicina nucleare, con 
testimonianze (parte I) e interventi scientifici (parte II), Genova, 1989, 
330 pp.

XI 	 Gian Marco Ugolini, Utilizzazione del bosco e organizzazione territoriale 
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Genova, 1995, 192 pp.
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XII	 Giulio Maltese, Introduzione alla storia della dinamica nei secoli XVII e 
XVIII, con prefazione di E. Benvenuto, Genova, 1996, 274 pp.

XIII 	 Paolo Bernardini, Mongolfiere e canarini. Il carteggio Parisetti-Buonafede 
(1782-1784) e la cultura settecentesca, Genova, 1997, 140 pp.

XIV	 Convegno di studi ispanici in memoria di Mario Damonte. Arenzano, 
18 ottobre 1997. Atti a cura di Pier Luigi Crovetto, con contributi 
di P.F. Ambrogio, E. Caldera, O. Chiareno, P.L. Crovetto, U. Dachà, 
C.F. Goffis, E. Lunardi, A.M. Mignone, E. Moratilla García e 
A. Porqueras Mayo, Genova, 1998, 164 pp.

XV 	 Stefania Martini, Dante e la “Commedia” nell’opera di Carducci giovane 
(1846-1865), Genova, 1999, 336 pp.

XVI	 L’antropologia tra biologia e cultura. Ricordo di Luigi Brian e convegno di 
studio in sua memoria. Genova, 8 ottobre 1998. Atti a cura di Antonio 
Guerci, con contributi di G.C. Alciati, C. Boggero, M. Cresta, 
F. Facchini, G. Floris e A. Guerci, Genova, 1999, 124 pp.

XVII 	 Giovanna Martinelli, L’ultimo secolo di studi su Cassio Dione, con 
presentazione di A.F. Bellezza, Genova, 1999, 292 pp.

XVIII 	 Enrica Casazza, Sui divisori dei fibrati in quadriche, Genova, 1999, 40 pp.

XIX	 Convegno di studio in memoria di Alfredo Obertello, anglista, narratore, 
saggista. Genova, 18 marzo 1999. Atti a cura di Ermanno Barisone, 
con contributi di A. Alessio, E. Barisone, F.M. Casotti, S. Gamberini, 
G.P. Podestà, G. Ponte e C. Rizza, Genova, 1999, 140 pp.

XX	 Recenti acquisizioni e prospettive della chirurgia alle soglie del Duemila. 
Ricordo di Ugo Dachà e convegno di studio in sua memoria. Genova, 
14 novembre 1998. Atti a cura di Alessandro Faggioni, con contributi 
di G.C. Andrioli, G. Borasi, G.P. Bruttini, G.N. Catrambone, 
A. Faggioni, N. Marini, F. Marino, C. Minale, G.L. Petrilli, S. Pontremoli, 
M. Silvestrini Biavati e M. Zingirian, Genova, 1999, 136 pp.

XXI 	 Giuristi Liguri dell’Ottocento. Atti del convegno, Genova, 8 aprile 2000, 
a cura di Giovanni Battista Varnier, con contributi di L. Acquarone, 
E. Casetta, L. Cattanei, F. De Marini Avonzo, R. Ferrante, M. Fortunati, 
B. Montale, A. Padoa Schioppa, G.S. Pene Vidari, V. Piergiovanni, 
L. Sinisi, I. Soffietti, C. Storti Storchi e G.B. Varnier, Genova, 2001, 
264 pp.
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XXII	 La Liguria nell’impero romano: gli Imperatori liguri. Atti del convegno, 
Genova, 30 novembre 2000, a cura di Maria Gabriella Angeli 
Bertinelli, con contributi di M.G. Angeli Bertinelli, A. Donati, R. Pera, 
S. Roda, E. Salomone Gaggero, G. Spadea e G. Zecchini, Genova, 2002, 
132 pp.

XXIII 	 Gabriella Canonero, Dionisio Gallarati e Maria Ezia Serpico, 
Complete interferenze sulle forme cubiche, Genova, 2002, 54 pp.

XXIV 	 Bilancio della Letteratura del Novecento in Liguria. Atti del convegno, 
Genova, 4-5 maggio 2001, a cura di Giovanni Ponte, con contributi 
di G.G. Amoretti, M. Bacigalupo, A. Beniscelli, E. Buonaccorsi, 
G. Cavallini, G. Corsinovi, L. Coveri, F. Croce Bermondi, F. De Nicola, 
C.F. Goffis, G. Ponte, L. Surdich, S. Verdino e P.F. Zoboli, Genova, 
2002, 236 pp.

XXV 	 Musicisti liguri tra Otto e Novecento. Atti del convegno, Genova, 
18 ottobre 2001, a cura di Leopoldo Gamberini, con contributi di 
M. Balma, G.L. Bruzzone, L. Costa, N. Costa, A. De Marzi, E. Frassoni, 
L. Gamberini, R. Iovino, P. Repetto, A. Sommariva, G. Tanasini e 
M. Tarrini, Genova, 2002, 208 pp.

XXVI 	 Gian Luigi Bruzzone, La rosa e le spine. I dispacci diplomatici di Paolo 
Francesco Peloso dalla Reggenza di Tunisi (1843-44), Genova, 2002, 183 pp.

XXVII 	 Economisti liguri dell’Ottocento. La dottrina economica nell’Ateneo genovese 
e in Liguria. Atti del convegno organizzato in collaborazione con la Facoltà 
di Economia dell’Università di Genova, Genova, 9 novembre 2002, a cura 
di Paola Massa Piergiovanni, con contributi di G. Casale, M. Doria, 
M.E. Ferrari, G. Marongiu, G. Pavanelli, L. Piccinno, M.S. Rollandi, 
C. Rotondi, S. Scotto e A. Zanini, Genova, 2003, 390 pp.

XXVIII 	Romilda Saggini, Biblioteche cinquecentesche in Liguria. Libri nella 
diocesi di Savona, Genova, 2003, 224 pp.

XXIX 	 Botanici dell’Ottocento in Liguria. Atti del convegno, Genova, 25 ottobre 
2002, Chiavari, 26 ottobre 2002, a cura di Salvatore Gentile, 
con contributi di A. Aliotta, G. Aliotta, E. Baldini, L. Bevilacqua, 
F. Casaretto, P.G. Del Prete, S. Gentile, A. Montemartini Corte, 
A. Moretti, U. Mossetti, G. Paola, S. Peccenini, A. Pirola, R. Poggi, 
P. Profumo, R. Spinetta, T. Zanoni e V. Zattera, Genova, 2003, 256 pp.
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XXX 	 Erudizione e storiografia settecentesche in Liguria. Atti del convegno, Genova, 
14-15 novembre 2003, a cura di Carlo Bitossi, con contributi di M.G. 
Angeli Bertinelli, F. Arato, F. Balino, B. Bernabò, C. Bitossi, A.G. Cavagna, 
M. Corradi, E. De Negri, V. Filemio, A.C. Garibaldi, L. Malfatto, 
M. Medri, M.R. Moretti, C. Paolocci, L. Piccinno, R. Poggi, N. Robotti, 
R. Saggini, L. Sinisi, L. Tagliaferro e A. Zanini, Genova, 2004, 720 pp.

XXXI  	 Genova per noi. Testimonianze di scrittori contemporanei, raccolte da 
M. Bacigalupo, A. Beniscelli, G. Cavallini e S. Verdino, con 
contributi di Aa.Vv., Genova, 2004, 256 pp.

XXXII 	 Fattore religioso, ordinamenti e identità nazionale nell’Italia che cambia, 
a cura di Giovanni Battista Varnier, con contributi di G. Barberini, 
S. Ferrari, A. Giovagnoli, L. Malusa, F. Margiotta Broglio, V. Tozzi e 
G.B. Varnier, Genova, 2004, 166 pp.

XXXIII 	Ezio Stagnaro, Gaps in the birationality of pluricanonical transformations, 
Genova, 2004, 54 pp.

XXXIV 	Genova e Bobbio tra storia e cultura. Atti del convegno, Genova, 
3 settembre 2004, Bobbio, 4 settembre 2004, a cura di Gabriella 
Airaldi, con contributi di G. Airaldi, G.L. Bruzzone, P. Fontana, 
G. Ligato, F.G. Nuvolone, M. Pampanin, R. Pavoni e G.B. Varnier, 
Genova, 2004, 160 pp.

XXXV 	 Gian Luigi Bruzzone, Girolamo Bardi (1603-75) tra filosofia e medicina, 
Genova, 2004, 144 pp.

XXXVI 	Gerolamo Boccardo (1829-1904) tra scienza economica e società civile. Atti 
del convegno, Genova, 17-18 settembre 2004, a cura di Paola Massa 
Piergiovanni, con contributi di R. Adriani, M.M. Augello, G. Bianchi, 
F. Bientinesi, M. Doria, R. Faucci, M.E. Ferrari, G. Forges Davanzati, 
D. Giaconi, M.E.L. Guidi, A. La Bruna, J.L. Malo Guillen, L. Michelini, 
R. Patalano, G. Pavanelli, A. Rancan, A.G. Ricci, G. Rocca, M.S. Rollandi, 
C. Rotondi, S. Spalletti e A. Zanini, Genova, 2004, 608 pp.

XXXVII 	Leon Battista Alberti (1404-72) tra scienze e lettere. Atti del convegno, 
Genova, 19-20 novembre 2004, a cura di Alberto Beniscelli e 
Francesco Furlan, con contributi di F. Bertinelli Ferrari, A.G. Cassani, 
M. Ciccuto, S. Cracolici, F. Furlan, G. Gorni, N. Maraschio, P. Massalin, 
M.D. Morozzo della Rocca, A. Mulas, F. Tateo e J.R. Woodhouse, 
Genova, 2005, 360 pp.
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XXXVIII .Paolo De Lucia, L’istanza metemperica del filosofare. Metafisica e religione 
nel pensiero degli hegeliani d’Italia, Genova, 2005, 192 pp.

XXXIX 	 Monegliesi celebri dell’Ottocento. Atti del convegno, Moneglia, 22 aprile 
2006, a cura di Giovanni Paolo Peloso, con contributi di M. Aliverti, 
M.G. Angeli Bertinelli, S. Cresci, M. Dentone, M. Leone, G.P. Peloso, 
P.F. Peloso, N. Robotti e S. Verdino, Genova, 2006, 156 pp.

XL 	 Dionisio Gallarati, La geometria analitico-proiettiva dalla Rivoluzione 
francese alla prima guerra mondiale, Genova, 2006, 128 pp.

XLI 	 Luigi Baldi, Veritas mutabilis. Natura umana e ricerca della verità in 
Tommaso d’Aquino, Genova, 2006, 180 pp.

XLII 	 Guide ottocentesche della città di Genova. Atti del convegno organizzato 
in collaborazione e con il patrocinio dell’Assessorato alla Cultura 
della Provincia di Genova, Genova, 12 maggio 2006, a cura di 
Maria Gabriella Angeli Bertinelli, con contributi di E. Bellezza, 
G.L. Bruzzone, A.M. Dall’Orso, M. Fierro, I. Forno, M.F. Giubilei, 
L. Malfatto, C. Olcese Spingardi, E. Papone, R. Torre Saggini e 
A. Zanini, Genova, 2006, 296 pp.

XLIII  	 Giovanni Torti (1774-1852), tra letteratura ed impegno patriottico. Atti 
del convegno, Genova, 22 giugno 2007, a cura di Stefano Verdino, 
con contributi di M.C. Albonico, F. Arato, A. Beniscelli, R. Braccia, 
R. Bruschi, L. Cattanei, G. Cavallini, E. Costa, G.M. Gaspari, S. Martini 
e S. Verdino, Genova, 2007, 184 pp.

XLIV 	 Luigi Emanuele Corvetto (1756-1821) tra finanza, diritto e politica. Atti del 
convegno di studio, Genova, 10-11 maggio 2007, a cura di Paola Massa 
Piergiovanni, con contributi di G. Assereto, L. Bertuzzi, P. Branda, 
R. Ferrante, M.E. Gallesio Piuma, G. Isoleri, G. Panizza, C. Salterini, 
L. Sinisi, O. Tort, G.B. Varnier e D. Veneruso, Genova, 2007, 256 pp.

XLV 	 Marco Faustino Gagliuffi (1765-1834) poeta estemporaneo e latinista. Atti 
del convegno di studio, Genova, 30 ottobre 2008, a cura di Stefano 
Pittaluga, con contributi di F. Arato, D.R. Armando, A. Beniscelli, 
G.L. Bruzzone, P. Cosentino, C. Farinella, R. Ferrante, G. Firpo, 
L. Giacobbe, M. Martin, S. Pittaluga, S. Verdino, Genova, 2008, 240 pp. 

XLVI  	 Luca Cambiaso. Ricerche e restauri. Atti del convegno, Moneglia, 11-
12 maggio 2007, con contributi di G. Algeri, M. Bartoletti, R. Bianchi, 
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C. Bitossi, J. Bober, P. Boccardo, A. Cabella, C. Cambiaso, F. Boggero, 
E. Carbotta, C. Cerioli, C. Di Fabio, P. Donati, L. Magnani, T. Sandri, 
R. Santamaria e R. Vitiello, Genova, 2009, 318 pp.

XLVII 	 Sapere accademico e pratica legale fra Antico Regime ed unificazione 
nazionale. Convegno organizzato dall’Accademia Ligure di Scienze e 
Lettere in collaborazione con Istituto Lombardo, Accademia di Scienze 
e Lettere, Accademia delle Scienze di Torino, Accademia degli Intronati 
di Siena, Accademia Nazionale di Lettere, Scienze ed Arti di Modena, 
Dipartimento “G. Tarello”, sezione di Storia del diritto, Genova, 7 e 8 
novembre 2008, a cura di Vito Piergiovanni, Genova, 2009, 445 pp.

XLVIII	 E. Avogadro Della Motta, Il pensiero di Vincenzo Gioberti, Genova, 
2009, 464 pp.

XLIX 	 Cecilia Rizza, Essais de littérature française (XVIIe-XIXe siècle), a cura di 
Ida Merello e Sergio Poli, Genova, 2009, 214 pp.

L 	 Gian Luigi Bruzzone, Sono così da secoli... I dispacci di Paolo Francesco 
Peloso dalla Reggenza di Algeri (1830-1843), Genova, 2010, 262 pp.

LI 	 Aldo Rollero, Un Manoscritto di Aldo Rollero (1921-2011), Genova, 
2011, 47 pp.

LII 	 Romilda Saggini, Donne e confraternite a Savona. La consorzia di Nostra 
Signora della Colonna, Genova, 2012, 244 pp.

LIII 	 Gio. Carlo Di Negro (1769-1857), Magnificenza-Mecenatismo-Munificenza. 
Atti del convegno di studi organizzato con i patrocini dell’Università 
degli Studi di Genova e dell’Assessorato alla Cultura della Provincia di 
Genova, Genova, 30 giugno 2010, a cura di Stefano Verdino, con 
contributi di F. Arato, M. Bacigalupo, L. Beltrami, M. Dillon Wanke, 
R. Iovino, G. Marcenaro, M.S. Rollandi, Genova, 2012, 168 pp.

LIV 	 Progresso scientifico e sapere accademico nella costruzione dello Stato. 
Riflessioni a 150 anni dall’Unità d’Italia. Atti del convegno, Genova, 
21-22 ottobre 2011, a cura di Paola Massa e Giovanni Battista Varnier, 
con contributi di L. Cattanei, G. Cevasco, G. Fenaroli, A.C. Garibaldi, 
S. Giammarino, A. Giordano, M. Leone, G. Marongiu, B. Montale, 
G.L. Olcese, S. Peccenini, P.F. Peloso, R. Pera, L. Piccinno, N. Robotti, 
L. Sinisi, G.B. Varnier, D. Veneruso, S Verdino, S. Vinciguerra, Genova, 
2012, 298 pp.
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LV 	 Giovanni Paolo & Paolo Francesco Peloso, L’ordito e la trama. 
Frammenti di storia sociale a Genova e Novi, a cura di Paolo Francesco 
Peloso, presentazione di Paola Massa Piergiovanni, Genova, 2012, 
Tomo I II III, 472, 202, 472 pp.

LVI 	 Bianca Montale, Pagine sparse su Genova risorgimentale, Genova, 2014, 
220 pp.

LVII  	 Luigi Burgo, Ricordi. Il ligure Luigi Burgo da progettista di centrali elettriche 
a industriale della carta. Considerazioni sulle memorie, con presentazione 
di Sandro Bertini, Genova, 2014, 64 pp.

LVIII 	 La presenza degli Issel a Genova. Atti del convegno, Genova, 29 aprile 
2014, presentazione di Giuliano Fierro, Genova, 2015, 84 pp.

LIX 	 Stani Giammarino, Lorenzo Pareto nobile genovese, patriota, uomo politico 
e pioniere delle scienze geologiche, Genova, 2015, 28 pp.

LX 	 1866-2016 La terza guerra di Indipendenza 150 anni dopo. Eventi, 
echi, testimonianze, a cura di Anna Maria Lazzarino Del Grosso, 
con contributi di L. Bertuzzi, M. Brescia, L. Cattanei, D. Cofrancesco, 
P. Cugurra, C. Malandrino, L. Malusa, B. Montale, R. Ponte, M.S. Rollandi, 
R. Tedeschi, S. Verdino, Genova, 2017, 302 pp.

LXI 	 La Liguria di Giovanni Castaldi cui seguono il valore delle monete e le 
genealogie di molte illustri casate, a cura di Gian Luigi Bruzzone, 
Genova, 2018, 630 pp.

LXII  	 Paolo Francesco Peloso, Il vetro, il libro, la spada: stramberia e delirio 
in due personaggi di Miguel de Cervantes, Genova, 2017, 152 pp.

LXIII	 Viaggio in Liguria. Studi e testimonianze. Atti del convegno di studi, 
Genova, 19 novembre 2019, a cura di Massimo Bacigalupo e Stefano 
Verdino, con contributi di M. Bacigalupo, A. Balagura, L. Clerici, 
N. Dacrema, M. David, F. De Nicola, P. De Ville, A. Ferrando, I. Gigli 
Cervi, R. Grassi, M. Hollington, J.R. Masoliver, G. Rodda, F. Valese, 
S. Verdino, W. Wall, P. Whitfield, Genova, 2020, 242 pp.

LXIV	 Premi di ricerca 2020, con presentazione di V. Lorenzelli e contributi di 
E. Ajmar, S. Brusco, I. Cainero, F. Campana, L. Ciarlo, D. Clinimarchi, 
A. Grosso, A. Guzzi, R. Turco, F. Verde, Genova, 2020, 222 pp.
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LXV	 Baudelaire. Due secoli di creazione. Atti del convegno di studi, Genova, 
9 novembre 2020, a cura di Ida Merello e Andrea Schellino, con 
contributi di C. Bayle, A. Cervoni, C. Chagniot, N. Ferrari, P. Kekus, 
F. Locatelli, B. Manzitti, I. Merello, F. Pusterla, H. Scepi, A. Schellino, 
F. Scotto, M. Spreafico, H. Védrine, J. Zanetta, Genova, 2021, 300 pp.

LXVI	 Francesco Maria Accinelli, Dissertazione sopra l’origine delle confraternite 
ed oratori in Genova (1773), a cura di Gian Luigi Bruzzone, Genova, 
2021, 96 pp.


