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Introduzione

Baudelaire nelle arti, la musica e lo spettacolo

A due secoli dalla nascita, avvenuta il 9 aprile 1821, Baudelaire ha
dato origine a numerosi convegni per una nuova e vasta discussione
critica, necessariamente 7z progress, su un autore che ha saputo sfug-
gire a qualsiasi definizione, e su cui ancora oggi il dibattito ¢ acceso
e vivace.

LAccademia Ligure di Scienze e Lettere ha proposto a sua volta
un convegno, portando I'attenzione non tanto allo studio dell’opera
quanto a una riflessione comprendente tutta la produzione artistica:
poesia, pittura, musica e teatro, da Baudelaire fino a oggi, nel rappor-
to di filiazione (o inoculamento, come direbbe Valerio Magrelli)! con
le Fleurs du Mal. 1l convegno si inserisce del resto nel solco della sen-
sibilita baudelairiana. Fin dai suoi primi testi Baudelaire ha percepito
I'intima sinestesia in seno al reale: “I suoni hanno un colore, i colori
hanno una musica. Le note musicali sono numeri’.? E nel Salon de
1846 aggiunge: “Non ¢ soltanto in sogno, e nel leggero delirio che
precede il sonno, ma ¢ anche da sveglio, quando ascolto musica, che
trovo un'analogia e un’unione intima tra i colori, i suoni e i profu-
mi”.? Infine, nelle famose Correspondances Baudelaire osserva che “i
profumi, i colori e i suoni si rispondono”,* suggerendo implicitamen-
te la possibile interazione di tutte le arti. Questa riflessione ¢ presente

! Valerio Magelli, Nero sonetto solubile, 2010.

% “Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique. Les notes musicales sont des
nombres” (Charles Baudelaire, Le Poéme du Haschisch, in (Euvres complétes, t. 1, p. 419).
? “Ce n'est pas seulement en réve, et dans le léger délire qui précede le sommeil, c'est
encore éveillé, lorsque j'entends de la musique, que je trouve une analogie et une
réunion intime entre les couleurs, les sons et les parfums” (Hoffinann, cit. in De la
couleur, in Salon de 1846, in (Euvres complétes, t. 11, p. 425).

4 “Les parfums, les couleurs et les sons se répondent”, Correspondances, in I fiori del
male, trad. it. di Giorgio Caproni, p. 78.
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anche nel progetto sull’Art philosophique, malgrado la conclusione sia
che ogni arte in realta ¢ altrettanto efficace per se stessa:

Da molti secoli si ¢ fatta nella storia dell’arte come una separazione sempre
pitt marcata dei poteri: ci sono soggetti che appartengono alla pittura, altri
alla musica o alla letteratura. E per una fatalicy delle epoche di decadenza
che in ogni arte oggi si manifesta il desiderio di sconfinare nell’arte vicina, e i
pittori inseriscono scale musicali in pittura, gli scultori i colori nella scultura,
i letterati, strumenti plastici in letteratura, e altri artisti [...] una sorta di fi-
losofia enciclopedica nella stessa arte plastica? Ogni buona scultura, pittura,
musica, suggerisce le emozioni e le fantasticherie che vuol suggerire.’

Questo volume descrive percio gli sconfinamenti di pittori, poeti,
musicisti, registi teatrali nell'opera baudelairiana, presentando un venta-
glio di autori che riflettono le Fleurs in ogni lama. Gli articoli, in italiano
o in francese, sottolineano I'omaggio transnazionale: il libro nel suo in-
sieme rappresenta /o spettacolo Baudelaire, nutrimento dell'immaginario.
Nutrimento, quindi ingrediente base della creazione. Per riprendere le
parole di un progetto di prefazione alle Fleurs du Mal, “la poesia ¢ legata
alle arti della pittura, della cucina e della cosmetica dalla possibilita di
esprimere qualsiasi sensazione di dolcezza o amarezza, di beatitudine o
di orrore mediante I'accoppiamento di tale sostantivo con tale aggettivo,
analogo o contrario”.® Le Fleurs hanno suggerito visioni contrapposte, e
sono quindi state colte qui nei loro diversi toni, restando al cuore di ogni
creazione artistica. Pili saggi di questo volume citano il poéme en prose del

> “Mais, depuis plusieurs siécles, il sest fait dans I'histoire de I'art comme une séparation
de plus en plus marquée des pouvoirs, il y a des sujets qui appartiennent a la peinture,
d'autres a la musique, d’autres a la littérature. Est-ce par une fatalicé des décadences
quaujourd’hui chaque art manifeste 'envie d’empiéter sur I'art voisin, et que les peintres
introduisent des gammes musicales dans la peinture, les sculpteurs, de la couleur dans
la sculpture, les littérateurs, des moyens plastiques dans la littérature, et d’autres artistes
[...] une sorte de philosophie encyclopédique dans l'art plastique lui-méme ? Toute
bonne sculpture, toute bonne peinture, toute bonne musique, suggére les sentiments et
les réveries qu'elle veut suggérer” (LArt philosophique, in (Euvres complétes, t. 11, p. 598).
6 “[...] la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmétique par
la possibilité d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou
d’horreur, par 'accouplement de tel substantif avec tel adjectif, analogue ou contraire”
(Projets de Préfaces, in (Euvres complétes, t. 1, p. 183).
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tirso, rappresentazione dell’estetica baudelairiana: ossia la colonna della
volonta cui sattorciglia la serpentina dell'immaginazione. Limmagine
pit volte richiamata sembra farsi allegoria di Baudelaire come colonna
portante, che prosegue verso I'alto, nutrimento delle opere piu svariate
che vi si annodano intorno in continua evoluzione.

Claire Chagniot mostra I'andirivieni tra poesia e pittura, pittu-
ra e poesia come Baudelaire I'aveva concepito: interpretare stampe di
Meryon, o farsi interpretare dal giovane incisore Félix Bracquemond im-
plicava per lui un’intima comprensione e una liberta d’azione nei limiti
di un intento comune. In realta Meryon era troppo interiormente tur-
bato per apprezzare la qualita dell'operazione, e 'immagine vertiginosa e
fantastica di Parigi che Baudelaire vede nelle sue stampe non corrispon-
de alle personali ossessioni dell’artista. Come sottolinea Claire Chagniot,
la Parigi di Baudelaire ¢ piu vicina alla sensibilita di De Quincey e a una
poetica della modernita che Meryon non condivide. Bracquemond inve-
ce ¢ troppo lontano dalla cultura baudelairiana e dal simbolismo dei fiori
per essere davvero compatibile con lui. Baudelaire avrebbe voluto forse
da parte sua un sublime semplicemente marivaudiano: “Ne pourrait-on
définir le sublime en général une exposition exacte de toute espece de
pensées dans toute la gradation de sens et de vrai dont elle est suscep-
tible?”.” Sublime come esposizione esatta di ogni specie di pensiero in
tutta la gradazione di senso e di nero di cui ¢ suscettibile: qualita neces-
saria per un illustratore che volesse davvero aderire all’opera poetica.

ops sembra invece in grado di cogliere non solo quel genere di
R b grado di cogl lo quel g d
sublime, ma di cercarne uno pitt moderno, scatenando I'immaginazione.
Baudelaire lo descrive come “le seul véritable artiste (dans le sens ot j’en-
tends, moi, et moi tout seul peut-étre, le mot artiste) que j’aie trouvé en
Belgique”,® che sa interpretare il gusto del sarcasmo e il macabro, accom-
glq g
pagnandolo con una perfetta conoscenza del valore allegorico dei fiori.

7 Marivaux, Sur la pensée sublime, in Journaux et (Euvres diverses, p. 57.
8 Lettera a Manet, 11 maggio 1865, in Correspondance, t. 11, p. 496.
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Che cosa avrebbe detto Baudelaire di Redon, che non ha conosciuto?
Larticolo su Les Fleurs du Mal di Odilon Redon mostra una sensibilita
comune evidente nelle antipatie verso gli stessi pittori e la simpatia per
Bresdin, maestro di Redon, e di cui Baudelaire collezionava le stampe: un
confronto tra le poetiche mostra anche affinita sul concetto di immagina-
zione. Redon compie su Baudelaire, ribaltandola, I'operazione che il poe-
ta voleva fare con Meryon: lo interpreta, mettendo la propria sensibilita al
suo servizio, ma senza illustrarlo, anzi traghettandolo verso il simbolismo
attraverso il passaggio dall’allegoria al simbolo. Se il simbolo resta oscuro
per la sua stessa densitd, esso lascia intravedere possibili interpretazioni
che sembrano riportare la poetica delle Fleurs du Mal all'unita, ossia alla
concezione stessa dell’arte come Baudelaire la descrive in un poemetto in
prosa, I/ Tirso. Nello stesso tempo Redon nel frontespizio da la propria
interpretazione delle Fleurs, come una sorta di sinfonia, dove gli elementi
si avvolgono al tema centrale. Non a caso Redon si definisce un poeta
sinfonico.” Per raggiungere una grande sintesi di risultato, utilizza un lin-
guaggio ermetico ben conosciuto dagli esperti,' che rivela 'importanza
attribuita dal pittore al poeta.

Julien Zanetta fa notare come l'interpretazione delle Fleurs abbia
fatto rivalutare a Rodin l'arte del disegno, da lui considerata prepara-
toria alle arti plastiche, e come lo scultore abbia associato le Fleurs alla
Divina Commedia. Accostamento che Baudelaire avrebbe gradito, dato
il fascino esercitato da Dante nella prima meta del secolo.

La rinnovata attenzione al disegno di Rodin lo riconcilia con il
poeta che guardava con sospetto le arti plastiche: “O scultore, che avete
fatto qualche volta buone statue, ignorate dunque che c’¢ una grande
differenza tra disegnare su di una tela e modellare con la terra — e che
il colore & una scienza melodiosa di cui la lavorazione del marmo non
insegna i segreti? — Potremmo capire che un musicista volesse imitare

? André Mellerio, Odilon Redon, p. 26.

10 Massimo Marra ha scritto numerosi volumi di erudizione ermetica e compiuto tra-
duzioni di testi francesi dal Seicento all'Ottocento, sempre molto attento ai rapporti
con i classici della letteratura (cfr. https://www.massimomarra.net)./
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Delacroix, — ma uno scultore, mai!”."" Julien Zanetta presenta I'edizio-
ne del bibliofilo Paul Gallimard, che acquista I'edizione originale delle
Fleurs per farla disegnare ai margini da Rodin, soffermandosi su alcuni
disegni (Une Charogne, La Béatrice, Les Bijoux), che definiscono bene il
legame con lestetica baudelairiana.

Hélene Védrine presenta due edizioni bibliofile al passaggio del se-
colo, che propongono un programma illustrativo completo delle Fleurs
du Mal, una di Armand Rassenfosse (Les Cent Bibliophiles, 1899-
1901), laltra di Carlos Schwabe (Charles Meunier, 1900). Quando
Baudelaire propone a Bracquemond la stampa di Langlois per il fron-
tespizio della nuova edizione delle Fleurs du Mal del 1861, immagina
una “furfanteria” di un romanticismo forsennato, e Héléne Védrine ha
buon gioco nel mostrare come alla radice ci sia un “fors fare”, un fare
al di fuori di ogni regola, dove anche 'allegoria diventa oscura per la
contraddittorieta ironica delle diverse allusioni. Piti tardi il frontespizio
di Rops, utilizzato per le Epaves, capovolge I'allegoria tradizionale alla
ricerca di nuove associazioni: malgrado Baudelaire ne apprezzi I'inge-
nium, Hélene Védrine fa notare come I'immagine tradisca le intenzioni
iniziali, acquistando un valore fallico assente nei modelli di riferimento
di Baudelaire. Nel 1896, anno della grande esposizione del Livre mo-
derne, la Société des Cent Bibliophiles diretta da Alphonse Piat com-
missiona ad Armand Rassenfosse I'illustrazione delle Fleurs. Rassenfosse
modifica la concezione di Baudelaire, disarticolando le immagini alle-
goriche e rappresentandole con una materialita greve, come se, scrive
Hélene Védrine, “il ritorno all'immanenza, alla corporeita, all’organico,
e all’anatomico [fosse] la condizione della trascendenza e del sublime”.
Un illustratore quasi contemporaneo, Carlos Schwabe, ¢ invece contat-
tato dall’editore Meunier, e pubblica la sua edizione illustrata nel 1900.
Hélene Védrine ne sottolinea la complessita di rimandi allegorici e sim-

<0 sculpreur, qui fites quelquefois de bonnes statues, vous ignorez donc qu’il y a
une grande différence entre dessiner sur une toile et modeler avec de la terre, — et que
la couleur est une science mélodieuse dont la triture du marbre n’enseigne pas les se-
crets? — Nous comprendrions plutét qu'un musicien vouliit singer Delacroix, — mais
un sculpteur, jamais =7 (Salon de 1845, in (Euvres complétes, t. 11, pp. 404-405).
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bolici in un sistema che giudica autoreferenziale, e pur se i due illustra-
tori non intendono riflettere la poetica baudelairiana, li considera nel
gusto di Baudelaire, per la messa in atto di codici e sistemi che esaltano
a loro volta I'ironia, 'ambiguita e la forsennatezza.

Aurélia Cervoni procede proprio alla ricerca di quel nutrimento,
di quell’ingrediente baudelairiano costitutivo anche di opere che non
si richiamano esplicitamente a lui, come quelle di Aubrey Beardsley.
Gia Wilde I'aveva notato, quando definiva le tavole di Beardsley “fiori
del peccato”, e Symons ¢ tra i primi ad aver dedicato uno studio al
baudelairismo dell’artista. E quindi con un lavoro di sottile interpre-
tazione che Aurélia Cervoni suggerisce gli accostamenti tra i disegni
dell'illustratore e le poesie di Baudelaire, sottolineando lo slittamento
della trascendenza evocata attraverso il male in espressione di degene-
razione. Cosi, ad esempio, in 7he Mysterious Rose Garden vede adom-
brate sia la Béatrice prostituta sia la madre di Bénédiction. Anche I'u-
nico romanzo erotico di Bearsdley, Under the Hill, ispirato a Wagner,
¢ nutrito di influenze baudelairiane. Aurélia Cervoni mostra infine che
la critica ha creato un modello interpretativo di Baudelaire sadico e de-
cadente sulla base di affinita di reputazione scandalosa del poeta delle
Fleurs con Sade e Beardsley.

Il lavoro di Beppe Manzitti, posto a conclusione della sezione
“Baudelaire e i suoi illustratori”, offre un’ampia carrellata dalle origini
del libro illustrato alla sua pitt ampia affermazione nell’Ottocento, per
la semplificazione dei sistemi di stampa. Leccesso di produzione stava
portando a uno scadimento del valore artistico: Manzitti mostra il co-
raggio dei mercanti d’arte nel sostenere artisti non ancora riconosciuti
per riportare il libro illustrato alla qualita di libro d’arte. Il libro diventa
cosl un oggetto prezioso, a tiratura limitata. Manzitti coglie I'influenza
nascosta delle Fleurs nella grande stagione europea simbolista e post
simbolista, ripercorrendo anche le edizioni illustrate di Baudelaire del
primo Novecento, da Emile Bernard 2 Rodin a Rouault, prima di af-
frontare I'opera di Matisse. Per una migliore comprensione del lavoro
di Matisse su Baudelaire, Manzitti ne presenta tutta 'opera, e poi de-
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scrive i problemi occorsi in occasione dell’edizione, nel momento del
passaggio dal disegno a materia grassa alla litografia. La matita, induri-
ta, si era deformata rovinando i disegni: Matisse decise di ridisegnarli
sulla base delle fotografie che ne aveva fatto subito. La copertina e le
trentatré tavole seguono capricciosamente il percorso delle Fleurs, in
una successione di volti umani. Il rapporto con il testo si trova, per
Manzitti, d’accordo con Aragon, leggendo la poesia e guardando il ri-
tratto, che si anima di parole.

Baudelaire e la musica

Due contributori di questo volume propongono le loro riflessio-
ni sulle interazioni tra Baudelaire e la musica. Filip Kekus si soffer-
ma sull’amicizia del poeta con Franz Liszt (padre di Cosima Wagner):
il rapporto, fondato su affinitd estetiche e reciprocita di influenza, fa
avvicinare Baudelaire alla musica zigana, cui Liszt aveva dedicato lo
studio Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie. Anche Baudelaire
comincia percio a vedere gli zingari non da un punto di vista sociale,
bensi metafisico, in quanto nomadi assetati d’infinito. Artisti, dandies e
bohémiens appaiono ugualmente trasgressivi rispetto al conservatorismo
borghese, e in cerca di sensazioni nuove. Per Kekus il testo di Liszt si
puo avvicinare ai Paradis artificiels, in quanto entrambi sono all’origine
di una nuova sensibilita moltiplicata. Si tratta di una poetica dell’eb-
brezza che vorrebbe portare I'infinito nel finito, ma sfocia in emozioni
parossistiche discordanti. E per uscire da una condizione ossimorica che
Baudelaire dedica il poéme en prose del Tirso a Liszt. Lebbrezza dionisia-
ca diventa lucida e volontaria armonizzandosi con la fantasia, come nel
virtuosismo di Liszt dove convivono diverse anime.

Se Baudelaire ¢ il primo a comprendere la musica di Wagner, per
Nicola Ferrari lo si deve al suo concetto di interazione fra le arti: 'inti-
ma adesione alla concezione compositiva di Wagner ha portato quindi
attraverso Baudelaire a una wagnerizzazione delle arti francesi, che ne
hanno derivato il principio di temi e motivi variati, riproposti e so-
vrapposti. Ferrari individua nell’attenzione al formalismo di Wagner
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un’anticipazione di Schonberg e un modo di pensare alla letteratura
come forma. Se un testo ¢ composto come musica, la musica pud es-
sere la migliore interpretazione di un testo: mettere in musica un te-
sto poetico permette di renderne percepibile la forma. Berg, Debussy,
Vermeulen o Dutilleux sono altrettanti rivelatori delle linee di forza
delle Fleurs. Linterrelazione tra poesia e musica ¢ perd possibile solo
laddove la lingua della poesia sia ben conosciuta e la traduzione efh-
cace (Adorno considera mal riuscita, una cattiva traduzione, la musica
di Henri Duparc e vede nei Cing poémes di Debussy solo un ritratto
giovanile di Baudelaire). Cosi, Ferrari legge Le Balcon, nell’acerba in-
terpretazione di Debussy e in quella pit tarda e nostalgica di Matthijs
Vermeulen, come partituta wagneriana, per 'immaginario dei temi e
la loro fluida variazione e ripetizione.

Uno spazio privilegiato ¢ dedicato ad Alban Berg, che per Ferrari
trasforma la traduzione musicale in critica musicale, attraverso una co-
struzione globale di un ciclo di testi, e a Henri Dutilleux. Dutilleux si
era avvicinato alle Fleurs nel Sessantotto con un concerto per violoncel-
lo; novantenne, nella sua ultima opera per voce e orchestra, accostando
Baudelaire a Tardieu e a Desnos, crea inediti legami intertestuali.

Baudelaire e il teatro

Nell'ambito delle esperienze sensoriali multiple, Federica Locatelli
presenta le ragioni di uno spettacolo su Baudelaire, organizzato con Ma-
rina Spreafico, regista del teatro Arsenale di Milano, dal titolo // male e
i suoi fiori. Locatelli si ¢ ispirata all'amore di Baudelaire per il teatro, di
cui descrive i progetti, ma guarda anche alle stesse Fleurs, soprattutto ai
Tableaux parisiens. Una scelta antologica tratta dalle Fleurs e dai poémes en
prose ha portato all'edizione di un volume di traduzioni: Charles Baude-
laire: il sipario era alzato. La traduzione, in versi liberi, ¢ stata pensata in
funzione della resa teatrale: operazione complessa, di cui Locatelli mette
in rilievo lo sforzo del tentativo di non tradire troppo il suono o non
tradire troppo il senso. Il teatro ha cercato di mettere in scena il sogno
di Baudelaire raccontato in una lettera ad Asselineau, con costumi basati
sulle immagini di Constantin Guys, cosi amato dal poeta. Per ricreare
la condizione onirica, sono state riprese canzoni popolari ricordate da
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Baudelaire, altri testi suoi, tra cui lettere, mantenendo la donna del sogno
sempre in scena. Lo spettacolo costituisce un esempio di Baudelaire uti-
lizzato come ingrediente, per una libera creazione di forme.

Ida Merello

Baudelaire et les poétes

En janvier 1869, Emile Zola prévoyait qu'un siécle plus tard on
ne se souviendrait des Fleurs du Mal qu'a “titre de curiosité”, comme
exemple d’une “époque d’individualisme”: Baudelaire, selon lui, avait
I“haleine courte” et I'imagination peu féconde." En juin 1887, Ferdi-
nand Brunetiere, reprenant le flambeau du moralisme qui avait acca-
blé le poete de son vivant, déplorait la “grande et fAcheuse influence”
qu'il exercait sur la jeune littérature”.”® A heure du bicentenaire de la
naissance de Baudelaire, nous mesurons 'aveuglement dont Brunetiére,
Zola et tant d’autres faisaient preuve en leur temps.

Qualifié par Victor Fournel de “chef d’école sans disciples”,'* 'au-
teur des Fleurs du Mal avait cru entrevoir pourtant, 2 la fin de sa vie,
Pémergence d’une “école Baudelaire™: il observait des “imitations”, qui
lui paraissaient malvenues. “Je ne connais rien de plus compromettant
que les imitateurs”, écrivait-il a sa meére, le 5 mars 1866, “et je "aime rien
tant que d’étre seul”.” Si Baudelaire exprimait ses appréhensions devant
les promesses d’une reconnaissance, alors qu'il avait tant souffert de n’étre
pas reconnu, c’est que, pour lui, un artiste n'a pas de descendance directe:
“Lartiste ne reléve que de lui-méme. Il ne promet aux si¢cles a venir que

12 Emile Zola, Livres d'aujourd hui et de demain, “Le Gaulois”, 10 janvier 1869; rééd.
dans André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siécle de lectures des Fleurs du Mal (1855-
1905), pp. 526-527.

13 Ferdinand Brunetiére, Charles Baudelaire, “Revue des deux mondes”, 1¢ juin 1887,
dans André Guyaux, Mémoire de la critique, pp. 695-706, p. 688. Voir aussi la pré-
face d’André Guyaux, ibid., p. 11. Larticle de Brunetiére était un compte rendu de
Charles Baudelaire, Euvres posthumes et Correspondances inédites.

" Victor Fournel, Lettres parisiennes, “Journal de Bruxelles”, 17 avril 1866; rééd. ibid.,
p. 405.

15 Charles Baudelaire, Correspondance, t. 1, p. 625.
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ses propres ceuvres. 1l ne cautionne que lui-méme. Il meurt sans enfants.
Il a été son roi, son prétre et son Dieu”.'® Nous croyons reconnaitre son
héritage, pourtant, dans 'ccuvre de quelques grands poctes qui, comme
Verlaine, Rimbaud, Laforgue ou Mallarmé, pourraient étre ses fils et qui
du reste, a leurs débuts du moins, se sont réclamés de lui.

En février 1924, pronongant une conférence a Monaco, Valéry
distinguait deux lignées baudelairiennes, dans la poésie de la seconde
moitié du XIX© siecle, correspondant a la double vocation de l'auteur
des Fleurs du Mal: 1a lignée “du sentiment et de la sensation” d’une
part, illustrée par Verlaine et Rimbaud; la lignée “de la perfection et de
la pureté poétique” de l'autre, représentée par Mallarmé."” Et ces deux
branches n'ont fait que croitre, tout au long du XX siecle, dans la poé-
sie francaise et au-dela des fronti¢res. Si 'on en croit I'histoire littéraire
telle que nous I'écrivons, la descendance de Baudelaire n’a pas fini de ré-
gner. Il nous apparait méme, lui qui récusait les écoles, comme un iné-
puisable procréateur, pourvu d’innombrables enfants et petits-enfants.

A Paube du XX¢ siécle, la gloire de Baudelaire est acquise, parmi les
poctes. Paul Souday observe, en 1917, lorsque son ceuvre tombe dans le
domaine public, I'“apothéose de Baudelaire”.'® Et dans une conférence
qu’il prononce & Monaco en février 1924, Valéry fait état du rayonne-
ment européen du poete le plus “important” de la tradition francaise:

avec Baudelaire, la poésie francaise sort enfin des fronti¢res de la nation. Elle se
fait lire dans le monde; elle simpose comme la poésie méme de la modernité; elle
engendre I'imitation, elle féconde de nombreux esprits. Des hommes tels que
Swinburne, Gabriele D’Annunzio, Stefan George, témoignent magnifiquement
de l'influence baudelairienne a lextérieur.”

Chez Apollinaire ou chez les surréalistes, cependant, '’hommage au
“voyant” se nuance: a l'instar de Rimbaud, une réserve apparait sur la
forme classique de la poésie de Baudelaire, une réserve que surdétermine

16 Charles Baudelaire, Exposition universelle. 1855. Beaux-arts. Méthode de critique,
dans Euwvres complétes, t. 11, 1976, p. 581.

7 Paul Valéry, Situation de Baudelaire, [19 février 1924], “Revue de France”, 15 sep-
tembre 1924, dans Euwres, t. 1, p. 598.

'8 Paul Souday, Le cinquantenaire de Baudelaire, “Le Temps”, 9 juillet 1917, p. [1].

Y Valéry, Situation de Baudelaire, p. 598.
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son refus de sacrifier a la religion du progres. Son culte du péché et sa
culture de la différence, qui I'éloignaient de toute forme d’engagement
moral ou politique, le rendent peu soluble dans I'esprit des avant-gardes.
Mais sa singularité prolonge jusqu’a nous le charme que sa poésie opérait,
depuis lorigine, sur les poétes: “Il n’y a que les poétes pour bien com-
prendre les poetes”,” écrivait-il a Swinburne, le 10 octobre 1863.

Une nouvelle “situation de Baudelaire”, a travers tout le XX° et
jusquau début du XXIe siecle, reviendrait & dresser une histoire de la
poésie “moderne”, avec ses ruptures et ses continuités. A 'improbable
exhaustivité, nous avons préféré I'étude attentive de quelques affinités
électives de Baudelaire avec des poétes francais ou de langue frangaise,
au XX¢ siecle: Victor Segalen, René Char, André du Bouchet, Yves
Bonnefoy et Philippe Jaccottet.

La mémoire du texte baudelairien apparait chez Victor Segalen
depuis la theése qu'il a soutenue en janvier 1902, intitulée L'Observa-
tion médicale chez les écrivains naturalistes, jusqu’a ses derniers projets
inaboutis. Cette mémoire est particulierement vive dans Stéles, ou 'in-
tertexte des Fleurs du Mal est subverti. Segalen s’émancipe progressi-
vement des thémes chers a ses contemporains, comme ['esthétique des
synesthésies, pour mieux intégrer la poétique de Baudelaire a ses théo-
ries sur le moment imaginaire et le moment mystérieux.

Le dialogue entre Baudelaire et René Char fait I'objet d’'une ana-
lyse de Corinne Bayle, qui en reléve la dimension existentielle, voire
tragique: Char est sensible a 'esthétique de la douleur, chez Baude-
laire, A ce fond d’otr peut jaillir “la beauté lumineuse du monde”. En
opposition a la poésie de Victor Hugo, il choisit celle de Baudelaire
pour “violence écumante et sa double saveur qui écoute aux portes

du langage”.

2 Baudelaire, Correspondance, t. 11, p. 325.
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Dans un essai sur André du Bouchet et le “théatre annulé” de Baude-
laire, Henri Scepi signale d’emblée la résonance de 'année de rédaction
de “Baudelaire irrémédiable”: 1955. C’est 'année ot voient le jour Poésie
et profondeur de Jean-Pierre Richard et LEspace littéraire de Maurice
Blanchot. Il se propose ensuite de cerner une “pensée du poéme ouvrant
au ‘discernement poétique’, C'est-a-dire au moment de la séparation a
la faveur duquel le théatre de I'image se résorbe et laisse apparaitre, au
bénéfice du réel, la faillibilité¢ du langage”. En poursuivant la réflexion de
Blanchot sur “I’échec de Baudelaire”, du Bouchet identifie la cohérence
des projets des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris 3 “la tension qui renoue
I'idéal d’infaillibilité a I'évidence du manque et de la perte”

Fabio Scotto montre ensuite comment Yves Bonnefoy invoque
Baudelaire pour affronter le “probléme du sens de la poésie dans le
monde”, en tant que pietas postchrétienne. En relisant les textes recueil-
lis en 2011 dans Sous le signe de Baudelaire, il explore une trajectoire
tour a tour d’échange, de partage et d’identification, ou I'analyse cri-
tique se compléte dans la fraternité poétique: “Dans un journal ouvert
a deux pas de moi, / Une grande photographie de Baudelaire, / Toute
une page / Comme le ciel se vide a la fin du monde / Pour consentir
au désordre des mots” (Hopkins Forest).

Dans l'article qui clot la section sur la poésie, Fabio Pusterla pro-
pose un corps-a-corps de Philippe Jaccottet et d’un Baudelaire dont il
fait non pas tant une source du poe¢te vaudois mais un modele d’uni-
vers expressif et de musique verbale. Malgré la rareté des mentions de
Baudelaire sous sa plume, et malgré son intimité avec d’autres grands
poctes, comme Leopardi ou Hélderlin, Jaccottet, dans une note rédi-
gée en septembre 1998, inscrit Baudelaire parmi ses “admirations les
plus vives”, a coté de Mallarmé, Verlaine et Claudel: ces poétes lui ont
transmis une “mélodicité” que Fabio Pusterla invite & reconsidérer a
travers le prisme baudelairien.

Andrea Schellino
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Limage dans le livre:
Meryon - Baudelaire - Bracquemond

Abstract: “In love with maps and plans”, Baudelaire was always attentive to images in
books. From 1859 on, his publisher A. Poulet-Malassis encouraged him to collaborate
with several of their painter or engraver friends. In 1860 he enthusiastically agreed to
write a text for the album Eaux-fortes sur Paris by C. Meryon. At the same time, he
wanted the forthcoming edition of Les Fleurs du Mal to be adorned with a frontispiece
and typographical ornaments engraved by F. Bracquemond. Like all the others, these
two projects failed, but they provide a privileged testimony to Baudelaire’s poetic
connection to images. The few paragraphs he wrote on Meryon’s Paris are indeed akin
to the poetics of modern urban life, between T. De Quincey’s adaptation, Tableaux
parisiens and prose poems. Amid “symptoms of ruins’, the supernaturalism of the
big city landscapes opens the way to the fantastic. As for the dream frontispiece, it
should have displayed a scene of garish irony on the first page of the new Les Fleurs
du Mal: poisonous plants thriving in the shade of an outrageously romantic Tree of
Knowledge. These images were apparently quite remote from those which inspired
at the same time Le Peintre de la vie moderne, but they reactivated the questioning of
melancholy and allegory, at the heart of Baudelaire modernity.

Pour l'enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
Lunivers est égal 4 son vaste appétit.

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

(Charles Baudelaire, Le Voyage)

Baudelaire enfant vécut au milieu d’une extravagante profusion
d’images: aux murs de 'appartement familial, plus de cent-vingt gravures
et gouaches encadrées, une trentaine de bas-reliefs, médaillons et bustes
en platre et une trentaine de tableaux. Mais c’est probablement surtout
des premieres expériences de fusion heureuse du texte dans 'image et
des images dans les livres que se souviennent les premiers vers du Voyage.
De cette plongée d’avant la lecture dans la collection de livres a figures
subsistera la nostalgie, érigée en critere esthétique, d’une appréhension
syncrétique et immédiate de leur sens. Clest ce qui explique la réussite
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des dessins d'Honoré Daumier et la haine du logogriphe, a I'ceuvre dans
le comique significatif, dans le rébus ou dans la phrase hiéroglyphique.
Grand déchiffreur d’images, Baudelaire interroge et interprete avec pas-
sion ou ironie la figure, son sujet et son titre, surtout quand I'enjeu est
poétique. Fin aofit 1860, il lance a son éditeur Auguste Poulet-Malassis:
“Comment pouvez-vous avoir encore confiance dans une interprétation
d’une idée quelconque par un artiste quelconque?”.! Outre que l'idée,
on le verra, n’était pas quelconque, cette question dictée par la colere et
le dépit ne rend que trés imparfaitement compte de sa position concer-
nant l'illustration d’un texte et 'image dans le livre.

Vers mai 1860, Baudelaire suggere a I'éditeur Ernest Bouju de lais-
ser Constantin Guys “faire deux ou trois essais sur Edgar Poe”, pour
une belle édition de ses traductions qu’il préparait alors: “Le pire qui
puisse arriver, cest que vous ayez de beaux dessins qui ne serviront a
rien”.* Comme elle échoua, ne servirent pas non plus cing sujets de Poe
gravés a I'eau-forte par Alphonse Legros probablement lors d’une phase
ultérieure du méme projet, “ces quelques pages ott Edgar Poe se trouve
traduit avec une 4pre et simple majesté”,? écrivait Baudelaire en 1862.
A Noél 1861, il confie & Arséne Houssaye au sujet de ses poemes en
prose: “J’ai dans 'idée qu'Hetzel y trouvera la matiére d’'un volume ro-
mantique 3 images”.* Au moins dans les années 1859-1861 ou Baude-
laire fréquente de nombreux dessinateurs et graveurs, I'idée d’introduire
leurs dessins dans ses livres ne lui répugne pas. Lillustration entre méme
naturellement dans le projet d’'une belle édition.

De ces réveries de collaboration se distingue le projet de Baude-
laire d’écrire “sur” les sujets parisiens gravés a I'eau-forte par Charles
Meryon. Il les cherchait “depuis plusieurs années”,” explique-t-il a sa
mere en mars 1860. Six des futures Eaux-fortes sur Paris furent en effet
immédiatement exposées: Le Petit-Pont au Salon de 1850, Le Pont-au-
Change, Saint-Etienne du Mont et La Tourelle de la rue de la Tixéranderie
en 1852, La Pompe Notre-Dame en 1853 puis en 1855 a I'Exposition

! Lettre & A. Poulet-Malassis, [fin aott 1860], dans Charles Baudelaire, Correspon-
dance, t. 11, p. 85.

2 Lettre 2 E. Bouju, [mai 1860], ibid., t. I1, p. 50.

3 Charles Baudelaire, Peintres et aquafortistes, dans Euvres compleétes, t. 11, p. 740.

4 Lettre 2 A. Houssaye, Noél 1861, dans Baudelaire, Correspondance, t. 11, p. 208.

> Lettre 2 Madame Aupick, 4 mars 1860, ibid., t. 11, p. 4.
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universelle, avec LAbside de Notre-Dame. La suite, achevée en 1856,
en comprenait six autres, Le Stryge, LArche du Pont Notre-Dame, La
Galerie Notre-Dame, La Tour de I'Horloge, Le Pont-Neuf et La Morgue,
et trois plus petits sujets formant cul-de-lampe. Puis des crises de dé-
mence provoquérent I'internement du graveur, de mai 1858 4 aofit
1859. Limprimeur Auguste Delatre I'avait empéché de biffer ses cuivres
et s'activait pour lui procurer quelque argent: cest probablement lui
qui fit publier fin 1858 trois sujets dans la revue “U'Artiste”. Baudelaire
retrouve alors la piste du graveur et demande a son ami Charles Asseli-
neau de “carotter” la suite 2 Edouard Houssaye, lequel prie Delatre d’en
remettre un exemplaire & ce “grand admirateur de Méryon”.¢ Il la regoit
probablement fin mars en rentrant de Honfleur, mais quand il y rédige
son Salon de 1859, il ne connait de son auteur que sa légende: son passé
de marin, sa folie et son internement.

Presque un an plus tard, Baudelaire raconte leur rencontre a sa
mere, a qui il venait d’échanger une suite contre un dessin de Constan-
tin Guys: “La premiére fois que je vis [les Eaux-fortes sur Paris], je ju-
geai que cet homme avait du génie. Il sort de Charenton et il nest pas
guéri”.” La parataxe rappelle la “commotion singuliere” éprouvée “la
premiere fois” qu’il lut Edgar Poe.® Mais au vertige, “épouvante et ravis-
sement”,” de lire sous la plume d’un autre des récits révés par lui s'op-
pose la satisfaction mauvaise de ne pas ressembler a 'aquafortiste: “Je
me suis demandé comment il se faisait que moi, qui ai toujours eu [...]
tout ce qu'il fallait pour devenir fou, je ne le fusse pas devenu. Sérieu-
sement, j’ai adressé au ciel les remerciements du pharisien”.'’ C’est que,
par un jeu de miroirs trompeurs, Meryon défigure et Poe et Baudelaire:
s'étant reconnu dans 'orang-outang meurtrier de L/Assassinat de la rue
Morgue, il est convaincu que son auteur est une “société de littérateurs
trés habiles, trés puissants et au courant de tout”.

Les quelques semaines de l'hiver 1860 ou Baudelaire fréquente
Meryon se superposent au plus fort de son “moment Guys”, entre dé-

¢ Lettre a4 C. Asselineau, 20 février 1859, 7bid., t. 1, pp. 551 et 1010.

7 Lettre 3 Madame Aupick, 4 mars 1860, ibid., t. 11, p. 4.

8 Lettre a A. Fraisse, 18 février 1860, ibid., t. 1, p. 676 et lettre & T. Thoré, [environ
20 juin 1864], . IL, p. 386.

% Ibid.

10 Lettre 2 A. Poulet-Malassis, 8 janvier 1860, ibid., t. I, p. 656.
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cembre 1859 et aolit 1860." Les deux artistes et leurs représentations
parisiennes, si antinomiques, accompagnent donc le développement
d’une poétique forgée dans l'expérience de la grande ville moderne,
entre derniers Tableaux parisiens et Spleen de Paris, bain de multitude
et surgissement de I'autre. Baudelaire écrit alors un essai fondateur sur
Guys, en qui il trouve un peintre cosmopolite ayant I'usage du monde et
un héritier d’Eugene Lami et de Gavarni, apte 2 saisir le Beau moderne.
Mais en plus M. G., “moi insatiable du 7on-moi” entrant dans la foule
comme dans un “immense réservoir d’électricité”, incarne L'Homme des
foules:'* a la maniere d’un révélateur, 'épreuve de Poe discrimine le fou
et artiste conscient d’“étre 2 la fois soi et un autre”.

Meryon, pas spécialement “moderne”, manque donc de certitude
et ce que Baudelaire avait a dire sur auteur, il I'a écrit: dans le Salon de
1859, dans la chronique de ses discours paranoiaques que documentent
les lettres a Poulet-Malassis entre janvier et mars 1860, enfin dans les
deux articles sur 'eau-forte de 1862. C’est ce qui confirme la puissance
de sa projection dans le “génie” des Eaux-fortes sur Paris: prié par De-
latre de “faire un texte pour 'album”, " il échafaude immédiatement une
collaboration avec Poulet-Malassis, qui relangait depuis quelques mois
le frontispice a 'eau-forte. Un “album” donc, au risque de dégrader la
qualité des tirages en modifiant papier et formats des planches, mais
propre a raviver la lecture fusionnelle des livres a figures de 'enfance.
Baudelaire pense d’abord écrire de la prose, “réveries de dix lignes, de
vingt ou trente lignes, sur de belles gravures”,'* probablement impri-
mées en regard des douze Eaux-fortes sur Paris. Mais Meryon refuse
avec horreur ces “méditations poétiques en prose” et aussi “douze petits
poemes ou sonnets’, pour finalement consentir 2 un “texte en style de
guide ou de manuel, non signé”, que Baudelaire a promis:" tout lui est
bon. Les deux hommes cessent de se voir 4 la fin de 'hiver 1860. Baude-
laire écrit encore en mai & Meryon, qui lui adresse le 21 décembre 1860
une derniere lettre, pleine de déception digne. Il n’est méme pas certain

Date a laquelle Baudelaire achéve un premier état de l'article Guys.

Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans (Euvres complétes, t. 11, pp. 692 et 689.
'3 Lettre a A. Poulet-Malassis, 16 février 1860, dans Baudelaire, Correspondance, t. 1,
p. 670.

Y Ibid.

> Lettre 2 A. Poulet-Malassis, [11 mars 1860], 7bid., t. 11, p. 8.

2
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que les paragraphes consacrés a 'aquafortiste en 1862 correspondent a
“larticle de Journal” qu’il attendait.

Que Meryon ait refusé des vers, on le congoit aisément puisqu’il avait
lui-méme composé et gravé pour plusieurs de ses planches des légendes
rimées de longueur et de ton variés.'® Baudelaire aussi a écrit, plus tard,
deux épigraphes: le quatrain inscrit au bas du tableau Lola de Valence
exposé en 1863 chez Martinet puis gravé par Manet sous I'eau-forte et
Vers pour un portrait d’Honoré Daumier en 1865. Mais la postérité des “ré-
veries philosophiques d’un flaneur parisien” se trouve moins du coté de
ces vers dialogiques et passablement provocants que de celui des poe¢mes
en prose. La formule circule en effet, du projet de février 1860 au pocte
“promeneur solitaire et pensif” du poeme Les Foules (1 novembre 1861),
puis au titre de “Promeneur solitaire, ou [...] Rédeur parisien” que Bau-
delaire suggérait fin 1861 4 Arsene Houssaye pour la troisieme publica-
tion de poemes en prose dont 'ensemble s'intitulera aprés 1863 Le Spleen
de Paris. Elle revient au poete-chiffonnier cherchant les rimes dans Du
vin et du hachisch en 1851 —un poéte urbain, parent du walker of the
streets de Thomas De Quincey, mais vaguement inquiétant — pour un
titre programmatique promettant un ton et une forme nouveaux. Entre
“méditations poétiques en prose” et “réveries philosophiques d’un flineur
parisien”, le genre du texte pour Meryon se cherche a 'ombre du premier
romantisme, du pré-romantisme méme, dans un mouvement pendulaire
entre vers et prose rythmée ou heurtée, propre au corps a corps avec la vie
moderne dans la grande ville."”

Léchec de la collaboration de Baudelaire avec Meryon a ouvert la voie
a de nombreuses spéculations.'® Mais la seule traduction des Eaux-fortes
sur Paris que Baudelaire ait donnée se lit dans le Salon de 1859:

Par I'apreté, la finesse et la certitude de son dessin, M. Méryon rappelle
les vieux et excellents aquafortistes. J’ai rarement vu représenter avec plus
de poésie la solennité naturelle d’une ville immense. Les majestés de la

16 Sur le malentendu de cette collaboration entre pictura et poesis, voir Rémi Labrusse,
Baudelaire, Meryon, pp. 6-31.

17 Voir Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, pp. 373-374.

'8 Voir par exemple Meryon Baudelaire, Paris 1860. Eaux-fortes sur Paris et Les Tableaux
parisiens, ou Jacques Damade a apparié chacun des dix-huit poemes des Tableaux
parisiens 3 une eau-forte de Meryon.
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pierre accumulée, les clochers montrant du doige le ciel, les obélisques de
industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de fumée, les
prodigieux échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le
corps solide de 'architecture leur architecture a jour d’une beauté si para-
doxale, le ciel tcumultueux, chargé de colére et de rancune, la profondeur
des perspectives augmentée par la pensée de tous les drames qui y sont
contenus, aucun des éléments complexes dont se compose le douloureux
et glorieux décor de la civilisation n’était oublié."

Le passage rappelle Le Poéme du hachisch, quand les premiers dé-
veloppements de I'ivresse aiguisent I'intelligence de I'allégorie: “paysage
dentelé, horizons fuyants, perspectives de villes blanchies par la lividité
cadavéreuse de 'orage, ou illuminées par les ardeurs concentrées des so-
leils couchants, — profondeur de I'espace, allégorie de la profondeur du
temps”.*’ C’est aussi le spectacle dont court S'imprégner M. G. dés son
réveil: “paysages de la grande ville, paysages de pierre caressés par la bru-
me ou frappés par les soufflets du soleil”.?! Par la certitude de leur des-
sin, les eaux-fortes de Meryon, creusant le temps et 'espace, produisent
Peffet du hachisch: elles inspirent donc une lecture immédiatement
allégorique d’un paysage parisien surnaturellement contrasté, laquelle
a bien pu se nourrir aussi de cette autre “allégorie naturelle” urbaine
quest “la vaste perspective de la mer et d’'une grande cité” contemplée
par le mangeur d’opium et glosée par Baudelaire.” Comme le flaineur
parisien réodant d’un texte a lautre, le paysage urbain apparente De
Quincey, Guys et Meryon, dont les ceuvres réalisent les promesses du
hachisch et de 'opium en affirmant la puissance allégorique, naturelle
et solennelle, de la ville immense.

Les vedute de Meryon représentent des monuments du noyau mé-
diéval et fluvial de Paris, avec une incursion au sommet de la mon-
tagne Sainte-Genevieve ot Baudelaire suivait son chiffonnier en 1851.
Leurs points de vue, tres variés, placent le spectateur au ras de I'eau par
exemple, ou plongent du haut de la facade de Notre-Dame. Baudelaire
Iécrit a sa mere au sujet du Stryge: “Dans le fond, c'est Paris vu d’en haut.

' Baudelaire, Salon de 1859, dans (Euvres complétes, t. 11, p. 666.
2 Baudelaire, Le Poéme du hachisch, ibid., t. 1, pp. 430-431.

2! Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. 11, p. 692.

2 Baudelaire, Un mangeur d'opium, ibid., t. 1, pp. 470-471.
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Fig. 1 Charles Meryon, La Morgue, 1854, eau-forte et pointe-seche, 213 x 190,
LD 36, 4¢ état sur 7 (Paris, BnF).

Comment diable cet homme fait-il pour dessiner tranquillement sur un
abime, je n’en sais rien”.” Autant de moyens d’accentuer la monumentale
expressivité des architectures: “majestés de la pierre accumulée”, “clochers
montrant du doigt le ciel”, “obélisque de I'industrie”, “prodigieux écha-

# Lettre 8 Madame Aupick, 4 mars 1860, dans Baudelaire, Correspondance, t. 11, p. 4.
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faudages” se coalisent en une sorte de gigantomachie pour se disputer
les ciels “tumultueux, chargé[s] de colere et de rancune”. Comme une
machine a remonter vers le “paysage romantique et méme le paysage
romanesque qui existait déja au XVIII* siecle”,* ils témoignent graphi-
quement, et dans le Paris d’aprés 'Exposition universelle de 1855, d’un
surnaturalisme rappelant celui que Baudelaire avait découvert chez Poe.”

Le petit peuple du fleuve, lavandieres, bateliers et pécheurs, me-
nus poncifs maniéristes, peine a animer les Eaux-fortes sur Paris. Bau-
delaire n'a pas remarqué le noyé du Pont-au-Change: “Encore le Pont-
au-Change et le Palais de Justice. Autre point de vue”. Mais le caractére
exceptionnellement narratif de La Morgue ne lui a pas échappé: “On
vient de repécher un cadavre. Des femmes se désolent. Un sergent de
ville. Foule!”.?¢

“Baudelaire ne décrit ni la population ni la ville. Cest ce qui lui
permet d’évoquer 'une a travers 'autre. Sa foule est toujours celle de
la grande ville. Son Paris est toujours surpeuplé”, notait justement
Walter Benjamin.?” La rencontre de I'autre — vieillards, petites vieilles,
aveugles, passante, cygne évadé de sa cage, vieux saltimbanque, veuves,
pauvres — s’y fait dans la stridence, le vacarme, le chaos, le fourmille-
ment et la bousculade, revers dysphoriques de la jouissance moderne
du “réservoir d’électricité” urbain. Dans le Paris de Meryon, il arrive
que des affects soient mimés et contemplés — la scéne de La Morgue
communique sa tonalité a la suite entie¢re — mais ils sont plus souvent
portés par la dramaturgie du paysage: sous couvert de rigueur topogra-
phique, le rayonnement lunaire des monuments cyclopéens minutieu-
sement fissurés, la bizarrerie des perspectives et le surnaturalisme des
ciels creusent “la pensée de tous les drames qui y sont contenus”.

Clest ce qui les distingue des pastels de ciels d’Eugéne Boudin par
exemple, dont Baudelaire vient de faire 'éloge malgré “I'absence de
Ihomme”. Sans trahir ouvertement la folie du graveur, le sujet est gagné
par I'étrangeté et la catastrophe menace. Une effusion qui se souvient de

4 Baudelaire, Salon de 1859, dans Euvres compleétes, t. 11, p. 667.

2 Voir Max Milner, Baudelaire et le surnaturalisme, in Claude Pichois (dir.), Le Sur-
naturalisme francais, pp. 35-41.

2 Lettre 8 Madame Aupick, 4 mars 1860, dans Baudelaire, Correspondance, t. 11, p. 5.
¥ Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique & l'apogée du capitalisme,
p. 167.
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Fig. 2 Charles Meryon, Le Petit-Pont, 1850, eau-forte et pointe-séche, 245 x 185,
LD 24, 3¢ état sur 7 (Paris, BnF).

Rousseau, peut-étre, mais que 'allégorie naturelle de “la noire majesté de la
plus inquiétante des capitales”, “4gée et vieillie dans les gloires et les tribula-
tions de la vie”, aurait détournée et ouverte au surgissement du fantastique.
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“M. Meryon rappelait les vieux et excellents aquafortiste”, écrit
Baudelaire, Jacques Callot, Israél Silvestre par exemple ou Reinier
Nooms, dit Zeeman. Mais, méme quand il copie ce dernier, sa ma-
ni¢re sape les codes du XVII¢ siecle. D’ailleurs, que représentent les
Eaux-fortes sur Paris? “Des vues prises avant les grandes démolitions”,
écrit Baudelaire & sa meére fin février 1860.® Mais une semaine plus
tard, avec les planches sous les yeux pour énumérer leur sujet, il corrige:
“Tu te trompes en appelant cela le viewx Paris. Ce sont des points de
vue poétiques de Paris, tel qu’il était avant les immenses démolitions
et toutes les réparations ordonnées par 'Empereur. Dans quelques en-
droits, tu verras méme [...] les batiments enveloppés d’un réseau de
charpentes”.?” Le “vieux Paris” ¢’était I'affaire de Paris qui sen va et Paris
qui vient, une suite gravée éditée par Alfred Cadart a partir de décembre
1859 qui avait peut-étre inspiré a Delatre le projet concurrent d’al-
bum de Meryon. Les pittoresques Tourelle de la rue de la Tixeranderie,
Pompe Notre-Dame, Pont-au-Change et Petit-Pont avaient été détruits
entre la gravure et 1860. D’autres batiments avaient été restaurés de-
puis, dont le Pont-Neuf, “Tout radoubé de neuf / Par récente ordon-
nance”, selon I'épigraphe composée par Meryon, qui avait immortalisé
les échafaudages de la Tour de 'Horloge et de Saint-Etienne du Mont.
Le Stryge n’avait pas quinze ans: “Paris change!”. En documentant I'état
du noyau ancien de la Cité, voué depuis 1850 a des sorts si divers,
les eaux-fortes de Meryon avaient gagné la “poésie” supplémentaire de
brouiller jusqu’au vertige la perception du temps, entre caducité et in-
vention de 'immémorial.

Comme presque tous les premiers admirateurs et commentateurs
des Eaux-fortes sur Paris, Baudelaire les associe & Victor Hugo. Elles
lui donnent méme l'occasion de se rappeler a lui puisque, quelques
jours apres lui avoir envoyé son po¢me Le Cygne, il profite de ce que
Meryon et Delatre envoient un exemplaire de la suite 2 Guernesey
pour y joindre une transcription de la fin du chapitre “Le Paysage” de
son Salon de 1859. Les deux hommes y sont en effet associés, comme
dessinateurs: I'imagination “coule” dans les dessins de 'un et dans les

# Lettre 4 Madame Aupick, 28 février 1860, dans Baudelaire, Correspondance, t. 1,
p. 683.
» Lettre 3 Madame Aupick, 4 mars 1860, ibid., t. 11, p. 4.
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caux-fortes de 'autre “comme le mystere dans le ciel”.** Quant au Paris
de Meryon, pour Baudelaire — et pour lui seul —il se rapporte non a
Notre-Dame de Paris mais au poeme A [Arc de Triomphe de 1837 dans

Les Voix intérieures:

Si Victor Hugo a vu ces excellentes estampes, il a di étre content; il a
retrouvé, dignement représentée, sa

Morne Isis, couverte d’un voile!
Araignée a 'immense toile,

Ou se prennent les nations!
Fontaine d’urnes obsédées!
Mamelle sans cesse inondée,
Ou pour se nourrir de I'idée,
Viennent les générations!

Ville qu'un orage enveloppe!”!

Cette citation tient d’abord de I'échange poétique avec Hugo. La
derniere exclamation a donné a Baudelaire le theme de I'ensemble
du commentaire qui précédait et la référence a I'étymologie popu-
laire faisait une sorte d’écho a la présence dans ses propres vers de la
“boue” consubstantielle a 'héritiere de 'antique Lutece. Mais c’est
le poeme entier que Baudelaire glose vers la méme époque dans son
essai sur Théophile Gautier: de “Paris a I'état de ville morte, [...]
amas de ruines douteuses lavées par une eau qui se brisait & tous les
ponts sonores, rendue maintenant aux joncs murmurants et penchés” >
ne sélevent plus au-dessus du sol que trois monuments, '’Arc de
Triomphe, la colonne Vendéme et Notre-Dame parachevés par les
siecles, parmi “les chapiteaux brisés, I’herbe sur les vieux fats”,* les
mousses, le lierre, 'eau croupie. Ce long développement placé sous
le signe de ce que le temps personnifié fait au monument, de la cadu-

3 Baudelaire, Salon de 1859, dans (Euvres complétes, t. 11, p. 668.

3V Tbid., p. 667.

32 Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 1. Théophile Gautier,
ibid., v. 11, p. 151.

% Victor Hugo, Les Voix intérieures, A [Arc de Triomphe, p. 33.
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g

Fig. 3 Charles Meryon, La Tour de I'Horloge, 1852, cau-forte et pointe-séche,
235 x 183, LD 28, 6¢ état sur 10 (Paris, BnF).
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cité et de la ruine, Baudelaire le rapproche donc du Paris de Meryon,
lequel nest pas en ruines. Il insiste en revanche sur “les prodigieux
échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le corps
solide de l'architecture leur architecture a jour d’une beauté si pa-
radoxale”, devenus “réseau de charpente” en 1860 et “architecture
a jour d’une beauté arachnéenne et paradoxale”® en 1862. Pour la
conscience moderne, les échafaudages sont en effet la marque ar-
chitecturale du transitoire et de la beauté particuliere que le présent
ajoute a I'éternel, ce qui les fait entrer dans les vers du Cygne et, pro-
bablement, dans la poésie francaise.

Pas de ruines chez Meryon, mais “loriginalité singuliére de ces
pages pénétrantes, c’est qu'elles aient eu immédiatement, quoique di-
rectement tracées d’apres des aspects vivants, une apparence de vie ré-
volue, qui est morte, ou va mourir” selon les mots de Gustave Geffroy
cités par Pierre Jean Jouve et par Walter Benjamin.*® Des “symptomes
de ruines™ donc, qu’aurait inventés et gravés un Piranese moderne et
paradoxal. Vincent Van Gogh, qui associait lui aussi les dessins de Hugo
et les eaux-fortes de Meryon, allait plus loin. Il leur trouvait: “quelque
chose de 'Ame humaine, ébranlée par je ne sais quel navrement intime
[...] quelque parenté avec celui qu’Albrecht Diirer exprima dans sa ‘Mé-
lancolie’ [...] cela est esprit”.?® Les “points de vue poétiques de Paris,
tel qu’il était avant les immenses démolitions et toutes les réparations
ordonnées par 'Empereur”, gravés par un fou, ne renouvelaient-ils pas,
pour Baudelaire aussi, 'iconologie de la Mélancolie? N’étaient-ils pas
eux aussi “un chantier ot 'ouvrage s’est interrompu, ou un champ de
ruines parsemé de vestiges monumentaux. [...] Il arrive qu’ébauches et
débris soient mélés”,* ces éléments que Jean Starobinski a reconnus

dans les vers du Cygne?

34 Lettre 8 Madame Aupick, 4 mars 1860, dans Baudelaire, Correspondance, t. 11, p. 4.
» Baudelaire, Peintres et aquafortistes, dans (Euvres complétes, t. 11, p. 741.

3 Pierre Jean Jouve, Tombeau de Baudelaire, p. 105 et Benjamin, Charles Baudelaire,
pp. 127-128.

% Baudelaire, [Reliquat du “Spleen de Paris”), dans Euvres complétes, t. 1, p. 372.

38 Lettre de Vincent Van Gogh 4 Theo Van Gogh, 24 septembre 1880, dans Vincent
Van Gogh, Correspondance générale, t. 1, pp. 318-319.

% Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, p. 65.
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[...] Tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de flits,
Les herbes, les gros blocs verdis par 'eau des flaques,

[...] palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie

Dans la lettre du 13 mars 1860 ol Baudelaire envoie a Poulet-Malassis
le poeme Réve parisien dédié a Guys et évoque pour la derniére fois les dif-
ficultés techniques que ne manquerait pas de poser sa collaboration avec
Meryon, il demande: “Je présume que les ornements et le frontispice de
M. Bracquemond sont finis. Etes-vous content et dois-je I'étre?”.** Dans
le méme contexte d’amicale et zélée collaboration avec son éditeur, la “pri-
mitive passion” de Baudelaire pour les images a en effet secrété un autre
projet, celui de faire orner la “2¢ édition augmentée de vingt pi¢ces nou-
velles” des Fleurs du Mal mentionnée dans le nouveau contrat du 1¢ jan-
vier 1860. Mais au lieu que les eaux-fortes de Meryon devaient servir de
support a des textes, des images seraient cette fois entrées dans le livre.
Une ceuvre seconde donc, correspondant a la relecture que Baudelaire fait
des Fleurs du Mal de 1857 et a la forme nouvelle qu’il leur donne.

Fin aott 1859, Poulet-Malassis avait proposé au jeune graveur Félix
Bracquemond de dessiner pour ses futures publications des “caux-fortes
faites trés librement, trés artistiquement”.*! Linnovation de la gravure
sur bois debout avait ouvert la voie a la vignette romantique. Laciérage
des cuivres gravés a I'eau-forte allait encore élargir le champ de I'image
dans le livre puisqu’il permettait d’en imprimer un plus grand nombre
d’épreuves pour orner 'ensemble du tirage.

Cest en réalité depuis mai 1859 que Baudelaire avait arrété des pro-
jets de frontispices pour ses livres a venir. Le premier qu'il expose a Nadar,
un “portrait enguirlandé d’emblémes” pour ses notices sur Poe, a trait a
sa passion pour le portrait d’écrivain. Hoffmann, Maistre, Balzac, Hugo,
Gautier, Poe: le génie de chacun de ces auteurs, Baudelaire I'a aussi cher-
ché dans sa véronique. En 1859, son intérét renouvelé pour allégorie lui

% Lettre 3 A. Poulet-Malassis, 13 mars 1860, dans Baudelaire, Correspondance, . 11, p. 13.
1 Lettre d’A. Poulet-Malassis & F Bracquemond, [24 aofit 1859]; département des
Manuscrits de la BnE N.a.fr. 14676, ft 52.
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fait imaginer le portrait de Poe “encadré dans des figures allégoriques re-
présentant ses principales conceptions”, bien assorti avec un “frontispice
allégorique, exprimant les principales jouissances et souffrances” pour
Opium et haschich.*

Baudelaire médite surtout un frontispice pour la deuxi¢me édition
des Fleurs du Mal.

D’un sujet trouvé “en feuilletant lhistoire des Danses macabres,
d’Hyacinthe Langlois” il soustrait le personnel représentant tradition-
nellement le Péché originel, Adam, Eve et le serpent, de maniére 4 ne
conserver que le “squelette arborescent, les jambes et les cotes formant le
trong, les bras étendus en croix s'épanouissant en feuilles et bourgeons”,
qui lui inspire une combinaison originale: il doit “protege[r] plusieurs
rangées de plantes vénéneuses, dans de petits pots échelonnés comme
dans une serre de jardinier”.” “Le tout d’'un romantisme forcené”, pré-
cise-t-il: “tu vois que je veux en revenir au systéme du frontispice an-
tique, mais traité d’'une maniere ultra-romantique”, que garantissaient
les noms d’Octave Penguilly-IHaridon et de Célestin Nanteuil, peintre
et illustrateur historique de Hugo et de Gautier.

On était bien loin des Fleurs du Mal de 1857, “manuscrit moderne”
auquel Baudelaire souhaitait donner un “style lapidaire” et recommandait
d’éviter “les archaismes et les gentillesses du rouge”,* qui venaient de
contribuer au succes des Odes funambulesques de Banville. En 1860, il
semble avoir souhaité assortir la forme du livre au tour nouveau que don-
nait au recueil association d’allégories modernes — celles des Zableaux
parisiens par exemple — avec d’autres, plus traditionnelles, que Iédition
de 1857 avait sacrifiées.”” Quant au “romantisme forcené”, rien n'aurait
mieux préfiguré sa teneur provocante que la plaquette 7héophile Gautier
publiée en novembre 1859 si Poulet-Malassis avait réussi a lui donner la
forme paradoxale et baroque que souhaitait Baudelaire: non une nostalgie
mais une réaction “en faveur” d’un romantisme “ultra’, du lendemain et
réflexif, anachronique et défiant la société littéraire de 1859.%

2 Lettre 2 Nadar, 16 mai 1859, dans Baudelaire, Correspondance, t. 1, p. 577.

B Ibid.

# Lettre A A. Poulet-Malassis, 10 février [18]57, ibid., t. 1, p. 374.

Voir Antoine Compagnon, Baudelaire devant 'innombrable, p. 176.

Sur ce projet éditorial, voir Claire Chagniot, Baudelaire et l'estampe, pp. 297-301.
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.ll

Fig. 4 Eustache-Hyacinthe Langlois, Essai historique, philosophique et pittoresque
sur les Danses des morts, Rouen, Lebrument, 1851, t. II, pl. VIL
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Fig. 5 Auguste Poulet-Malassis, Lettre & Félix Bracquemond, [3 janvier 18602],
détail (BnE N.a.fr. 14676, f 78).

Telle qu’elle se présente dans le livre de Langlois, 'image remarquée
par Baudelaire résultait déja d’une généalogie tortueuse puisque d’un
burin (1543) et d’'un bois de Hans Sebald Beham, le prolifique illus-
trateur Jost Amman avait tiré un sujet pour un manuel d’obstétrique
(1580). Elle illustra ensuite un catalogue d’incunables et finalement
un essai sur les Danses macabres, sans relever ni des uns ni des autres.
Le sens de cet unicum, détourné par la suppression d’Adam, d’Eve et
du serpent, échappa a Bracquemond, méme apres que Poulet-Malassis
lui en eut fourni un croquis: “Arbre de la Science du bien et du Mal ne
contient pas pour lui un sens plastiquement clair”.

Quant aux “plantes vénéneuses”, il négligea de “consulter les
livres sur les analogies, le langage symbolique des Fleurs etc.”.” Un
premier ensemble d’ornements, dont Baudelaire semble avoir eu
Pinitiative fin 1859, fut vite abandonné puis on renonga méme a faire
copier a Bracquemond l'ensemble du sujet. La seconde édition des

¥ Lettre 4 A. Poulet-Malassis, [fin aott 1860], dans Baudelaire, Correspondance, t. 11,
pp. 87 et 85.
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Fig. 6 Félix Bracquemond, Petit fleuron, grand fleuron et lettre ornée pour “Révolte”,
gravés par Sotain pour une édition des Fleurs du Mal postérieure a 1862 et reliés
par Charles Meunier dans un exemplaire de Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal,
Poulet-Malassis et De Broise, 1857, coll. part.

Fleurs du Mal parut en février 1861 avec un frontispice d’autorité, un
portrait de 'auteur gravé par Bracquemond.

Dés le mois de juillet suivant fut mise en route une “belle édition” qui
aurait dii associer a un frontispice, copie entiére ou partielle de 'image
trouvée dans le livre de Langlois, un portrait et un jeu complet d’orne-
ments: “Un grand et un petit fleuron, une lettre ornée, un grand et un
petit cul-de-lampe pour chacune des divisions de 'ouvrage; un fleuron
aux initiales C. B., une lettre ornée et un cul-de-lampe pour la notice de
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Baudelaire”.* Ils s'inspiraient de ceux de la fin du XVI¢siécle, les fleurons
associant, dans la tradition emblématique, dans ou au bas du dessin, des
épigraphes latines choisies avec soin par Baudelaire et Poulet-Malassis.*

Limpression de I'ensemble en rouge et noir aurait poussé au comble
le rathnement des Odes funambulesques, ainsi que le montrent les deux
planches d’essais aujourd’hui localisées. La faillite de Poulet-Malassis en
1862 mit un terme a ce deuxi¢me projet.

Finalement c’est Félicien Rops qui dessina et grava I'ultime avatar
de I'idée de Baudelaire, mais pour le frontispice des Epaves en 1866: un
systéme si “plein d’ingenium” qu'il nécessitait une explication, donnée
par Poulet-Malassis dans un feuillet imprimé en téte du livre pour éclai-
rer une composition qui pouvait sembler redondante. A la combinaison
initiale de Baudelaire assez exactement rendue, Rops avait en effet ajouté
beaucoup d’éléments empruntés a des traditions diverses. Dessinateur
syncrétique passionné de botanique et trés au fait des codes et des usages
des frontispices, il avait aussi convoqué embleémes et devises et détourné
la mythologie pour figurer la victoire de I'inspiration chimérique.*

De sorte qu’en février 1866, quand Baudelaire veut croire encore
a une nouvelle édition des Fleurs du Mal, il suggere a Rops qu“une
jolie eau-forte (faisant allusion & Danse macabre, La Coquette maigre...)
serait un tres suffisant frontispice. Trés effrayant mais trés pomponné,
affreux, mais plein de coquetteries”.”" Limage, a la méme et puissante
“ironie criarde™? qu’il révait en 1859, mais illustrant un poe¢me, aurait
rompu avec le principe a la fois “antique” et romantique de condensa-
tion graphique du livre.*®

B Catalogue des eaux-fortes, lithographies, caricatures, vignettes romantiques, dessins et
aquarelles formant la collection Champfleury, 26 janvier 1891, notice du lot n. 11, p. 4.
¥ On pourra par exemple comparer ces lettres ornées et ces bandeaux aux ornements
de fonte ou gravés de la base de typographie de la Renaissance BaTyR: hetp://www.
bvh.univ-tours.fr/batyr/beta/

> Pour un commentaire du projet de 1859 & 1866, voir Chagniot, Baudelaire et
Lestampe, pp. 307-360 et Héléne Védrine et André Guyaux, Autour des “Epaves” de
Charles Baudelaire.

°! Lettre 3 E Rops, [21 février 1866], dans Baudelaire, Correspondance, t. 11, p. 617.

52 Lettre 3 A. de Calonne, 1¢ janvier 1859, ibid., t. I, p. 535.

%3 Voir Marie-Héléne Girard, Gautier et lillustration ou le “dada de la beauté typogra-
phigque’, p. 240.
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La complaisante amitié de Poulet-Malassis pour Banville, Gautier
et Baudelaire a permis a chacun de forger sa conception du livre, du re-
cueil de poemes en particulier. Jusqu'en février 1866, celle de Baudelaire
semble assez affirmée: la prose est ouverte a I'image, qui reste en marge
des vers. Il n’excluait de faire ou de laisser dessiner des illustrations ni
pour Le Spleen de Paris ni pour ses traductions de Poe, auxquelles il sou-
haitait pourtant conférer un classicisme similaire a celui des premieres
Fleurs du Mal en les faisant imprimer chez Perrin a Lyon.>* Il avait son-
gé pour cela a Legros ou a Guys. Seraient en revanche demeurés dans
les marges des projets des Fleurs du Mal pour 1861, 1862 et encore
en 1865 et 1866 les fleurons emblématiques, le syst¢eme d’ornements
inspiré de I'imprimerie de la Renaissance et surtout le frontispice afh-
chant I'idée du livre, ou son interrogation.

Clest sur 'image inspirée de celle de Jost Amman et jamais réalisée
selon ses voeux que Baudelaire sest le plus exprimé. Il décrit avec préci-
sion a Nadar la combinaison qu’il réve, mais ne s'explique sur sa significa-
tion que lorsqu’elle échappe a Bracquemond: au seuil du livre, les “plantes
vénéneuses” croissant & ombre de I'“Arbre de la Science du bien et du
Mal” auraient occupé la place de I'épigraphe tirée deés 1855 d’Agrippa
d’Aubigné et qui n'avait pas évité la condamnation de 1857:

On dit qu'il faut couler les execrables choses
Dans le puits de I'oubli et au sepulchre encloses,
Et que par les escrits le mal resuscité

Infectera les moeurs de la postérité;

Mais le vice n’a point pour mere la science,

Et la vertu n'est pas fille de 'ignorance.

La figure inventée par Baudelaire relayait la puissance rhétorique et
herméneutique des allégories, qu’elles soient descriptives a la maniére
baroque ou plus modernes, mise en ceuvre dans Les Fleurs du Mal com-
plétées et remaniées de 1861. Son traitement romantique aurait mis en
exergue — ou au contraire ironiquement masqué — leur nouveauté sous
la provocation graphique.

> Sur ce projet éditorial, voir Chagniot, Baudelaire et l'estampe, pp. 301-306.
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Dans un second temps, a partir de I'été 1860, quand Baudelaire
demande a Bracquemond la copie du sujet complet, cette valeur cir-
constancielle se perd et le sens du frontispice change. La scéne gra-
vée par Jost Amman représentait en effet la Chute en confondant les
différents moments du récit, de la tentation d’Eve 4 la création de
la mort, ce que figurait 'arbre-squelette. En renongant aux plantes
vénéneuses, on perdait la provocation romantique mais 'ensemble ga-
gnait en unité, le frontispice s’accordant désormais avec les ornements
pour donner au livre une parure enti¢rement inspirée de la seconde
moitié du XVI¢ siecle. Limage y gagnait surtout un sens absolu, ayant
le “privilége de pouvoir s’adapter a n'importe quel livre”. Affranchi
du temps par son classicisme et par son sujet, ce frontispice universel
devenait la marque générique de la poésie et de la littérature et portait
en retour témoignage de ’homme, immortel étre de péché: comme la
mort, “toute littérature dérive du péché”.”> Condensation de I'idée du
livce ou embléme de la littérature, le frontispice selon Baudelaire est
une provocation.

Les eaux-fortes de Meryon et la scéne de Péché originel gra-
vée par Jost Amman n’ont apparemment rien en commun avec ces
autres images qui préoccupent Baudelaire en 1859-1860, les des-
sins de Guys. Les traditions auxquelles elles s'apparentent, vedute du
XVII¢ siecle, emblémes ou Danses macabres, leurs sujets, leur tech-
nique et leur maniére, tout les distingue des sujets de moeurs qui ins-
pirent Le Peintre de la vie moderne. Les interrogations et les combi-
naisons qu’elles nourrissent accompagnent néanmoins 'invention de
la modernité baudelairienne. D’abord le transitoire ne leur était pas
completement étranger: 'embléme de I'échafaudage appliqué au mo-
nument portait son estampille et 'arbre de la Connaissance attifé a
la maniére romantique aurait eu sa beauté. Mais ces images ont aussi
été des foyers ou s'est retrempé le potentiel critique et poétique de la
mélancolie et de I'allégorie.

Sorbonne Université

% Lettre 2 A. Poulet-Malassis, [fin aott 1860], dans Baudelaire, Correspondances, t. 11,
p- 85.
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Les Fleurs du Mal di Odilon Redon

Abstract: Odilon Redon does not intend to illustrate Baudelaire, but seeks to in-
terpret his poetics through his own sensitivity, and by transforming allegory into
symbol. Thus in the Frontispiece to his edition he suggests the heart of Les Fleurs
du Mal’s poetics.

Redon interprete di Baudelaire: la ricchezza del simbolo

“Faut-il vous dire, a vous qui ne I'avez pas plus deviné que les
autres, — scrive Baudelaire ad Ancelle, a proposito delle Fleurs du
Mal— que dans ce livre atroce j’ai mis tout mon cceur, toute ma
tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine? Il est vrai que
j écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est un livre
d’art pur, de singerie, de jonglerie, et je mentirai comme un arracheur
de dents”.! Mentre mette a nudo cosi il suo comportamento di dandy,
Baudelaire tradisce la sfiducia nella comprensione della propria opera
anche da parte di un amico di lunga data. E quando decide di arricchire
la nuova edizione delle Fleurs con incisioni, i rapporti con gli artisti
diventano difficili, sia con Bracquemond, sia, in parte, con Rops,
perché niente corrisponde alle sue intenzioni. Redon invece raccoglie
i disegni per I'album di Baudelaire ben dopo la sua morte. Come puo
uno spirito conservatore e religioso come Redon comprendere un poeta
apparentemente cosi lontano, sapendolo restituire nell’interpretazione
grafica? Quale sarebbe potuta essere la reazione di Baudelaire? Solo un
confronto tra la sua critica d’arte e quella di Redon possono rivelare il
loro nocciolo caldo, il punto di fusione.

' Charles Baudelaire, in Euvres complétes, p. 610. “Devo dire, a voi che non lo avete
indovinato meglio di un altro, che in questo libro atroce ho messo tutto il mio cuore,
la mia religione (travestita) il mio odio? E vero che scriverd il contrario, giurando sui
miei dei che ¢ un libro di arte pura, di simulazione, di acrobazie, e mentird come un
cavadenti”.
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Gli inizi di Redon

Il volume di Dario Gamboni, La Plume et le pincean: Odilon Redon
et la littérature, offre una splendida analisi dell’opera redoniana, nei suoi
rapporti con il campo artistico e letterario, dalle prime incisioni fino alle
opere a colori che si situano a partire dagli anni novanta. Gli annessi al
testo proseguono in maniera rigorosa I'analisi della corrispondenza, ana-
lisi iniziata negli anni ottanta del XX secolo da Suzy Levy, attualmente
ancora in corso di studio. Gamboni mostra molto bene come Redon sia
stato spinto — dal salotto di Berthe de Rayssac prima, e dalla rivista “La
Vie moderne”, in particolare da Hennequin, poi — a cercare, fin dalla fine
degli anni settanta, collegamenti con poeti e scrittori lontani dalla moda
naturalista e impressionista. In tal modo poteva assicurarsi, attraverso la
riproducibilita delle incisioni, una diffusione dell’opera artistica analoga
a quella letteraria e, nello stesso tempo, trovava la sua collocazione negli
ambienti della futura élite decadente. Redon sembra accettare perciod una
pratica illustrativa su cui aveva espresso un giudizio negativo nel Salon
del 1868:* ma in realta continua a difendere il principio di un’autonomia
artistica soltanto ispirata a un testo. Mentre I'album su Poe ¢ pronto nel
1879, all'inizio degli anni ottanta Emile Hennequin gli fa leggere La 7én-
tation de Saint Antoine e gli suggerisce anche un album su Les Fleurs du
Mal. La corrispondenza rivela il forte interesse di Redon per La Tentation,
di cui propone piu volte le tavole a istituzioni pubbliche e collezionisti
privati, mentre Poe sembra un autore non amato, considerato troppo ce-
rebrale.” Hennequin diffonde su “La Renaissance littéraire et artistique”
lintenzione di Redon di disegnare planches per le opere di Baudelaire,
Poe e Pascal. Loperazione ¢ fruttuosa e il tempismo perfetto: nel 1882 lo
stesso Hennequin sta riproponendo una traduzione dei Contes grotesques
di Poe, mentre Paul Bourget da alle stampe una lettura di Baudelaire che
lo integra nell’estetica decadente. Redon si trova cosi a far parte della cul-
tura di punta: ottiene la promozione da parte di Huysmans — come cri-

* Dario Gamboni, La Plume et le pinceau, p. 92.

3 “Lalecture du poéte américain m’avait été maintes fois conseillée comme devant me
donner, dans la région de lart littéraire, une analogie correspondant 4 mon art. On
se trompait. Ses contes ne sont pas mon livre de chevet* (Lettre du 21 juiller 1898 4
André Mellerio, in Gamboni, La Plume et le pinceau , p. 308).
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tico d’arte e per la preziosa citazione in A rebours — oltre all’ammirazione
di Mallarmé e della sua cerchia. Eppure continua a sentirsi a disagio nei
rapporti col testo letterario, che le legende sotto le tavole sarebbero tenute
a stringere. Anche per i disegni relativi alla Zentation de Saint Antoine,
opera che sente risuonare in lui, asciugherad sempre di pit la citazione.
Quando, nel 1889, presenta all’editore collezionista Edouard Deman
nove disegni ispirati alle Fleurs (Hennequin, il promotore dell'iniziativa,
¢ gia morto da un anno, annegato proprio durante una vacanza presso
lartista), Redon precisa che le sue tavole vanno intese come “interpreta-
zioni” piuttosto che illustrazioni.*

Deman le acquista, e, nel 1890, in occasione del Salon des XX, le
prestera per 'esposizione insieme a Le Barde, Christ e Brunbilde, accom-
pagnate da una citazione baudelairiana. Calbum in realta ¢ composto
da disegni risalenti a epoche diverse, senza analogia di stile o formato,
senza che Redon ne avesse concepito in principio una possibile riunio-
ne. Il procedimento di Evely ¢ pitt semplice di quello litografico® e non
ammette ritocchi successivi. Data la diversita delle tecniche utilizzate
nei disegni che le precedono, a penna o a carboncino, tutte le tavole
sono leggermente ritoccate in partenza, con il rinforzo dei toni cupi e di
qualche ombra. Sono numerate, ma senza didascalia, e la loro posizione
di annesso all’opera lascia i riferimenti indeterminati.

La lettura di Baudelaire

Nel suo diario, Redon dichiara di avere letto le Fleurs al momento
della loro pubblicazione, su suggerimento del maestro di vita Armand

4 1l catalogo era del resto esplicito: Charles Baudelaire. Interprétations par Odilon Re-
don. 9 dessins dont une couverture-frontispice et un cul-de-lampe. Tiratura su rame se-
condo il procedimento Evely, senza ritocchi da parte dell’autore.

> “Techniquement parlant, ces estampes sont bien distinctes des lithographies, avec
lesquelles elles ont souvent été confondues ostensiblement depuis que Jules Destrée
inclua cet album dans son catalogue™ sur les lithographies de Redon, et en dépit du
fait qu'il spécifie qu'ils ont été imprimés par Evely, en utilisant le procédé d’Evely sur
des planches de cuivre (avec une qualité qu'il note comme ‘inférieure’ 4 I'impression
lithographique), et sans retouches par lartiste” (http://www.maitres-des-arts-graphiques.
com/-EXBArchivef.Fleurs%20du%20Mal.html).
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Clavaud, botanico e amante delle arti.® Ci troviamo di fronte a un’opera
di cui artista parla poco, e dove tavole non necessariamente composte
in vista dell’album vi vengono inserite tramite brevi riferimenti. Eppure
un confronto tra i gusti artistici di Baudelaire e quelli di Redon mette
in rilievo notevoli punti di contatto. E possibile che la lettura dell'opera
di Baudelaire, non solo poetica, ma anche critica, discussa con Clavaud,
abbia permesso a Redon di trovare in sé stesso motivi di consonanza,
malgrado numerosi contrasti — in primis la diversa valutazione dei
pittori realisti e impressionisti. Improbabile che intelligenze sottili come
Clavaud e Redon abbiano potuto sovrapporre Poe e Baudelaire, come
afferma invece Asher Ethan Miller;” mentre ¢ possibile, come afferma
sempre Miller, che singoli componimenti di Baudelaire abbiano ispirato
Redon, ¢ il poéme en prose L'Horloge possa avere suggerito Félinerie: cosa
che rivela appunto una conoscenza non mediata da Poe.

Anche per Terry W. Strieter Redon ¢ stato molto influenzato da
Baudelaire, e con grande finezza ritrova anche nella raccolta Dans le réve
due litografie che gli appaiono strettamente parallele a certi passaggi
delle Fleurs.® Cosi analizza gli elementi della Ruota richiamandosi alle
Petites Veilles. La donna anziana, scartata dalla societa, fa ruotare la ruota
del tempo; mentre i suoi occhi guardano in alto verso il cielo, I'ultima
promessa. Strieter descrive bene il procedimento di Redon:

Redon ha fatto un uso giudizioso delle immagini di Baudelaire, dando
forma tangibile ad alcune delle sue metafore per suggerire un sogno di
emancipazione dalla costrizione e dalla sofferenza. Sul piatto pud essere

¢ “Lorsque parurent les premiers livres de Flaubert, il me les désignait déja avec
clairvoyance. Il me fit lire Edgar Poe et Baudelaire, Les Fleurs du Mal,  ’heure méme
de leur apparition” (Odilon Redon, 4 Soi-méme, p. 18).

7 “For Redon, Baudelaire, the French translator and populariser of Poe, was virtually
synonymous with the American author. Baudelaire assimilated motifs from Poe into
his own writing, and Redon had been a close reader of the French poet since his
youth” (Asher Ethan Miller, Literary and Pictorial Sources in the Graphic Work of
Odilon Redon, pp. 234-242, p. 237).

8 Terry W. Strieter, Odilon Redon and Charles Baudelaire: some parallels, pp. 17-19,
p. 17. Anche se Redon aveva dichiarato a Mellerio: “E forse il mio album preferito,
perché ¢ composto senza alcun legame con la letteratura. 1l titolo Dans le réve & una
sorta di chiave di apertura” (lettera a Mellerio del 21 luglio 1898, riportata in André
Mellerio, Odilon Redon, p. 10).
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correlato alla poesia Un martire. 1l poeta raffigura una visione di una testa
mozzata in un’atmosfera “pericolosa, fatale”. Sebbene un cadavere senza
testa stia versando sangue a profusione, l'attenzione viene attratta dalla
testa “che tiene i nostri occhi fissi”:

Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose; et, vide de pensers,

Un regard vague et blanc comme le crépuscule
S’échappe des yeux révulsés.

Qui il comodino, il riposo “la testa vuota e pallida, lo sguardo vuoto e gli
occhi rivolti verso Ialto” si trovano tutti nella litografia di Redon. Come ha
fatto cosl spesso, l'artista ha aggiunto un elemento originale — I'elmo chio-
dato — e ha scartato altri oggetti menzionati nella poesia. La correlazione ¢
tuttavia sorprendente. Questi due esempi di stretti parallelismi tra le im-
magini di Odilon Redon e quelle di uno dei suoi scrittori preferiti fornisco-
no ampie prove che I'artista, se non ha specificamente “illustrato” passaggi
letterari, nondimeno ha preso in prestito da essi dettagli molto significativi
per elaborare le sue proprie composizioni. Era selettivo nei suoi prestiti,
tentando, a quanto pare, di trasmettere potenti sfumature emotive.’

Si tratta, naturalmente, di suggestioni, ma nell'interpretazione
simbolica dell’opera la critica resta forzatamente a livello di ipotesi.

? “Redon has made judicious use of Baudelaire’s imagery, giving tangible form to some
of his metaphors to suggest a dream of emancipation from constraint and suffering. On
the Dish (Fig. 4) can be related to the poem A Martyr. Here the poet depicts a vision of
a severed head in an atmosphere of ‘dangerous, fatal” air. Although a headless cadaver is
pouring out blood in great profusion, upon entering the room, one’s attention is attract-
ed to the head ‘which hold[s] our eyes riveted’. (stanza five): ‘On the bedside table, like
a ranunculus, Reposes; and, empty of thoughts, A stare, blank and pallid as the dawn,
Escapes from the upturned eyeballs’. 3 Here the bedside table, the reposing ‘blank and
pallid’ head, the empty stare, and the upturned eyeballs are all found in Redon’s litho-
graph. As he so frequently did, the artist has added an original element-the spiked hel-
met-and discarded other objects mentioned in the poem. The correlation is nevertheless
striking. These two examples of close parallels between the imagery of Odilon Redon
and that of one of his favourite writers provides ample evidence that the artist, if he did
not specifically ‘illustrate’ literary passages, nevertheless borrowed very significant details
from them to elaborate his own compositions. He was selective in his borrowings, at-
tempting, it would seem, to convey powerful emotional overtones” (ibid., p. 18).
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Gusti artistici: corrispondenze

La conoscenza personale tra i due artisti ¢ invece mancata non solo
per ragioni anagrafiche (Baudelaire ¢ nato il 9 aprile 1821, Redon il
20 aprile 1840), ma anche per il lento affacciarsi di Redon alla scena
pubblica: i primi lavori risalgono alla metd del secolo, mentre la
notorieta arriva negli anni settanta, dopo la morte di Baudelaire. Eppure
gia nei suoi primi passi, il giovane pittore avrebbe potuto incontrare
'approvazione del poeta.

Fallito 'esame della Scuola di Belle Arti, era stato infatti inviato dalla
famiglia a studiare presso il pittore Jean-Louis Géréme, ma aveva abban-
donato latelier per seguire invece I'incisore Rodolphe Bresdin. Géroéme
era apprezzato per il rigore dei quadri storici e la compostezza classica; al
contrario Redon rivendica, rispetto al principio di costruzione, il diritto
alla fantasia, alla rielaborazione personale:' lo stesso principio che ¢ alla
base delle sue tavole, e che viene da lui considerato la sola possibilita di
passare da una forma artistica all’altra. Baudelaire 'avrebbe di sicuro ap-
provato;'' poiché ¢ ugualmente ostile all’arte ufficiale, dove vede allievi di
Ingres che si perdono in minuzie senza importanza;'* quanto a Gérome,
gli rimprovera di voler attirare il pubblico non per qualita di pittura, ma

' Gamboni, La Plume et le pinceau, p. 33.

' “Il est impossible de méconnaitre chez M. Géréme de nobles qualités, dont
les premiéres sont la recherche du nouveau et le gott des grands sujets; mais son
originalité (si toutefois il y a originalité) est souvent d’une nature laborieuse et & peine
visible. Froidement il réchauffe les sujets par de petits ingrédients et par des expédients
puérils” (Baudelaire, Salon de 1859. V. Religion histoire fantaisie — suite, in (Euvres
compleétes, t. 11, pp. 639-640).

12 “M. Ingres dessine admirablement bien, et il dessine vite. Dans ses croquis il fait
naturellement de I'idéal; son dessin, souvent peu chargé, ne contient pas beaucoup
de traits; mais chacun rend un contour important. Voyez a c6té les dessins de tous
ces ouvriers en peintures, — souvent ses éléves; — ils rendent d’abord les minuties,
et cest pour cela qu'ils enchantent le vulgaire, dont I'ceil dans tous les genres ne
souvre que pour ce qui est petit [...]. Ces messieurs ont traduit en systéme, froi-
dement, de parti pris, pédantesquement, la partie déplaisante et impopulaire de
son génie; car ce qui les distingue avant tout, c’est la pédanterie. Ce qu’ils ont vu et
étudié dans le maitre, Cest la curiosité et 'érudition” (Salon de 1846. De quelques
dessinateurs, in Euvres complétes, t. 11, p. 459).
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per resa scenografica,' sostituendo cosi un espediente intellettuale a una
riflessione artistica. Inoltre, nella lista dei beni di Baudelaire fatta dal no-
taio Ancelle per distribuire la sua eredita, risultano tra dieci e diciotto
acqueforti di Chien-Caillou, (soprannome di Bresdin'4) e una tavola
del suo Buon samaritano. Per di piti, pur non dedicandogli recensioni, il
poeta lo raccomanda, in una lettera a Gautier del 1861, come un vecchio
amico, nella cui opera “ci sono cose che ti piaceranno moltissimo”."

A sua volta, I'articolo che Redon dedica a Bresdin (il 10 gennaio
1869) sulla “Gironde” di Bordeaux, risuona di espressioni molto
vicine allo Spleen LXXXVIII dell’edizione 1861: “Ce qu’on retrouve
partout, presque d’un bout a l'autre de son ceuvre, c’est 'Thomme épris
de sa solitude, fuyant le monde, fuyant éperdument sous un ciel sans
patrie, dans les angoisses d’un exil sans espoir et sans fin”.' Si coglie
immediatamente il rapporto non solo in terminis con “les esprits errants
et sans patrie”, ma con lo stato d’animo dell'intero componimento.
Attraverso quello che afferma su Bresdin, Redon sembra riconoscere in
Baudelaire un’altra dgme seeur.

Fino al 1890 Redon non usa il colore, ma sperimenta soltanto i disegni
a penna e carboncino la cui diffusione ¢ affidata poi a tecniche di incisio-
ne, soprattutto litografiche. Per Baudelaire proprio 'incisione permette di
rivelare pienamente la grandezza di un artista: “Non seulement I'eau-for-
te sert a glorifier 'individualité de l'artiste, mais il serait méme difficile
a l'artiste de ne pas décrire sur la planche sa personnalité la plus intime.
Aussi peut-on affirmer que, depuis la découverte de ce genre de gravure,

il y a eu autant de manieres de le cultiver qu'il y a eu d’aqua-fortistes™."”

3 “Malgré de grands et nobles efforts, le Siecle d’Auguste, par exemple, — qui est
encore une preuve de cette tendance francaise de M. Gérdme a chercher le succes
ailleurs que dans la seule peinture, — il n'a été jusqu’a présent, et ne sera, ou du moins
cela est fort A craindre, que le premier des esprits pointus” (Salon de 1859, in Euvres
compleétes, t. 11, p. 641).

4 Champfleury scrive la sua biografia, con il titolo appunto di Chien-caillou (1847).
5 “Il y a 1a des choses qui te plairont infiniment” (Lettera a Th. Gautier, 29 aprile
1861, in Charles Baudelaire, Correspondance, t. 11, p. 146).

16 Roseline Bacou, Rodolphe Bresdin et Odilon Redon, pp. 50-59, citato in Gamboni,
La Plume et le pinceau, p. 24.

7 Baudelaire, LArt romantique, IV. Peintres et aquafortistes, in (Euvres compleétes, t. 11,
p. 741. 1l testo era apparso per la prima volta nel 1862 su “Le Boulevard”, ripubblica-
to poi in LArt romantique da Michel Lévy nel 1868.
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La grandezza dell’artista ¢ in proporzione, secondo Baudelaire, alla sua
capacita di fantasia e di immaginazione: “Personne n'a jamais considéré le
dictionnaire comme une composition dans le sens poétique du mot. Les
peintres qui obéissent a I'imagination cherchent dans leur dictionnaire
les éléments qui s'accordent a leur conception; encore, en les ajustant,
avec un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle.
Ceux qui n'ont pas d’imagination copient le dictionnaire”, scrive Baude-
laire.”® E Redon: “Leau-forte n'est-elle pas, par la souplesse et I'intensité
de ses effets, la véritable sceur de la peinture? [...] & nous maintenant de
nous livrer & notre fantaisie; 4 nous de créer librement”."” Baudelaire ap-
prezza anche il carattere aristocratico dell’incisione, piti appartata rispetto
alla pittura: “Clest vraiment un genre trop personnel, et conséquemm-
ent trop aristocratique, pour enchanter d’autres personnes que celles qui
sont naturellement artistes, trés amoureuses dés lors de toute personnalité
vive”. E Redon parla della solitudine dell’artista: “Il m'a toujours semblé
qu’un artiste est seul, et ne peut étre que seul”.*

Quanto ai rapporti tra le arti, anche Baudelaire li concepisce come
tessuto di legami, ossia interpretazione della poesia attraverso I'incisio-
ne, e viceversa, come appunto piacerebbe a lui “d’écrire des réveries de
dix lignes, de vingt ou trente lignes, sur de belles gravures, les réveries
philosophiques d’un flaneur parisien”.*' Laspetto fantastico dei paesaggi
di Meryon lo affascina, e, per descriverne la bellezza, cita alcuni versi di
Victor Hugo:

Morne Isis, couverte d’un voile!
Araignée a 'immense toile,
Ou se prennent les nations!
Fontaine d’urnes obsédée!*

'8 Cfr. Baudelaire, Salon de 1859, IV. Le gouvernement de l'imagination, in (Euvres
complétes, t. 11, pp. 624-625, e 1d., Lwuvre et la vie d’Eugéne Delacroix, in LArt
romantique, ibid., pp. 747-748.

' Redon, Salon de 1868, in Gamboni, La Plume et le pincean, Annexe, p. 251.

* Gamboni, La Plume et le pinceau, p. 28.

2! Lettera a A. Poulet-Malassis, 16 febbraio 1860, in Baudelaire, Correspondance, t. 1,
pp. 668-671, p. 670. Per i rapporti con Meryon, cfr. I'articolo di Claire Chagniot in
questo stesso volume.

2> Baudelaire, Salon de 1859, in (Euvres complétes, t. 11, p. 667.
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Questi versi, presi in prestito a un altro per offrire una suggestione
sull’acquafortista di elezione, alludono senza saperlo ai temi ossessivi
di Redon, dall'Isis della Zentation alle donne velate, alla serie dei ragni.

Progetto per Uillustrazione delle Fleurs

Come ¢ noto, insieme a Poulet-Malassis Baudelaire progetta un
frontespizio per le Fleurs du Mal del 1861, da affidare allincisore
Bracquemond.” Gli suggerisce il modello di una danza macabra, da in-
tendersi non come illustrazione, bensi come interpretazione allegorica
della poesia attraverso 'immagine, e cosi la descrive a Nadar:

Ici, un squelette arborescent, les jambes et les cotes formant le tronc, les
bras étendus en croix s’épanouissant en feuilles et bourgeons, et proté-
geant plusieurs rangées de plantes vénéneuses, dans de petits pots éche-
lonnés comme dans une serre de jardinier. Cette idée m'est venue en
feuilletant I'histoire des Danses macabres, d'Hyacinthe Langlois.*

Lesecuzione di Bracquemond per il 1861 lo delude al punto di
rinunciare al progetto: troppo greve uno scheletro che cammina, e i cui
rami non si dipartono dalle braccia, bensi dai piedi:

[Environ 20 aotit 1860.] Voici 'horreur de Bracquemond. Je lui ai dit
que C'était bien. Je ne savais que dire, tant j’étais étonné. Ce squelette
marche et il est appuyé sur un éventail de rameaux qui partent des cotes
au lieu de partir des bras.”

Anche per ledizione del 1862, che doveva uscire in occasione
dell’esposizione di Londra, dopo tanti progetti (frontespizio, ritratto,
fleurons, culs-de-lampe) non si fece nulla. I fleurons dovevano avere ca-
rattere emblematico ed essere accompagnati da un motto latino proba-

# Cfr. in proposito gli articoli di Héléne Vedrine e Claire Chagniot in questo volume,
oltre a Baudelaire et l'estampe di Claire Chagniot.

4 Baudelaire, Correspondance, t. I, pp. 576-577.

» Lettera a A. Poulet-Malassis, in Baudelaire, Correspondance, t. 11, p. 83.



54 IpA MERELLO

bilmente cercato insieme da Baudelaire e Poulet-Malassis.® Ledizione
non esce, ma sia I'editore sia Baudelaire ¢ Bracquemond continuano a
lavorare su un’edizione in stile sempre pili aperto all'ispirazione cinque-
centesca dell’emblema e I'allegoria.”” Per il frontespizio, Bracquemond,
esasperato, viene convinto a ricopiare esattamente la stampa di Lan-
glois. Poi Poulet-Malassis fallisce. Redon difficilmente pud avere visto
queste incisioni prima di comporre i suoi disegni, dato che erano rima-
ste in sole due copie private, una delle quali in possesso di Champfleury,
acquistata poi alla sua morte (1891) da Samuel Putnam Avery.?®

Nel frattempo, invece, Félicien Rops era entrato in contatto a Bru-
xelles con Baudelaire e Poulet-Malassis, e i tre si mettono d’accordo per
una affiche e il frontespizio delle Epaves. Nel 1865 Baudelaire scrive che
Rops ¢ 'unico artista belga che meriti di essere conosciuto.” Rops, che
faceva parte di una societa segreta di ispirazione liberale e amante della
buona tavola, malgrado la profonda innovazione di disegno rispetto a
Bracquemond e un carattere grottesco pill beffardo e personale, ha in
comune il gusto dell’emblema, dell’allegoria, abituali nella societa che
frequenta, e condivide con Poulet-Malassis 'amore per la botanica. Il
frontespizio per le Epm/es, senza avere piu niente a che fare con la danza
macabra, presenta comunque un albero costituito da un mazzo di sche-
letri, annodato da un serpente. Dalle braccia scheletriche pendono i
pomi della conoscenza, mentre ai piedi giacciono i sette peccati capitali,
con disegni che se ne fanno allegoria.* Le opere di Rops piacciono mol-
tissimo a Baudelaire, ma, dato il fallimento di Poulet-Malassis, si trova
ancora alla ricerca di un editore quando viene sorpreso dalla morte.

26 Claire Chagniot, Baudelaire et ['estampe, p. 336.

Y Ibid., p. 345.

# Un’edizione magnifica, con la lussuosa rilegatura di Charles Meunier e tre incisioni
di Bracquemond, fu realizzata solo nel 1900, in esemplare unico, da Samuel Putnam
Avery (1822-1904).

» Lettera a Manet dell'11 maggio 1865, in Baudelaire, Correspondance, t. 11,
pp- 496-497. E cfr. Sonnet pour sexcuser de ne pas accompagner un ami i Namur:
“[...] (Comme je le ferais moi-méme) / A dire 13-bas combien j’aime / Ce tant folatre
Monsieur Rops, / Qui n'est pas un grand prix de Rome, / Mais dont le talent est haut
comme / La pyramide de Chéops!”.

30 Cfr. Chagniot, Baudelaire et ['estampe, p. 348, dalla trascrizione di Claude Pichois
(Claude Pichois et Frangois Ruchon, Baudelaire. Documents iconoraphiques, p. 117).
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Félicien Rops fa parte dal 1885 di quel Gruppo dei XX che ospitera
nel 1890 i disegni di Redon su Baudelaire. Al momento del proprio in-
vito, Rops aveva presentato delle tavole per la Zentation de Saint Antoine:
i due artisti sono vicini nelle tematiche, quanto opposti nell'interpre-
tazione. Sono inoltre troppo divisi dalle visioni politiche e religiose per
tentare di avvicinarsi. Oltre a far parte della societa degli Agathopedi,
Rops dal 1861 ¢ entrato nella massoneria e coltiva ideali socialisti. Re-
don, appartato, circondato da una chiusura provinciale, trovera il suo
spazio pil aperto negli ambienti occultisti della capitale.

1l frontespizio di Redon

Il suo frontespizio non tiene conto delle suggestioni di Baudelaire,
e rifiuta ogni principio allegorico, che corrisponderebbe comunque a
un processo traduttivo. Redon si sposta quindi sul piano simbolico,
dove l'evidenza del disegno nasconde come enigma il suo significato
secondo. E 'immagine a colpire per 'inquietudine del proprio mistero,
forse decifrabile ma pur sempre avvolto nell'ombra, come la figura ¢
immersa nel nero del carboncino. Non sarebbe stato alieno peraltro
dal repertorio di Redon l'uso di scheletri: del 1880 ¢ il carboncino su
L’Esprit des bois, di forte carica simbolica, dove uno scheletro radicato su
due zolle mostra un volto pensoso, da cui si innervano rami; mentre la
Bataille des os, dedicata a Maurice Bouchor, ha tonalita piti grottesche.

Tuttavia, contravvenendo alle indicazioni di Baudelaire, per il fron-
tespizio delle Fleurs Redon immagina una colonna sormontata da una
sorta di capitello, dove emerge, come incappucciato dal nero, un quarto
di volto di profilo. Lindicazione sul catalogo lascia perplessi: “Una ce-
sta nera da cui si staglia in bianco un profilo di donna, con la palpebra
chiusa. Poi un mazzo di fiori bizzarri”.?! Non vi & accenno alla colonna,
e il volto enigmatico non sembra avere identita sessuale, anche se Redon
evidentemente deve avere approvato la didascalia. E forse possibile ve-
dere in quel volto I'immagine della poesia e nello stesso tempo il poeta
suo creatore, proprio per I'assenza di definizione di genere. La didascalia
della tavola per il resto ¢ ben lontana dalla sintesi dell'immagine.

' André Mellerio, Annexes aux catalogues, in 1d., Odilon Redon, p. 127.
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Fig. 1 Odilon Redon, frontespizio per Les Fleurs du Mal.
“Une corbeille noire ol se détache en blanc un bout de profil de femme, la
paupiére fermée. Puis un bouquet de fleurs bizarres”.
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E molto chiaro il reticolo del tratteggio, che traccia una croce,
dietro la quale appare un’aureola. Il motivo della croce e della luce puo
alludere alla sofferenza della poesia e alla sua aureola, e non sembra senza
rapporto con i versi di Bénédiction (“Pourtant, sous la tutelle invisible
d’'un Ange / UEnfant déshérité s'enivre de soleil / [...] Et Senivre en
chantant du chemin de la croix”).

Fig. 2 Frontespizio, dettaglio centrale: il profilo.

Il volto ¢ reclinato, col naso perfettamente in linea: la bocca ¢ im-
mersa nel nero, mentre I'occhio ¢ chiuso e alcune macchie scure se-
gnano il volto. Da un punto di vista estetico, tali macchie creano una
corrispondenza con i punti bianchi dei fiori sul capitello, ma il loro
significato appare complesso. Potrebbe rappresentare un segno di ma-
lattia, significare una poesia malata.

Nella serie di quadri dedicati al Matrimonio alla moda, alla meta
del Settecento, William Hogarth, per segnalare I'infezione venerea dello
sposo, inserisce una vistosa macchia nera sul collo (La mattina, secondo
dipinto, 1745), ereditata nel sesto dipinto (La morte di lei, 1745) anche
dalla bambina.** Redon potrebbe aver cosi voluto sottolineare la poesia

32 Cfr. Luigi Senise, Hogarth.



58 IpA MERELLO

della modernita, legata alla malattia, come nella Muse malade, alludendo
anche, forse, alla malattia di Baudelaire (che poteva aver appreso da Rops).

Sopra al “capitello” si svolge una spirale di merletti da cui si innalza
un parallelepipedo di trina, che porta verso I'alto fiori e foglie, sullo
sfondo di un’aureola; alcune ombre arrotondate con aculei assomiglia-
no a piante carnivore come la dionea: una di esse, per la luce che la
circonda, allude a un girasole; sulla destra sembra di poter distinguere
con una certa chiarezza una foglia di fico.

Fig. 3 Frontespizio, dettaglio: la colonna montante.
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Dato il carattere di frontespizio, Redon doveva attribuire a questa
litografia una particolare forza interpretativa, e quindi ogni particolare,
molto pit che negli altri disegni, riporta alle Fleurs du Mal. Gli occhi
chiusi, cosi frequenti nei volti di Redon, si caricano del simbolismo
della cecita, della visione interiore. Nel parallelepipedo, che prosegue a
partire dalla testa, avvolta dai fiori, si potrebbe riconoscere un’attenzio-
ne al poéme en prose fondato sull'immagine del tirso, in cui la fantasia
si attorciglia alla linea retta della volontd, in libera espansione fino al
raggiungimento della perfezione artistica:

Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour a la ligne
droite et dansent autour dans une muette adoration? Ne dirait-on pas
que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs
et de couleurs, exécutent un mystique fandango autour du baton hiéra-
tique [...] Le baton, cest votre volonté, droite, ferme et inébranlable; les
fleurs, cest la promenade de votre fantaisie autour de votre volonté; cest
élément féminin exécutant autour du male ses prestigieuses pirouettes.
Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la
volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame
tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable cou-
rage de vous diviser et de vous séparer??

Redon sembra porsi cosi al cuore dell’estetica baudelairiana, scen-
dendo in profondita nella concezione non solo della poesia, ma dell’arte
in generale. Anche la stampa infatti deve reggersi su una volonta ferma
di disegno e su arabeschi cui la fantasia non deve rinunciare.

Soffermando lo sguardo sui fiori, si pud notare la stessa complicita
instaurata tra poeta e pittore, in rappresentazioni di grande forza sim-
bolica per entrambi.

Baudelaire si era lamentato della scarsa conoscenza dei fiori da parte
di Bracquemond, in una lettera a Poulet-Malassis dell’agosto 1860:

Bracquemond va s'acharner a conserver ce qu’il pourra de sa planche. Ces
fleurs étaient absurdes. Encore aurait-il fallu consulter les livres sur les
analogies, le langage symbolique des Fleurs, etc.?*

3 Charles Baudelaire, Perits poémes en prose, in (Euvres Compleétes, t. IV, Paris, Michel
Lévy, 1869 ¢ l'edizione che Redon poteva consultare.
3% Baudelaire, Letteraa A. Poulet-Malassis, fine agosto 1860, in Correspondance, t.11, p. 85.
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Questo non ¢ certo il caso di Redon, botanico prima ancora di
pittore, quindi ogni elemento floreale del frontespizio ¢ carico di senso.
Il velo del simbolo lascia tuttavia margine all'incertezza. Se le ombre
dei fiori con gli aculei rappresentano effettivamente piante carnivore,
costituiscono allora un ponte tra Baudelaire e il mondo decadente. Legate
alla carne e al male che si nasconde dietro alla bellezza, sono mortifere
come i fiori avvelenati, ma fatte anche per conquistare Huysmans, ossia
I'amico che avvia Redon per nuovi percorsi estetici. Com’¢ noto, in
A rebours, Des Esseintes ¢ affascinato dal suo angolo osceno di piante
desideranti in continuo aprirsi e chiudersi per inghiottire gli insetti.

Anche la foglia di fico, simbolo della conoscenza del male, riportereb-
be esplicitamente non solo al titolo, ma anche alla litografia di Langlois,
a cui Baudelaire chiedeva a Bracquemond di ispirarsi. Loriginale ¢ infatti
una tavola di Jost Amman (1539-1591) per il libro della Genesi, dove
sono ritratti Adamo ed Eva ai piedi dell’albero del bene e del male, rappre-
sentato da uno scheletro a gambe intrecciate con braccia di rami e foglie.””

Limmagine del girasole, per quanto fluida, basata su un gioco di
luce, ¢ a sua volta un fiore espressivo della raccolta di Baudelaire, in
quanto alluderebbe alla sua intenzione architettonica e numerologica
(pit evidente nei cento poemi della prima edizione), oltre che all’e-
stetica della linea serpentina: si tratta infatti non di un fiore, bensi di
un’'inflorescenza, i cui fiori si dispongono a spirale, in base a una nume-
razione precisa. Il girasole ¢ anche arricchito simbolicamente dal mito
greco di Apollo e Clizia, ripreso da Ovidio nelle Mezamorfosi,*® per cui
Clizia, seguendo sempre con lo sguardo I'amato Apollo, dio di tutte le
arti e della poesia, si trasforma in girasole.

Con il frontespizio Redon riesce cosi nell'intento di un disegno
intensamente allusivo, esemplare nell'interpretazione: evidentemente
complesso, anche se tuttora enigmatico e passibile di semplici ipotesi;
afhdato al linguaggio dell’arte simbolista dove il pittore ambisce ad ac-
quisire una posizione centrale.

Redon aveva anche preparato un ornamento, o cul-de-lampe, rap-
presentante una testa lunare dagli occhi cavi e il sorriso enigmatico, sor-
retta da uno stelo con due foglioline e interamente circondata di aculei.

% Cfr., in questo volume, l'articolo di Claire Chagniot, p. 39 ess.
3¢ Ovidio, Metarmofosi, IV, vv. 206-270.
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Fig. 4 Cul-de-lampe.

I volti, gli occhi, i ragni con fitte ciglia, peli o aculei sono frequenti
in Redon. Qui il volto enigmatico sembra corrispondere al gusto del
grottesco di Baudelaire, cui si unisce, nella moltiplicazione delle spine,
l'idea di dolore. Tuttavia 'immagine ¢ difficile da accettare: Evanghélia
Stead riporta la frase scandalizzata di Destrée: “Jamais un fidéle de Bau-
delaire [...] ne I'excuserait d’avoir terminé par un cul-de-lampe plai-
sant, irrévérencieux et ridicule, I'illustration d’une ceuvre aussi haute,
aussi douloureuse et grave que les Fleurs du Mal” .

In realtd Redon non ha mai inteso, appunto, “illustrare” Les Fleurs
du Mal, e le tavole seguono un percorso capriccioso nelle sezioni dell’o-
pera, ricordandoci che lartista va alla ricerca di consonanze, che non
necessariamente investono l'intero componimento poetico. Ad esem-
pio la planche posta in corrispondenza del componimento XXV dalla
didascalia: “Je adore a I'égal de la voiite nocturne” risulta legata alla
sestina ma non alla quartina. La figura maestosa, che appare di profi-

57 Bvanghélia Stead, Odilon Redon dans les textes belges et frangais de la Décadence: les
images invisibles, pp. 57-72, https://doi.org/10.4000/textyles.1321; Jules Destrée,
L'@Euvre lithographique de Odilon Redon. Catalogue descriptif; p. 40.
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lo, velata, con gli occhi chiusi, corrisponde perfettamente all'immagine
della notte, taciturna e colma di tristezza; mentre non rivela tratti che
la colleghino a una “béte implacable et cruelle”. Questo puo essere uno
dei motivi per cui Redon, probabilmente per 'esposizione del 1890 e
quindi per I'edizione Floury, aveva eliminato ogni indicazione sotto i
disegni, semplicemente annessi alla fine delle Fleurs.?®

Sépulture d’un poéte maudit sembra offrire, trascurando la rappre-
sentazione dei versi che renderebbero appunto il disegno troppo illu-
strativo, un’altra interpretazione essenziale delle Fleurs.

Sépulture d'un poéte maudit

Si par une nuit lourde et sombre
Un bon chrétien, par charité,
Derri¢re quelque vieux décombre
Enterre votre corps vanté,

A T’heure o1 les chastes étoiles
Ferment leurs yeux appesantis,
Laraignée y fera ses toiles,

Et la vipére ses petits ;

Vous entendrez toute I'année
Sur votre téte condamnée
Les cris lamentables des loups

Et des sorciéres faméliques,
Les ébats des vieillards lubriques
Et les complots des noirs filous.”

38 Cfr. http://www.maitres-des-arts-graphiques.com/-EXBArchives.Fleurs%20
du%20Mal.html. Le legende compaiono invece nel testo di Mellerio.

¥ “Se una notte pesante e tetra un buon cristiano, / caritatevolmente, seppellira
dietro un qualche rudere il / vostro decantato corpo; // nell’ora in cui le caste stelle
chiudono gli occhi grevi di / sonno, il ragno vi tessera la sua tela, e la vipera vi fara / i
suoi piccoli; // per tutto 'anno udrete sul vostro capo dannato i lamentosi / ululi dei
lupi // e delle fameliche streghe, gli sconci sollazzi dei vecchioni / lubrichi e i com-
plotti dei torvi malviventi” (trad. it. di Giorgio Caproni).
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Fig. 5 Odilon Redon, Sépulture d’un poéte maudit.

In posizione quasi centrale, ma leggermente a destra, appare una
pietra tombale, dove si indovinano parole scritte. Spighe e fiori dalla
forma simile a quelli del frontispice si elevano dalla terra verso 'alto. 1
segni a terra sembrano delineare un terreno e un elemento sopraelevato
dove ¢ posto il monumento, mentre i tratti a carboncino verso I'alto
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richiamano I'immagine di un campo incolto di erbe alte. A destra di
chi guarda si innalzano fiori simili a quelli del frontispice, orientati verso
lo spazio di sinistra, ossia verso quella che sembra I'anima del poeta:
una figura con ali/spighe e il volto incorniciato da tratti che richiamano
una corona d’alloro. A destra dei fiori, con lo stesso orientamento nello
spazio, si muove una pietra cubica dall’apparenza di dado, un cui lato
appare scritto, con la stessa scrittura indecifrabile della tomba. A fianco
di questa si trova un’altra pietra, piti schiacciata.

Dal momento che Redon era immerso negli ambienti esoterici, ¢
nel simbolismo ermetico che ¢ parso utile cercare suggerimenti. Uno
dei pill importanti esperti italiani di ermetismo, Massimo Marra, vede
in questa litografia una rappresentazione di base della trasformazione
alchemica. Il dado scritto starebbe a indicare in realta la pietra squadra-
ta dei massoni, con un sole al suo interno. In prossimita della tomba
spezzata (rotta in alto) tale pietra si apre, secondo Marra, a ermeneu-
tiche complesse, apparentandosi alle tavole 7 e 12 del Rosarium philo-
sophorum.”® Innanzitutto starebbe a rappresentare “il piano materiale
dignificato e integrato dal nous, dall’anima solare, dall’oro: ¢ la realiz-
zazione magica suprema, la pietra filosofale. E il cubo perfetto della
Gerusalemme Celeste (Apocalisse 21,16 e ss.)”.

Lipotesi di Massimo Marra sembra corrispondere agli interessi di
Redon. Marra vi legge un preciso percorso alchemico, che non lasce-

rebbe adito a dubbi:

%" Secondo Massimo Marra la pietra al fianco della tomba ¢ il corpo individuato, la vita
terrestre (= cubo) seppellita nella tomba; la materia impura dell’inizio dell'opera: non a
caso in basso, infera, avvolta dall'oscuriti, nel nero delle impurita. E il contraltare della me-
desima pietra che, in piena luce e “traslucida” (lascia vedere il sole al suo interno) rappre-
senta il compimento dell'avvenuta trasmutazione/ resurrezione. Dove la tomba “esplode”
sono ben visibili i fiori, che, nel simbolismo ermetico, rappresentano un delicato stadio
intermedio del passaggio dall'opera al nero alla fase del bianco filosofale: “FLEURS. Les
Philosophes Hermétiques donnent ce nom aux esprits enclos dans la matiére. Ils recom-
mandent trés-expressément de donner toujours un feu doux, parce que ces esprits sont tel-
lement vifs qu'ils casseroient le vase, quelque fort qu'il fit, ou se britleroient. Ils expriment
aussi par ce nom de Fleurs, les différentes couleurs qui surviennent 2 la matiére pendant
les opérations de l'ocuvre. Ainsi la Fleur du Soleil, Cest la couleur citrine-rougeétre, qui
précéde la rongeur de rubis. Lys cest la couleur blanche, qui paroit avant la citrine” (Sal-
mon, article Sépulcre, in Antoine Joseph Pernety, Dictionnaire Mytho-Hermétique, p. 169).
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Fig. 6 Tavola 12 del Rosarium philosophorum, Francoforte, 1550 (Collezione
Massimo Marra).

il complesso simbolico del cubo col sole, della tomba che espelle 'anima
(che ¢ lo specchio del cubo solare dall’altro lato) esprimono un piccolo ma
completo compendio d’alchimia: putrefazione, opera al bianco (tomba
spezzata, con la separazione del corpo filosofale, ossia 'anima, che prende
il volo), opera al rosso (il sole “fissato”, corporificato nel cubo del corpo
filosofale). Il poeta ¢ il mago realizzato, che ha oltrepassato la morte inizia-
tica e ha corporificato I'anima uscita dal forno della dissoluzione (tomba).*!

Redon conosce molto bene questa tavola, che ha gia utilizzato nell’al-
bum Dans le réve, con un riferimento esplicito, Triste montée: triste ascesa.

Fig. 7 Particolare di Triste montée, dall’album Dans le réve, 1879.

41 Ringrazio Massimo Marra di avermi trasmesso questa riflessione il 12 febbraio 2021.
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Qui riprende il motivo della fuoriuscita dal corpo, abbandonando
nellinterpretazione figurativa larga parte dei contenuti del componi-
mento poetico; il clima della poesia ¢ cambiato: I'inquietudine dei lupi
¢ scomparsa, come le streghe fameliche, gli accoppiamenti di vecchi
lubrici e i complotti ladreschi, che mal si accomoderebbero alla perso-
nalita redoniana. A dominare la scena ¢ il poeta, piu forte della morte
grazie alla sua opera, che si innalza sopra il suo tumulo, verso il suo
destino di gloria.

Se la lettura interpretativa di Redon pud essere solo posta come
ipotesi, per la densitd che rende il simbolo inafferrabile, ¢ innegabile
una similitudine di intenti con i progetti manifestati da Baudelaire
per le sue illustrazioni. La moltiplicazione delle piste allegoriche che
il poeta vorrebbe veder suggerite dalle immagini sulle Fleurs hanno la
funzione di depistare e contraddire la possibilita di univocita di senso.
In Redon la fusione dell'immaginario nel nocciolo oscuro del simbolo,
costituisce un tentativo di oltrepassare la rappresentazione allegorica
per svelare, velandolo, il cuore stesso della poetica baudelairiana. Per
entrambi, dunque, la lezione di Iside appare fondamentale per dilatare
I'immaginazione nell'immensita:

Morne Isis, couverte d’un voile!
Araignée 4 'immense toile*?

I versi di Hugo, che Baudelaire prende in prestito per Meryon, si
adattano perfettamente non solo all’intenzione di Redon, ma anche alla
sensibilita fin de siécle: nel 1890 nasce infatti a Parigi la rivista “Le voile
d’Isis”, a confermare la trama simbolica dell'immaginario ottocentesco.

Universita degli Studi di Genova

2 Cfr. nota 24.
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JULIEN ZANETTA

Rodin, Baudelaire: ['Enfer et les Fleurs

Abstract: This article discusses the ways in which Auguste Rodin came to associate the
poetical universes of the Divine Comedy and Les Fleurs du Mal. It concentrates par-
ticularly on the original edition that the bibliophile Paul Gallimard commissioned to
Rodin, the different drawing techniques Rodin used, and the ways in which he drew
on former sculptures for his monumental and unfinished Gates of Hell. It goes on to
examine several drawings — Une charogne, La Béatrice and Les Bijoux — that embody a
peculiar link to Baudelaire's poetry.

Sans doute est-il exagéré d’affirmer que les dessins des statuaires
sont les parents pauvres de 'histoire de I'art au XIX siecle. Cependant,
il est rare qu'on les apprécie en leur temps pour leurs qualités intrin-
seques. Fréquemment pris dans le processus qui conduit de I'idée in-
choative a la pierre, ils sont considérés comme une étape intermédiaire,
un arrét momentané en chemin vers 'ceuvre finie. C'est le passage de
la bi- 4 la tridimensionnalité qui suscite surtout 'incrédulité — et 'on se
souviendra du caractére “brutal et positif” que Baudelaire reprochait a
Part statuaire, dans le Salon de 1846, opposé au tableau “qui n’est que ce
quil veut”.! Les dessins d’Auguste Rodin, pourtant, constituent une ex-
ception, ou plutdt le début d’une revalorisation. Affirmant qu’il apprit
a voir grice au dessin,” il n’hésita pas a les exposer en les faisant valoir au
méme rang que ses réalisations monumentales: il les rendit public des
les années 1880, il les montra a la galerie Bernheim-Jeune, ainsi que lors
de la grande rétrospective de 1900 qui lui fut consacrée, il les vendit,
les encadra dans la cour de son atelier a 'hotel Biron; a sa mort, Judith
Cladel en compte pas moins de 4 000, et le Musée Rodin en posséderait
plus de 8 000 pieces. Le dessin parait donc loin d’une pratique secréte
ou marginale pour Rodin; il faudrait plutdt parler d’une activité paral-

! Charles Baudelaire, Salon de 1846, in (Euvres compleétes, t. 11, p. 487.
2 Cfr. Albert E. Elsen, Rodin’s Drawings and the Mastery of Abundance, dans A.E. Elsen
et ].K.T. Varnedoe (éd.), The Drawings of Rodin, p. 19.



RoDiIN, BAUDELAIRE: L’ ENFER ET LES FLEURS 69

lele, heuristique et renforcant les projets les plus délicats comme les plus
élusifs. Parmi ceux-ci, nul doute que le projet 'attachant aux Fleurs du
Mal en fasse partie.

En cette fin de siecle, comme Fabrice Wilhelm le reléve, illustrer
les Fleurs du Mal tient de 'effet de mode, un tribut obligé a la “gloire
posthume” du poete.® Issu de la seconde vague de projets consacré a
Pceuvre baudelairienne, la contribution de Rodin marque un temps
nouveau. Répondant & une commande du collectionneur et bibliophile
Paul Gallimard, Rodin va accompagner de dessins certains poemes de
son choix. De son point de vue de praticien, Baudelaire lui fut un épe-
ron, un aiguillon convenant idéalement a son type d’imagination. Et
le défi d’orner un livre précieux constitua, bien siir, un premier terme
de fascination. Il faut y ajouter I'organisation réticulaire des dessins de
Rodin, toute faite d’adaptation et de recyclage. En effet, la plupart des
réalisations se rattachent a des projets ou des élaborations précédentes.
Cependant, I'étape de lillustration des Fleurs sera décisive pour une
large partie de I'ceuvre qui suit. La commande de Gallimard fait donc
figure de catalyseur. On essayera de donner un bref apercu de la genése
et des techniques propres aux dessins du sculpteur, ainsi qu'un com-
mentaire de trois exemples qui témoignent, de mani¢re éloquente, des
hardiesses dont Rodin fit montre pour cet ensemble.

Dante et Baudelaire

Il y eut, pour Rodin, deux livres fondamentaux qui 'obséderent
dés ses jeunes années et dont Rainer Maria Rilke raconte la rencontre.
Dans lessai que le poete consacre au sculpteur, il commence par décrire
la lecture de la Divine Comédie, tandis que Rodin se trouve a Bruxelles
en 1870:

Hors des livres aussi surgirent beaucoup de choses qu[e Rodin] approu-
vait. I lut pour la premicre fois la Divine Comédie de Dante. Ce fut

* Fabrice Wilhelm, Les illustrations de Munch pour Les Fleurs du Mal (1896) et la pre-
miére publication de la Société des Cent Bibliophiles, in H. Védrine (dir.), Le Livre illustré
européen au tournant des XIX et XX siécles: passages, rémanences, innovations, p. 122.
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une révélation. Il voyait devant lui les corps souffrant d’une autre race, il
voyait, par-dela les jours, un si¢cle auquel on avait arraché ses vétements,
il voyait le grand tribunal inoubliable d’un poéte jugeant son temps.

Et Rilke de poursuivre son évocation de Rodin, en lui associant
insensiblement la lecture des Fleurs du Mal:

Et de Dante, il passa a Baudelaire. Ici il n’y avait point de tribunal, ni de
poctes qui, la main dans la main d’'une ombre, gravit les cieux; un homme,
un de ceux qui souffraient, avait élevé sa voix et la tenait au-dessus des
tétes des autres, comme pour la sauver d’un désastre. Et dans ces vers
il y avait des passages qui sortaient de I'écriture, qui ne semblaient pas
écrits, mais formés, des mots et des groupes de mots qui avaient fondu
dans les mains chaudes du poete, des lignes dont on palpait le relief, et
des sonnets qui portaient comme des colonnes aux chapiteaux confus le
poids d’une pensée inquicte. Il sentait obscurément que cet art, 1a ou il
sarrétait brusquement, touchait au commencement d’un autre art dont il
avait eu la nostalgie; il sentait en Baudelaire quelqu’'un qui 'avait précédé,
quelqu’un qui ne s'était pas laissé égarer par les visages, et qui cherchait les
corps ol la vie est plus grande, plus cruelle, et ou elle ne repose jamais.*

Rilke percoit les arts qui s’entremélent, et I'évocation du poéte
comme sculpteur dont le langage méme est la matiere saisit exac-
tement l'attrait et la lecture projective de Rodin. Mais que faire de
cette formule ou, dans 'espace d’une virgule — “De Dante, il passa
a Baudelaire” —, le poete allemand tait bon nombre d’informations?
En elle-méme, I'association des deux poc¢tes n'a rien d’original. Pé-
cheurs, damnés, Ames morfondues, douloureuses, affligées, appari-
tions démoniaques ou divines, vitesses sidérales, contemplations
célestes, visions cosmogoniques, voyage par-dela les confins de la
géographie terrestre, parole toisant ’homme avec gravité, frémissant
de colére ou de pitié, parole virulente, rendue par I'exil amére ou nos-
talgique: nul doute, 'univers poétique de Baudelaire entre en forte
résonnance avec celui de Dante — et Rodin comprit le parti qu’il en
pouvait tirer. Au lendemain de la publication des Fleurs du Mal en
1857, le po¢te florentin s’imposa comme une référence obligée. Par-

4 Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin [1903], dans (Euvres 1. Prose, pp. 398-399.
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mi les nombreux comptes rendus remarquant cette parenté, celui de
Jules Barbey d’Aurevilly demeure parmi les plus éloquents: “Il y a
du Dante, en effet, dans auteur des Fleurs du Mal, mais c’est du
Dante d’une époque déchue, c’est du Dante athée et moderne, du
Dante venu aprés Voltaire, dans un temps qui n'aura point de saint
Thomas”.> Ce sont les premiers temps d’une association promise a
riche avenir: Baudelaire, poéte fatalement “décadent”. Mais Barbey,
comme pour conjurer le tour mélancolique de son observation, s'em-
presse de préciser:

Le caractere de la poésie des Fleurs du Mal, 3 'exception de quelques rares
morceaux que le désespoir a fini par glacer, cest le trouble, Cest la furie,
Cest le regard convulsé, et non pas le regard sombrement clair et limpide
du Visionnaire de Florence. La muse du Dante a réveusement vu l'enfer,
celle des Fleurs du Mal le respire d’une narine crispée comme celle du
cheval qui hume I'obus!®

La différence vaut d’étre relevée: pour Barbey, la poésie de Bau-
delaire porte un poids d’expérience, celle d’une épreuve morale vé-
cue A méme la peau, pleine d’une ardente tension, inapaisée, avec en
arriere-plan Paris comme Enfer contemporain, ou le salut n'est guere
assuré pour les 4mes qui le traversent. Pour Rodin, cependant, associer
Dante a Baudelaire reléve de I'élection d’une famille poétique.” Ce sont
avant tout des thémes connexes qui le retiennent: outre les démons
et les amours saphiques, Rodin s'arréte sur la maniere dont se défor-
ment les corps et la possibilité de recomposer ces débris ou fragments
d’anatomie en des groupes changeants. Pour I'époque, I'association des
deux poctes relative au sculpteur parait aller de soi: par-dela la fameuse
“querelle de la statue de Baudelaire” qui occupe 'année 1892, la presse
des années 1890-1910 voit Rodin tres fréquemment évoluer selon les
inspirations conjointes de Baudelaire et Dante. Au risque d’en voir cer-

> Jules Barbey d’Aurevilly, Les Fleurs du Mal, par M. Charles Baudelaire, in A. Guyaux,
Un demi-siécle de lectures des Fleurs du Mal, p. 169.

¢ JTbid.

7 Guillaume Peigné a bien résumé cette élection associative unissant Dante et Baude-
laire relativement & Rodin, cfr. André Guyaux (dir.), La querelle de la statue de Baude-
laire (aotit-décembre 1892), pp. 33-35.
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tains craindre pour I'inspiration de Rodin. Ainsi André Michel lors de
sa recension de I'Exposition universelle de 1889: “[...] on en vient a se
demander avec inquiétude s’il n’y a pas 1a quelque énorme malentendu,
et si, en poussant [Rodin] vers le Baudelairisme a outrance, ces bruyants
amis ne risquent pas de lui troubler un peu la cervelle et de I'induire
en une sorte de romantisme décadent”.® Michel voyait alors, pour la
premicére fois, des sculptures comme L'Age d'airain (nommé alors L' Age
de pierre) ou le buste de Victor Hugo, et regrettait de ne pas découvrir
parmi les pi¢ces présentes la fameuse Porte, toujours invisible et dont la
réputation avait grandi.

Deux ans avant I'Exposition, c’est un événement plus discret qui
va expliciter et confirmer le lien de Rodin a Baudelaire. Par I'entre-
mise de son ami l'architecte Frantz Jourdain, Rodin obtient en 1887
une commande du collectionneur Paul Gallimard: mettre en image
quelques poemes des Fleurs du Mal de son choix, sur les pages mémes
de I'exemplaire appartenant a Gallimard, soit la tres rare édition origi-
nale des Fleurs dédicacée par 'auteur & Adolphe Le Maréchal.” Logique
de bibliophile, s’il en est, transformant I'objet précieux en objet unique.
Edmond de Goncourt, dans une page de son journal, offre un apercu
de l'attitude de Rodin quant a cette commission:

[Rodin] me parle de l'illustration des poésies de Baudelaire, qu’il est en
train d’exécuter pour un amateur, et dans le fond desquelles, il aurait
voulu descendre, mais la rémunération ne lui permet pas d’y mettre assez
de temps. Puis, pour ce livre qui n’aura pas de publicité, et qui doit rester
enfermé dans le cabinet de 'amateur, il ne se sent pas I'entrain, le feu
d’une illustration, commandée par un éditeur.'

Apres quelques mois de lutte, Rodin remet le fruit de son tra-
vail, soit le livre augmenté de vingt-deux dessins directement réalisés
a encre brune dans les marges des poemes, et cinq lavis sur papier

8 André Michel, Exposition universelle de 1889, “La Gazette des Beaux-arts”, 1889,
p- 399.

? Sur la page de garde, Baudelaire écrit: “A mon ami A. Lemaréchal [sic]”. Cfr. Lettres
& Baudelaire, Neuchitel, A la Baconniére, 1973, p. 218.

' Edmond de Goncourt, jJournal, 29 décembre 1887, ¢. 111, p. 84.
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japon'! insérés entre les pages. Quant a la diffusion de son ceuvre, la
postérité lui donnera tort: Gallimard accepta d’exposer a ’Exposition
internationale du livre moderne (1896) cette piéce devenue, entre
temps, mythique, puis la laissa finalement accéder a un public plus
large. Le livre fut ainsi reproduit en 1918 pour la Société des amis
du livre moderne (que présidait Gallimard) sous le titre fautif Vings-
sept poémes des “Fleurs du Mal”, alors que le volume n’en contenait
que vingt-cinq — vingt-sept étant le nombre d’illustrations de Rodin."
Lhonneur revint & Camille Mauclair d’en écrire la préface.”® Cepen-
dant, une anomalie (ignorée jusqu’ici): la préface de Mauclair est lar-
gement reprise d’'une recension qu’il consacre, quatre années aupa-
ravant, dans “La Dépéche de Toulouse”, a une mystérieuse réédition
du livre de Gallimard. Il commencait cet article assertivement: “Voici
qu'on publie en édition courante d’anciens dessins du plus grand ar-
tiste frangais vivant. Ce sont ces dessins qu'un bibliophile pria jadis
Rodin de signer, au gré de son inspiration, en marge d’un exemplaire
des Fleurs du Mal”."* Nulle trace ne demeure de cette publication.
Rodin lui-méme en est surpris et, a la réception du compte rendu que
lui envoie son ami, il lui écrit: “Je ne savais pas que 'on avait fait une

"' Gallimard glisse dans le livre, aujourd’hui propriété du Musée Rodin, cette lettre de I'ar-
tiste (qui ne figure pas dans sa correspondance éditée): “Cher Monsieur Gallimard / Voila
je vous le porterai d’ici quelques jours. bénédiction: pages 14 X; dédicace: 24 - X, 35 - X;
beauté: 47 - X; Charogne: 49 ou 78 [barré] 66 - O; le bijoux: 53 - X; remord posthume:
78 - X; toute entiére: pages 85 - O; aube spirituelle: 100 - O; le poison: 106 - X; Causerie:
122 - O, 193 - O; Martyre: 184 - X; destruction: 182 - X; femmes damnées: 190 - O;
P'amour: 213 - O; vin des amants: 239 - X. Ceux qui sont marqués O sont au trait ceux
qui ont un X sont ombrées / Jen ferai encore 2 ou 3 aux traits et je vous apporte 'ou-
vrage. Croyez Monsieur Gallimard a ma reconnaissance d’avoir bien voulu me feliciter se
chaleureusement et agrez ainsi que Madame Gallimard I'expression de mes sentiments
de respectueuse sympathie / Rodin”. La retranscription de la lettre peut étre consultée a
Iadresse suivante: https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/50440004262.

12 Charles Baudelaire, Vingt-sept poémes des “Fleurs du Mal” de Charles Baudelaire
illustrés par Rodin.

3 Relativement & Camille Mauclair, on consultera avec profit Marie Carbonnel, Ca-
mille Mauclair ou la vigilance critique, pp. 81-91; et Thierry Roger, Le dernier clerc.
Camille Mauclair, témoin de Mallarmé chez lui, pp. 437-447.

" Camille Mauclair, Baudelaire et Rodin, “La Dépéche de Toulouse”, 26 février 1914, p. 1.
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édition d’une chose qui avait été faite unique”.” Mauclair appelait-il
ardemment cette réédition de ses voeux et mettait-il ainsi Gallimard
devant le fait accompli? Le volume de Gallimard était-il déja en pré-
paration, Mauclair en prit-il connaissance, mais la guerre en retar-
da-t-elle la parution? L'énigme, pour 'heure, reste entiere. En amont
de cette édition, tenons seulement pour acquis que Rodin n'avait pas
attendu Gallimard pour se livrer & des illustrations de Baudelaire. Dés
1885, Félicien Champsaur avait surpris le sculpteur dans son atelier,
tandis qu’il était aux prises avec La Porte de [’Enfer:

Le livre de Baudelaire ouvert sur une table, il le parcourt, il le savoure,
Pillustre sur les marges de croquis d’une allure sculpturale, d’'une larguer
inouie o1, des ombres, nait la vision de clartés marmoréennes. Puis, tout
a coup, il demande de la terre. Cest ainsi qu’il a traduit ce poéme magni-
fiquement lesbien: les Femmes damnées.'®

La commande n’interviendra que deux ans plus tard, Rodin est
déja au travail, depuis 1880, sur la Porte et commence explicitement de
mélanger un univers a l'autre.

Lignes, lavis, hachures

Sans doute, comme Sonya Stephens le remarque, les dessins de Ro-
din “complétent parfaitement la densité sémantique de I'esthétique bau-
delairienne”."” Mais il y a plus. Ce sont aussi des figures pétries de tradi-
tion: telle figure ¢’homme éconduit fait songer & Masaccio, telle autre
a Michel-Ange, et dans certaines autres, on peut lire des souvenirs de
Delacroix — la figure de droite aux prises avec son adversaire dans I'il-

1> Auguste Rodin, Correspondance de Rodin, t. IV, p. 77. Inmédiatement apres, Ro-
din autorise I'historien d’art allemand Otto Grautoff de “faire une édition de luxe des
Fleurs du Mal” avec ses dessins. Cette édition ne verra pas le jour.

16 Félicien Champsaur, Celui qui revient de [’Enfer: Auguste Rodin, “Le Figaro”, 16
janvier 1885, cité par Peigné, dans Guyaux (dir.), La querelle de la statue de Baude-
laire, p. 34.

7 [Ma traduction] Sonya Stephens, Transposition and Re-Invention: Rodin’s Vision,
dans Translation and the Arts in Modern France, p. 160.
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lustration de La Destruction parait étre tout droit sortie de La Barque de
Dante. De prime abord, on pourrait penser quil sagit bien de dessins
ayant pour seule fin de demeurer tel. Rodin n’a pas coutume de faire des
ébauches ou des croquis préparatoires pour ses statues. Il y a, cependant,
quelques précédents importants: pour le buste de Victor Hugo, Rodin,
contraint par le grand homme a de courtes séances de pose, multiplia les
esquisses.'® Mais il arrive aussi, comme pour ses plus grandes réalisations,
qu’il se passe de cette étape, ainsi dans le cas des Bourgeois de Calais. La
méthode ne reléve pas de la précision, pourtant. Comme Camille Mau-
clair I'a justement relevé, Rodin “cherche par la ligne arbitraire, excessive,
affranchie de 'exactitude, autre chose que I'imitation”."” Lensemble des
dessins que Rodin réalise pour Gallimard peuvent étre répartis en trois
catégories, selon leur technique: dans la premié¢re, Rodin travaille a 'encre
et au lavis. Ce sont les trois magistrales représentations de LTrrémédiable,
Llrréparable et La Beauté. Cest la plus sculpturale, la plus achevée aussi
des trois méthodes — celle que Kirk Varnedoe nomme son “style noir”
(Black style), soit un lavis sombre rehaussé a la gouache. Pour la seconde,
Rodin use d’un dessin a ligne clair, fort proche du sculpteur néoclassique
anglais John Flaxman. Ce type de technique parait moins évidemment lié
a la réalisation matérielle — ou celle-ci semble moins manifeste que dans
les autres maniéres. Relativement a leur unité thématique, il s'agit prin-
cipalement de démons et de personnages aux bras étirés (LTmprévu; Tout
entiére; Réversibilité; Tristesse de la lune; La Béatrice; La Mort des pauvres),
la plupart provenant d’ébauches pour, ou qui retourneront a I'ceuvre de
Dante. Nous ne sommes guére loin, alors, de Flaxman qui avait réalisé,
lui aussi, une splendide et trés influente série d’illustrations pour la Di-
vine Comédie,”® que Rodin put connaitre chez son maitre Horace Lecoq
de Boisbaudran, dont la formation le liait au XVIII* siécle anglais. La
troisieme technique, la hachure classique renvoie plus immédiatement
au dessin du volume a la pointe seche. Se dégagent les réalisations les
plus connues de cet ensemble, les plus travaillées aussi: La Beauté, Les

'8 Voir Claudie Judrin, Rodin’s Portrait Drawings for and after His Bust of Victor Hugo,
pp- 163-173.

' Mauclair, Préface, dans Vingt-sept poémes des “Fleurs du Mal”, p. 4.

? En 1793, Flaxman répondit 4 une commande de laristocrate anglais Thomas
Hope et réalisa quelques 110 dessins, réunis plus tard sous le titre Compositions from
the Divine Poem of Dante Alighieri.
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Bijoux ou Le Guignon par exemple. Il arrive, en effet, que Rodin dessine
comme un sculpteur, en ceci que ses figures sont déja autonomes sur le
papier et prennent place dans une hypothétique tridimensionnalité. Sauf
que, dans ce cas particulier, les sculptures précedent les dessins, et Rodin
copie ce qu'il avait déja sculpté, donnant ainsi une preuve littérale de son
aphorisme apocryphe: “Mes dessins sont le produit de mes sculptures”.
On notera, par ailleurs, que les écrivains que Rodin “illustre” ou met en
image se changent, selon le regard de l'artiste, en artistes travaillant la
pierre 4 leur tour: “Dante est non seulement un visionnaire et un écrivain
Cestaussi un sculpteur. Son expression est lapidaire au bon sens du mot”.*!
De maniére générale, au contraire de ce que Mauclair affirme dans sa pré-
face, il ne s'agit guére d’un ensemble enti¢rement neuf. A suivre les listes
jadis dressées par Victoria Thosson ou Claudie Judrin,? il ne resterait de
créations complétement originales appartenant a I'exemplaire Gallimard
que LImprévu, Bénédiction et Tout entiére. Les autres continuent leur mi-
gration, transitent par les Fleurs du Mal, y passent un instant au cours de
leurs métamorphoses avant de se stabiliser ailleurs, en une statue auto-
nome ou intégrées a un ensemble complexe.

CO%])E}’; ajouter, 7‘6(0771]7056‘7

De prime abord et au regard des différentes dates de commandes,
on pourrait étre tenté d’affirmer que les dessins de Rodin pour Galli-
mard dantisent Baudelaire. Il n’en avait gueére besoin, comme on I'a vu,
car la comparaison était alors devenue un lieu commun.” En fait, 2 me-
sure que les Fleurs s emparent de I'imagination de Rodin, le mouvement
sinverse, et il convient plutdt de parler de baudelairisation de I'univers
dantesque. Ainsi de nombreuses figures de la Porte de I’Enfer possedent
un quatrain ou des vers des Fleurs du Mal qui leur sont attachés: la

2 A. Rodin, cité par Antoinette Le Normand-Romain, Rodin: La Porte de [’Enfer,
p- 12.

> Voir Victoria Thosson, Rodin Graphics. Catalogue raisonné of Drypoints and Book
Hlustrations, pp. 89-105; ainsi que le catalogue de I'exposition, sous la direction de
Claudie Judrin, Rodin et les écrivains de son temps: sculptures, dessins, lettres et livres du
Jfonds Rodin, pp. 20-60.

» Voir Guyaux, Un demi-siécle de lecture des Fleurs du mal.
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Femme accroupie qui deviendra la Cariatide a la pierre est associée, dans
le catalogue de sa premiére exposition, a la derniere strophe du Gui-
gnon; Lhomme qui tombe, avant d’étre dépourvu de contréle, sans force,
chutant de tout son poids du haut du battant gauche, possédait des bras
différents: il soulevait devant lui une autre Femme accroupie (celle dont
Octave Mirbeau possédait une copie et qu’il appelait familierement
“ma grenouille”), la portait comme un trophée, et ce groupe sculpté,
avait lui-méme son origine dans I'illustration du poe¢me La Beauté. Le
groupe prit alors comme titre les premiers mots: “Je suis belle...”. Et
ce groupe se retrouvera comme chapiteau, ou caryatide, de la colonne
droite de la Porte.** De méme encore, le groupe des deux femmes en-
lacées, sur le pan droit de I'entablement, traditionnellement intitulé
Les Métamorphoses d’Ovide dans La Porte, posséda d’autres titres parmi
lesquels: Volupté (Les Fleurs du Mal), Femmes damnées mais aussi, et de
manieres plus surprenante La Mort et la jeune fille aprés la lecture par
Rodin des Swurs de charité de Rimbaud. On comprendra alors que le
rapport de Rodin 2 la littérature s'avere extrémement complexe; son
imagination s'abreuve d’autres références, qui colorent et infléchissent
les sujets principaux. Tout comme les figures se révelent mobiles, sas-
sociant & de nouveaux groupes ou d’autres assemblages, les références
saverent inconstantes, indécises, changeantes. Un dessin des archives
Rodin, par exemple, représente un homme au corps sans force, soutenu
par deux esprits ailés; ce groupe porte deux mentions écrites en marge:
“Comte Guidon” (le comte gibelin Guido da Montefeltro, du chant
XXVII de I'Enfer) et “Baudelaire angoisse”, soit une double affiliation
aucunement exclusive. Rien n’est définitif, toute forme, tout morceau
de corps est susceptible d’une affectation nouvelle, d’'un réemploi mo-
difiant son contexte, donc sa signification méme. La composition par
assemblage fonctionne alors a plein.

Parfois, 'attention de Rodin s’attache plus particulierement au de-
venir du corps ou du nu. Qu'on observe Une charogne. On sait que telle
était I'idée de Rodin lorsqu'il sculpta Celle qui fut la Belle Heaulmiére,

# Rosalind Krauss lui compare le groupe d’ Hercule et Antée de Pollaiolo pour com-
prendre la maniére grice a laquelle Rodin donne un tour nouveau au sens traditionnel
de la narration en sculpture. Voir Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture, p. 24.
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Fig. 1 Une charogne — L'Avarice et la Luxure.

inspirée de Villon et dont Camille Claudel tirera sa Clotho, comme
un embléme du désir qui s’éteint dans la vieillesse du corps. Moderne
vanité dont il faut pourtant voir le pan glorieux: Rodin confia a Paul
Gsell 'importance de cette opération alchimique transformant un objet
suscitant la répulsion en ceuvre d’art digne d’émerveillement:

Mais qu’'un grand artiste ou un grand écrivain sempare de I'une ou de
q g g p

lautre de ces laideurs, instantanément il la transfigure... d’'un coup de

g
baguette magique il en fait de la beauté: c’est de 'alchimie, de la féerie!
g giq
[...] Que Baudelaire décrive une charogne immonde, visqueuse et rongée
de vers, et qu’il imagine sous cet épouvantable aspect sa maitresse adorée,
q g p p

rien n’égale en splendeur cette terrible opposition de la Beauté qu'on
voudrait éternelle et de I'atroce désagrégation qui I'attend.”

De fait, Une charogne se trouve parmi les poemes illustrés. Pour la
représenter, Rodin ne pouvait que comprendre le cadavre du poe¢me, vu
“ce beau matin d’été si doux”, dans sa forme pleinement humaine. Mais
on reconnait sous les membres dessinés une autre sculpture préalable, un
groupe ot I'allégorie de la Luxure enveloppait celle de I’Avarice — pro-
bablement tiré du poéme de Victor Hugo Aprés une lecture de Dante
(“Cambition, I'orgueil, de soi-méme nourri, / Et la luxure immonde,
et avarice infime, / Tous les manteaux de plomb dont peut se char-
ger 'ame!”*) —, et qui était lui-méme une variation autour du dessin

» Auguste Rodin, LArt — Entretiens réunis par Paul Gsell, pp. 46 et 48.
% Victor Hugo, Aprés une lecture de Dante, Les Voix intérieures, dans (Euvres poétiques,

eI, p. 991.
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LXXEVI

LA BEATRICE

Dhans des terrmin cvmdrom, calonds, sims vonkite,
Commame ¢ e plakgnats mn jour & b nabere

Ex que e ma penste, o vaguanl s lasand

Yaiguissis lemtement sur mon et e jaignant

Be vhe on plein midi descenidre sur ma b

Un nmage bantbee ot gros duse temmpiie,

Qi portait un troupean de démons vick,
Seenblables 4 deg maina ruls el curbeuy.

A me considéver froddement ik s mirent

Fig. 3 La Béatrice II.



80 JULIEN ZANETTA

Squelette étreignant une femme allongée. Quand il réalise le dessin d’ Une
charogne (au bas de Lldeal, mais Rodin ajoute sur le manuscrit original
la mention: “p. 667, qui est la page ou se trouve la charogne), Rodin
sempare de I'Avarice, lui 6te la Luxure et la laisse comme affaissée, sans
autre personnages de soutien qui I'enlace, ft-il un squelette ou une
allégorie. Aux yeux du créateur, 'impression de solitude et de manque
qui s'en dégage renforce celle du poeme ot la future morte, I'“adorée”
a qui le je lyrique s'adresse, causerait “a la vermine qui la mang[e] de
baisers”.?” La scéne de mort, chez Rodin, est effective, radicale en son
austérité, et relevant d’une poétique autotélique: 'univers baudelairien
renvoie systématiquement a ses propres préoccupations.

Mais il arrive aussi que Rodin s'aventure a donner une interpréta-
tion plus littérale du poéme. Ainsi, La Béatrice offre un autre exemple
de transposition, ol le poete, loin d’étre guidé par sa Muse, se voit par
elle moqué et humilié. Rodin produit deux dessins qui restituent les
deux points de vue structurant le poeme; d’un c6té le poéte aux bras le-
vés, reprise d’'un autre groupe dessiné de Dante et Virgile échappant aux
démons; de 'autre, le groupe ol les hommes coexistent avec les démons
et, en leur ceeur, la Béatrice baudelairienne, inspiration perverse du
pocte, qui le conspue. Les dessins ravivent le fond dantesque du poéme
par télescopage: si la Divine Comédie paraissait absente, ou négligée,
chez Baudelaire, Rodin reprend le motif du démon (ou du satyre selon
d’anciennes versions du groupe) pour l'inscrire en opposition au pocte
isolé. Les émotions représentées paraissent des lors s'inverser, laissant
le pocte effrayé (tandis qu’il cherche a se “détourner” chez Baudelaire)
tandis que la troupe de démons s’enfuit (alors méme qu’elle persécute
le poete dans La Béatrice). Rodin, autrement dit, développe avec liberté
des messages latents qui n'apparaissent pas nécessairement dans le texte.

D’un portrait symbolique
Un dernier dessin aux hachures doit retenir notre attention. Cest

le numéro 6, en marge des Bijoux: un homme assis fait face au lecteur-
spectateur, son menton repose sur sa main droite et son coude s'appuie

¥ Baudelaire, Une charogne, dans (Euvres complétes, t. 1, pp. 31-32.
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Fig. 4 Les Bijoux — Le Penseur (face).

sur son genou gauche. Déconcertante figure solitaire paraissant fort
lointaine de la sensualité du poéme quelle accompagne. A moins de la
considérer comme “I'Ame” du poete, encore assise “calme et solitaire”
sur un “rocher de cristal” avant de succomber aux séductions de “la
tres-chere”.? Létrangeté de ce dessin tient moins a la permutation des
roles de regardant et de regardé qu'a un tenace souvenir qui anime le
lecteur: cette figure est, en fait, copiée par Rodin d’apres la plus fameuse
de ses sculptures, Le Penseur. Dans cette pose, ce nu iconique ne va pas
sarréter en si bon chemin: il connaitra plusieurs développements, les
fondeurs le nomment Le Poéte, puis, d’états en états, il viendra s’asseoir
finalement au tympan de La Porte de I’Enfer comme une représentation
de 'humanité souffrante ou, plutdt, tentée — ce en quoi il sapparente
aux Bijoux. Dés sa premiere intégration a I'ensemble de La Porte, nom-
breux sont les critiques qui voulurent lire dans le personnage méditant
du Penseur un portrait de Dante? — portrait symbolique, & défaut d’étre

2 Ibid., pp. 158-159.

# Qctave Mirbeau, notamment, dans cette superbe description: “Au-dessous du chapi-
teau de la porte, dans un panneau légérement creusé en volte, figure le Dante, trés en
saillie [...] Sa pose rappelle un peu, celle du Pensenr de Michel-Ange. Le Dante est assis,
le torse penché en avant, le bras droit reposant devant la jambe gauche, et qui donne au
corps un inexprimable mouvement tragique. Son visage, terrible comme celui d’'un dieu
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ressemblant, tout comme pour la scandaleuse statue de Ba/zac dont Ro-
din avait abandonné délibérément la vérité mimétique.”® Albert Elsen
a déconsidéré cette hypothése qui serait, selon lui, trop réductrice eu
égard a la signification d’ensemble de La Porte de I’Enfer — et sans doute
a-t-il raison, car Rodin lui-méme la nuanca®' — et a proposé de lire plu-
tot un autoportrait, tout comme Erwin Panofsky avait suggéré de lire
le Melancholia I de Diirer comme un autoportrait de l'artiste.”” Cepen-
dant, si 'on accepte que cette place centrale, clé de votte dont le regard
toise le damné ou médite sur la Comédie, fut initialement réservée a
lauteur de 'ceuvre représentée, et si l'on considére que la Porze est, ainsi
qu'on I'a montré, pétrie de références baudelairiennes, alors, il n’est pas
interdit de lire dans cette figure assise, le poing soutenant son menton,
un portrait symbolique de Baudelaire, digne analogon de Dante selon
Rodin, qui aurait ici synthétisé en une allégorie deux figures “amies™
constamment associées dans son esprit. Tout comme Le Tasse en prison,
chez Baudelaire, excédait la seule figure du Tasse en donnant une re-
présentation de la condition poétique enfermée, Le Penseur fonctionne
comme un hommage ouvert, un personnage emblématique acceptant
de représenter, au sens diplomatique du terme, deux poétes méditant

vengeur, sappuie lourdement sur la main, qui s'enfonce dans la chair, vers le coin des
lévres refoulées; et ses yeux sombres plongent dans I'abime, d’ott montent des vapeurs
sulfureuses avec la plainte des damnés” (Octave Mirbeau, Auguste Rodin, p. 2).

30 Camille Mauclair résumait ainsi cette méthode: “A la réalité synthétisée dans des
symboles correspond une forme synthétisée, une vérité seconde: cest 1a une propor-
tion que n'observent que peu d’artistes”. Camille Mauclair, cité par Héléne Marraud,
Balzac: le souffle du génie, p. 145.

31 Marcel Adam, dans un article du “Gil Blas” consacré a la statue, recueille ce té-
moignage de la bouche du Maitre: “Le Penseur a une histoire. En des jours lointains
déja, je concevais I'idée de la Porte de I’Enfer. Devant cette porte, assis sur un rocher,
Dante absorbé dans sa profonde méditation, concevait le plan de son poeme. Derriere
lui, c’éraient Ugolin, Francesca, Paolo, tous les personnages de la Divine Comédie. ..
Ce projet w'aboutit pas. Maigre, ascétique, dans sa robe droite, mon Dante, séparé de
I'ensemble, efit été sans signification. Guidé par ma premiere inspiration, je congus
un autre ‘Penseur’, un homme nu, accroupi sur un roc, ot ses pieds se crispent. Les
poings aux dents, il songe. La pensée féconde s'élabore lentement de son cerveau. Ce
n'est point un réveur, cest un créateur”. Marcel Adam, Le Penseur, “Gil Blas”, p. 1.
32 Albert E. Elsen, Rodin’s “Gates of Hell”, p. 129.

3 “Depuis ces jours, les deux poetes resterent toujours ses amis. Il pensait plus loin
qu'eux et revenait de nouveau & eux” (Rilke, Auguste Rodin, p. 399).



RoDIN, BAUDELAIRE: L’ ENFER ET LES FLEURS 83

au seuil de 'Enfer — que celui-ci fat divin ou terrestre. Georg Simmel
I’a bien suggéré, il ne sagit pas d’une simple allégorie qui instancierait
en une figure un concept général, mais le mouvement méme d’une
présence, “la vie dans son immédiateté, dont le porteur est I'Etre, et la
pulsation tel individu”* dont I'art de Rodin se révele le vecteur.

Cette hypothese ne serait d’ailleurs pas si éloignée de la réalisation
ajoutée au cénotaphe de Baudelaire, ot le démon qui réve, sous les traits
de l'acteur Edouard de Max, songeait d’'une maniere similaire, les deux
poings cette fois soutenant le menton. On se souviendra alors que Le
Penseur fut choisi par Rodin pour orner son propre tombeau, comme
sil sagissait de revitaliser la veine michelangelesque de la statue, dont
la pose renvoyait a la statue de Lorenzo de Medici, pensive au sommet
de sa sépulture de la Basilique San Lorenzo a Florence.®® Si la téte de
Baudelaire sculptée le représentait délibérément — créée pour le monu-
ment, elle fut ensuite abandonnée aprés de nombreuses péripéties —,
elle demeurait lointaine car trop attachée au type. Rodin s'en justifiait:
“Ce nest pas Baudelaire [...] mais Cest ‘une téte de Baudelaire’. Il y a
des séries d’individualités qui, par atavisme, sans doute, conservent la
méme conformation cérébrale, constituant ce qu'on appelle le type”.’®
De méme, nous pourrions suggérer que le Penseur n'en est pas un, mais
une superposition imaginaire, typifiant l'attitude réflexive du Poete tout
en l'actualisant. Voir une figuration de Baudelaire dans cette statue re-
vient & mieux comprendre pourquoi Rodin instancie Dante: les peines
de I'Enfer, la corruption de la chair, la déformation des corps, le désir
malmené et la mélancolie qui en découle ne sont pas propriété exclusive
du Moyen Age italien — ils traversent Ihistoire, et lorsque deux ceuvres
révelent, aux yeux du sculpteur, une secrete connivence, il arrive que
leur puissance superposée abolisse le temps qui les sépare.

Université Saint-Louis, Bruxelles

3 Georg Simmel, Michel-Ange et Rodin, p. 98.

3 Cette tradition fut 'objet d’étude d’Erwin Panofsky dans La Sculpture funéraire: de
/’Egypte ancienne au Bernin [1964].

% Anonyme citant Rodin, Le monument de Baudelaire [22 septembre 1892], cité par
Guyaux, La querelle de la statue de Baudelaire, p. 239.
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HELENE VEDRINE

Allégorisme fin-de-siécle:
Les Fleurs du Mal i//ustrées
par Armand Rassenfosse et Carlos Schwabe

Abstract: At the turn of the century, two limited editions offered complete illustrations
for Les Fleurs du Mal: one by Armand Rassenfosse (Les Cent Bibliophiles, 1899-1901),
the other by Carlos Schwabe (Charles Meunier, 1900). The conventional technique
of these illustrations contrasts with the intense imagery. Drawing on the emblematic
interpretation of Félicien Rops’s frontispiece for Les Epaves (Poulet-Malassis, 1866), the
two artists perpetuate the Baudelaire’s taste for allegory, but also for a moralized and
spiritual anatomy, in order to highlight the poet’s sarcastic irony, frenzied inspiration
and supernaturalism.

Si lon excepte les interprétations d’Auguste Rodin et d’Odilon Re-
don qui ne relevent pas du régime du livre illustré,' les deux premiéres
éditions des Fleurs du Mal, comportant un programme illustratif com-
plet, 'un par Armand Rassenfosse et I'autre par Carlos Schwabe, ont été
congues a partir de 1896 dans le contexte du livre de luxe, cest-a-dire le
renouveau du marché du livre illustré grace aux sociétés bibliophiliques.

! Voir dans ce volume les articles d’Ida Merello et Julien Zanetta. Rodin réalise un
unicum, en ornant de dessins marginaux un exemplaire de I'édition originale des Fleurs
du Mal (Poulet-Malassis et de Broise, 1857) pour le collectionneur et bibliophile Paul
Gallimard (conservé au Musée Rodin). Louvrage sera reproduit en fac-similé, avec
une préface de Camille Mauclair en 1918, pour la Société des Amis du livre, société de
bibliophiles que Gallimard dirige a cette époque: Vingt-sept poémes des Fleurs du Mal
de Charles Baudelaire illustrés par Rodin, préface de Camille Mauclair, Paris, Société
des Amis du Livre moderne, 1918, in-8° [il faut lire: vingt-cinq poemes de Baudelaire
illustrés par vingt-sept dessins de Rodin]. Les annotations marginales autographes sur
exemplaire unique sont 4 la mode 2 la fin du XIX¢ siécle, dans le cadre des collections
privées et non de la librairie. Quant 4 Redon, il réalise un album de neuf planches
photogravées au procédé Evely, dont un frontispice et un cul-de-lampe, mais sans
édition du texte de Baudelaire: Les Fleurs du Mal, interprétations par Odilon Redon,
Bruxelles, Deman (in-folio, 1890; in-8°, 1891).
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Lapproche de la date anniversaire de la mort du poéte explique en partie
cet engouement, et invite & sinterroger sur la concordance entre une nou-
velle lecture du recueil baudelairien et de nouvelles pratiques éditoriales
et illustratives.

Explicitement pensée par Baudelaire sur un modéle iconographique
précis, la rencontre de 'image et du texte poétique repose non sur une
équivalence mais sur la mise en scéne ironique d’une distorsion. Aussi,
avant d’évoquer les deux éditions illustrées des Fleurs du Mal qui ont
marqué le tournant du siécle, conviendrait-il d’en revenir aux origines
du projet illustratif.

Geneése du projet

Pour le frontispice qui devait ouvrir la seconde édition des Fleurs du
Mal en 1861, Baudelaire suggéra de s’inspirer d’une gravure qu’il venait
de remarquer dans | Essai historique, philosophique et pittoresque sur les
Danses des morts de Hyacinthe Langlois.?

Langlois y reprend a 'eau-forte une gravure sur bois qu'il aurait vu
dans la Bibliotheca Spenceriana de Dibdin (1814), elle-méme reprise
d’un bois réalisé par Jost Amman qui ouvre le premier chapitre du cé-
lebre ouvrage d’obstétrique de Jacob Ruft, De conceptu et generatione
hominis (1580), lui-méme inspiré d’une série d’Adam et Eve par Hans
Sebald Beham (c. 1543).°

Baudelaire ignore la circulation iconographique qui a géné-
ré 'image publiée par Langlois, qu'il ne congoit d’abord que dans le
contexte des danses macabres. Ainsi le poete ne s'intéresse ni @ Adam et
Eve, ni méme au serpent, mais 4 I'arbre-squelette qui devait étre réin-
terprété comme suit:

2 “Cette idée m'est venue en feuilletant 'histoire des Danses macabres, d' Hyacinthe Lan-
glois”: lettre de Baudelaire 4 Nadar, Honfleur, 16 mai 1859, cit¢ dans Charles Baude-
laire, Correspondance, t. 1, p. 577. Voir 'eau-forte dans Eustache-Hyacinthe Langlois,
Essai historique, philosophique et pittoresque sur les Danses des morss, t. 11, pl. VII, repro-
duite ici dans article de Claire Chagniot, fig. 4.

*> Pour l'origine du projet de frontispice et les sources de cette image, voir Claire Cha-
gniot, Baudelaire et ['estampe, pp. 307-360.
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Ici, un squelette arborescent, les jambes et les cotes formant le tronc, les
bras étendus en croix s'épanouissant en feuilles et bourgeons, et proté-
geant plusieurs rangées de plantes vénéneuses, dans de petits pots éche-
lonnés comme dans une serre de jardinier.*

Voici le recueil placé d’emblée sous le signe plastique du squelette,
dont 'arborescence et les “bras étendus en croix” renvoient & un concept
théologique, non pas celui du péché originel mais celui de I'arbre de la
science du Bien et du Mal préfigurant la crucifixion, et sous un régime
iconographique global, I'allégorie, que Baudelaire entend moderniser
sous le mode parodique d’un arbre-squelette rempoté dans une serre. Le
pocte souhaitait “en revenir au syst¢me du frontispice antique mais trai-
té¢ d’'une maniére ultra-romantique”,’ attitude moderne par excellence,
qui se tourne vers un modele pour mieux le pervertir.

La référence au systeme codifié du frontispice va donc de pair avec
un “ultra-romantisme” que Baudelaire qualifie dans la méme lettre de
“romantisme forcené”, apte a répondre a ses golts pour la “forfante-

. MG o«

rie”.% “Forcené” ou “forfanterie” témoignent par leur racine commune
(fors) de la nécessité de faire ceuvre au-dela (fors-fare) de toute regle, de
toute mesure et au-deld du sens commun (fors-sené). Dans la poétique
générale de Baudelaire, comme dans sa conception de 'image, les codes
rhétoriques ou iconographiques sont “comme refondés en vue de I'ex-
pressivité la plus moderne™ et la plus grande. Parmi ces codes, I'image
allégorique n'est pas pour le poete, ni pour ses interprétes, une figure
assignant une forme a un sens de maniere figée, mais une combinaison
d’éléments visuels a partir de laquelle se déploie une multitude de si-
gnifications. Lallégorie est comme réactivée par lironie, le sens caché

s'établissant dans un rapport contraire au sens apparent.®

4 Lettre de Baudelaire 3 Nadar, Honfleur, 16 mai 1859, dans Baudelaire, Correspon-
dance, t. 1, p. 577.

> Tbid.

¢ Jbid.

7 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l'allégorie, p. 52.

8 Clest dans un sens ironique que Baudelaire interpréte les danses macabres (allé-
gorese) et produit ses propres allégories (allégorisme). Voir la lettre de Baudelaire a
Alphonse de Calonne, a propos de sa Danse macabre inspirée par Christophe: “Vous
verrez le soin que j’ai pris & me conformer a l'ironie des anciennes danses macabres et
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Fig. 1 Félicien Rops, frontispice 4 I'eau-forte, pour Charles Baudelaire, Les Epaves,
A Tenseigne du Coq [Bruxelles, Poulet-Malassis], 1866 (gallica.bnf.fr/Bibliotheque
nationale de France).

Le premier graveur a qui fut confié le projet, Félix Bracquemond,
échoua.’ En 1863, alors exilé a Bruxelles, Poulet-Malassis fait la rencontre
d’un jeune graveur agé de trente et un ans, Félicien Rops, auquel il com-
mandera plus de trente frontispices,'® relancant a cette occasion le projet
pour Les Fleurs du Mal. La rencontre entre Rops et Baudelaire se fait sous

des images allégoriques du moyen 4ge” (lettre de Baudelaire a Alphonse de Calonne,
Alencon, 1 janvier 1859, dans Baudelaire, Correspondance, t. 1, p. 535).

? Voir dans ce volume l'article de Claire Chagniot ainsi que Baudelaire et 'estampe,
pp. 323-347.

10 “Pai mis la main ici sur le merle blanc que j’avais demandé aux quatre coins de
Paris, c’est-a-dire un dessinateur comprenant un frontispice typographique”. Lettre
de Poulet-Malassis & Chatles Asselineau, Bruxelles, 26 octobre 1863, citée dans “Le
Bulletin du bibliophile”, T (1982), p. 84.
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des auspices plastiques, “dans un amour étrange, 'amour de la forme
cristallographique premicre: la passion du squelette”.! De son c6té, Bau-
delaire décerne a Rops un titre d’exception: “En Belgique, pas d’Art; 'Art
sest retiré du pays. Pas d’artistes, excepté Rops™.!*

Quoique prévu pour la réédition des Fleurs du Mal en 1865, le
frontispice de Rops (fig. 1) sera placé en ouverture des Epaves en 1866."

Certes, l'arbre-squelette du projet initial est bien présent, ainsi que
les fleurs des péchés symboliques étiquetées comme dans un jardin bo-
tanique. S’y ajoutent cependant quelques symboles nouveaux. Une
Chimere portant un médaillon a I'efhigie de Baudelaire est accompagnée
de putti musiciens. Elle soppose 4 un Pégase macabre, le cheval ailé qui
git parmi les fleurs du mal, derriere un embléme: une autruche avalant
un fer & cheval — peut-étre celui de Pégase — accompagnée du motto “vir-
tus durrisima coquit”. Rops a ici recours A une iconologie et une my-
thologie inversées par rapport aux modeles connus. Ainsi, dans I'Zcono-
logie de Cesare Ripa, Bellérophon, chevauchant Pégase, tue la Chimere
et symbolise le triomphe de la Vertu sur la difformité du Vice.'* Rops
représente ainsi le poete en gloire, entouré d’angelots célébrant son nom,
emporté par la Chimere et laissant derriere lui le squelette de Pégase:
le Vice a triomphé de la Vertu, 'imagination débridée de I'inspiration
élevée. Quant a lautruche empruntée a un recueil d’embléemes du XVI¢
siecle, le Symbolorum et Emblematum centuriae tres de Camerarius," elle
est aussi symbole de Vertu, réputée pour avaler les choses les plus dures.
Dans le frontispice, elle engloutit le dernier vestige de Pégase et symbolise
le poéte ravalant I'offense faite 4 ses poémes par une censure prude.

""" Lettre de Félicien Rops & Auguste Poulet-Malassis, [Namur, fin mai 1864], citée
dans “Mercure de France”, 1¢ octobre 1933, p. 48.

12 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, dans (Euvres complétes [abrégé en (EC, t. 11,
p. 931.

13 Charles Baudelaire, Les Epaves. Voir Chagniot, Baudelaire et 'estampe, pp. 347-360
et Héléne Védrine, Le frontispice des Epaves de Charles Baudelaire par Félicien Rops, dans
Héléne Védrine et André Guyaux, Autour des Epaves de Charles Baudelaire, pp. 25-50.
" Voir “Vertu”, dans Cesare Ripa, lconologie ou les principales choses qui pewvent tom-
ber dans la pensée touchant les Vices et les Vertus, sont représentées sous diverses figures,
gravées sur cuivre par Jacques de Bie et moralement expliquées par J. Baudouin, seconde
partie, p. 83.

15 Joachim Camerarius, Symbolorum et Emblematum centuriae tres.
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Clest une telle complexité intellectuelle, qui inverse terme a terme
le langage allégorique traditionnel pour trouver de nouvelles associa-
tions, que Baudelaire qualifia d’ingenium'® et que Poulet-Malassis
jugea prudent de préciser en rédigeant une “explication du frontis-
pice”, placée en face de la gravure. Singulier dispositif éditorial, qui
commente I'image qui aurait da elle-méme éclairer le recueil. De
fait, cet ingenium se retourne contre le propre projet baudelairien et
Iinfléchit, comme le montre un symbole particulier. Le serpent du
péché originel, qui portait simplement une pomme dans le dessin
préparatoire de Rops,'” ouvre désormais une gueule menagante. Placé
autour du bassin du squelette, il acquiert une signification phallique
que navait pas le serpent de la gravure de Langlois. Il s’agit d’'un dé-
voiement manifeste de I'idée catholique et théologique de Baudelaire,
désormais occultée par la représentation sexuelle,' comme si la réma-
nence de 'image-source, frappée du double sceau de la Genése et de
la génétique, était inévitable.

Le réle de Poulet-Malassis dans la création, voire 'infléchissement
du projet baudelairien n’est pas a négliger. Grand acteur du renouveau
de l'eau-forte, il défend une conception essentiellement typographique
de 'ornementation du livre. Il aurait aimé développer cet apparat typo-
graphique dés 1862, dans la troisieme édition des Fleurs du Mal, qui de-
vait comporter frontispice et portrait, mais aussi fleurons, lettres ornées
et culs-de-lampe ouvrant et fermant chaque section. Lornementation,
de nouveau tentée sans succes par Bracquemond, sera abandonnée." Il
n'en reste pas moins vrai que cette codification, mais aussi 'interpréta-
tion sexuelle demeureront essentielles pour les éditions illustrées de la
fin du siecle.

16 “Je trouve votre frontispice des Epaves excellent, surtout plein d’ingenium” (lettre
de Baudelaire & Rops, Bruxelles, 21 février 1866, dans Baudelaire, Correspondance,
t. I, p. 617).

17 Dessin au fusain et a la craie blanche, c. 1865, 41 x 28 cm, Gand, Musée des
beaux-arts.

'8 Voir André Guyaux, D'un serpent autre. Ondulations baudelairiennes et ropsiennes,
dans Silences fin-de-siécle. Hommage & Jean de Palacio, pp. 211-226.

' Voir ici l'article de Claire Chagniot.
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Motifs de la décomposition: Armand Rassenfosse

Pour que la rencontre physique du texte et de 'image se concré-
tise dans un livre édité et illustré 2 cette fin, il faut attendre la veille
de la date anniversaire des trente ans de la mort de Baudelaire. Lan-
née 1896 marque un moment important de la réception de 'ccuvre du
pocte, comme en témoigne Le Tombeau de Baudelaire qui, pour prépa-
rer Iérection d’'un monument & la mémoire du pocte, réunit les textes
de divers écrivains, des documents inédits, et reprend en ouverture le
frontispice des Epaves (voir fig. 1).*° La quatriéme de couverture re-
produit une nouvelle interprétation par Rops de la devise a 'autruche,
inéluctablement associée & Baudelaire.”! Cet ouvrage, qui remplace en
quelque sorte la statue qui aurait dii étre sculptée par Rodin dés 1892
pour la tombe du poéte,* érige le frontispice de Rops en ligne de mire
des projets illustratifs. 1896 est aussi la date de la grande exposition sur
le “Livre moderne”, organisée par le marchand d’art Samuel Bing, ou
les éditions et estampes de Rops, Rodin et Redon furent exposées.”

Dans le contexte d’un livre-monument et de la réévaluation du
livre illustré, deux éditeurs vont, simultanément, lancer leur tout pre-
mier projet éditorial avec une édition illustrée des Fleurs du Mal.

Le format méme de ces éditions de luxe oblige a la production abon-
dante d’images. Elles usent du “systtme” traditionnel du livre illustré,
proposant frontispice général et frontispices de sections, bandeaux d’en-
téte, culs-de-lampe, illustrations hors-texte. C’est dans ce cadre codifié et
normé que vont se déployer les tentatives de figuration de deux notions
centrales de 'esthétique baudelairienne, “surnaturalisme et ironie”:*
surnaturalisme atteint par un réalisme forcené, et ironie gringante de
Passociation de sujets triviaux et d’une recherche plastique raffinée.

2 Le Tombeau de Baudelaire, frontispice de Félicien Rops, Paris, Bibliothéque artisti-
que et littéraire, 1896.

1 Cette devise a été publiée et reprise en vignette de page de titre dans Eugéne De-
molder, Félicien Rops. Ertude patronymique, avec quelques reproductions brutales de de-
vises inédites de Rops.

2 Voir André Guyaux (dir.), La Querelle de la statue de Baudelaire.

» Catalogue des publications contemporaines figurant a l'exposition internationale du
livre moderne organisé a I'Art nouveau.

24 Baudelaire, Fusées, X1, dans (EC, t. I, p. 658.
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Le premier projet d’illustration de la société bibliophilique Les Cent
Bibliophiles, alors dirigée par Alphonse Piat, fut confié a des artistes
différents et échoua, du fait méme des dissonances inévitables entre
les esthétiques.” Lorsque la présidence de la société revint a Eugene
Rodrigues, 'auteur du premier catalogue raisonné de I'ceuvre de Féli-
cien Rops,* celui-ci soumet le projet a un seul artiste, qui plus est éleve
de Rops, Armand Rassenfosse.”” Trois années seront nécessaires pour
achever l'illustration compléte et en couleurs des Fleurs du Mal, avec un
frontispice général, six frontispices pour les sections du recueil (Spleen
et ldéal, Tableaux parisiens, Le Vin, Fleurs du Mal, Révolte et La Mort),
160 bandeaux en téte des poemes et 163 culs-de-lampe.”® Pour ce jeune
graveur de trente-quatre ans, une telle commande est I'occasion de faire
la preuve de sa virtuosité d’aquafortiste, expérimentant une technique
d’eau-forte et sucre sur aquatinte, dont les rendus sont d’'une grande
subtilité mais dont la difliculté va retarder le projet.

Rodrigues, dans une lettre aux bibliophiles qui ont souscrit a la
future édition, tente de justifier ce retard par le fait que “les créations de

» Le directeur des Cent Bibliophiles, Alfred Piat, grand collectionneur d’estampes,
est le premier A envisager l'illustration de I'édition complete des Fleurs du Mal. Le
projet quil congoit est trés disparate. Piat demande a des artistes différents, et dans
des techniques différentes, d’interpréter le texte baudelairien. Ce premier essai, qui ré-
unissait Jouas interprété par Van Muyden, Lemaistre, Jean Veber, Théo Wagner mais
aussi Edvard Munch, fut refusé par le comité de la société bibliophilique et une suite
de 23 compositions gravées fut distribuée aux sociétaires en décembre 1896. Voir
larticle de Fabrice Wilhelm, Les illustrations de Munch pour Les Fleurs du Mal ez la
premiére publication des Cent Bibliophiles, dans Le Livre illustré européen au tournant
des XIX er XX siécles, pp. 121-144.

% Erasténe Ramiro [pseudonyme d’E. Rodrigues], Catalogue descriptif et analytique
de 'envre gravé de Félicien Rops, Paris, Conquet, 1887 puis Supplément au catalogue
descriptif de ['envre de Félicien Rops, Bruxelles, Deman, 1893-1894.

¥ 1l existe peu de travaux sur Armand Rassenfosse, mis a part 'ouvrage de Nadine de
Rassenfosse-Gilissen, Rassenfosse, peintre-graveur-dessinateur-affichiste (Liege, Editions
du Perron, 1989) et le catalogue d’Eugéne Rouir, Armand Rassenfosse. Catalogue rai-
sonné de l'euvre gravé (Bruxelles, C. Van Loock, 1984).

28 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, eaux-fortes en couleurs d’A. Rassenfosse, Pa-
ris, Les Cent bibliophiles, 1899[-1901], in-4°, 170 eaux-fortes en noir et en couleurs.
Le texte est imprimé par Chamerot et Renouard, et les estampes par Delatre. Lédition
du texte est conforme a I'édition posthume de Michel Lévy (1868), rejetant en une
livraison spéciale les sept “Pieces condamnées”.
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Fig. 2 Armand Rassenfosse, frontispice général a I'eau-forte pour Charles Baude-
laire, Les Fleurs du Mal, Paris, Les Cent bibliophiles, 1899-1901 (gallica.bnf.fr/
Bibliothéque nationale de France).
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Baudelaire se dérobent a la matérialité des lignes. Sous peine d’en don-
ner une interprétation caricaturale, il est interdit de les traduire par les
aspects connus des choses terrestres”.” La notion de caricature, dont on
sait la place qu’elle prend dans 'esthétique baudelairienne,? est congue
ici comme réduction a une matérialité (“aspects connus des choses ter-
restres”) que nie l'illustration idéale.

Or c’est bien une illustration de régime caricatural, cette forfan-
terie qui force le trait et le sens, que vont fournir les illustrateurs des
deux éditions bibliophiles. Le lien qui unit une figure a un signifié
symbolique est rompu par l'aplatissement de I'image sur la lettre
du texte. Cette puissante congruence imposée au mot et a la chose
est une maniere de repenser 'union de la forme a sa signification.
De méme que la caricature dit une vérité essentielle de la figure
humaine par son avilissement physique, I'image réduit le texte a des
traits si excessivement matériels que se rebatit une nouvelle circula-
tion de sens.

Rassenfosse va ainsi gommer les articulations qui forment la conti-
nuité métaphorique de I'allégorie et défaire non seulement le texte bau-
delairien, mais aussi I'image fondatrice du rapport allégorique, le fron-
tispice de Rops.

Son propre frontispice général (fig. 2) effectue une décomposition
de celui de Rops, dont les motifs sont radicalement dissociés: on y re-
trouve le squelette et 'arbre, mais disjoints, une Chimeére sous la forme
d’une figure féminine ailée, le portrait de Baudelaire décalqué d’une
photographie de Carjat, le serpent en torsion, se glissant derriére une
femme exhibée au premier plan dans une posture lascive qui ne releve
plus de la frontalité allégorique traditionnelle. La signature de Baude-
laire, apposée sur une sorte de stele et associée au portrait d’auteur,
parachéve un dispositif propre au genre du monument littéraire.

Ce travail de déstructuration et de désagrégation, annoncé dés le
frontispice, est le systéme de l'illustration de Rassenfosse, et sera tout

# Lettre de Rodrigues aux sociétaires des Cent Bibliophiles, 20 avril 1899, “Le Bul-
letin des Cent Bibliophiles”, cité par Fabrice Wilhelm, Les illustrations de Munch pour
Les Fleurs du Mal et la premiére publication des Cent Bibliophiles, p. 142.

3% Voir Baudelaire, De [essence du rire et généralement du comique dans les arts plas-
tiques et Quelques caricaturistes frangais et étrangers, dans (EC, t. 11, pp. 525-574.
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XXX

UNE CHAROGNE

Rappelez-yous l'objel que nous vimes, mon dme.

| Ce beau malin d'été si doux :

| Au détour dun sentier une charogne infime

‘ Sur un lit semé de caillony, i
|

|

Fig. 3 Armand Rassenfosse, illustration en bandeau pour Une charogne, dans
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Les Cent bibliophiles, 1899-1901,
p. 77 (gallica.bnf.fr/Bibliothéque nationale de France).
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particulierement mis en ceuvre dans les illustrations in-texte. Dans le
corps méme de la page, toute métaphore est rendue littérale et toute
forme restituée dans une matérialité choquante, avec une attention par-
ticuliere portée au processus de la décomposition organique.

Ainsi, dans le poeme Une charogne, 'un des poémes les plus cé-
lebres et les plus commentés des Fleurs du Mal, la dépouille animale que
le poéte associe par avance a la femme aimée (“ — Et pourtant vous serez
semblable 3 cette ordure / A cette horrible infection, / Etoile de mes
yeux, soleil de ma nature / Vous, mon ange et ma passion!”),”" devient
pour Rassenfosse un véritable cadavre féminin putrescent, rongé par les
vers et tourmenté par les mouches (fig. 3).

Limage reprend les modalités brutales du memento mori et des
danses macabres dont le projet de frontispice de Baudelaire est issu.
Ce sont aussi les termes d’une peinture religieuse particulierement ap-
préciée de la fin-de-siecle, celle du Christ mort d’'Holbein (1521) ou du
retable de Griinewald (1512-1515), qui ancre la spiritualité dans un
naturalisme “forcené”®” proche du “surnaturalisme” baudelairien.

Il s’agit aussi d’un pari esthétique ironique: associer un sujet im-
monde a une virtuosité technique, comme en atteste la mouche placée
en bas de la page. Il sagit certes d’'un motif issu du poeme* et d’un
motif propre aux vanités, mais aussi d’'un motif plastique célebre pour
exemplifier la capacité mimétique de l'artiste.** De méme que les oi-
seaux venaient picorer le raisin peint par Zeuxis, la mouche se pose sur
la page, embléme de la putréfaction du corps méme du livre.

Le retour a 'immanence, a la corporéité et a I'organique est la
condition de la transcendance et du sublime. L'étude anatomique du
corps humain relaie les motifs des anciennes danses macabres, des vani-
tés ou des anatomies moralisées a la Vésale, Rassenfosse parsemant les
pages de petits insectes réalistes ou fantastiques (fig. 4), et de squelettes
ricanants (fig. 5).

! Baudelaire, Une charogne, dans (EC, t. 1, p. 32.

32 Huysmans reprenait 2 la fin du si¢cle le méme terme que celui que Baudelaire utilisait
pour qualifier le romantisme: “Griinewald était le plus forcené des réalistes. [...] Griinewald
érait le plus forcené des idéalistes. [...] Il était allé aux deux extrémes et il avait, d’'une triom-
phale ordure, extrait les menthes les plus fines des dilections” (Za-bas [1891], p. 928).

¥ “Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride”, dans EC, . I, p. 31.

% Voir Daniel Arasse, Détail 5: mouches, dans 1d., Le Détail, pp. 79-85.
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Fig. 4 Armand Rassenfosse, illustration en bandeau pour Le Mort joyeux et divers
culs-de lampe ou motifs marginaux, dans Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal,
Paris, Les Cent bibliophiles, 1899-1901, pp. 49, 77, 80, 193 et XXVI (gallica.bnf.
fr/Bibliothéque nationale de France).

Fig. 5 Armand Rassenfosse, illustration en bandeau pour Le Réve d'un curieux
et divers culs-de lampe, dans Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Les
Cent bibliophiles, 1899-1901, pp. 28, 235, 259, 381 et 407 (gallica.bnf.fr/Bi-

bliothéque nationale de France).

Lensemble forme cet univers de “monstres glapissants, hurlants,
grognants, rampants, / Dans la ménagerie infime de nos vices™ qu'an-
nonce Baudelaire dans le poeme inaugural Au lecteur, tératogonie qui se
déploie dans 'espace déviant des vignettes et porte atteinte a I'intégrité
du corps, du texte et de la page.

Louvrage illustré par Rassenfosse fut distribué en trois livraisons,
en mai 1899, avril 1900, et mars 1901. Au méme moment, un autre
artiste travaille 4 ce que les bibliophiles consideérent comme “une des
meilleures interprétations” du texte.*®

% Baudelaire, Au lecteur, dans (EC, t. 1, p. 6.

3¢ Pour Léopold Carteret, “les compositions originales de Schwabe constituent une des
meilleures interprétations de Baudelaire; elles sont 4 la fois vigoureuses, admirablement
gravées en couleurs et d’une note d’art particuliére qui surprend par sa puissance artis-

tique” (Le Trésor du bibliophile, livres illustrés modernes 1875-1945, t. 1V, p. 62).
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Allégories réversibles: Carlos Schwabe

Carlos Schwabe est contacté des 1896 par I'éditeur et relieur
Charles Meunier, lui aussi grand acteur du renouveau du livre de luxe
et de bibliophile.” Le recueil de Baudelaire sera le premier ouvrage qu’il
publiera a son compte, en 1900, entre les deux derniéres livraisons de
Rassenfosse. Les liens entre les deux ouvrages seront nombreux et té-
moignent d’une intense circulation des images.

Carlos Schwabe, peintre d’origine suisse que les travaux de
Jean-David Jumeau-Lafond ont contribué a2 mieux faire connaitre en
tant que “symboliste idéaliste”, s'est en partie imposé dans le milieu
francais grice a ses illustrations pour des éditions bibliophiliques.”® Pour
Les Fleurs du Mal, il va livrer une couverture, une page de titre ornée
d’une vignette, 10 eaux-fortes originales hors-texte, 6 bandeaux en cou-
leurs, 2 en noir et blanc, 5 vignettes en couleurs pour clore les sections
du recueil, et de nombreux culs-de-lampe en noir et blanc permettant
de combler une fin de page. Le tirage est limité a 77 exemplaires, dont
un exemplaire sur Japon impérial et un sur Chine. Le papier vélin du
Marais est filigrané d’un rinceau de fleurs orchidéennes tout autour de
I'encadrement de la page. Les exemplaires sont cartonnés en veau raciné
mauve, avec une ornementation sur le premier plat, figurant une orchi-
dée enlacée d’un serpent.

Schwabe avoue ne pas avoir lu Baudelaire avant cette commande et
évoque son trouble:

Je me penche sur ces sacrées Fleurs du Mal les mains sur le front (voire
méme les doigts dans le nez) et je me casse la cervelle pour y dénicher
quelque chose d’assez potable et je tassure que ce potable est dur a
trouver sur ces poémes qui ne donnent pas d’images. Ah, il faut les créer

% Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, illustrations de Carlos Schwabe, Paris,
Charles Meunier, 1900, in-4°. Eaux-fortes gravées en couleurs au repérage et 4 la
poupée par Robin, Rapine et Massé, culs-de-lampe en noir et couverture gravés sur
bois par P. Delangle. L'édition du texte, imprimé aussi par Chamerot et Renoaurd,
est conforme a I'édition originale de 1857, plagant en fin de volume les po¢mes
publiés dans le Parnasse contemporain en 18606 sous le titre Nouvelles Fleurs du Mal,
suivis des Epaves publiées aussi en 1866.

3 Jean-David Jumeau-Lafond, Carlos Schwabe, symboliste et visionnaire.
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Chatles Baudelaire

Lies
Fleurs

du Mal

Fig. 6 Armand Rassenfosse, couverture pour Charles Baudelaire, Les Fleurs du
Mal, Paris, Les Cent bibliophiles, 1899-1901 (gallica.bnf.fr/Bibliothéque natio-
nale de France).

Fig. 7 Carlos Schwabe, couverture pour Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal,
Paris, Charles Meunier, 1900 (gallica.bnf.fr/Bibliothéque nationale de France).

de toutes pieces et voila le hic car je suis, malgré le besoin, toujours
orté a voir en moi.*’
p

Comme si I'absence prétextée d’images chez Baudelaire 'avait
obligé a une surenchére iconographique, Schwabe va amalgamer des
figures allégoriques empruntées a différents poemes, et chaque image,
elle-méme saturée de références textuelles et mythiques, prend place au
sein d’un réseau iconographique auto-référentiel. Cette prolifération ré-
pond bien a une conscience moderne qui a coupé les liens qui unissent
la figure allégorique a un sens convenu.

Dans le systeme illustratif de Schwabe, la surcharge allégorique et
symbolique s'associe a la ligne décorative et serpentine des vignettes et
des culs-de-lampe, associant le motif de la fleur du mal et de la femme.

¥ Lettre de Schwabe a Jean Séailles, 16 avril 1896, citée par ].-D. Jumeau-Lafond,
Carlos Schwabe, symboliste et visionnaire, pp. 78-79.
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Fig. 8 Carlos Schwabe, culs-de-lampe pour Charles Baudelaire, Les Fleurs du
Mal, Paris, Charles Meunier, 1900, p. 156 et p. 167 (Réserve des livres rares,
Bibliothéque nationale de France, Paris).

Dés la couverture, on voit tout ce que Schwabe doit a Rassenfosse
et tout ce qui 'en distingue, utilisant un syst¢éme iconographique ou
la précision anatomique et botanique vise au surnaturel. A orchidée
“feur du diable” [Zaccha chantrieri] stylisée par Rassenfosse en cou-
verture (fig. 6), Schwabe substitue une plante carnivore [Nepenthes
tentaculata] (fig. 7) dont le caractére fantastique tient a la précision
extravagante portée aux détails.

Si les culs-de-lampe de Rassenfosse déployaient une entomologie
macabre (voir fig. 4-5), Schwabe construit une serre digne de des Esseintes,
ou croissent des organismes mi-végétaux mi-charnels, véritables écorchés
laissant apparaitre le réseau veineux. Les racines, assimilées a des griffes
sataniques, donnent naissance a des formes serpentines dont les gueules
dardent une langue sanglante. Cette gueule menagante de serpent, née
avec Rops, est associée non au phallus mais 4 la vulve, dont ces fleurs sont
une figuration presque anatomique (fig. 8).

Les représentations allégoriques du sexe féminin, au sens a la fois
générique et morphologique, se répondent les unes aux autres et dé-
passent la référence au texte, plongeant dans un substrat mythique pro-
fond pour associer la matrice féminine a la source du Mal.
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Fig. 9 Carlos Schwabe, illustration pour Le Crépuscule du soir, dans Charles Bau-
delaire, Les Fleurs du Mal, Charles Meunier, 1900, en face de la p. 90 (Réserve des
livres rares, Bibliothéque nationale de France, Paris).

Fig. 10 Carlos Schwabe, illustration pour Le Tonneau de la Haine, dans Charles
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Charles Meunier, 1900, en face de la p. 118
(Réserve des livres rares, Bibliothéque nationale de France, Paris).

Limage qui illustre Le Crépuscule du soir (fig. 9) évoque peut-étre
la “sombre Nuit” qui saisit a la gorge les malades, mais aussi la Prostitu-
tion qui “remue au sein de la cité de fange / Comme un ver qui dérobe

a 'Homme ce qu’il mange”.®

% Baudelaire, Le Crépuscule du soir, dans (EC, t. I, p. 95.
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Cette femme, dont les yeux blancs et la bouche ouverte emblé-
matisent le sexe gommé, porte un chapelet de foetus comme sortis des
entrailles maternelles. Avec la chevelure déployée comme une nuée ma-
léfique, surgit en filigrane 'image de Méduse, que 'on retrouvera expli-
citement dans une illustration de composition similaire (fig. 10).

Cette Méduse vieille et baignée dans un flot de sang illustre le poéme
Le Tonneau de la Haine. Le poéme mentionne “La Vengeance éperdue
aux bras rouges et forts” et la Haine dont la soif se multiplie comme
“T'hydre de Lerne”,*' et non Méduse. Mythes et allégories samalgament:
cette figure est a la fois hydre, Méduse, mais aussi Parque décharnée,
comme la Clotho de Camille Claudel (1897), qui tient I'écheveau de la
vie comme elle tient ici les chevelures, et tranche les destinées.

Ces figures sont les représentations d’une féminité inquiétante,
voire du métabolisme méme du sexe féminin, dont I'exhibition aurait
une valeur apotropaique de conjuration.*? Pourtant, il ne s'agit pas d’une
manifestation de la misogynie fin-de-si¢cle mais de la figuration d’une
lutte intériorisée entre deux principes antagonistes qui s’affrontent et se
confondent comme en miroir.

Des le frontispice général inspiré de Bénédiction (fig. 11), Schwabe
peint la lutte du Poete avec les “peuples furieux”, tel Orphée assailli par
les ménades:

Vers le Ciel, ol son ceil voit un tréne splendide,
Le Poéte serein léve ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent I'aspect des peuples furieux [...].#

Schwabe reprend la composition du tableau de Gustave Moreau,
(Edipe et le sphynx (1864) (fig. 13). Limage est en elle-méme ambigué
puisque la pose du Poéte est identique a celle de la femme damnée dans le
frontispice de section des Fleurs du Mal (fig. 12), figure dont le singulier
costume dévoile, en faisant mine de la cacher, la matrice sanglante.

1 Baudelaire, Le Tonneau de la Haine, dans (EC, t. 1, p. 71.

2 Freud interprétait le mythe de Méduse comme horreur du sexe féminin et peur de la
castration: “la téte de Méduse se substitue 4 la figuration de I'organe génital féminin”.
Voir Sigmund Freud, La Téte de Méduse, dans (Euvres complétes, vol. XV1, p. 164.

% Baudelaire, Bénédiction, dans (EC, t. 1, p. 8.
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Fig. 11 Carlos Schwabe,

frontispice général pour

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal,
Paris, Charles Meunier, 1900
(Réserve des livres rares,

Bibliothéque nationale de France,
Paris).

Fig. 12 Carlos Schwabe,

frontispice pour la section

Fleurs du Mal dans

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal,
Paris, Charles Meunier, 1900,

entre les pages 128-129

(Réserve des livres rares,

Bibliothéque nationale de France,
Paris).

Fig. 13 Gustave Moreau,
Edipe ex le sphynx,

huile, 1864, 206 x 105 cm,
(MET, New York).
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Ces postures corporelles, comme les figures frontales des allégories,
donnent indifféremment naissance au Poéte ou aux Damnées, selon les
attributs dont elles sont dotées, comme le montrent les deux images
suivantes.

Le frontispice pour la section Spleen et Idéal (fig. 14) est inspiré du
poeme LTrrémédiable:

Un Ange, imprudent voyageur
Qu’a tenté l'amour du difforme,
Au fond d’un cauchemar énorme
Se débattant comme un nageur,

[...]

Un malheureux ensorcelé

Dans ses tAitonnements futiles,
Pour fuir d’un lieu plein de reptiles,
Cherchant la lumiére et la clé [...]*

L’Idéal, féminisé et doté d’une lyre, est assailli par une autre créature
féminine, qui tient de la sirene et de la pieuvre, dont les cheveux sont a la
fois algues, tentacules et serpents.” Cette image amalgame de multiples
influences fin-de-si¢cle, de la gravure Transformisme ou Darwinique n° 1
de Félicien Rops (fig. 16), a la non moins célebre Pienvre I’ Hokusai. Une
telle iconographie rattache Baudelaire et son ceuvre a une nouvelle vision
du corps et de la genese — darwinique selon le titre adopté par Rops —,
poussant 'obsession génésique jusqu’au surnaturalisme.

De cette image et de ce combat, il faut rapprocher le bandeau qui
ouvre la section Nouvelles Fleurs du Mal (fig. 15). On reconnait la fi-
gure méduséenne aux cheveux vipérins qui caractérise la représenta-
tion du Mal chez Schwabe, et le geste de supplication et d’envol de
I'ange-pocte, qui allégorise I'Idéal. Cette derni¢re posture est presque
décalquée de la figure féminine du frontispice de Rassenfosse pour la
section La Mort (fig. 17), et la composition générale rappelle le baiser
d’amour et de torture du Vampire de Munch (fig. 18). Lange-pocte est
en effet mordu au front par une sorte de vampire féminin, évoquant

“ Baudelaire, LTrrémédiable, dans (EC, t. 1, p. 79.
# Schwabe donnera une version peinte de cette ceuvre (Spleen et idéal, huile sur toile,
1907, 146 x 97 cm, Bruxelles, Musée fin-de-siécle).
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Fig. 14 Carlos Schwabe, frontispice pour la section Spleen et Idéal, dans Charles
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Charles Meunier, 1900, entre les pp. 8-9
(Réserve des livres rares, Bibliothéque nationale de France, Paris).

Fig. 15 Carlos Schwabe, bandeau en téte de la section Nowvelles Fleurs du Mal,
dans Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Charles Meunier, 1900, p. 189
(Réserve des livres rares, Bibliothéque nationale de France, Paris).

Fig. 16 Transformisme ou Darwinique n° I, héliogravure, n. d., 12,6 x 16,4 cm
(Musée Félicien Rops, Namur).

LIrréparable qui “ronge avec sa dent maudite / Notre 4me, piteux mo-
nument”.* Ce vampire pourrait tout aussi bien incarner '’Ange du Re-
belle, que Schwabe aurait alors doté des attributs du Mal:

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mécréant saisit a plein poing les cheveux®

% Baudelaire, LTrréparable, dans (EC, t. 1, p. 55.
7 Baudelaire, Le Rebelle, dans (EC, t. I, p. 139.
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Fig. 17 Armand Rassenfosse, frontispice pour la section La Mort, dans Charles
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Les Cent bibliophiles, 1899-1901, entre les
pp- 398-399 (Bibliotheque nationale de France, Paris).

Fig. 18 Edvard Munch, Le Vampire, huile sur toile, 1893, 80,5 x 100,5 cm
(Musée Munch, Oslo).
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Dans ces différentes images, I'artiste montre ainsi les “Emblemes
nets”*® de la réversibilité du Bien et du Mal, et la double postulation de
la poétique baudelairienne qui s'incarne non dans des allégories antago-
nistes mais spéculaires, amplifiant I'exclamation: “Téte-a-téte sombre et
limpide / Qu’un cceur devenu son miroir!”.#

Avec des images d’une grande intensité, ces deux éditions biblio-
philiques ont tenté de rejoindre le projet iconographique baudelairien,
son gott pour l'allégorie et 'embléme, mais aussi pour une anatomie
moralisée et spirituelle. Le caractére conventionnel du programme il-
lustratif de ces éditions redéploie le gotit de Baudelaire pour les codes et
les systemes, afin de restituer I'ironie criarde, I'inspiration forcenée et le
surnaturalisme du poete, voire les exces et les ambiguités d’'une poésie
décrite, dans le célebre article du “Figaro” du 5 juillet 1857, comme
une “revue de démons, de feetus, de diables, de chloroses, de chats et de
vermines”, un “hopital ouvert a toutes les démences de I'esprit, a toutes
les putridités du cceur”.

Sorbonne Université
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Le baudelairisme d’Aubrey Beardsley

Abstract: Baudelaire was a source of inspiration for Aubrey Beardsley, who paid tribute
to him in an illustration for Oscar Wilde’s Salome, The Toilette of Salome. As Arthur
Symons pointed out, other works by Beardsley show his affinities with Baudelaire, in
particular the irreligious Annunciation of 7he Mysterious Rose Garden. In the wake of
Symons, in the early 20th century Beardsley was recognized as an heir to Baudelaire’s
mystical dandyism.

“Baudelaire a appelé ses poemes Fleurs du Mal, i’ appellerai vos des-
sins Fleurs du Péché”, aurait déclaré Oscar Wilde & Aubrey Beardsley,'
soulignant la filiation entre 'ceuvre du graphiste anglais et le recueil
condamné de Baudelaire.

Beardsley admirait Les Fleurs du Mal.> Dans le sillage de Huysmans,
qui relevait des correspondances entre la Salomé de Gustave Moreau et
Les Fleurs du Mal,?® il se réfere explicitement au recueil de Baudelaire dans
une gravure illustrant la Salomé de Wilde: The Toilette of Salome (1893)
(fig. 1), ol Salomé est représentée a demi-nue, devant une coiffeuse, en-
tourée de ses serviteurs, telle une actrice dans sa loge avant le spectacle.
Sur des étageres aux lignes épurées, des vases, des flacons et des drageoirs
ouvragés, une étrange figurine qui est vraisemblablement un feetus,* et

! “Baudelaire called his poems Fleurs du Mal, 1 shall call your drawings Fleurs du
Péché — flowers of sin” (cité par Patricia Clements, Baudelaire and the English Tradition,
p. 192)

% La bibliothéque de 'université de Princeton conserve 'exemplaire d’une réédition des
Fleurs du Mal (Lemerre, 1888) que Beardsley avait offert & son ami William Rothenstein.
> “Il y avait dans ses ceuvres désespérées et érudites un enchantement singulier,
une incantation vous remuant jusquau fond des entrailles, comme celle de certains
poémes de Baudelaire” (Joris-Karl Huysmans, A rebours [1884], chap. V, dans Romans
et nouvelles, p. 584).

4 Voir Evanghélia Stead, Le Monstre, le singe et le foetus. Tératogonie et décadence dans

[Europe fin-de-siécle, p. 431.
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Fig. 1 Aubrey Beardsley, The Toilette of Salome, 1™ version, 1893, gravure au
trait sur papier publiée dans Oscar Wilde, Salome. A tragedy in one act, 2¢ éd.,
London-New York, John Lane, 1907, planche 13.

sept livres. Les titres de deux d’entre eux sont lisibles (fig. 2): La Terre, de
Zola, qui avait fait scandale lors de sa publication, en 1887, et Les Fleurs
du Mal. Le motif saphique est représenté par un personnage asexué assis
a gauche, dont les mains ont un positionnement équivoque.

> Jennifer Higgins a analysé avec précision The Toilette of Salome, dans Unfamiliar
Places: France and the Grotesque in Aubrey Beardsleys Poetry and Prose, pp. 63-85. Voir
aussi Gino Scatasta, Le tre eta di Baudelaire in Inghilterra, pp. 247-258, en particulier
pp- 253-254.
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Fig. 2 Aubrey Beardsley, The Toilette of Salome, 1™ version, détail.

Lectrice anachronique des Fleurs du Mal, la Salomé de Beardsley,
aux airs narquois et boudeurs, incarne sur un mode parodique la “froide
majesté de la femme stérile”, que Baudelaire célebre dans un poeme de
son recueil, “Avec ses vétements ondoyants et nacrés...”. Elle se veut
un avatar des femmes fatales qui peuplent Les Fleurs du Mal: 1a “chere
indolente”, “belle d’abandon”, du Serpent qui danse; la “trés chere” des
Bijoux, qui unit la “candeur” a la “lubricité”; I' Allégorie, qui “marche en
déesse et repose en sultane”; la déesse implacable de ' Hymne a la beauté:
“Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques”.

Cette version de 7he Toilette of Salome tut refusée par I'éditeur de
la version anglaise de la Salomé de Wilde, John Lane, qui la jugeait trop
provocante. Beardsley lui substitua une seconde version, qui n'a pas la
charge érotique de la premiere (fig. 3).° Salomé y apparait vétue d’une
longue robe noire ornée de broderies, plus conforme aux attentes de

¢ Voir l'analyse de cette gravure par Jennifer Higgins, Unfamiliar Places: France and
the Grotesque in Aubrey Beardsleys Poetry and Prose.
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Fig. 3 Aubrey Beardsley, The Toilette of Salome, 2¢ version, 1893, gravure au trait
sur papier publiée dans Oscar Wilde, Salome. A tragedy in one act, 1< éd., 1894,
planche 8, et 2¢ éd., 1907, planche 12.

I’Angleterre victorienne. Cing ouvrages figurent sur les étageres de la
coiffeuse: Nana, Les Fétes galantes, un volume de Sade, Manon Lescaut
et LAne d'or [ The Golden Ass) & Apulée. Les Fleurs du Mal ont disparu

de cette version expurgée.
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Fig. 4 Beresford Egan, illustration pour Fleurs du Mal in Pattern and Prose,
London, The Sophistocles Press, 1929.

Les volutes stylisées de Beardsley, influencées par I'univers codifié
des estampes japonaises, ont fait école. En 1929, dans une édition illus-
trée des Fleurs du Mal, traduites par Caterina Bower Alcock, Beresford
Egan, dont le trait épuré et humoristique lui a valu d’étre comparé a
Beardsley, rend hommage a 7he Toilette of Salome, dans une planche
qui en reprend plusieurs éléments (fig. 4). On y voit une femme d’age
mir — une entremetteuse? —, parfumer la chevelure d’'une séduisante
créature, tandis qu'un avorton apporte sur un plateau des fioles et des
burettes artistement décorées.

Le baudelairisme de Beardsley fait I'objet d’'une analyse dans un
important article d’Arthur Symons, publié en 1898, a la mort de I'ar-
tiste anglais. Symons rend hommage au perfectionnisme de Beardsley,
dont l'intelligence est “dans la ligne elle-méme plutdt que dans tout ce
que [...] la ligne est censée exprimer”.” Suggérant un rapprochement
entre Beardsley, Baudelaire et Félicien Rops, il théorise I'art décadent
comme le produit d’un culte fanatique voué a la beauté:

7 “And after all, the secret of Beardsley is there; in the line itself rather than in anything,
intellectually realised, which the line is intended to express” (Arthur Symons, Aubrey
Beardsley, “The Fortnightly Review” [New York-London], LXIII [New Series], [May
1898]; rééd. Aubrey Beardsley, London, At the Sign of the Unicorn, 1898, p. 27).
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“In more ways than one do men sacrifice to the rebellious angels”, says
St. Augustine; and Beardsley’s sacrifice, together with that of all great
decadent art, the art of Rops or the art of Baudelaire, is really a sacrifice
to the eternal beauty, and only seemingly to the powers of evil.®

Et le critique d’ajouter, envisageant la représentation du mal com-
me une ascése: “The consciousness of sin is always there, but it is sin
first transfigured by beauty, and then disclosed by beauty.” A Iexemple
de Baudelaire auteur d’Une charogne, I'artiste décadent s'ingénie a saisir
les multiples transformations de la beauté, entre transcendance et dé-
générescence.

Sensible 4 la beauté “diabolique” de Salomé et a I'atmosphére
“fantastique” dans laquelle elle évolue,'® Symons identifie la “rhétorique”
de Baudelaire dans une autre planche de Beardsley, postérieure:
The Mysterious Rose Garden dans le numéro IV du “Yellow Book” (janvier
1895; fig. 5). Intitulée a origine 7he Annunciation, The Mysterious Rose
Garden est une Annonciation dévoyée, sous le signe de I'innocence
corrompue.'’ Une jeune femme nue, qui évoque davantage Eve avant le
péché que la Sainte Vierge, y écoute le message d’un ange a la chevelure
opulente et aux fines moustaches, aux allures de séducteur. Drapé d’un
manteau richement orné, 'ange suborneur tient a la main gauche une
longue perche, au bout de laquelle est suspendue une lanterne de style
gothique — héritage du roman noir? —, dans laquelle la critique a vu une
allusion parodique au tableau de William Holman Hunt, 7he Light of

8 Symons, Aubrey Beardsley, rééd., p. 22. [“De plus d’une maniére les hommes sacri-
fient aux anges rebelles” dit saint Augustin; et le sacrifice de Beardsley, de méme que
celui de tout grand art décadent, I'art de Rops ou 'art de Baudelaire, est réellement
un sacrifice 4 la beauté éternelle et seulement en apparence aux pouvoirs du mal”
(Arthur Symons, Aubrey Beardsley, traduit par Michéle Duclos, https://temporel.fr/
Arthur-Symons-version-francaise)].

? Symons, Aubrey Beardsley, rééd., p. 23. [“La conscience du péché est toujours 13,
mais cest le péché tout d’abord transfiguré par la beauté et puis révélé par la beauté”
(Symons, Aubrey Beardsley, https://temporel.fr/Arthur-Symons-version-francaise)].

10 Symons, Aubrey Beardsley, rééd., respectivement p. 23 et p. 30.

" Voir le commentaire d’Aubrey Beardsley lui-méme, dans An Apostle of the Grotesque,
p- 562, et l'article de Caroline Corbeau-Parsons, Beardsley et le mythe, pp. 22-31, ici
p.31.
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Fig. 5 Aubrey Beardsley, The Mysterious Rose Garden, 1894, gravure au trait sur
papier ,“The Yellow Book” (London), IV, January 1895, planche XIV.

the World (1851-1853), qui représente le Christ éclairant le monde.'
A Parriére-plan, un treillis de roses souligne 'atmosphere galante de la
scéne, tandis que les roses tombées aux pieds de la jeune femme figurent
la virginité perdue.

'2 Voir I'analyse de The Mysterious Rose Garden par Max E. Schultz, dans Paradise
Preserved. Recreations in Eden in Eighteenth- and Nineteenth Century England, p. 295.
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Interprétant la gravure de Beardsley a la lumi¢re du symbolisme
des mystiques, Symons relie le manteau ample de 'ange 2 la tradition
des allégories du désir. Le manteau est I'objet emblématique des désirs
inassouvis et refoulés:

In that terrible annunciation of evil which he called 7he Mysterious Rose
Garden, the lantern-bearing angel with winged sandals whispers, from
among the falling roses, tidings of more than “pleasant sins”. The leering
dwarfs, the “monkeys”, by which the mystics symbolised the earthlier
vices; those immense bodies swollen with the lees of pleasure, and those
cloaked and masked desires shuddering in gardens and smiling ambigu-
ously at interminable toilets; are part of a symbolism which loses nothing
by lack of emphasis. And the peculiar efficacy of this satire is that it is
so much the satire of desire returning upon itself, the mockery of desire
enjoyed, the mockery of desire denied. It is because he loves beauty that
beauty’s degradation obsesses him; it is because he is supremely conscious
of virtue that vice has power to lay hold upon him."

Dans la lignée des Vierges réfractaires, a laquelle se rattache la
Vierge de Dante Gabriel Rossetti, prostrée devant le destin qui I'attend,
dans Ecce Ancilla Domini (1850), la Vierge de Beardsley est sur le point
de succomber 1 la tentation et de renoncer a sa mission sacrée. Comme
la “Béatrice” prostituée de Baudelaire (“La reine de mon coeur au regard
non pareil, / Qui riait avec eux [les démons] de ma sombre détresse /
Et leur versait parfois quelque sale caresse”), elle pactise avec le démon.

'3 Symons, Aubrey Beardsley, rééd., pp. 26-27. [“Dans cette terrible annonciation du
mal qu'il appelle The Mysterious Rose Garden (La Mystérieuse Roseraie), 'ange aux san-
dales ailées porteur de lanterne murmure, parmi les roses qui tombent, des nouvelles
de plus que des ‘péchés agréables’. Les nains au regard lascif, les ‘singes’ par lesquels
les mystiques symbolisent des vices plus que terrestres, immenses corps gonflés par les
lies du plaisir, et ces désirs porteurs de grands manteaux et de masques qui frissonnent
dans les jardins et sourient avec équivoque 2 d’interminables toilettes, font partie d’un
symbolisme qui ne perd rien pour ne pas étre souligné. Et I'efficacité particuliere de
cette satire est d’étre tellement la satire du désir qui se retourne sur lui-méme, la rail-
lerie du désir accompli, la raillerie du désir refusé. Cest parce qu’il aime la beauté que
la dégradation de la beauté 'obsede; c'est parce qu'il est suprémement conscient de
la vertu que le vice a le pouvoir de semparer de lui”’; Symons, Aubrey Beardsley, trad.
Michele Duclos, https://temporel.fr/Arthur-Symons-version-francaise].
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Elle procede aussi d’une autre figure terrible des Fleurs du Mal, 1a mére
indigne de Bénédiction, qui maudit 'enfant auquel elle donne le jour:

Ah! que n’ai-je mis bas tout un nceud de vipéres,
Plutdt que de nourrir cette dérision!

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémeéres

Ot mon ventre a congu mon expiation!

“Satiriste d’'un 4ge sans conviction”,'" selon le mot de Symons,
Beardsley raille le monde contemporain, sans illusion, gangrené par une
“corruption spirituelle abstraite”,”” qui est elle-méme une forme du péché
originel. Ces réflexions trouveront un prolongement dans les articles de
Symons sur Baudelaire, réunis dans un volume en 1920, et dans la suite
poétique inspirée par les gravures de Beardsley, Studies in Strange Sins
(After the Designs of Aubrey Beardsley)."”

A la suite d’Arthur Symons, quelques critiques ont relevé la
référence 4 Baudelaire dans I'ccuvre de Beardsley.'® En 1913, dans son
ouvrage sur I'influence de Baudelaire en France et en Angleterre, Gladys
Turquet-Milnes voit en Beardsley un petit “Baudelaire du crayon”," élé-
gant et fantaisiste, habité par la mélancolie et par la conscience du mal:

14 “Beardsley is the satirist of an age without convictions, and he can but paint hell as Baude-

laire did, without pointing for contrast to any contemporary paradise. He employs the same
thetoric as Baudelaire, a method of emphasis which it is uncritical to think insincere.” (Sy-
mons, Aubrey Beardsley, rééd., p. 26.) [“Beardsley est le satiriste d’'un 4ge sans conviction et il
ne peut peindre I'enfer que comme Baudelaire I'a fait, sans désigner par contraste aucun pa-
radis contemporain. Il utilise la méme rhétorique que Baudelaire, une technique de mise en
relief qu'il serait peu judicieux de croire insincére”; Symons, Aubrey Beardsley, trad. Michele
Duclos, https://temporel.fr/Arthur-Symons-version-francaise]. Voir Susan Owens, Beardsley
et la satire, dans Aubrey Beardsley, pp. 38-43, en particulier p. 40.

15 “asort of spiritual abstract corruption” (Symons, Aubrey Beardsley, rééd., p. 24).

16 Symons, Charles Baudelaire. A Study.

17" Arthur Symons, Studies in Strange Sins (After the Designs of Aubrey Beardsley). Voir
Chris Snodgrass, Decadent Mythmaking: Arthur Symons on Aubrey Beardsley and Sa-
lome, pp. 61-109.

18 Sur la “fortune” de Beardsley jusquaux années 1960, voir Stephen Calloway, Au-
tour d’Aubrey Beardsley, dans Aubrey Beardsley, pp. 63-75, en particulier pp. 64-65.

19 “a Baudelaire of the pencil — a Baudelaire in miniature, unhealthy, feminine, and
in nowise classic.” (Gladys Turquet-Milnes, The Influence of Baudelaire in France and
England, p. 277.)
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While Oscar Wilde meant to write a poetical-religious-sensual drama,
Aubrey Beardsley with the thousand arabesques of his pen illustrated a
vicious comedy. He shows us a sort of fairyland, enigmatic, as is every
proper fairyland, and it is so interesting that we forget the subject in
thinking of the artist’s elaborations. [...]

However that may be, Baudelaire would have recognised a descend-
ant in this sincere artist who is dissatisfied with the world and with life,
and who has left us a picture of it which, though it be at certain moments
satanic, with hint of phosphorus and cantharides, is never gross, never
coarse, but always charming and truly artistic.?

Le charme des gravures de Beardsley réside dans leur ambigui-
té et leur fausse légereté: tout en cultivant un onirisme sombre, elles
tournent subtilement en dérision les clichés décadents sublimés par la
Salomé de Wilde.

La méme année, dans un essai sur la honte et ’humiliation, ot il
montre que les représentations de la cruauté sont d’autant plus obs-
ceénes quelles sont servies par les “formes les plus pures”, Max Scheler
situe Baudelaire et Beardsley dans la lignée de Sade et des messes noires
du Moyen Age. Définissant 'obscénité comme la négation de la honte,
il établit une relation entre I'obscénité et le plaisir:

Daf§ [...] jene ja an sich schmerzhafte Schokierung des Schamgefiihls
nicht gelitten, sondern genossen wird, das zeigt, daf$ es sich bei der Nei-
gung zum Obszonen um eine eigenartige Verbindung von Grausamkeit
und Schambhaftigkeit handelt, meist um jene die den dem anderen berei-
teten Schmerz zwar nachfiithlt (nicht mitfiihlt), aber ihn schon bereitet,
um ihn geniefSen zu konnen — eventuell auch um Neigung zu lustvoller
Selbstqual. Dies finde ich wenigstens da, wo das Obszéne in seiner Rein-

2 Jbid., p. 280. [“Tandis qu'Oscar Wilde pensait écrire un drame poético-religieux-
sensuel, Aubrey Beardsley, par les mille arabesques de sa plume, illustrait une comédie
du vice. Il nous donne a voir un pays féerique, énigmatique, comme toute contrée
féerique, et Clest si intéressant quon oublie le sujet en admirant les raffinements de
lartiste. [...] / Quoi qu'il en soit, Baudelaire aurait reconnu comme un héritier cet
artiste sincere insatisfait du monde et de la vie, et qui nous en a laissé une image qui,
bien quelle soit & certains moments satanique, épicée d’une pointe de phosphore
et de cantharides, n'est jamais grossi¢re, jamais triviale, mais toujours charmante et
vraiment artistique.” Nous traduisons.]
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heit auftritt wie z.B. bei den sogenannten Teufelsmessen des Mittelalters,
in den Versen Baudelaires, in Aubrey Beardsleys Bildern, noch schroffer
und materieller in Sades Romanen Justine und Juliette [...].%'

Absence d’empathie, exhibitionnisme et gotit de la provocation,
complaisance dans la représentation de I'horrible, telles sont, selon Max
Scheler, les caractéristiques communes des ceuvres de Sade, de Baudelaire
et de Beardsley, qui transforment 'horreur en arabesques voluptueuses.
Si Max Scheler raisonne en moraliste, ses analyses sont largement tri-
butaires de la réputation scandaleuse de Baudelaire et de Beardsley au
début du XX¢siecle. Plagant Baudelaire entre Sade et Beardsley, elles
préfigurent les ouvrages de Mario Praz et de Georges Blin qui dressent le
portrait d'un Baudelaire sadien et décadent avant la lettre.

Quelques études relatives au baudelairisme de Beardsley sattachent
a 'influence qu’a pu exercer Baudelaire sur le roman érotique inachevé
de Beardsley, Under the Hill [Sous la colline], dont les trois premiers
chapitres avait été publiés dans “The Savoy” en janvier 1896. Inspiré
par la légende de Tannhiuser,” Under the Hill multiplie les descriptions
de décors ornementés, qui sont le théitre des amours d’'Helen et de
I'abbé Franfreluche. Dans 7he Influence of Baudelaire in France and in
England, Gladys Turquet-Milnes voit dans les “combinaisons curieuses
d’inventions lexicales”” de Beardsley I'expression d’une recherche su-
perlative de l'artifice: “Everything is artificial, but with such detailed

2! Max Scheler, Uber Scham und Schamgefiibl (1913), recueilli dans Schrifien aus dem
Nachlass, p. 95. [“Le fait que I'individu ne ressente pas le choc douloureux du senti-
ment de honte mais s’en amuse, montre que les tendances obscénes entretiennent un
lien particulier avec la cruauté et avec la honte. Lindividu obscéne ressent (sans la par-
tager) la douleur d’autrui, et méme cause de la douleur & autrui pour en jouir — peut-
étre méme a-t-il tendance a sinfliger de la douleur pour en tirer du plaisir. Je trouve
cela vrai dans les cas au moins ot 'obscénité se produit dans ses formes les plus pures,
comme dans les soi-disant messes noires du Moyen Age, dans la poésie de Baudelaire,
dans les dessins d’Aubrey Beardsley, et de maniere encore plus expressive dans les ro-
mans de Sade Justine et Juliette (...).” Nous traduisons].

> Voir Emma Sutton, Aubrey Beardsley and British Wagnerism in the 1890s.

» “He composed sentences that pleased him with combinations of curiously invented
words” (Gladys Turquet-Milnes, The Influence of Baudelaire in France and England,

p. 278).
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artificiality.”** Elle cite comme modéle du style précieux de Beardsley la
description d’une terrasse, au chapitre III de Under the Hill, qui ressor-
tit a lesthétique “grotesque”, au sens étymologique:

In the middle was a huge bronze fountain with three basins. From the
first rose a many-breasted dragon and four little loves mounted upon
swans, and each love was furnished with a bow and arrow. Two of them
that faced the monster seemed to recoil in fear, two that were behind
made bold enough to aim their shafts at him. From the verge of the
second sprang a circle of slim golden columns that supported silver doves
with tails and wings spread out. The third, held by a group of grotesquely
attenuated satyrs, was centered with a thin pipe hung with masks and
roses and capped with children’s heads.”

Dans un ouvrage sur la littérature et 'art en Angleterre dans les
années 1890, 7he Eighteen Nineties (1913), ou il rapproche la prose de
Beardsley de celle de Huysmans et de Baudelaire, Holbrook Jackson
compare les chapitres de Under the Hill 2 “de magnifiques tapisseries
de mots, ravissant par leur richesse méme”.?¢ Il accorde une importance
particuliere a I'épitre dédicatoire du roman, “si ordonnée et élégante, et
si délibérée dans le but et I'intention” et qui se référe allusivement a

% Jbid. [“Tout est artificiel, mais d’une artificialité hautement détaillée.” Nous tra-
duisons].

> Aubrey Beardsley, Under the Hill, p. 154. [“Au milieu était une immense fontaine de
bronze avec trois vasques superposées. De la premiere surgissaient un dragon aux seins
innombrables et quatre petits amours qui montaient des cygnes, chacun d’eux portant
un arc et une fleche. Deux d’entre eux, faisant face au monstre, semblaient reculer de
frayeur; les deux autres, qui se trouvaient derriére, s'enhardissaient a darder sur lui leurs
traits. Autour du bord de la seconde vasque sélevaient de gracieuses colonnes d’or sur-
montées de colombes d’argent dont les ailes et les pennes étaient déployées. La troisieme
érait soutenue par un groupe de satyres d’une sveltesse grotesque, et au centre s'érigeait
une mince lance ornée de masques et de roses et terminée par des tétes d’enfants” (Sous
la colline et d'autres essais en prose et en vers par Aubrey Beardsley, p. 63)].

% “Master of the Purple Patch, Beardsley knew also how to weave gorgeous tapestries
of words delighting by their very richness” (Holbrook Jackson, The Eighteen Nineties,
rééd., p. 137).

¥ “His preciosity is so ordered and elegant, and so deliberate in aim and intent, that
it becomes something more than a freakish whim. Could prose, for instance, have
more grace than the dedicatory epistle of Under the Hill?” (ibid., p. 138.)
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la note accompagnant Francisce mew laudes dans I'édition des Fleurs du

Mal de 1857:

I must crave your forgiveness for addressing you in a language other than
the Roman, but my small freedom in Latinity forbids me to wander be-
yond the idiom of my vernacular. I would not for the world that your
delicate Southern ear should be offended by a barbarous assault of rude

and Gothic words [...].%

Erigeant Beardsley en grand maitre du “Purple Patch” — le lam-
beau de pourpre qui éblouit a distance, aux vers 14-15 de LArt poé-
tigue d’Horace —, Holbrook Jackson fait de I'esthétique sophistiquée
de Beardsley le fruit d’'un dandysme mystique, brillamment illustré
par Baudelaire et impliquant 'expérimentation intime du mal pour at-
teindre la transcendance:

The dandyism of Baudelaire only expressed itself incidentally in the cloth-
ing of the body. It strove tragically enough to achieve soul-sufficiency,
not by tasting, as the old mystics did, all the stars and all the heavens in
a crust of bread, but by experiencing purgatory in every sensation. He
and his followers were dandies of the spirit; but acute consciousness of
sin bade them resist not evil, in contradistinction to the older mystics
who became dandies of the spirit because they resisted evil. The desire of
Baudelaire, as of all those who are in any way akin to him, was to discover
in life that ecstasy which is eternity.*’

2 Beardsley, Under the Hill, p. 165 [“Je dois implorer votre pardon pour oser m’adres-
ser 4 vous en une langue autre que la langue romaine, mais ma petite familiarité avec
le latin me défend de m’aventurer hors de ma langue maternelle. Pour rien au monde
je ne voudrais que vos délicates oreilles méridionales fussent offensées par un assaut
barbare de mots rudes et gothiques” (Sous la colline et d'autres essais en prose et en vers
par Aubrey Beardsley, p. 48)]. Voir la note qui accompagne Francisce mea laudes: “Les
mots, pris dans une acception nouvelle, révélent la maladresse charmante du bar-
bare du nord devant la beauté romaine” (Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, dans
Euvres complétes, t. 1, p. 940).

# Voir ci-dessus, note 26.

3 Jackson, The Eighteen Nineties, p. 110 [“Le dandysme de Baudelaire ne s'ex-
primait quincidemment dans les vétements du corps. Il sefforca tragiquement
d’atteindre la suffisance de 'dme, non en gofitant, comme le faisaient les vieux
mystiques, toutes les étoiles et tous les cieux dans une croGte de pain, mais en



124 AurELIA CERVONI

Orientées vers la sensualité et le mysticisme, les premieres ana-
lyses du baudelairisme de Beardsley refletent les préoccupations es-
thétiques et philosophiques de la fin du XIX¢si¢cle et du début du
XXe siecle. Elles ont contribué a populariser I'ceuvre de Baudelaire tout
en mythifiant son image subversive, née avant le proces des Fleurs du
Mal et sublimée par la préface de Gautier aux Euwres complétes (1868-
1869) de Baudelaire.
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Dalla parola al disegno:
Les Fleurs du Mal e 7 [ibri illustrati di Henri Matisse

Abstract: This essay discusses Henri Matisse’s art as applied to book illustration, the
so-called livres de peintre. The first sections provide an overview of the evolution of
the illustrated book during the nineteenth and twentieth century, and discuss other
artists, mainly Symbolists, indebted to Baudelaire’s poetry, or illustrators of Les Fleurs
du Mal. Finally, Matisse’s monumental work on Les Fleurs du Mal is placed in the
context of his numerous projects as an illustrator.

Che cosa si intenda per “libro illustrato” ¢ relativamente semplice
da spiegare: si tratta, come indicano le parole, di un libro corredato
da illustrazioni. La loro assenza fece chiedere alla capricciosa Alice nel
Paese delle Meraviglie: “A che servono i libri senza illustrazioni?”. La
ragazzina sbagliava ma non del tutto. La maggior parte dei libri, infatti,
non porta illustrazioni, ma noi adulti sappiamo bene che da millenni
I'uomo ha cercato di accompagnare le sue parole arricchendole di figure
e di immagini.

Queste definizioni di “libro illustrato”, o di libro con illustrazioni,
ormai abituali nel linguaggio corrente, ma gia utilizzate da secoli, si
identificano verso la meta dell’Ottocento con il libro nato da una serie
di progressi tecnici che lo avevano radicalmente modificato, nell’arco
di pochi decenni, sia nella composizione che nell'aspetto esteriore. Il
torchio a mano, ereditato da Gutenberg, fu gradualmente soppiantato
dalla pressa meccanica utilizzata anche per la produzione della carta.
Viene inventata I'incisione su pietra, la litografia, e verso la meta degli
anni 1830 torna in auge l'incisione su legno, la xilografia, che inoltre
offre il vantaggio, a differenza della litografia, di poter essere stampata
nella stessa pressa insieme ai caratteri tipografici.

La litografia, cosi come I'acquaforte, sara adottata rapidamente non
soltanto dai tradizionali maitres-graveurs ma anche da grandi artisti ten-
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tati dalla illustrazione del libro, come Eugéne Delacroix, Gustave Doré,
e pit avanti, Edouard Manet e Toulouse-Lautrec, nonché da celebrati
caricaturisti come Grandville, Gavarni e Daumier.

Grazie alla alfabetizzazione, all'urbanizzazione, alla diffusione di
giornali e periodici, la produzione libraria esplode letteralmente, di-
venta produzione di massa. Leditore Hachette apre ben cinquecento
librerie nelle stazioni ferroviarie, gli scrittori piti noti pubblicano le
loro opere a puntate su riviste e gli editori assecondano questa moda
ricorrendo alla vendita seriale in fascicoli a basso prezzo favoriti dall’u-
so massiccio della pubblicita che enfatizza, insieme al valore letterario
del testo, le sue illustrazioni afhdate a un esercito sempre crescente di
incisori-illustratori professionisti, celebrati e famosi ma in gran parte di
modesta caratura artistica.

Sul finire dell’Ottocento lo scadimento qualitativo del libro illu-
strato ¢ talmente pronunciato da innescare una forte reazione di re-
cupero la quale argomenta essere il libro, prima di ogni altra cosa, un
testo al quale pud restituire la dignita perduta del beau livre soltanto il
contributo di grandi artisti.

[luminati mercanti d’arte, che si fanno coraggiosi editori, chiaman-
do a raccolta e sostenendo anche economicamente artisti non ancora rico-
nosciuti dalla critica e osteggiati dall’Académie, dall’Ecole des Beaux-Arts
e respinti dai Salons ufficiali di quegli anni, danno inizio alla magica
stagione del livre de peintre, del livre dartiste. Sotto la loro ispirazione e
protezione vengono coinvolti ad illustrare testi letterari contemporanei
e no, aspetti della vita quotidiana e luoghi delle citta, i grandi protago-
nisti delle avanguardie, i neo-impressionisti, i Nabis, i Fauves, i cubisti,
i surrealisti. Bonnard, Denis, Redon, Derain, Picasso, Braque, Léger, de
Chirico, Chagall, Rouault, Matisse, Ernst e molti altri si confrontano e si
ispirano, illustrandone la pagina scritta, a Francois Villon, La Fontaine,
Flaubert, Daudet, Balzac, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Apollinaire e a
testi sacri cosi come a grandi autori classici greci e latini." Sir Alan Bow-
ness, direttore della Tate Gallery, riassunse la strada che porta 'artista al

! A titolo indicativo, in nessun modo esaustivo, riportiamo qualche esempio di in-
contro tra artisti e testi antichi: la Bibbia illustrata da Chagall, la Teogonia di Esiodo
da Braque, I'Odissea da Emile Bernard, il Satiricon di Petronio da Derain, le Georgiche
virgiliane da de Segonzac, i Dialoghi delle cortigiane di Luciano da Degas. ..



DALLA PAROLA AL DISEGNO 129

Fig. 1 Jean-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, L. Curmer,
1838.

successo con queste parole: “Il riconoscimento viene prima dai suoi pari,
poi dai critici, successivamente dai collezionisti e dai galleristi e infine dal
grande pubblico...”. Orbene il mercante-mecenate-gallerista ha invertito
quel percorso ponendo sé stesso come prima pietra miliare per il raggiun-
gimento del successo dei suoi protetti.

Le caratteristiche materiali del libro conoscono un salto di qua-
lita. Non ¢ pitt prodotto di massa ma frutto di un'intensa complicita
creativa tra l'artista e l'autore, prima sollecitata e poi seguita nella sua
realizzazione dall’editore.” Il libro viene illustrato da disegni originali,
non riproduzioni, in altre parole da inediti, stampato su carte pregiate,

2 Albert Skira, fondatore, nel 1928, a Ginevra della storica casa editrice, nella pre-
fazione a un libro commemorativo dei primi venti anni d’attivitd espresse in poche
parole il senso dell’operare di pil persone riunite per la realizzazione di un livre de
peintre: “Un beau livre n'est pas 'ouvrage d’'une seule personne, il est le fruic des
efforts efficaces et conjugués de tous ceux qui travaillent a sa réussite” (Albert Skira,
Vingt ans d activité, p. 3).
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Fig. 2 Stéphane Mallarmé, L'Apres-midi d’un faune. Egloge, Avec frontispice, un
ex-libris, fleurons et un cul-de-lampe par Manet, Paris, Alphone Derenne, 1876.

con caratteri speciali, in tirature limitate, di norma non pitt di 250-300
esemplari numerati e firmati. Scompare quasi sempre la tradizionale
separazione dell'immagine dalla pagina di testo (fig. 1). Il Novecento,
il secolo d’oro del livre de peintre, viene anticipato da pochi ma illu-
stri precursori; limitandoci ai pitt significativi: Gustave Doré, Eugene
Delacroix che illustrd il Faust di Goethe (1828), i tre libri di Manet,
Le Fleuve di Charles Cros (1874), Le Corbeau (The Raven di Poe tra-
dotto da Mallarmé, 1875), LAprés-midi d'un faune di Mallarmé (1876)
(fig. 2), quelli di Toulouse-Lautrec (gli splendidi Yverte Guilbert di Gu-
stave Geflroy ornato da 16 lito impresse in verde oliva, del 1894, e le
Histoires naturelles di Renard, del 1899), Le Voyage d’Urien di Gide con
lito di Maurice Denis (1893). Non a caso il livre de peintre nasce in
Francia, Paese nel quale la poesia ¢ diventata la nutrice, la protettrice
della pittura con Baudelaire, Mallarmé, Apolliniare, Breton ed Eluard...

Alla base di questa vena creativa il detto di Orazio, Ut pictura poesis:
la pittura e la poesia sono la stessa cosa. E Paul Eluard, secoli dopo ha
scritto: “Il pittore si pone davanti al poema come il poeta davanti a un
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quadro. Egli sogna, immagina, crea...”. Patria dei bibliofili, I' Hexagone
lo ¢ anche degli editori, come si accennava piu sopra. Bastino alcuni
nomi: Tériade (1897-1983), Iliazd (1894-1975) ed Ambroise Vollard
(1867-1939), ed Aimé Maeght, il fondatore del celebre Museo d’arte
moderna di Saint-Paul-de-Vence. E di Vollard quello che viene conside-
rato il primo moderno livre de peintre, quasi uno spartiacque all’inizio
del secolo XX: il Parallélement di Verlaine edito nel 1900. Il rapporto
tra immagine e testo rompe ogni schema tradizionale di impaginazione:
le suggestive lito color sanguigna di Pierre Bonnard travalicano spesso
con vivace naturalezza la gabbia delle singole pagine.

Gli studiosi hanno cercato nel tempo di definire un canone, uno
statuto per queste edizioni, resosi necessario a seguito di importanti
mostre tematiche, prima fra tutte quella del Museum of Modern Art di
New York, nel 1936, intitolata, non a caso, Modern Painters and Scuptors as
Hlustrators. Ci paiono illuminanti in proposito le parole scritte dal critico
Claude Roger-Marx nel 1946 nella prefazione ad una preziosa Anthologie
du Livre Illustré, pubblicata dal grande editore Albert Skira, cito: “Skira
ed io pensiamo sia importante che all’'origine ci sia un’intelligenza, una
sorta di complicita tra questi esseri complementari che si sono a lungo
cercati nel tempo e nello spazio e che si rispondono senza necessariamente
essersi mai conosciuti, uniti per sempre nello stesso libro”.

II

Con Les Fleurs du Mal nasce la poesia moderna e Baudelaire erede
del romanticismo lo supera portando la lirica nei meandri pitt oscuri,
disperati, peccaminosi dell’anima umana dove nel nulla, nel vuoto si
cerca ardentemente 'amore e si alzano gli occhi al cielo. Le tenebre e
la luce in lotta creano una dimensione dello spirito che apre la strada a
una nuova generazione di artisti, i simbolisti. Quando Baudelaire muo-
re nel 1867 i primi attori della pittura simbolista vedono la luce, pro-
prio negli anni sessanta. Capostipite di quella generazione, pit anziano
di loro, suo amico e sodale, Félicien Rops, nato nel 1833.% Gli storici

* Sara un’acquaforte di Rops dal simbolico e tenebroso immaginario satanico, prefe-
rita ad una proposta da Braquemond, quella che I'editore Poulet-Malassis porra in an-
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dell’arte individuano stilemi simbolisti ancora pili lontani nel tempo,
come quelli di Goya e di Delacroix: “Goya, cauchemar plein de choses
inconnues”,* “Delacroix lac de sang hanté des mauvais anges”,” prima
di arrivare a Gustave Moreau, Puvis de Chavannes e Odilon Redon.

Con i versi di Les Fleurs du Mal Baudelaire traduce lo spettacolo
della vita in sensazioni, la realtd in stati dell’animo, le forme in visioni
oniriche e non deve sorprendere che le sue fleurs maladives abbiano
dato nutrimento alla corrente simbolista e che lo sguardo introspettivo
ed insieme visionario che caratterizza 'autore di Spleen et I’ldéal abbia
ispirato la realizzazione di numerosi libri illustrati dopo la seconda meta
dell'Ottocento in tutta Europa.®

Limmagine infatti rende visibile I'invisibile, come ebbe a dire con
geniale intuizione Paul Klee. “Mes yeux, mes larges yeux aux clartés
éternelles”, come scrive il poeta,” si sono riflessi come uno specchio
nello sguardo di numerosi artisti e nelle loro opere ben oltre i confini
dell’ Hexagone: si pensi alla potenza immaginifica e visionaria e al lin-
guaggio metaforico e allegorico della pittura di Bocklin, Kubin, Klin-
ger, von Stuck, dei belgi Léon Spillaert e Khnopff, e del boemo Kupka
e di tanti altri. Pur utilizzando la pennellata e la tecnica dell’espressio-
nismo ¢ ben visibile che anche Miinch abbia elaborato e assimilato, in
particolare dai lavori di Rops e di Redon, la tensione inquietante della
pittura simbolista ritraendo personaggi che, come scrive lui stesso, sono
“esseri umani che respirano, sentono, amano e soffrono”.?

tiporta a Les Epaves, la raccolta di 23 componimenti, tra i quali le sei poesie censurate,
stampata a Bruxelles nel 1866 (con menzione fittizia di Amsterdam).

4 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, p. 43.

> Ibid .

¢ Cfr. Charles Baudelaire, Exposition organisée pour le centenaire des Fleurs du Mal,
pp- 115-121. Lelenco dei libri illustrati ¢ fermo alla data di pubblicazione del catalo-
go ed indica esclusivamente edizioni stampate in Francia.

7 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, p. 52.

8 Redon fard stampare nel 1890 una suite di lito: Charles Baudelaire, Les Fleurs du
Mal, interprétation par Odilon Redon, suite de lithographies. Deman era anche I'editore
belga di Mallarmé e in precedenza aveva gia pubblicato un’edizione della Zenzation de
Saint Antoine di Flaubert con sei illustrazioni di Redon.
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III

Ma come era naturale attendersi, le Fleurs du Mal innervarono non
soltanto I'opera degli artisti simbolisti; esse suscitarono 'interesse di
moldi altri artisti viventi, lontani dal perimetro della pittura simbolista,
che si cimentarono a crearne delle edizioni illustrate.

Ambroise Vollard, il geniale mercante-editore, usci nel 1916 con
Les Fleurs du Mal illustrate, in due volumi, da xilografie disegnate ed
incise da Emile Bernard.” Il Musée Rodin di Parigi conserva una serie di
disegni originali per Les Fleurs du Mal realizzati da Auguste Rodin nel
1857, che furono riprodotti in un’edizione pubblicata anni dopo, nel
1940. Una societa di bibliofili nel 1918 fece stampare a Parigi un’altra
edizione, frutto di un curioso episodio: Vingt-sept poémes des Fleurs du
Mal... illustrés par Rodin. Era accaduto che Gallimard avesse consegnato
un esemplare della prima edizione della raccolta, completa delle sei liri-
che censurate, a Rodin che ricopri le pagine di disegni realizzati di getto;
ed ¢ questo prezioso esemplare che la Societé des Amis du livre moderne,
cosi si chiamava il sodalizio, ristampo, con cura e zelo meritorio, per i
propri soci. Nella prefazione si puo leggere: “[Les dessins de Rodin] sont
les notes marginales d’un lecteur de génie”. Anche Georges Rouault se
ne interesso e nel 1927 tird 14 acqueforti per Les Fleurs du Mal, destinate
a Vollard, che non riusci a pubblicarle per problemi di carattere tecnico.
Innumerevoli gli illustratori minori che affrontarono Baudelaire, e non
solo Les Fleurs du Mal, nel corso della prima meta del Novecento.'

v

Henri Matisse (fig. 3) operd non solo nella pittura ma anche nel di-
segno, al quale si dedico nel corso di tutta la vita, lasciandoci un consi-
stente patrimonio di lavori su carta eseguiti con le tecniche piu diverse:

? Emile Bernard (1868-1941), era un acuto intenditore d’arte e fu il primo a va-

lorizzare la pittura di Cézanne e di Van Gogh. In un primo tempo aderi alle teorie
simboliste dalle quali peraltro si distaccd nei primi anni del Novecento.

10 Cfr. nota 6. Furono anche oggetto d’attenzione, ovviamente Les Piéces condamnées,
i Petits poémes en prose, Les Paradis artificiles e le sue traduzioni da E.A. Poe...
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Fig. 3 Foto di Henri Matisse con sua dedica autografa ad Albert Skira, 1942.

acquaforte, la xilografia, la litografia, la matita colorata, il pastello...
Le sue attivita nel mondo dell’arte del Novecento furono molteplici
(Aragon disse di lui che aveva la forza di Sisifo). Collabord a riviste di
grande rilievo sulle quali scrisse, pubblico disegni e per alcune realizzo
copertine a colori di rara bellezza'' (fig. 4). Fu generoso nell’offrire a
molti scrittori disegni originali per le copertine dei loro libri o per es-
sere collocati in antiporta per impreziosirli. Disegno anche una serie di
affiches straordinariamente accattivanti, e infine, come non ricordare la
delicata bellezza dei suoi vitraux della chiesa di Vence?

" Tra queste “Cahiers d’Art” con Christian Zervos, “Le Minotaure” edito da Albert
Skira e “Verve” edito da Tériade.
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Fig. 4 Copertina di Henri Matisse per il n. 8 della rivista “Verve”, Tériade éditeur,
(vol. II, 1939-1940).
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v

Matisse si interesso all’illustrazione del libro pit tardi rispetto alla
maggior parte degli artisti della sua generazione. Fu soltanto all’inizio
degli anni 1930, quando aveva gia superato i 60 anni, che se ne occupd.
In seguito, nell’arco di 25 anni, cred le opere che gli attribuiranno una
posizione di assoluto rilievo tra i pittori illustratori del Novecento. Mal-
grado il tempo di guerra, che provoco dei ritardi nella loro pubblica-
zione, undici suoi libri videro la luce tra il 1944 ed il 1950. Ciascuno
fa storia a sé: realizzd su commessa le Poésies di Mallarmé e I’ Ulysses
di Joyce, Les Fleurs du Mal rispondono alla sua profonda passione per
Baudelaire; infatti prediligeva I'opera in versi dei classici francesi come
Ronsard e Charles d’Orléans. Il pittore selezionava personalmente le
liriche, dopo aver letto pil volte le raccolte complete, immaginava la
sequenza piu felice e coerente con quella delle illustrazioni e la tecnica
incisoria piu adatta. Il suo canone ideale per i libri illustrati lo riassun-
se in queste due frasi: “Ce qui m’interesse le plus, ce n'est ni la nature
morte, ni le paysage, cest la figure“.!” E poi ancora: “Le modele vivant
est le foyer de mon énergie”."?

Diamo qui di seguito un elenco dei principali libri illustrati di Ma-
tisse prima di dedicare un’attenzione piti dettagliata alle Fleurs du Mal
nell’ultima sezione di questo saggio.

1. Nel 1918 usci il suo primo libro illustrato con tre liriche di Pierre

Reverdy accompagnate da cinque suoi disegni originali, dal titolo

Les Jockeys camouflés."*

2. Due anni dopo Matisse volle raccogliere alcune delle sue prime ac-
queforti in volume: Cinquante Dessins par Henri Matisse. Avec une
préface de Charles Vildrac (Parigi). Curo personalmente la composi-

12 Cfr. Emmanuel Pernoud, LEstampe des fauves, p. 54.

1> Cfr. Henri Matisse, Ecrits et propos sur l'art, p. 49.

14 Pierre Reverdy e Henri Matisse, Les Jockeys camouflés. Edition ornée de cing dessins
inédits de Henry Matisse. La prima versione del libro scatend una risentita reazione
dell’autore perché i disegni erano a colori che detestava. I due si accordarono e affi-
darono a Birault una riedizione in bianco e nero. Nel 1946 Les Editions du Chéne
di Parigi editarono Visages, altre liriche di Reverdy impreziosite da 14 lito originali di
Matisse. Si tratta dell’'unico libro matissiano “a ruoli invertiti”: sara infatti Reverdy a
scrivere a posteriori le poesie dialoganti con le illustrazioni.
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zione e la realizzazione editoriale. In antiporta collocd uno splendi-
do ritratto firmato di sua figlia. Avvenne nel corso degli anni che in
molti lo ritagliassero per incorniciarlo. Una mutilazione che fareb-
be rivoltare nella tomba Umberto Eco che aveva sempre condan-
nato con forza questo vulnus fatto a un libro come un sacrilegio.
Seguono, nel 1932, le Poésies di Mallarmé, uno dei suoi capolavori.
Lartista scelse personalmente le poesie che, a suo giudizio, si pre-
stavano meglio a essere affiancate dai suoi disegni. Si applico con la
massima intensitd non solo a interiorizzare il lirismo del poeta ma
anche a dare una sequenza suggestiva, una struttura architettonica,
per il lettore tra i disegni ed i testi. Ma diamo la parola a Matisse:
“Des eaux-fortes d’un trait régulier, trés mince, sans hachures, ce qui
laisse la feuille imprimée presque aussi blanche qu'avant I'impres-
sion. Le dessin remplit la page sans marge, ce qui éclaircit encore la
feuille, car le dessin [...] rayonne sur toute la feuille”. Posiziono il
testo vis-a vis al disegno per creare un effetto contrasto tra la pagina
scritta, in caratteri neri, e quella bianca del disegno (fig. 5).

3. Nel 1935 un sodalizio di collezionisti newyorkesi gli commissiono
un libro sull’ Ulysses di Joyce. Matisse sulle prime si mostro incerto
ma poi accettd 'incarico, rassicurato soprattutto dalla piena condi-
visione dello scrittore irlandese testimoniata da questo suo ricordo
scritto:

Jai téléphoné a Joyce [...] et nous sommes tout a fait d’accord sur le
caractere que je veux donner a l'illustration [...]. Je travaille le Cyclope,
Ulysse lui créve ['wil [...]. Je crois que le dessinateur doit laisser le pas au
littérateur et a la typographie [...]. C’est un peu le réle du deuxieme vio-
lon dans un quator, excepté que le deuxi¢me violon répond au 1¢ violon
et que, dans mon cas, je fais une chose paralléle au litterateur mais dans
un sens un peu décoratif."

La tragedia di Montherlant ispirata alla vicenda della sposa di Mi-
nosse, Pasifae, per vendetta di Venere mossa da un’insana passione
per un toro bianco dalla cui unione nascera il Minotauro, dara
Iestro a Matisse di creare nel 1944 uno dei suoi libri illustrati pitt

5 Henri Matisse, LArt du livre, p. 32.
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Fig. 5 Acquaforte da Stéphane Mallarmé, Poésies. Eaux-fortes originales de Henri
Matisse, Lausanne, Albert Skira et Cie, 1932.



PAROLA AL DISEGNO 139

nry de Montherlant, Pasiphaé: Chant de Minos

nri Matisse, Paris, Martin Fabiani éditeur,
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originali ed intensi, una delle opere miliari del secolo del /ivre de
peintre. Lartista sceglie come supporto il linoleum. Rispetto al vo-
lume su Mallarmé inverte i colori: le linee che tratteggiano le im-
magini qui sono bianche e lo sfondo ¢ nero e al fine di dar maggiore
risalto alla tragica oscurita della vicenda chiude in una cornice ogni
incisione. Molte illustrazioni richiamano i vasi dipinti dell’antica
Grecia (fig. 6) e alcuni critici hanno trovato nella scelta del testo
Iinconscio dolore di Matisse per la tragicita del momento buio che
attraversava il paese occupato dalle truppe tedesche.'®

4. Leditore Michel Tériade, nato in Grecia nell’isola di Lesbo, a soli
diciotto anni si trasferi in Francia, terra promessa per un giovane so-
gnatore appassionato all’arte. Per Matisse pubblico nel 1946 le Leztres
Portugaises cinque sconvolgenti ed appassionate lettere di una mona-
ca portoghese innamoratasi perdutamente di un ufhiciale francese di
stanza in Portogallo. Si tratta, bel et bien, di una geniale mistificazio-
ne letteraria portata alla luce dopo quasi tre secoli di ricerche: non
le aveva scritte la disgraziata monaca ma la fantasia di un letterato
francese nel 1669. Lartista provo diverse modelle ma fini col sce-
gliere, per dare maggiore risalto all'ingenuita perduta per amore, una
giovane ragazza russa di soli 14 anni (fig. 7)."” Sempre Tériade nel
1950 pubblico una selezione di liriche di Charles d’Orléans, poeta
quattrocentesco figlio del Duca d’Orléans. Matisse si appassiono alle
sue ballades ed ai suoi rondeaux e costrui il libro per suo esclusivo
piacere; nel 1942 scrisse al suo amico André Rouveyre: “Je suis en
intimité avec Charles d’Orléans, quelle limpidité!™'® (fig. 8).

' Henry de Monthetlant, Pasiphaé: Chant de Minos (Les Crétrois). Gravures originales
par Henri Matisse.

17 Cfr. il saggio di chi scrive: Cinque lettere in cerca dautore. Les Lettres Portugaises.
Quando Matisse illustro le lettere non si era ancora risolto il mistero autoriale; questi
i dati bibliografici dell’edizione Tériade: Marianna Alcoforado, Lettres Portugaises. Li-
thographies originales de Henri Matisse.

'8 Matisse scrisse di suo pugno in inchiostro di Cina i testi in francese antico, copiandoli
dai manoscritti originali pervenuti fino a noi, usd per i colori la matita grassa e circondo
le poesie di arabeschi e diffuse sulle pagine innumerevoli fiori di giglio. Il libro, a causa
della guerra uscl solo nel 1950: Charles d’Orléans, Poémes, manuscripts et illustrés par
Henry Matisse. All'editore le Galeries Nationales dedicarono nel 1973 un’'imponente
mostra a Parigi al Grand Palais che venne ripresa nel 1975 dalla Royal Academy di Lon-
dra. Nel 1963 usci sempre per Tériade un testo scritto dal genero del pittore, Georges
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Fig. 7 Litografia in Marianna Alcoforado, Lettres Portugaises. Lithographies origi-
nales de Henri Matisse, Paris, Tériade éditeur, 1946.

Fig. 8 Pagina di titolo manoscritta in Charles d’Orleans, Poémes. Manuscrits et
illustrés par Henri Matisse, Paris, Tériade éditeur, 1950.
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Fig. 9 Litografia in antiporta in Florilége des Amours de Ronsard. Par Henri Matisse,
Paris, Albert Skira, 1948.

5. Per Albert Skira illustrd con 126 litografie originali il Florilége des
Amours de Ronsard, Scelse lui stesso, sul testo definitivo curato dal
poeta nel 1578, le sue liriche, ricavandone un vero e proprio inno
all’amore. La successione delle illustrazioni emana chiarezza, legge-
rezza e gioia di vivere (fig. 9)."”

6. Un capitolo a parte merita uno dei livres de peintres pit importanti
in assoluto del Novecento, Jazz. 1l libro s'ispira al mondo del circo
e la sua struttura materiale ¢ costituita da pagine costruite da parti
ritagliate, di diversi colori, apposte su carta gouachée. Le pagine, in
grande formato, si possono collocare nella famiglia dei co/lages, ma a
differenza delle opere degli artisti cubisti, ¢ pitt appropriato definirle
découpages o, meglio ancora, gouaches découpées. Vi ¢ un caleidosco-
pio di immagini: alghe stilizzate, fondi marini, forme femminili,

Duthuit, Une Féte en Cimmeérie. Lithographies originales de Henri Matisse. Si tratta di
un libro particolare, esoterico e misterioso, evocativo di un paese inesistente nelle terre
polari. In effetti il senso celato del libro ¢ Iallegoria di un certo mondo newyorkese
paragonabile secondo gli autori ad un popolo tenebroso dell’antichita, i Cimmeériens,
assimilabili agli eschimesi. Le sue lito infatti si ispirano alle maschere eschimesi.

" Florilége des amours de Ronsard. Par Henry Matisse.
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Fig. 10 Henri Matisse, lcaro, gouache découpée, in Jazz, Paris, Tériade éditeur,
[Editions Verve], 1947.

uno splendido Icaro nero che precipita in un cielo blu intenso e stel-
lato, un lupo, un clown, un cuore... Chi guarda resta affascinato,
rapito da un vortice di colori ed immagini in movimento continuo.
Matisse accompagna le pagine decorandole con suoi testi mano-
scritti a grandi lettere rotonde e spaziate: sono riflessioni sui suoi
viaggi, sui lidi tahitiani, sull'amore, sull’arte... Nasce uno dei libri
monumento del secolo: ¢ un libro ma anche un’opera d’arte assoluta
sia nell’'ambito dell’intera creazione artistica di Matisse che nel pa-
norama dell’arte moderna, uno dei vertici del Novecento (fig. 10).
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VI

Aragon scrisse in chiusura al libro di Matisse per Les Fleurs du Mal
un resoconto delle peripezie che incontro la sua realizzazione. Era dal
1944 che il pittore aveva in mente di illustrare le poesie di Baudelaire.
Inizio i disegni a matita grassa perché fossero poi riportati su pietra per
le litografie. Faceva molto caldo e la traccia della matita si era nel frat-
tempo indurita quando arrivarono nell’atelier del tipografo. Quest'ul-
timo, come d’uso, li sistemd per una notte tra due carte assorbenti.
Alla prova del mattino seguente I'inaspettata sorpresa: 'umidita aveva
alterato i profili dei disegni di quasi un centimetro e li aveva irrime-
diabilmente compromessi. Per fortuna Matisse aveva fotografato i suoi
disegni prima di passarli al litografo.

Il pittore li disegnod di nuovo ma si rese conto che il rifacimento
non rispondeva piu al primo impulso creativo: “I'expression, 'élan —
scrive Aragon — n'y étaient plus, ce n’étaient plus que des copies”. E os-
servera con acume: “Matisse est demeuré, mais Baudelaire s’est évanoui:
le portrait est bien celui du méme homme, de la méme femme, mais
le ‘drame’ n’y est plus. Il ne reste que 'acteur”.*® Matisse preferi quindi
utilizzare gli originali da lui fotografati. Lartista ci mise il massimo im-
pegno (rifece ex novo gli elementi decorativi, lo stupendo disegno della
copertina (fig. 11), i capilettera ed i finalini) arricchendo quanto piu
possibile la sua opera: “Les soins infinis — ¢ ancora Aragon che scrive —
témoignent de I'importance qu’il attache 4 une expression qui rejoint la
poésie baudelarienne en son coeur méme”.*!

Le illustrazioni sono 33 (oltre a quella della copertina di cui si ¢ det-
to). Matisse scelse un egual numero di poesie ordinandole in un ordine
diverso da quello della edizione princeps del 1857, che ne comprendeva
cento, per dare una sequenza che riflettesse il suo percorso pittorico. La
maggior parte ¢ tratta da Spleen et Idéal ma egli modificd anche per queste
lordine interno alla sezione aprendo perd la serie con la stessa poesia che

0 ]I sodalizio intellettuale e la grande amicizia di una vita tra Aragon e Matisse sono
documentati in un volume, di cui ¢ indispensabile la lettura per conoscere da vicino
ed in profondita l'artista: Louis Aragon, Henri Matisse, roman. La frase citata si trova
ap. 438.

2 Ibid.
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Fig. 11 lllustrazione della copertina. Albert Skira, Vingt-ans d'activité, Geneve-
Paris, Editions Albert Skira, 1948.

apre anche il libro, Bénediction. Due sono recuperate dalle piéces condam-
nées (Le Léthé e A celle qui est trop gaie) e due dalle Galanteries (Le Jet d'ean
e Les Yeux de Berthe), una dai Tableaux parisiens (LAmour du mensonge) e
tre dalla terza edizione del 1868. Per cercare un legame profondo, un ac-
cordo tra testo e immagine, Matisse fece ricorso esclusivamente a ritratti
di volti umani. Lillustrazione non vuole essere un résumé della poesia ma
non ¢ neppure un semplice orpello ornamentale. Ma seguiamo Aragon
come guida: “Ce visage peut étre celui qui parle par la voix de Baudelaire
ou celui ou celle & qui le poéte va s’adresser. [...] Il faudra lire le poéme en
regardant ce portrait: pour voir le portrait sanimer de paroles”.”

2 Cfr. ibid., p. 435. Alla terza edizione (Les Fleurs du Mal. Precedée d'une notice par
Théophile Gautier, Paris, Michel Lévy Fréres, 1868) erano state aggiunte 25 liriche.
Della curatela del volume se ne occupd lo stesso Gautier con Charles Asselineau.
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Non a caso Aragon pone in exergue al suo libro su Matisse questi
versi di Saint-John Perse che dicono tutto sullo sguardo con cui il gran-
de artista ha scavato, portandolo alla luce ed interpretandolo, I'intimo
umano:

Car cest de 'homme qu’il s'agit, dans sa
présence humaine; et d’'un agrandissement
de P'ceil aux plus hautes mers intérieures. ..

Accademia Ligure di Scienze e Lettere

Un sincero ringraziamento all’'amico Federico Montaldo per aver eseguito le fotografie
qui riprodotte.
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ANDREA SCHELLINO

La mémoire baudelairienne de Victor Segalen

Abstract: Victor Segalen’s poetic imagination resonates with the work of Baudelaire -
a model of the poetic absolute, and a source of the latest literary trends encountered by
the young Segalen. He appropriates some of Baudelaire’s images and concepts — like
réversibilité, nuages, lune, poison — and relates them to his notion of the Mysterious
Moment.

De fagon plus discréte que Rimbaud ou Claudel, Baudelaire ac-
compagne le parcours de Segalen: son imaginaire entre réguliecrement
en résonance avec I'ceuvre de Baudelaire, auquel il voue une grande
admiration. Lauteur des Fleurs du Mal représente, pour lui, un modele
d’absolu poétique et une des sources principales des dernieres tendances
littéraires, avec lesquelles il se confronte. Il accede a Baudelaire par les
Euvres complétes publiées chez Michel Lévy entre 1868 et 1870, réédi-
tées par Calmann Lévy, et par les (Fuvres posthumes et correspondances
inédites éditées en 1887 par Eugene Crépet. A la fin du siécle, sa pre-
miere lecture est orientée par la critique symboliste, celle de Charles
Morice, de Georges Rodenbach et de Gustave Kahn en particulier. Plus
tard, il prendra ses distances avec le baudelairisme fin-de-siecle, et avec
la critique qui associe I'ceuvre du poéte aux pulsions les plus morbides:
dans René Leys, il attribue ironiquement au rédacteur d’une gazette
chinoise le portrait de 'Empereur en “alangui baudelairien désabusé”,’
en faisant 'amalgame de deux décadences, chinoise et francaise.

Segalen lit Les Fleurs du Mal au tout début de 1899. Dans un
cahier, il recopie La Beauté, ou Baudelaire décrit le “réve de pierre” qui
inspire les artistes devant I'éternel.” Selon lui le poéte appartient au
“Mysticisme”, tendance alors en plein essor, comme il 'écrit a son pere,
le 20 mai 1899, de Bordeaux:

' Victor Segalen, René Leys, dans (Euwres, t. 11, p. 478.
* Charles Baudelaire, Lz Beauté, dans Les Fleurs du Mal, dans (Euvres complétes, t. 1, p. 21.
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Au fond, on vit ici un peu en égoiste; Cest tamisées, arrondies, inan-
guleuses que vous arrivent, a travers le crible du voyage et de la poste,
les mauvaises nouvelles — ou les bonnes. Cela permet une grande liberté
d’esprit. J’en profite pour —a mes heures de liberté intellectuelle — tra-
vailler un peu sur ce courant nouveau, fort et original de notre littérature,
le Mysticisme. Il y a la une série touffue de talents puissants et vivants,
vivants de notre vie et de nos sentiments, tout pres de nous: des poctes
comme Verlaine, Baudelaire, des romanciers comme Tolstoi...>

Dans un article sur le poete publié le 15 novembre 1881, Paul Bour-
get avait caractérisé 'auteur des Fleurs du Mal en trois épithetes: “mys-
tique, libertin et analyseur”. La “mystique” traduit les élans idéalistes
du pocte de 'amour.* Sensibles a cette figuration ambivalente, les sym-
bolistes la prolongent vers la morbidité de I'esprit, a 'instar de Charles
Morice qui identifie dans le “mauvais prétre” un “sensuel condamné
au mysticisme”.” Passionné de Huysmans, Segalen ancre sa lecture de
Baudelaire dans la tradition exégétique de son temps. Il a sans doute
lu de prés les pages sur Baudelaire du chapitre XII d’A rebours (1884),
ou Huysmans évoque le “charme indicible” exercé sur des Esseintes par
“cet écrivain qui [...] possédait cette merveilleuse puissance de fixer
avec une étrange santé d’expressions, les états morbides les plus fuyants,
les plus tremblés, des esprits épuisés et des Ames tristes”.°

Clest sous le signe d’une complicité avec son époque que, dans ses
premiers écrits, Segalen inscrit Baudelaire dans I'esthétique des “cor-
respondances” et des synesthésies, thémes chers aux interprétes fin-de-
siécle de Baudelaire. Sa thése, intitulée L' Observation médicale chez les
écrivains naturalistes, et soutenue en janvier 1902, devient Les Cliniciens
és lettres dans la version publiée chez Cadoret, 2 Bordeaux, peut-étre par
allusion a la dédicace des Fleurs du Mal 3 Gautier, “parfait magicien ¢s

3 Victor Segalen, Correspondance, t. 1, p. 189.

4 Paul Bourget, Charles Baudelaire, dans une série “Psychologie contemporaine.
Notes et portraits”, “La Nouvelle Revue”, 15 novembre 1881; recueilli dans Essais
de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, [octobre] 1883; rééd.: édition établie et
préfacée par André Guyaux, Paris, Gallimard, 1993, (coll. Tel), p. 4.

> Charles Morice, La Littérature de tout & ['heure; rééd. dans André Guyaux, Baude-
laire. Un demi-siécle de lectures des Fleurs du Mal. 1855-1905, p. 739.

6 Joris-Karl Huysmans, 4 rebours, chap. XII; rééd. dans Euwres, p. 615.
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lettres francaises”.” Segalen inclut Baudelaire parmi les “maitres”

qui
ont une expérience des stupéfiants, faisant écho aux souvenirs du club
des Hashischins que Gautier relate dans la préface aux (Euwvres complétes
de Baudelaire parues en 1868. Mais le po¢te lui semble réfractaire aux
tentations hallucinatoires: “Le déterminisme rigoureux des visions du
haschisch ne pouvait sourire a cet amoureux de la volonté libre, de la
volonté seule maitresse, pour lui, de 'inspiration”.” Segalen mentionne
le guide que Baudelaire choisit pour se frayer un chemin au travers des
paradis artificiels et de 'opium, Thomas De Quincey, pour conclure
que de telles “expériences ne valent que par les résultats artistiques qui
peuvent en découler”."

En avril 1902, Segalen fait paraitre dans le “Mercure de France”
un développement retranché de 'édition de sa these, sous le titre “Les
synesthésies et 'école symboliste”.! Il y revient sur 'un de ses premiers
sujets d’études, I'analogisme sensoriel, qu’il avait soumis en 1901 au
professeur Georges Morache. Pour étayer sa théorie d'une “correspon-
dance possible des données sensorielles”,'? il puise dans la littérature de
la seconde moitié du XIX¢ siecle, qui lui semble illustrer les faveurs que
lart regoit de ce puissant instrument de la subjectivité. La deuxi¢me
strophe de Correspondances est placée en épigraphe:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent."

Le méme sonnet est cité en entier dans I’article et mis en relation
avec le sonnet des Voyelles de Rimbaud, dans lequel Segalen, a I'instar de
Gustave Kahn, ne voit qu'une réplique a Charles Cros. Il serait cepen-

7 Baudelaire, (Euvres complétes, t. 1, p. 3.

8 Segalen, (Euvres complétes, t. 1, p. 39.

% Ibid.

10 Jbid.

"' Segalen, Les synesthésies er [école symboliste, “Mercure de France”, avril 1902,
pp. 57-90.

12 Segalen, (Euvres complétes, t. 1, p. 61.

'3 Baudelaire, Euvres complétes, t. 1, p. 11.
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dant injuste d’accuser Segalen d’avoir sous-estimé la portée métaphy-

sique du poeme: il se contente de prendre en considération les aspects

de 'ceuvre de Baudelaire faisant de lui un “Précurseur” dans 'univers

des synesthésies, un “profond artiste”. Selon lui, 'école symboliste s’em-
Y )4

pare de cette poétique associative, d’abord avec bonheur, puis en ver-

sant dans une exagération disharmonieuse:

Ce fut vraiment l'initiale impulsion qui, depuis, hanta les disciples. De
telles associations sharmonisaient d’ailleurs nettement avec les tendances
symbolistes, et retentissaient en des cerveaux entrainés aux subtilités de la
méthode analogique, dont elles partagent la féconde et sereine beauté. Il
nous semble, en effet, que des sensations associées se dégage autre chose
qu'une plate juxtaposition: la sensation-écho n’est pas seulement évoquée
par la primaire, mais, du méme coup, fécondée... Il en nait une émotion
jeune, vibrante de fraicheur et d’inattendu renouveau.'

Segalen réagit a 'accusation de “dégénérescence” portée par Max
Nordau contre la littérature moderne, la paternité littéraire de Bau-
delaire étant d’abord, selon Nordau, une paternité maladive. S’il cite
deux vers de Tout entiére, “O métamorphose mystique / De tous mes
sens fondus en un!”," c’est pour montrer que Baudelaire se débar-
rasse des idées du langage pour ramener la poésie au “son émotion-
nel”!® et renoncer ainsi aux conquétes de 'esprit humain. Sans refu-
ser cet horizon physiologique, Segalen constate que la synesthésie est
au contraire 'apanage des écrivains chez qui les facultés de Iesprit
sharmonisent. Le “chaos sensoriel” stigmatisé par Nordau ne cor-
respond donc pas selon lui 4 la “tendance synthétique” a laquelle
aboutissent les symbolistes."”

En éléve de Nietzsche, Segalen réagit contre ceux qui ramenent la
théologie baudelairienne a la religion révélée. Le 20 octobre 1917, dans
une lettre 4 sa femme, il critique la “curieuse procédure” d’Alfred Poizat,
qui “en termes enthousiastes prouve dogmatiquement le Catholicisme

Segalen, (Euvres complétes, t. 1, p. 66.
Baudelaire, (Euwvres complétes, v. 1, p. 42.
Segalen, (Euvres complétes, t. 1, p. 76.

7 Jbid., t. 1, p. 78.
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intégral”'® du poéte. En revanche, il se sent proche de l'aristocratisme
esthétique de Baudelaire, qui, au gré de sa philosophie du dandysme,
ironise volontiers sur les “immortels principes de 897" et les tropismes
démocratiques de ses contemporains. Or Segalen partage cette phobie
de I'égalitarisme:

Et ceci, tiré de I'expérience, est discretement a opposer aux plus nobles et
plus purs enseignements humanitaires: il est bon de murmurer comme
une lecon d’irréel, les doux cantiques de I'égalité humaine, d’une fraterni-
té qui excuse et blanchit tout, jusqu’au noir, et de droits si éternels qu’ils
eurent besoin d’une date, quatre-vingt-neuf, pour étre promulgués dans
notre temps.*’

Segalen n’a pas congu un “double Baudelaire” comme il a congu un
“double Rimbaud”. Son homo duplex, dans l'article intitulé Le double
Rimbaud et publié dans le “Mercure de France” le 15 avril 19006, fait
plutdt référence au poe¢me de La Légende des siécles portant ce titre et
rejoint davantage la duplicité du Faust de Goethe' que I'homo duplex
de Baudelaire, qui est “toujours double, action et intention, réve et ré-
alité”.?2 Dans cet article, Baudelaire est 3 nouveau mentionné dans la
lignée synesthésique, au titre de sa prédilection pour des images olfac-
tives, au contraire de Rimbaud, dont le kaléidoscope s'oriente vers le
visuel. Au-deld du bovarysme, Baudelaire offre une option visionnaire
ou I'illumination se voile de spleen.

Le “silence” de Rimbaud, prélude au départ vers l'ailleurs de la poé-
sie, a sans doute hanté Segalen plus que 'aphasie de Baudelaire. Dans
ses Feuilles de route, a la date du 4 ao(it 1914, il retranscrit quelques vers
du Voyage pour évoquer son itinérance inaugurale et réelle, a rebours du
sens du poeme des Fleurs du Mal, qui tend a abolir le voyage:

'8 Segalen 4 sa femme Yvonne, 20 octobre 1917, dans Correspondance, t. 11, p. 1016.
' Baudelaire, Le Miroir, dans Le Spleen de Paris, p. 165.

2 Segalen, Equipée, texte établi, présenté et annoté par Christian Doumet, dans
Euvres, t. 11, p. 56.

21 “Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust” (Wolfgang Goethe, Faust I, vers
1112), “Deux ames, hélas! se partagent mon sein”, traduction de Gérard de Nerval.
> Baudelaire, La Double Vie par Charles Asselineau, “LArtiste”, 9 janvier 1859; rééd.
dans Euwvres complétes, t. 11, p. 87.
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Réel: A I'un des moments captieux du livre (vers les trois quarts), prendre
soudain, non pas dans /e livre, mais en moi, dans 7a mémoire (je ne
tiens un vers que lorsque je le sais par cceur), les lambeaux somptueux,
flottant au vent comme les oriflammes de mon premier voyage: entrée
au Sseu-tch’ouan, de I'Invitation au voyage, de Baudelaire... Les voyages,
route sous les pieds, ciels changeants par-dessus la téte, rivieres coulant
aux quatre poles... / “Pour I'enfant amoureux de cartes et d’estampes. ..
Lunivers est égal a son vaste appétit. Ah! que le monde est grand a la
clarté des lampes. — Aux yeux du voyageur que le monde est petit...”.

D’autres rapprochements pourraient étre envisagés.24 Dans Equi-
pée, la description du cadavre d’un missionnaire, mort glorieux et “total

> inverse la dynamique idéalisante d’ Une charogne

dans sa putréfaction”,?
de Baudelaire.”® Et la lecon de relativisme esthétique du compte ren-
du de I'Exposition universelle de 1855 prélude a la théorie du Divers,
élaborée par Segalen dans I'Essai sur I’Exotisme.”” Dans un projet de la
préface a un texte rédigé entre décembre 1913 et octobre 1918, Chine.
La grande statuaire, Segalen revendique une description des statues “vi-
vante, partiale, passionnée”,*® qui fait écho a la critique “partiale, pas-
sionnée, politique™ du Salon de 1846.

Mais Cest surtout dans la poésie de Segalen que la mémoire du texte
baudelairien revient, en clair-obscur, dans la recréation vivante, et dia-
logue avec les multiples sources de son imaginaire. Elle sinscrit en fili-
grane de Stéles (1912): Segalen ne craint pas d’acclimater I'imaginaire de
Baudelaire 4 son propre paysage poétique. Son Vampire, 'une des “Steles
face au Nord”, fait écho au Vampire des Fleurs du Mal, dont il reproduit,
en en inversant la signification, le tutoiement. Loin de s'adresser a la créa-
ture “infame”,*° qui dans Les Fleurs du Mal contraint le poéte a un escla-

# Segalen, Euvres, t. 1, p. 1190.

# Voir Valérie Bucheli, Intertextualité exotique de Victor Segalen, pp. 232-233.

» Segalen, Euvres, t. 11, p. 51.

26 Voir Muriel Détrie, Equz’pée, un voyage i travers la littérature, dans Ecritures poétiques
du moi dans Stéles et Equipée de Victor Segalen, pp. 37-60, ici p. 50.

" Voir Claude Pierre Pérez, Baudelaire: systémes, poémes, dans Ce que le poéme dit du
poéme, pp. 165-176.

# BnF, fonds Victor Segalen, NAF 25850, fo 21.

» Baudelaire, (Euvres complétes, t. 11, p. 418.

3 Tbid., . 1, p. 33.
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vage maudit, il s'adresse 2 'ami dont le corps est couché “dans un cercueil
au beau vernis rouge™' et auquel il voudrait rendre la vie:

Deviens mon Vampire, ami, et chaque nuit, sans
trouble et sans hate, gonfle-toi de la chaude
boisson de mon ceeur.??

A la suite d’Henry Bouillier, il est loisible de rapprocher 'une des
“Steles nouvelles”, intitulée De la composition, des réflexions de Baude-
laire sur I'allégorie, qui selon Segalen veut que tous les possibles soient
permis: “Voici la peau quon assouplit, le parfum qui réveille, le son

magique roulant ses fanfares jusqu’aux échos des nues”.*’

Deux moments esthétiques décisifs de la réflexion de Segalen sur
la littérature intégrent la pensée de Baudelaire: le Moment imaginaire
et le Moment Mystérieux. Cette heureuse phase créative est parallele
A une relecture attentive des ceuvres de Baudelaire, 3 Pautomne 1909:
Flaubert et Baudelaire sont les “deux bons compagnons™* qui accom-
pagnent son expédition en Chine, ou germent les projets du Fils du
Ciel, de Briques et Tuiles et des Imaginaires.®® Le 7 décembre 1909, il
demande 2 sa femme un exemplaire des (Euvres posthumes et correspon-
dances inédites.>°

Le dossier des Imaginaires, resté a Iétat de projet, a-t-il quelques re-
lations avec I'imagination “reine des facultés”’, dont Baudelaire affirme,
dans son Salon de 1859, qulelle “a enseigné a '’homme le sens moral de la
couleur, du contour, du son et du parfum” Les Imaginaires de Segalen,

1 Segalen, Euvres, t. 1, p. 746.

32 Tbid., ¢ 1, p. 747.

3 Jbid., .1, p.813. Voir I"“Introduction” d'Henry Bouillier & Segalen, (Euwvres
compleétes, t. 11, p. 17.

34 Segalen 2 Jules de Gaultier, 23 septembre 1909; Correspondance, t. 1, p. 1004.

» Voir les lettres de Segalen a Henry et Marie Manceron du 1¢ octobre 1909: “Bau-
delaire, Flaubert et Laforgue — quHenry a lui, si je me souviens bien, sur le Yang-
tze, par une journée grise — complétent notre bibliothéque”, et & Yvonne Segalen du
24 octobre 1909: “Au programme naturellement: Kipling, Wells, Baudelaire...” (Cor-
respondance, t. 1, p. 1013 et p. 1022).

% Thid, t. 11, p. 1056.
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au pluriel, multiplient le jeu de I'imagination et lui donnent forme: ils
produisent des associations d’objets, d’images, de suggestions sensibles,
effet “d’une irréalité et d’une précision charmantes”, comme Segalen le
précise en évoquant les “hautes mathématiques”.”” Ils parcourent toute
la dynamique des rapports entre réel et imagination, par la subjectivité,
pour traduire les replis et les altérités du Moi.

Bien connu par 'auteur des Fleurs du Mal, le démon de la procras-
tination s'associe dans 'un de ces Imaginaires: Moi et Moi, a la lecture
d’un sonnet de Baudelaire:

Phrases et clichés, et phrases clichées tout cela est un pauvre document. ..
Ceci: “aujourd’hui, j’ai pris la résolution de...” de quoi? Il n’importe. Elle
n’a pas été tenue. Ou bien “Nous sommes Vendredi soir. Eh bien, je me
promets, a partir de Lundi prochain (d’autant que cest le 1" du mois),
d’étre impeccable, attentif & moi-méme... pas de coléres ni de paresses.
Tous les jours, sonnet de Baudelaire, une heure de lecture allemande,
tenue de mon journal...” Ca, cest une de mes “Vita nuova”. Il y en a
quinze de la sorte! — Toutes différentes, toutes intenues. —**

Et dans Le Siége de [7ime, le “cadavre” sorti du tombeau bouge pénible-
ment. Il “ne vole plus” et il “trébuche” a l'instar de I'albatros baudelairien:

Ah! il trébuche! Lui, lui! Il a buté sur les ressauts des dragons et des chevaux
de mer. Il ne vole plus, il ne glisse plus, il marche. Il doit surveiller sa route
et user comme moi de 'escalier commun, taillé pour les pas ordinaires.’

Sur le manuscrit du Siége de [‘4me (f* 154), en marge de cette
phrase: “Il ne vole plus, il ne glisse plus, il marche”, Segalen transcrit le
dernier vers de L/Albatros: “Ses ailes de géant 'empéchent de marcher”. 4
Ce vers suggere a Segalen le conflit entre Iirréel, qui a des ailes, et le

88 g q
réel, qui est cloué au sol et “marche”: le cadavre “ne siege plus de haut”;

il “piétine le réel”.*!

37 Segalen a sa femme Yvonne, 12 juillet 1909, ibid., t. 1, p. 918.
% Segalen, Euwvres, t. 11, p. 435.

3 Ibid., v. 11, p. 465.

% Baudelaire, Euvres complétes, t. 1, p. 10.

1 Segalen, Euvres, t. 11, p. 466.
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Or le Moment Mystérieux est intimement lié & cette expérience des
imaginaires, qui le rend possible: 4 cheval sur deux mondes, “le connu
et 'inconnaissable”,? il fait apparaitre l'irréel au sein du réel. Et ce
Moment Mystérieux est I'instant méme du conflit, celui ot le “Mystere”
rencontre la “vie courante”, happé par les poctes dans le langage. Dans
un court manuscrit inachevé, intitulé Essai sur le Mystérieux, daté de
“T’an-chang. 12 nov[embre] [19]09”* et prolongé en une suite de
soixante-douze notes, Baudelaire est mentionné a plusieurs reprises, en
tant que poete du “Mystérieux”:

Mystérieux des Poisons: Baudelaire.*

Baudelaire. Les Phares. Mystérieux verbal (deux vers, “fanfares, etc.” re-
lévent d’un mystérieux synesthésique).®

Le Mystérieux a Rebours: Détail concret dans un monde poétique. Tres fré-
quent chez Baudelaire: Les Bienfaits de la Lune. Le réel, ce sont les nuages
et la Lune, le Mystérieux a Rebours le passage de ['Trréel au Réel. — le mo-
ment Mystérieux est réversible.*

Le Mystérieux chez Baudelaire, Hoffmann et Poe a une origine exotique.
La rechercher chez les autres.”

Segalen s’approprie ainsi quelques images et concepts baudelai-
riens, comme la réversibilité, les nuages, la lune et le poison, pour les
intégrer a sa conception du Moment Mystérieux.

Baudelaire ne quittera plus Segalen. La mémoire de sa poésie, et
méme de la forme de ses vers, féconde les derniers projets chinois. Se-
galen mentionne la lecture de Baudelaire dans un texte intitulé Poé-
tique, ou il sinterroge sur la métrique chinoise, rapportant 'expérience
singuliére qu’il fait, le 9 juin 1912:

Segalen, Essai sur le Mystérieux, p. 20.
B Jbid., p. 23.
. Jbid., p. 26.
® Ibid., p. 37.
© Ibid., p. 41.
7 Ibid., p. 45.
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Le 9juin 1912, durant une fumerie ol je m’efforcais de donner a la prose
“Priere au Ciel au temple du Ciel”, et surtout “Kouo fong” une intensité
suffisante, j’ai eu pour la premiere fois I'impression de rester au-dessous
de ce que je devais. — Il n'y avait qu'une échappée et un mode plus tendu:
le vers. — Le vers aussi versifié que possible. Du méme coup, la métrique
chinoise (a peine soupgonnée) m’a donné (aprés une élimination rapide
de vers acrobatiques ou francais usagés) cette coupe: 5+7, et en strophe de
4 vers a rime triple, le 4° non rimé. J’ai donc réécrit ainsi, retranscrit, de
la prose rythmée au vers, la Priére au Ciel, — puis le Kouo-fong, mais I3,
le 4¢ vers s'est rejoint par un mécanisme souple, aux autres. —

Puis j’ai repris Baudelaire et Samain. Et jai pour la premiére fois aussi lu
des vers pour des vers.®

Une curieuse formule, dans une lettre du 26 septembre 1917 a
sa femme Yvonne, oppose un hémistiche de Baudelaire aux vers de
Rimbaud: “Je mache un hémistiche de Baudelaire et dévore du Rim-
baud”.* Lorsqu'il se met a écrire 7hibet, a Singapour, il ne se sépare pas
de I'ccuvre de Baudelaire: “Au crépuscule, jemmene Baudelaire par les
routes rouges. La nuit tombe. Je travaille le peu de chose écrit par les
Anglais sur les Malais. Puis j’invente des Paradis bient6t réalisés dans tes
bras”.*® Baudelaire est également mentionné dans une version alterna-
tive d'un poeme du recueil:

Le voici! Le voici sous mes doigts, le puissant Livre!
Enfermé la Pensée prise et happée entre ses deux planches de bois. ..
Le voici ! Le voici devant moi, obscur et noir; clair et noir,
Caracteres Blancs sur fond noir,
Lacés par la soie jalouse du savoir!
Le voidi, allongé, volumineux, pressant ses palettes entre deux méchoires non
desserrées de son bois,
Jesais que le trés Précieux ouvrage n'a jamais encore été lu !l vient de siloin
et Il vient de plus haut que le plus haut sommet de notre Europe.
Et — Baudelaire, désignant du doigt une idole de bois sans caractére...
— Si Cérait 13, Madame, si c’était 13, le vrai Dieu!

% Segalen, Euvres, t. 1, p. 880.
¥ Segalen, Correspondance, t. 11, p. 991.
>0 Segalen a sa femme Yvonne, 2 janvier 1918; ibid., . II, p. 1047.
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De méme, désignant 'objet redoutable, ce rituel en forme de petit cercueil. ..

Si, venu de si haut, desiloin, du Haut du Monde, il découvrait d’ autres
Lieux...

Etson découvreur, son voleur, (bien qu'il 'ait payé, — comme l'autre Judas,
trente roupies...)

Soulevantles palettes, uneaune, — hennissantdejoieetdeferveur, avec
sa voix chaude et prédicante

Commence les Actes et Gestes de l'illustrissime, saint Padma Sambhava,

Fondateur et roi du Lamaisme.”!

Segalen a probablement découvert cette anecdote, dont il existe plu-
sieurs versions, dans La Vie a Paris de Jules Claretie, qui fait dire 2 Baude-
laire: “Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Bouddha doré, une
idole mexicaine sans me dire: ‘Clest peut-étre le vrai Dieu!””.* La divinité
invoquée par Segalen, qui puise au Padma Thang Yig, est celle du Livre
de bois, inconnu ou “oubli¢”,”® comme le précise une version postérieure
du méme poéme, qui oblitére la présence de Baudelaire et de son idole.

Ce nouveau Deus absconditus revient dans Hommage a Gauguin
sous la forme d’une statuette de bois, “ridicule et tétanique”:** la vie
du divin n’advient, selon la théogonie polynésienne, que lorsque le
dieu “prend figure”, “Sincarne ou s'incruste”,” ne serait-ce que comme
Livre. Mais les cieux de la poésie se sont alors obscurcis, pour Segalen.
Et la mémoire de Baudelaire s'arréte pour nous sur cette évocation d’un
autre divin.

Universita degli Studi Roma Tre / ITEM (CNRS-ENYS)

U Thibet, [XLII, version AJ; rééd. dans Euwres, t. 11, pp. 896-897.
52 Jules Claretie, La Vie a Paris. 1882, p. 189.

> Thiber, [XLII]; rééd. dans Euwres, t. 11, p. 853.

Ibid., ¢ 11, p. 921.

> Ibid.

woow
B
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CoORINNE BayLE

Lombre portée de Baudelaire dans l'eenvre de René Char

Abstract: Baudelaire is present everywhere in the works of René Char, as a tutelary
and omnipotent exponent of the tragic mind. Nevertheless Char’s dialogue with
the poet of grief remains secret and does not overflow in explicit tributes, as in the
case of Rimbaud. The conversation with Baudelaire is developed by dint of the im-
ages of ekphrastic poems, and through a continuous reflection on the art of paint-
ing. Some explicit references allow us to follow René Char’s thought as he elected
Baudelaire, rather than Hugo, as the poet of a modernity which experienced the
tension between evil and beauty, a tension that would later become central to
Nietzsche’s thought. This lacerating drama remained a deep and constant source
of melancholy in Char’s poetry. However, Char gave full room to the terrestrial dy-
namics of illumination. After the ordeal of World War II, he refused to accept the
merging of beauty with evil, which he viewed as a key feature of Nationalis Social-
ist politics and contemporary history. In Char’s later works, Baudelaire became a
brother of Van Gogh and remains a figure of unredeemable spleen, still celebrated
as such. Yet, setting aside the poetry of grief, Char chose to leave all chances to the
poetry of hope.

Loeuvre de René Char est marquée par le dialogue avec les artistes
que le poete ressent comme fraternels, qu’il s’agisse de contemporains
ou de figures du passé, de peintres ou d’écrivains. Si parmi ces der-
niers, Rimbaud brille par le nombre d’hommages et de réflexions qui
lui sont consacrés, Baudelaire se détache telle une ombre tutélaire:
moins souvent cité, mais omniprésent, il représente une solitude al-
tiere, voué a un art empreint de toute la douleur humaine, magnifiée
par I'expression. Char le découvre durant 'adolescence, en marge de
ses études au lycée d’Avignon. Son admiration s’attache autant 2 la
personnalité du poéte qu’a sa poétique. Baudelaire 'accompagnera
toute sa vie. Son nom résume des questions esthétiques et éthiques, au
méme titre que des proches dont Char a partagé I'amitié, Paul Eluard,
Albert Camus, Nicolas de Staél. Ses admirations littéraires sont dic-
tées par le sentiment de la proximité, et composent “une famille dont
les membres partagent une méme origine désignée par la métaphore
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du coeur”.! Leeuvre de Baudelaire transparait partout dans la sienne:
son influence est manifeste quant a la réflexion sur I'art et la mise en
ceuvre d’ekphraseis réveuses en des poemes ou des textes en prose qui
cernent la magie du tableau. A travers des exemples représentatifs,
nous verrons 'évolution de la pensée de Char, par-dela la lecon essen-
tielle qu’il tire de sa familiarité avec 'ceuvre de Baudelaire.

Les références a Baudelaire qui parsement 'ccuvre de Char sug-
gérent un lien secret entre une souffrance intime et la poésie qui la
transfigure en beauté universelle. La mise & distance du Je par des effets
d’ironie ou de neutralisation, dans les poémes du Spleen, concourt a
Iinspiration de Char qui lui-méme emploie peu le Je lyrique ou lui
donne une valeur générale, qu’il s’agisse de poemes d’amour ou de mé-
ditations intimes, empéchant toute réduction autobiographique. Dans
Sous ma casquette amarante, un rare entretien, en 1980, Char cite le
premier quatrain de LEnnemi, a coté de La Maison du Berger de Vigny
qu’il admire également.? Lélection d’un tel poéme correspond a cette
distanciation, qui n’interdit pas 'authenticité des sentiments, mais les
traduit en métaphores pour en souligner le caractére commun, celui du
ténébreux orage’® de la jeunesse.

Char apprécie la rigueur des vers et la concentration des poémes,
en délaissant les Romantiques frangais qui s'épanchent trop a son got,
Lamartine, Musset, dont la sensibilité lui est étrangere. Il excepte Vi-
gny, pour la méme raison que Baudelaire, qui a “gémi, lui, de vraie
douleur”.* Marqué par le surréalisme, Char pense Hugo, “littéralement
mis en piéces par I'obus baudelairien”,’ faisant de Baudelaire celui qui
a rendu obsolete la poésie hugolienne et préparé la révolution rimbal-
dienne. Il tient en effet Baudelaire pour la référence qui situe la moder-
nité de Rimbaud, de Poe ou de Mallarmé. Par-dessus tout, a coté de

! Didier Alexandre, La mémoire littéraire de René Char, dans D. Alexandre, M. Col-
lot, J.-C. Mathieu, M. Murat, P. Née (dir.), René Char en son siécle, p. 44.

> René Char, Sous ma casquette amarante, dans (Euvres complétes, p. 855.

3 Charles Baudelaire, LEnnemi, dans Les Fleurs du Mal, dans Euvres complétes, t. 1,
p. 16.

* Char, En 1871, dans Recherche de la base et du sommet, dans Euvres compleétes,
p- 726.

> 1d., Hugo, dans (Euwvres complétes, p. 722.
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Nerval, Tsvétaieva, Mandelstam, Villon ou Trakl, Baudelaire appartient
a la catégorie des artistes dont les affres ont nourri la poésie, laquelle
“aime cette violence écumante et sa double saveur qui écoute aux portes
du langage”.® Le po¢me est pour Char la conjonction d’une forme et
d’un affect. I évoque pour preuve L'Héautontimorouménos, soulignant
qu’“A ce degré de souffrance et d’envolée, le poéte est frére de toute terre
et de son malheur”.” La difficulté de I'existence est offerte par l'artiste
comme une lucidité en partage: ainsi, dans la “Page d’ascendants pour
Ian 19647, “Baudelaire fond les blessures de I'intelligence du coeur en
une douleur rivale d’ame”.® Ce sont ses tourments qui disent la part
humaine du créateur, a la fois délivrés, allégés par le poeéme, et noyaux
de résistance de I'ceuvre.

Le motif de la douleur est central: Char chante toujours la beauté lu-
mineuse du monde, sur le fond trés sombre de la nuit. Ainsi, /habite une
douleur,’ paru dans Le Poéme pulvérisé, en 1947, et repris dans Fureur et
mystére, en 1948, exprime une dualité mélancolique au coeur de '’homme,
qui nest pas sans rappeler maints poé¢mes des Fleurs du Mal.

['habite une douleur

Ne laisse pas le soin de gouverner ton ceeur a ces tendresses parentes
de l'automne auquel elles empruntent sa placide allure et son affable ago-
nie. Leeil est précoce a se plisser. La souffrance connait peu de mots. Pré-
fere te coucher sans fardeau: tu réveras du lendemain et ton lit sera léger.
Tu réveras que ta maison n’a plus de vitres. Tu es impatient de tunir au
vent, au vent qui parcourt une année en une nuit. D’autres chanteront
Iincorporation mélodieuse, les chairs qui ne personnifient plus la sorcel-
lerie du sablier. Tu condamneras la gratitude qui se répéte. Plus tard, on
tidentifiera & quelque géant désagrégé, seigneur de 'impossible.

Pourtant.

Tu n’as fait qu'augmenter le poids de ta nuit. Tu es retourné a la
péche aux murailles, a la canicule sans été. Tu es furieux contre ton amour
au centre d’une entente qui s'affole. Songe 4 la maison parfaite que tu

¢ Id., Sous ma casquette amarante, dans Euvres complétes, p. 858.

7 Ibid.

8 1d., Page d'ascendants pour 'an 1964, dans (Envres complétes, p. 711.
? 1d., Le Poéme pulvérisé, dans (Euvres complétes, pp. 253-254.
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ne verras jamais monter. A quand la récolte de I'abime? Mais tu as crevé
les yeux du lion. Tu crois voir passer la beauté au-dessus des lavandes
noires. ..

Qulest-ce qui t'a hissé, une fois encore, un peu plus haut sans te
convaincre?

Il n’y a pas de siege pur.

o¢me en prose aux allures narratives, il est composé de deux
P 1l t | est de d

strophes qui s'ordonnent autour d’un axe central marquant la contra-
diction, complétée par une question et une maxime finale. Le poete
parle depuis la souffrance. Le /e est relayé par I'injonction a la deuxieme
personne, qui invite le lecteur a lire au miroir de sa propre expérience
a laquelle renvoie le “coeur”. Est rejeté un lyrisme fade (“ces tendresses
parentes de 'automne” qui font signe vers un romantisme larmoyant),
au profit d’une économie de parole. La poésie est assimilée a un réve
constructeur, par la répétition prophétique de “tu réveras”; ce réve est en
mouvement, confondu avec la vitesse du vent. Le poete laisse “a d’autres”
le soin de “chanter”: Char refuse une poésie élégiaque qui en resterait a
la plainte. Il en appelle a une attitude salutaire, écartant I'immédiateté
des récompenses pour sinscrire dans 'avenir (“tu condamneras”; “Plus
tard, on Cidentifiera...”). Le poete parle pour le futur, méme s'il n’est pas
compris de ses contemporains. La fin du premier alinéa trace le portrait
du poete en “géant désagrégé”, tel Orion, dont le mythe informe d’autres
poémes, notamment dans Aromates chasseurs, en 1975.'° Lartiste est un
@ . 5. . » « . s » 11
seigneur de 'impossible”, un “prince des nuées”.

La deuxi¢me partie du texte renverse cette image en soulignant les
apories: au futur s oppose le passé défini qui semble irréversible (“Tu n’as
fait qu'augmenter le poids de ta nuit”), en une absurdité de la condition

quaug
humaine, ressentie tel un enfermement spleenétique (“poids de ta nuit”,

q
<« . » <« . » <« . » ’
muraille”, “canicule”, “furieux”). Il faut accepter de ne pas posséder ce
que 'on découvre (“Songe a la maison parfaite que tu ne verras jamais
monter”), accepter de rester dans 'entrouvert, sur la breche, au lieu de
sinstaller dans des certitudes. “Tu as crevé les yeux du lion” suggere

10 Sur ce point nous renvoyons au chapitre VI de notre ouvrage, La Poésie hors du
cadre. Nerval, Baudelaire, Reverdy, Char. Poésie, prose et peinture.
""" Baudelaire, L/Albatros, dans Les Fleurs du Mal, dans (Euvres complétes, t. 1, p. 10.
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Pimpuissance du “géant désagrégé” qui perd son pouvoir & mesure qu’il
avance dans sa quéte, sans espérance: “A quand la récolte de 'abime?”.
La fuite du réel se poursuit de facon déchirante: “Tu crois voir passer la
beauté au-dessus des lavandes noires...” évoque des moments de félicité
éphémeres. La question qui suit porte sur le mouvement antinomique
d’avancée et de recul, qui aboutit une morale ambivalente. “Il n’y a pas
de siege pur”, un octosyllabe rythmé 4/4, rappelle que la demeure espé-
rée ne peut s'établir dans I'absolu. La réversibilité baudelairienne et la
conscience de la déchirure intérieure face aux contingences de I'histoire
nourrissent un poéme écrit au sortir de la guerre, sans 'apaisement at-
tendu, selon un sentiment tragique.

Char n’en juge pas moins Baudelaire tel “le génie le plus humain
de toute la civilisation chrétienne. Son chant incarne cette derniére dans
sa conscience, dans sa gloire, dans son remords, dans sa malédiction,
a linstant de sa décollation, de sa détestation, de son apocalypse”.'
Pour un poete athée, Baudelaire personnifie la contradiction entre le
Mal et la Beauté, I'élan spirituel et la tentation du gouffre, 'envol et la
chute. S’il la regarde a distance, la dualité de Baudelaire fascine Char,
qui l'associe fraternellement a Nietzsche, son “autre”, semblable a un
aigle solitaire. Le poids de I'éthique judéo-chrétienne fait le lien entre
les deux écrivains, sous I'égide de la figure du Marquis de Sade, lié,
pour Char, a la nuit et a la part de violence en 'homme, en une énergie
sublimée et conquise. Dans “Baudelaire mécontente Nietzsche”, Char
les oppose et les réunit: “C’est Baudelaire qui postdate et voit juste de
sa barque de souffrance, lorsqu’il nous désigne tels que nous sommes.
Nietzsche, perpétuellement séismal, cadastre tout notre territoire ago-
nistique. Mes deux porteurs d’eau”.’? Par sa clairvoyance implacable,
Baudelaire est en exil, a la maniere emblématique de Dom Juan, en
qui Char lit “fatalité” et “refus héroique”, selon Patrick Née, “ne conce-
vant l'altérité de Baudelaire 'exilant, et de Nietzsche le rapatriant, que
dans I'unité plus essentielle du flux de laller et du retour”.'* La thé-
matique du Mal, cheére a Georges Bataille, proche de Char, s’inscrit

12 Char, Arthur Rimbaud, Recherche de la base et du sommet, dans (Euvres complétes,
pp- 731-732.

3 1d., La Nuit talismanique, dans (Euvres complétes, pp. 495-496.

1 Parick Née, René Char, une poétique du retour, p. 106.
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au coeur des “deux postulations simultanées” dénoncées par Baude-
laire. Citant “Il y a dans tout étre, on le sait, deux gouttes d’Ariel, une
goutte de Caliban...”,' et faisant le lien avec la formule de “Partage
formel”,"” qui réunit de nouveau les deux personnages de Shakespeare,
Jean-Luc Steinmetz montre qu'Ariel et Caliban, “reconstituent 'uni-
vers de Char formé d’une tension tragique entre la beauté-transparence
et le mal-opacité”,'® dans la perspective baudelairienne du Spleen et
de I'Idéal, et de 'art comme une percée vers I'infini, au rebours de la
fascination satanique. Au début de I'ceuvre de Char, la métaphysique
du dandy, “sublime sans interruption”," autant que le motif moderne
de “CHomme des foules”,*® expliquent le paradoxe du Marteau sans
maitre, “Btre | Le premier venu”,?' qui glose la formule baudelairienne,
“Le premier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le droit de parler de
lui-méme”.?> Toutefois, apres les épreuves de la guerre, 'engagement
du poete dans la Résistance, la notion de Mal prendra le visage du na-
zisme a combattre. “La douleur est le dernier fruit, lui immortel, de la
jeunesse”:** souvent la brutalité énergique de tel aphorisme fait songer
au ton percutant de Fusées et 2 une poétique du choc. Il s'agit de rester
en éveil, et de transmettre des éclats de lucidité, que le contact avec
telle image, telle ceuvre, précipite.

Lombre portée de Baudelaire dans I'ceuvre de Char se devine 2 tra-
vers le regard oblique sur la peinture, loin de tout commentaire savant,
pour faire entendre une communauté spirituelle, un élan, vers I'infini
mystérieux. Repris pour la plupart dans Recherche de la base et du som-
met, en 1955, les textes dédiés aux “alliés substantiels” expriment la
plus haute conception de 'art, en une visée aléthique, voire sotériolo-

Baudelaire, Mon coeur mis a nu, X1, dans Euvres complétes, t. 1, p. 682.

' Char, Y a-t-il des incompatibilités?, dans Euvres complétes, p. 658.

7 1d., Partage formel, 11, dans Euvres complétes, p. 155.

Jean-Luc Steinmetz, Char/Bataille. Deux partisans de l'impossible, p. 27.
Baudelaire, Mon caeur mis & nu, dans Euvres complétes, t. 1, p. 678.

Id., Le Peintre de la vie moderne, dans (Euvres complétes, t. 11, p. 689.
Char, LAmour, dans Le Marteau sans maitre, dans Euvres complétes, p. 12.
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> Baudelaire, Mon coeur mis & nu, dans Euvres complétes, t. 1, p. 676.

» Char, Recherche de la base et du sommet, dans Euvres complétes, p. 768.
# Ibid., p. 671.
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gique, chez ce poete incroyant. Sur le modele des “Phares”, suggérant
P'univers poétique du peintre plus que décrivant une toile précise, le
po¢me devient ekphrasis imaginaire, en prose, en vers ou en versets, tels
que Avec Braque, peut-étre, on sétait dit...> ou Alberto Giacometti,*® qui
mélent la figure du peintre et du sculpteur aux dialogue des arts. Par-
fois, telle formule laisse percevoir un hypotexte baudelairien précis: ain-
si, Emerveillez-vous! Vite, émerveillez-vous,”” du texte consacré i Arpad
Szenes fait écho a 'injonction Enivrez-vous!”® du Spleen de Paris. Celui
pour Jean Hugo évoque Le Mauvais vitrier, afin de renverser 'image
baudelairienne, le peintre possédant “des verres roses, rouges, bleus, des
vitres magiques, des vitres de paradis”.”’

La double filiation de I'ceuvre avec le paysage provencal et avec la
peinture, I'un et lautre traités comme mati¢re poétique, rencontre le
gotit du poete pour les couleurs, bleu du ciel, vert de 'herbe ou de la
riviére, blanc de la lumicre éblouissante ou de la neige, or des étoiles
ou des mimosas, roses des roses ou des amandiers, mais aussi couleurs
improbables des réves et des angoisses, violet de la violence, noir de
la mort. De nombreux titres renvoient a la gamme chromatique, qui
oriente la lecture comme un surcroit d’intensité: Faim rouge (Le Nu
perdu), Vermillon (La Parole en archipel), Azurite (Fenétres dormantes
et porte sur le toit), Jeanne quon brila verte (Recherche de la base et du
sommet), Vert sur noir (Aromates chasseurs), Blanche, ma Savetiére (Loin
de nos cendres), Pierres Vertes (Les Voisinages de Van Gogh). Ces couleurs
culminent & travers 'arc-en-ciel qui apparait dans Sur le franc-bord,
poe¢me de Lettera amorosa, puis dans Irréflexion des Voisinages de Van
Gogh, dont la délicatesse polychrome suggere les teintes changeantes de
Pécharpe de la déesse. Lors de 'entretien Sous ma casquette amarante,
Char définit la place de la couleur pour lui :

Lardeur, la couleur, la douleur!
Les nuances et la violence sont au coude a coude. Cest par elles que

» [bid., pp. 680-681.

% Tbid., p. 686.

77 Ibid., p. 707.

# Baudelaire, Le Spleen de Paris, dans Euvres compleétes, ©. 1, p. 337.

¥ Char, Recherche de la base et du sommet, dans (Euvres complétes, p. 688. Baudelaire,
Le Spleen de Paris, dans (Euvres complétes, t. 1, p. 285.



170 CORINNE BAYLE

les conflits et les humeurs, a petite allure, se reglent, et que la poésie se
prodigue comme I'eau se filtre a travers les rochers.”

La paronomase souligne que la couleur décante les émotions, les
sensations, et les transfigure en élan poétique. Elle est 'inverse du pit-
toresque, elle dit le coeur des choses, dans sa matérialité la plus élé-
mentaire, semblable 4 une remontée vers 'origine, ce qu'attestent les
peintures rupestres de Lascaux ou la peinture de Miré. Parmi les textes
dédiés a lartiste catalan, Flux de ['aimant développe I'idée d’une harmo-
nie primitive et une autonomie des images créées, qui ne doivent rien
a la nature, mais qui constituent une élévation promise de la réalité.
Lanalyse est nourrie par “I'imagination créatrice”, “la reine du vrai, et
[...] positivement apparentée avec I'infini”,?! et par “I'enfance retrouvée
a volonté”.?* Le pocte, comme le peintre, est tendu vers un équilibre a
construire, dans un effort, “a I'orée de la conscience”, “4 ou1 conscience
et inconscience ne sopposent pas encore, dans le ferme milieu qui les
unit”.® La densité et 'énergie de la couleur permettent d’“accentuer
Pespace”.* 1l s’agit de “combinaison provoquée” ou de “hasard provo-
qué”, qui refusent I'idée d’une “graphie automatique”,” de “la main-
aveugle outil”,* sopposant aux Surréalistes: Char qualifie le travail de
Miré d’escrime, se souvenant de Baudelaire pour qui I'écriture est une
“fantasque™’ ou une “loyale escrime”, mais aussi un mystérieux miroi-
tement, ‘profond comme le réve [...], parfait comme le cristal”.?® Il
évoque la forme comme “magie aboutie” de I'ceuvre, “la Source aux

yeux grands ouverts”,” rappelant les analyses baudelairiennes quant a

3% Char, Sous ma casquette amarante, dans Euvres complétes, p. 857.

! Baudelaire, Salon de 1859, dans (Euvres complétes, t. 11, p. 621.

32 1d., Le Peintre de la vie moderne, dans (Euvres complétes, p. 690.

3% Char, Recherche de la base et du sommet, dans Buvres complétes, p. 695.

3 Ibid., p. 697.

3 Ibid., p. 696.

3¢ Jbid., p. 695.

% Baudelaire, Le Soleil, dans Les Fleurs du Mal, dans (Euvres complétes, t. 1, p. 83.

3% Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, en 1857, dans (Euvres compleétes, t. 11,
p 336. Le nom de Poe est rappelé par Char dans Avénement de la ligne, dans Recherche
de la base et du sommet, dans (Envres compleétes, p. 695.

39 Char, Recherche de la base et du sommet, dans Euvres complétes, p. 698.
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la nécessité du modele,* comme structure idéale qui varie selon chaque
artiste, et la définition de I'ceuvre: “Clest créer une magie suggestive
contenant a la fois 'objet et le sujet, le monde extérieur a l'artiste et I'ar-
tiste lui-méme”,*! formule qui consone avec Fusées, “De la langue et de
Pécriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire”,*
ainsi que l'analyse de I'art de Théophile Gautier, “Manier savamment
une langue, Cest pratiquer une espece de sorcellerie évocatoire. Clest
alors que la couleur parle, d’une voix profonde et vibrante”.* Tous ces
éléments du dialogue du pocte avec les arts plastiques et les couleurs
comme mati¢re font de lui un peintre métaphorique, “architecte de [s]
es féeries”,* tel que le représente le poeme Griffe:

Marcheur voiité, le ciel s’essouffle vite;
Médiateur, il n’est pas entendu;

Moi je le peins bleu sur bleu, or sur noir.
Ce ciel est un cartable d’écolier

Taché de mires.®

Comme chez Baudelaire, la beauté s'éprouve dans la déchirure, face
a la réalité qui se dérobe a nous, dans sa banalité, sa laideur, tout en
nous offrant un apercu de la merveille. Cette contradiction, que seul
le poéme désamorce, est au coeur du poeme en vers Le Neeud noir, issu
d’un recueil de 1977, Chants de la Balandrane:

Le Neeud noir

Je me redis, Beauté,

Ce que je sais déja,

Beauté machurée
D’excréments, de brisures,

% Voir Baudelaire, chapitre VII du Salon de 1846, dans Euvres complétes, t. 11.

U 1d., Lart philosophique, ibid., p. 598.

2 1d., Fusées, X1, dans Euvres complétes, t. 1, p. 658.

# 1d., Théophile Gautier, dans (Euvres complétes, ¢. 11, p. 118.

“ 1d., Réve parisien, dans Les Fleurs du Mal, dans Euvres complétes, t. 1, p. 102.
René Char, Griffe, dans La Nuit talismanique, p. 79, et dans (Euvres compleétes,
p. 500.
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Tu es mon amoureuse,

Je suis ton désirant.

Le pain que nous cuisons
Dans les rues avenantes,
Tel un vieux roi s'avance
En ouvrant ses deux bras.

Allons de toutes parts,

Le rire dans nos mains,
Jamais isolément.

Corbeille aux coins tortus,
Nous offrons tes ressources.
Nous avons du marteau

La langue aventureuse.
Nous sommes des croyants
Pour chemins muletiers.

Moins la clarté se courbe,
Plus le roseau se troue
Sous les doigts pressentis.*

Le poéme a été composé le 5 juin 1977, comme 'indique le manus-
crit, qui mentionne le nom de Seurat, I'un des grands peintres postim-
pressionnistes et I'inventeur du pointillisme. Le Neeud noir est un dessin
au crayon (conservé au Musée d’Orsay) qui se rattache a une série de
silhouettes féminines sur un fond clair ou grisé, datée de 1882. Le corps
émerge des ombres créées par les hachures; la figure semble s'éloigner en
tournant le dos, le visage masqué par un chapeau. La pose découvre “le
neceud noir” de la robe, noué a l'arriere. Le dessin est le support d’une
réverie qui poursuit des interrogations personnelles. Le poeme déploie
le sentiment d’exil intérieur que provoque la beauté apercue aussitot
disparue, magnifié par le sonnet de Baudelaire, A une passante, exacerbé
par la vieillesse qui s'avance et par le sentiment d’un changement esthé-
tique en cette fin de XX° siecle, aggravé par 'amertume de la vieillesse.

La composition en trois strophes présente une certaine régularité,
marquée par 'usage constant de 'hexasyllabe, a I'exception notable du

% 1d., Le Neeud noir, dans Chants de la Balandrane, dans (Euvres complétes, p. 565.
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vers 3 (“Beauté machurée”, pentasyllabe), une distorsion qui signe la dé-
figuration moderne du beau. Les deux strophes de dix et neuf vers offrent
un dialogue du Je lyrique avec l'allégorie de la Beauté (marquée par la
majuscule), sur le mode de I'affirmation, liée a 'essentiel: “je suis / tu es”,
“nous offrons / nous avons”. La premicére personne du pluriel superpose
I'image de l'artiste et de la beauté réunis, tel un couple, et celle de la
communauté de lecteurs. Cette lecture est accréditée par la clausule du
poéme, en trois vers qui sonnent telle une sentence sous forme imper-
sonnelle, affirmant avec force une comparaison (moins / plus) et impli-
citement, une régle d’existence (“se courbe” / “se troue”), liant 'étre et le
monde (“roseau” / “doigts”). La modernité a bouleversé les codes: “excré-
ments’, “brisures” évoquent la laideur, le retournement de 'harmonie en
disgrace, le morcellement qui empéche une plénitude.

Pourtant, l'artiste poursuit sa quéte, telle une chasse amoureuse,
que le souvenir du dessin de Seurat représente, a travers I'élégante qui
parait fuir et attirer le désir, emblématisé par la ceinture nouée a 'arriere
de sa robe (qui suggere la possibilité d’étre défaite). La construction
parallele des vers explicite la relation identitaire: “Tu es mon amou-
reuse / Je suis ton désirant”; le tutoiement indique une longue fami-
liarité, marquée aussi par “le rire dans nos mains / Jamais isolément”.
Contrairement a l'irréversible regret du sonnet de Baudelaire, “O toi
que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!),” dans le poéme de Char, perdure
un élan, voire une joie, dans le contact avec la beauté. Lien amoureux,
cette relation est a lire sur le mode métacritique: “les nuits avenantes”,
“la langue aventureuse” connotent autant une relation érotique que,
littéralement, I'aventure de P'écriture. “Nous sommes des croyants”
rappelle la foi qui préside a cette relation, charnelle ou scripturaire. Le
motif du “pain”, 'image de la “corbeille”, le “chemin pour muletiers”
inscrivent la recherche de la beauté dans un paysage rural, qui sert éga-
lement de cadre a la “morale” de la derniere strophe, autre distinction
notable avec le paysage baudelairien parisien. D’apparence sibylline, la
chute reprend I'antinomie entre la lumiére et I'obscurité pour donner a
entendre la victoire de la clarté “sous les doigts pressentis”, synecdoque
de 'ccuvre poétique ou picturale, dans le souvenir de Seurat et du des-
sin hachuré d’ombres.

7 Baudelaire, A une passante, dans Les Fleurs du Mal, dans Euvres complétes, t. 1, p. 93.
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Par-dela ce rare exemple de poeéme-ekphrasis, 'influence de Bau-
delaire sur le style de Char se lit dans 'héritage du po¢me-tableau,
comme Le Port ou La Belle Dorothée, qui présentent une forte unité a
travers les images, harmonisant 'hybridation et la fragmentation native
du poéme en prose. Ainsi s'établit une autre filiation de la “Passante”
baudelairienne a la Provencale de Congé au vent, aux bras chargés de
mimosa odorant, “pareille 2 une lampe dont l'auréole de clarté serait
de parfum”,® en une synesthésie explicite. C'est encore le souvenir de
“LEtranger” qui préside au portrait du poéte dans le dernier poéme de
La Parole en archipel, en 1962.

Pourguoi la journée vole

Le poc¢te sappuie, durant le temps de sa vie, a quelque arbre, ou mer,
ou talus, ou nuage d’une certaine teinte, un moment si la circonstance
le veut. Il nest pas soudé a I'égarement d’autrui. Son amour, son saisir,
son bonheur ont leur équivalent dans tous les lieux ot il n’est pas allé, ot
jamais il n'ira, chez les étrangers qu’il ne connaitra pas. Lorsqu’on éléve
la voix devant lui, qu'on le presse d’accepter des égards qui retiennent, si
'on invoque a son propos les astres, il répond qu'il est du pays d’a coté,
du ciel qui vient d’étre englouti.

Le poete vivifie, puis court au dénouement.

Au soir, malgré sur sa joue plusieurs fossettes d’apprenti, c’est un

passant courtois qui brusque les adieux pour étre la quand le pain sort
du four.”

Construit en alinéas qui s'organisent autour de I'axe central d’un
aphorisme, le poe¢me évoque I'envol ou I'“Elévation”, motif baudelai-
rien, qui s'inscrit dans 'intemporalité, comme 'atteste 'usage du présent
gnomique. Le temps de sa vie montre que I'ceuvre ne se limite pas a 'exis-
tence terrestre. Les compléments du verbe “sappuyer” sont singularisés

Je 7 . » <« » <« bl <« b2l <« » . . bl
par I'indéfini “quelque”. “Arbre”, “mer”, “talus”, “nuage” inscrivent I'ar-
tiste dans 'univers. Il est soumis a la condition mortelle, dans un temps
défini, “un moment”, corrigé par “si la circonstance le veut”. Pourtant,
le poete est détaché, solitaire. Cette distance d’avec ses semblables est

# Char, Congé au vent, dans Fureur et mystére, dans Euvres complétes, p. 130.
¥ 1d., Pourquoi la journée vole, La Parole en archipel, dans (Euvres complétes, p. 374.
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explicitée par le mouvement qui tourne le poéte vers ce qu'il ne connait
pas. Léquilibre de la phrase, organisée en trois moments rythmés par le
nombre ternaire de syllabes ou multiples de trois (“son amour, son saisir,
son bonheur” 3/3/3, “ou il n'est pas allé, ol jamais il n'ira”, “qu’il ne
connaitra pas” 6/6/6), dit sa position dans et hors du monde, ancré dans
le présent et regardant vers le futur. Linconnu devant lui le fait avancer.
§’il ne retire aucun orgueil de cette position, la voix “qu’on éleve [...]
devant lui” suggere qu’il est l'objet de curiosité. On a “des égards” envers
lui, mais il ne peut s’y arréter, tendu vers l'ailleurs. On I'imagine comme
une étoile (“si 'on évoque a son propos les astres”), mais il refuse d’étre
figé dans cette belle image et “il répond qu’il est du pays d’a cézé”.

La formule n'est pas sans rappeler “les merveilleux nuages™’
qu'aime par-dessus tout LEtranger, double de l'artiste du Spleen de Pa-
ris. Le “pays d’a coté” est glosé par “du ciel qui vient d’étre englouti”,
pour signifier a la fois la mort du divin et la persistance du sacré. Le
pocte traque les traces d’'un monde harmonieux lointain. Il “vivifie” au
sens propre, restituant la vie dans son éclat, mais il s’écarte aussito, il
“court au dénouement”, avancant vers 'horizon de son réve. Le dernier
alinéa parvient a une conclusion de “crépuscule du soir”: malgré le la-
beur accompli — “apprenti” exprime le caractére artisanal de la poésie —,
le poéte s'éloigne, aprés avoir offert une nourriture vitale. Ce portrait
s'épanouit alors dans une formule heureuse et montre le poéte indis-
pensable a la communauté. C’est une autre grande figure tutélaire qui
est convoquée, Holderlin: “Les poctes, il leur faut aussi, / Ces hommes
de Pesprit, / Etre des hommes de la terre”.”" Char donne toute la place
a l'ceuvre terrestre, et s'écartant de Baudelaire, il ne peut faire allégeance
a la beauté du malheur (“je ne congois guere [...] un type de Beauté
ou il n'y ait du Malheur”):>* Cest sans doute ce qui le distingue le plus
intimement de 'ceuvre de celui qu’il admire tant, parce que la poésie
apres Auschwitz doit, pour Char, rester “possible”.

 Baudelaire, L’Etranger, dans Le Spleen de Paris, dans (Euvres compleétes, t. 1, p. 277.
> Friedrich Holderlin, LUnique, dans Hymnes, élégies et autres poémes, p. 104. Lun
des textes de Char consacrés 2 P. Charbonnier propose une réécriture de cette formule
(Euvres complétes, p. 684).

> Baudelaire, Fusées, X, dans (Euvres complétes, t. 1, p. 658.
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S’il exalte sans réserve I’élan, I"“en-avant” rimbaldien, Char oscille
entre ce dynamisme d’aurore et la mélancolie du crépuscule. Il est, du-
rant la période la plus productive de sa vie, fasciné par les Roman-
tiques allemands, par Rimbaud, d’ou il tire une force, puis sattache
davantage, en vieillissant, a des artistes de la souffrance, faisant ainsi de
Van Gogh son frere spirituel des derniéres années,” conservant toute sa
fraternité envers Baudelaire qui demeure le poéte de la douleur et de la
conscience, celui du Coucher du soleil romantique, ot “Lirrésistible Nuit
établit son empire”.’* Toutefois, sur 'ensemble de I'ceuvre de Char, ce
que le poete qualifiait lui-méme d’optimisme tragique domine, en une
puissante énergie: pour celui qui fut un grand Résistant, qui écrivit les
armes 4 la main, dans le maquis provencal, le po¢me est a la fois refus et
espoir. Si pour Baudelaire, “le Printemps adorable a perdu son odeur”,”
pour Char, la lecon reste vitaliste: “Il existe un printemps inout, épar-
pillé parmi les saisons, et jusque sous les aisselles de la mort. Devenons
sa chaleur. Nous porterons ses yeux”.>°

Ecole normale supérieure de Lyon

% Voir Corinne Bayle, Mélancolie de l'art, dans La Beauté en partage. Essai sur la poésie
de René Char, pp. 195-216.

5% Bertrand Marchal, Le romantisme de René Char, dans D. Alexandre et al., René
Char en son siécle, p. 54.

%> Baudelaire, Le Goiit du néant, dans Les Fleurs du Mal, dans (Euvres compleétes, t. 1,
p. 76.

>¢ Char, Trois respirations, dans Recherche de la base et du sommet, dans (Euvres com-

plétes, p. 652.
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André du Bouchet:
le “théitre annulé” de Charles Baudelaire

Abstract: The 1950s mark the beginning of a renewal of studies on Baudelaire, by a
new approach to his poetic imagination. It is also the moment of a newly stringent
questioning of poetry. André du Bouchet sees in Baudelaire the poet who made us
perceive the difficulty of reaching the poetic experience through a precarious balance
between opposites: in fact, he achieves success when he makes failure the very reason
of his poems.

Si les rapports que du Bouchet a noués et durablement entretenus
avec quelques-uns des grands poetes de la modernité, tels Mallarmé
ou Reverdy, ont été étudiés de maniere approfondie, et nous sont dé-
sormais connus, en revanche demeure comme en retrait, et singuliere-
ment presque inaudible, le dialogue qu’il a engagé avec Baudelaire.' Ce-
lui-ci prend place dans le texte Baudelaire irrémédiable, écrit en 1955,
et publié dans LEmportement du muet en 2000. La date originelle a
son importance; elle marque un repére dans la chronologie critique
qui, au cours des années cinquante, accompagne 'essor d’'un Baude-
laire relu et réévalué sur nouveaux frais, enfin dégagé des embarras d’un
biographisme étroit et le plus souvent mobilisé a charge. D’une part
le millésime 1955 ne manque pas de renvoyer au moment inaugural
de la “profondeur de Baudelaire”, il coincide avec I'essai pionnier de
Jean-Pierre Richard inséré dans le volume Poésie et profondeur,* ouvrage
dont on sait quel role déterminant il a pu jouer dans la mise en place
théorique et le déploiement méthodologique d’une nouvelle approche
de I'imaginaire baudelairien, offert dés lors au double regard d’une phé-

' Voir Francois Rannou, André du Bouchet lecteur de Mallarmé et Serge Linares, Re-
verdy et du Bouchet, deux poétes en regard, dans Présence d’André du Bouchet, respec-
tivement, pp. 27-39 et pp. 41-57. On renverra également Michel Collot, La Poésie
moderne et la structure d’horizon et Autour d’André du Bouchet.

* Louvrage de Richard est publié au Seuil en 1955. LTmprobable d’Yves Bonnefoy,
publié en 1959 au Mercure de France, comporte un chapitre intitulé “Les Fleurs du

Mal” (pp. 35-48).
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noménologie de la matiére, qui inventorie les especes du sensible, et
d’une description dynamique des thémes ordonnateurs qui régissent la
vie secréte du psychisme profond. Il annonce aussi I'un des chapitres
majeurs de LTmprobable (1959) d’Yves Bonnefoy, préfiguration d’'un
compagnonnage poético-critique qui jamais ne se démentira et qui se
prolongera jusqu'a la publication de Sous le signe de Baudelaire (2011)
et du Siécle de Baudelaire (2015).

Mais d’autre part, ce moment de 1955 résonne des ouvertures ré-
flexives que dessinent, dans le champ du questionnement portant sur
“Pessence” de la littérature, et en particulier sur la spécificité de la poésie,
les propositions séminales de Blanchot dans LEspace littéraire (1955). Si
en 1949 La Part du feu revient, dans le chapitre consacré au Baudelaire
de Sartre (1947) — sous le titre L'’Echec de Baudelaire® —, texte dont du
Bouchet saura se souvenir, il ne fait de doute cependant qu’au moment
ou il entreprend la rédaction de son Baudelaire irrémédiable, 'auteur
d’Air se met a I'écoute des suggestions blanchotiennes, moins d’ailleurs
pour les faire siennes ou les épouser aveuglément, que pour les mettre a
I'épreuve d’une lecture qui s’apparente par bien des aspects a une explo-
ration en coupe de 'expérience poétique. En choisissant de placer Bau-
delaire sous le signe de I'irrémédiable, du Bouchet semble s'en remettre
a lautorité d’un lexique fondé sui generis. Car du titre de cet essai a
celui du poeme des Fleurs du Mal une boucle se resserre et se referme,
qui donnerait raison précisément a cet “échec” de Baudelaire dont, sous
Iimpulsion de Sartre, retentissent les années 1940, et auquel peuvent
toujours se confondre le destin et la postérité d’'un écrivain. Mais en
vérité, tout le propos de la réflexion que du Bouchet entreprend vise
a requalifier I'irrémédiable a I'aune d’un geste d’annulation, qui n’est
négation qu'en apparence. En suspendant les prodiges de I'image, en
entravant les fastes de la représentation, Baudelaire donnerait en fait
a percevoir le moment nul, le lieu, toujours en équilibre entre absence
et présence, entre figuration et effacement, de I'expérience poétique
méme. En prenant appui sur quelques extraits du carnet de 'année
1955, dans lesquels affleurent bien des notations relatives a cet essai en
préparation, je me propose de suivre dans son faisceau de preuves et de
contre-preuves la démarche adoptée par du Bouchet dans ce texte sur

> La Part du feu, pp. 133-151.
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Baudelaire, avec le souci — et I'espoir aussi — de cerner chemin faisant
les principales ressources d’une pensée du po¢me ouvrant au “discer-
nement poétique”,? c’est-a-dire au moment de la séparation 2 la faveur
duquel le théitre de I'image se résorbe et laisse apparaitre, au bénéfice

du réel, la faillibilité du langage.

L*échec” de Baudelaire

Baudelaire irrémédiable fait crédit a la thése d’un échec supposé
de Baudelaire dans I'accomplissement de son destin poétique. Mais il
semble que ce soit d’abord comme par pure précaution rhétorique, tant
il est vrai que cette these apparait d’emblée comme le point d’appui
initial d’'une réflexion qui travaille activement a son dépassement pro-
chain, et peut-étre aussi, a terme, a son retournement. Aussi lit-on, dés
les premieres lignes de I'essai: “Le sentiment de lirréparable — échec,
a-t-on voulu — de Baudelaire, et jusque dans I'obstacle qui alors pourra
le traverser, se confond avec I'accomplissement méme de sa poésie”.
Et quelques paragraphes plus loin: “Ceeuvre de Baudelaire, au moment
ou elle se réalise, lui parait comme privée de sa raison d’étre” (p. 20).
La notion d’échec — d’abord intercalée, reprise en incise et presque en
aparté, puis reformulée sous I'angle d’une dépossession radicale du sens
méme de lentreprise poétique — vaut concession a un certain discours,
elle s'adosse a une grille de lecture qui renvoie, indirectement, & un ar-
riere-plan conceptuel dont tout indique qu'il importe de se désolidariser.

Clest en effet dans I'essai de Sartre que se dessine, avec la puissance
d’affirmation que I'on sait, les lignes de force d’une telle lecture. Arrimée
A une existence ourdie tout entiére de frustrations, d’humiliations et de
dénis, la figure de Baudelaire y apparait privée des vertus nourricieres
susceptibles de lui ouvrir les chemins de la liberté. D’emblée le pocte
des Fleurs du Mal est réinscrit dans une espéce de généalogie existen-

# André du Bouchet, Carnet 4, du 13 juin 1955, dans Une lampe dans la lumiére aride.
Carnets 1949-1955, p. 296.

> André du Bouchet, Baudelaire irrémédiable, dans LEmportement du muet, p. 17.
Toutes les références 4 ce texte sont désormais données entre parenthéses aprés les
citations.
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tielle qui I'assigne a une inertie sans solution, et & un devenir inlassable-
ment voué 2 la répétition et  la vacuité. Le regard que Baudelaire jette
sur le monde et sur lui-méme se condamne, selon Sartre, a la jouissance
exclusive d’une ivresse égocentrée: “[...] il sait bien que son fameux re-
gard, observe Sartre, ne fait qu'un avec 'objet regardé, qu’il n’atteindra
jamais & une possession véritable de lui-méme mais seulement a cette
languissante dégustation qui caractérise la connaissance réflexive”.® En
somme, I'échec de Baudelaire tiendrait a son incapacité a sortir de lui-
méme, 4 se quitter durablement, et a faire 'épreuve réelle de laltérité.
Non seulement il saveugle sur le monde, qu’il prétend gotiter et juger,
mais de plus, souligne Sartre, il se méprend sur son propre compte, car
il croit se voir et se connaitre comme singularité, alors qu’il n’est que
la perpétuation “de la conscience de tous™:” “Il adhere trop a soi pour
se conduire et tout a fait se voir; il se voit trop pour senliser tout a fait
et se perdre dans une adhésion muette a sa propre vie”.® La conclusion
du livre de Sartre réorchestre, en des termes qui entérinent le projet de
conceptualisation globale de tout I'essai, les principaux motifs “d’un
grand théme primitif”, qui n'est rien qu'une “négation” convertie en
condition, ou sublimée en destin. I’échec aura ainsi consisté en cette
abdication de I'aventure du sujet, au seul profit d’'une reconduction du
regard des autres. “Il a choisi d’exister pour lui-méme comme il était
pour les autres, il a voulu que sa liberté lui apparit comme une ‘nature’
et que la ‘nature’ que les autres découvraient en lui leur semblat I'éma-
nation méme de sa liberté”.?

Il appartiendra a Maurice Blanchot, dans un article appelé a un re-
tentissement salutaire, de revenir sur la thése de Sartre et d’en retourner
efficacement les termes. S’il admet que la “démonstration de Sartre est
trés impressionnante et, dans I'ensemble, fort équitable”, il sempresse
toutefois de pointer une lacune fondamentale: lauteur de LEtre et le
Néant a négligé de prendre en compte une donnée essentielle qui réas-
sure tout a coup a la poésie son ascendant sur la vie. Car, écrit Blanchot
en paraphrasant Sartre, “Baudelaire a aussi mérité Les Fleurs du Mal” et

¢ Jean-Paul Sartre, Baudelaire (1947), Gallimard, 1996 (Folio), p. 28.
7 Ibid., p. 29.

8 Ibid., p. 25.

S Ibid., p. 177.
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“cette vie, responsable de son guignon, est responsable de cette chance
insigne, I'une des plus grandes du siecle”.'’ Il ne s'agit pas, comme on
peut aisément le constater, de rééquilibrer la balance des jugements au
gré d’'une dialectique artificielle, mais bien au contraire de relever que
I'épreuve de la fatalité est, 2 proprement parler, une expérience, qu’elle
se vit moins comme une pesanteur subie, parce que résolument inerte et
massive, que comme un matériau, un levain, fat-il négatif, susceptible
de donner chance a un projet. Réfutant I'argumentation de Sartre, aux
termes de laquelle Baudelaire aurait substitué a I'expérience la mémoire,
et aux champs libres du présent le confort obsédant du passé, Blanchot
fait de “I'échec de Baudelaire” — tel est, rappelons-le, le titre de son ar-
ticle — la condition d’une “absolue réussite”. “Réussite non pas fortuite,
mais préméditée, et qui ne se surajoute pas a Péchec, mais qui trouve sa
raison d’étre dans cet échec, qui glorifie cet échec, rend incroyablement
féconde 'impuissance, tire la vérité la plus rayonnante d’'une imposture
fondamentale”."!

Ainsi, dans le dialogue que Blanchot renoue avec Sartre, a deux an-
nées d’intervalle, affleurent les lignes de créte d’une pensée de la poésie
dont on voit bien qu’elle s'emploie a renverser sensiblement les pers-
pectives établies: 1a ot dominait une rationalité philosophique, ancrée
dans le terreau de 'anthropologie existentialiste, prévaut désormais un
principe autre, tout entier fondé sur 'essence paradoxale du langage.
Nul doute que cet horizon de la parole — et des profondeurs insoupgon-
nées qu’il ouvre a la conscience créatrice — n'ait échappé a la perspica-
cité de Sartre; disons, pour étre plus juste, qu'il ne constituait pas, dans
le champ réflexif qu’il se proposait de circonscrire, une visée pertinente.
Pour Blanchot, inversement, la vie de Baudelaire ne peut étre disso-
ciée de la poésie, elle forme avec elle pour ainsi dire un tout, qui rend
inséparables, parce que profondément solidaires, fatalité individuelle
et destin poétique. C'est pourquoi, dans son souci de mieux asseoir
sa propre thése, Blanchot entreprend d’invalider la critique sartrienne
du “gouffre” congu, et exclusivement congu, comme la métaphore de
“Uexistence libre”'? devant laquelle la conscience de Baudelaire s’effraie

1 Blanchot, L'Echec de Baudelaire, dans La Part du feu, p. 133.
" Jbid.
2 Jbid., p. 136.
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et se retire. Comme 'écrit Sartre, “Baudelaire qui a le sens et le gott de
la liberté a pris peur devant elle, lorsqu’il est descendu dans les limbes de
la conscience. Il a vu qu’elle conduisait nécessairement a la solitude ab-
solue et a la responsabilité totale. Il veut fuir cette angoisse de ’homme
seul qui se sait responsable sans recours du monde, du Bien et du Mal.
[...] Il veut étre cette nature contradictoire: une liberté-chose”."

A un tel jugement, Blanchot oppose une nouvelle éthique du
gouflre, qu'il extrait d’une lecture 2 la fois fine et concentrée du poéme
Le Gouffre des Fleurs du Mal. 11 y voit le credo inversé d’une pratique
étendue de la poésie, comme écriture et forme de vie, qui accorde a
'abime une vertu, une positivité noire et absolue. Toute vie en poé-
sie — toute poésie comme extension de la vie — ne peut des lors qu'aspi-
rer a cet état contradictoire ot 'extréme désir rejoint le manque le plus
acéré, ou la parole qui s’exalte et qui brille procede d’un vide originaire
et y retourne. Blanchot engage ainsi la réflexion sur le terrain de la
poésie “comme expérience et mouvement méme de la vie”. Il invite
a replacer Baudelaire non pas “dans un manque a I'égard des valeurs
que la poésie conteste”, mais “dans un recul devant la poésie, dans un
manque de poésie”.'* Le renversement est ainsi accompli, et le paradoxe
achevé, qui prouvent que la parole-abime “ouvre & Baudelaire la voie
de la création poétique”. “Hélas, tout est abime!”, proclame Le Gouffre:
“Cest 127, note Blanchot, “le fond de la parole, le mouvement a partir
duquel celle-ci peut vraiment parler”."”

On observe par la combien André du Bouchet dans son essai sur
Baudelaire est redevable a Blanchot de ce redressement dialectique par
lequel I'échec supposé de Baudelaire se fait mouvement méme de la
poésie et, dans I'élan qui la porte du gouffre au sommet, et la rabaisse
du sommet au gouffre, se déclare la mesure intime ou “Ialtitude” du
poé¢me. Rien n’étonne moins dés lors que les observations liminaires
de “Baudelaire irrémédiable”, qui insistent sur la double polarité du
gouffre et du sommet, de I'exaltation et de la chute, de I'élévation et
de la catastrophe. C’est précisément ce que le mot d’altitude retenu par
du Bouchet voudrait condenser: “en méme temps que le sens d’un pro-

13 Sartre, Baudelaire, p. 65.
" Blanchot, La Part du feu, p. 135.
5 Jbid., p. 137.
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fondeur d’un gouflre, celui d’un essor” (p. 17). Plus que jamais le terme
de “profondeur” — dont on sait & quels emplois spécifiques Baudelaire
le réserve'® — résonne contextuellement avec le titre et la perspective cri-
tique de I'étude de Jean-Pierre Richard: la catégorie de la profondeur, de-
venue l'interprétant majeur d’un geste d’écriture et la grille d’évaluation
privilégiée d’'un imaginaire créateur, y articule dynamiquement toutes
les dimensions d’une géométrie formelle qui rabat I'expérience poétique
sur les ressources inlassablement ravivées d’'un langage qui fait monde. Si
les repéres du haut et du bas y sont rappelés — en écho au célébre axiome
de Mon caeur mis & nu'” — Cest moins pour enfermer Baudelaire dans les
affres d’une dualité sans solution que pour le réinscrire dans le processus
d’un échec “ nhérent & une mise en perspective”, et une “perspective
dont la point acérée se sera vu aussitdt tournée contre soi” (p. 18).

Le “passage vivant”

A la suite de Blanchot, dont il ne cesse de méditer 3 distance la
lecon, du Bouchet voit dans Les Fleurs du Mal Pentreprise qui assuré-
ment offre 4 Baudelaire 'occasion — voulue, désirée, continuellement
entretenue — d’une “ascension” libératrice, d’'un “progrés admirable et
soutenu” (p. 18). Il ne fait pas de doute que la volonté d’art répond a
Iexigence formelle de 'ceuvre congue comme accomplissement, perfec-
tion. Aussi importe-t-il de s'en remettre a cette “évidence” qui “a terme
interdit de rechercher Baudelaire ailleurs que dans sa poésie ol au phy-
sique comme au moral, il se trouve entier”. Clest dire que les réflexions
et pensées extraites des “journaux intimes”, pour éclairantes et déci-
sives qu’elles paraissent, ne sont pas moins extérieures, et d’'une certaine
maniére étrangeres, au mouvement méme de la poésie, a la tension

16 Je renvoie, 2 titre d’exemple saillant, & la mention de la “rhétorique profonde” dans
un projet de préface aux Fleurs du Mal, et aux observations portant sur le “surnatura-
lisme” dans Fusées (Charles Baudelaire, Euvres complétes, t. 1, respectivement, p. 185
et p. 658).

7 Les “deux postulations simultanées” relevées par Baudelaire traduisent les élans
contraires de I'élévation et de la chute: “Linvocation a Dieu, ou spiritualité, est un
désir de monter en grade; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre” (Mon
coeur mis & nu, dans Euvres complétes, t. 1, p. 683).
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inapaisée qui 'anime et 'agite. Comme Blanchot, qu’il suit de pres, du
Bouchet ne préconise pas d’autre voie d’approche que celle qui meéne a
lauscultation de la scansion secréte du poeme et plus généralement de
espace poétique que propose au lecteur le recueil des Fleurs du Mal. 11
écrit ainsi: “La durée réelle de Baudelaire se scande dans I'étendue des
Fleurs du Mal sans étre mesurée, distance ot a chaque pas le progres est
a la fois perte et réparation” (p. 19). Durée qui échappe a toute saisie
graduée, a toute évaluation quantitative et qui fait corps avec le geste
continu du poe¢me, lui-méme marqué au sceau de cette dualité —en
apparence un déchirement — du gain et de la perte, de la réussite et de
la faillite. C’est une autre fagon de recourir au conflit insoluble du bien
et du mal, du sommet et du gouflre, de I'ascension et de la chute.

Un tel regard porté sur la poésie de Baudelaire n’est certainement
pas oublieux des propositions séminales que Blanchot énonce dans son
article de 1949 sur L'Echec de Baudelaire — et quil amplifiera, dans une
perspective plus ouvertement générique et spéculative, dans son essai
consacré & LEspace littéraire' (1955). 1l engage quoi qu’il en soit une
certaine idée de la poésie — et de la littérature — définie comme opéra-
tion paradoxale de prise et de déprise, d’accomplissement ponctuel et
d’inachévement perpétuel. Le motif de la perte, sous la plume de du
Bouchet — équivalent de celui du manque, central dans la pensée de
Blanchot — sert de point d’appui a un développement qui se recentre
sur les lignes structurantes d’un discours dont les contours apparaissent
avec netteté dés les premiers paragraphes de L'Echec de Baudelaire. Blan-
chot y reléeve en effet que “tout se passe comme si la poésie avait be-
soin de se manquer et de manquer a elle-méme, comme si elle n’était
pure et profonde qu'a raison de son propre défaut qu’elle enferme en
elle comme le vide qui 'approfondit, la purifie, et sans cesse 'empéche
d’étre, la sauve d’étre et, a cause de cela, lirréalise et, l'irréalisant, la
rend tout 2 la fois possible et impossible, possible puisqu’elle n’est pas
encore, si elle se réalise a partir de ce qui la fait échouer, et impossible
puisqu’elle n’est pas méme capable de la ruine compléte qui seule fon-

derait sa réalité”.”?

'8 Je renvoie en particulier au chapitre I1I de la troisi¢eme partie de LEspace littéraire,
intitulée “La littérature et 'expérience originelle” (pp. 317-338).
¥ Blanchot, La Part du feu, pp. 135-136.



186 HeNR1 Scep1

Propos capital, qui, en installant 'essence de la poésie au coeur d’un
paradoxe, voire d’une contradiction, ouvre un crédit immense aux bé-
néfices insoupgonnés de la perte et préte a I'échec et a sa logique d’évi-
dement une totale puissance d’irréalisation.

Deux raisons principales ordonnent la réflexion que du Bouchet
poursuit sur U'irréparable ou Uirrémédiable, et conferent du méme coup
a ces termes empruntés au lexique baudelairien des Fleurs du Mal une
propriété descriptive renouvelée. Il s’agit d’abord de cerner au plus pres
de son origine un mouvement qui est “passage vivant” (p. 19), comme
le note du Bouchet, transaction singuliere par laquelle opére dans le
poeme le glissement de 'accompli vers le défait, de la forme vers la
ruine: mouvement de 'échec, en quelque sorte, mais d’un échec qui
est impulsion du dire, élancement et traversée. C'est 13, précisément,
Iallure du pas, de 'avancée en poésie qui n'est pas de sublimation ou
de réparation glorieuse mais “avancée en pure perte” (p. 19), tentative
d’élucidation — et d’objectivation — de ce creusement qui, sans cesse,
dérobe I'objet poésie au poeme en train de se faire, faisant de ce der-
nier le lieu méme de l'irrémédiable, C’est-a-dire du manque et de la
perte: “espace toujours vacant au coeur de son po¢me en déplacement”
(p- 19). De la découle ce que du Bouchet examine sous I'angle d’'un
refus: refus des gratifications de la fiction, des bienfaits ou des prodiges
de I'image. “Baudelaire, écrit-il, ne concede rien a la compensation
de I'imaginaire”. Il est vrai que les poemes du Fleurs du Mal, y com-
pris ceux qui sapparentent extérieurement du moins a une reconquéte
des territoires délaissés de I'imaginaire, entreprise sous 'impulsion
d’une réverie régressive ou remémorative, protestent contre les leurres
et les enchantements qu'un ordre illusoirement infaillible, mythe ou
embléme, perpétue dans les veines du langage. Qu'on repense par
exemple & Un voyage & Cythére, qui procede sur la scéne du poeme a
la déconstruction minutieuse d’une imagerie compensatrice, ou a La
vie antérieure, poe¢me dans lequel semblent se concentrer les arcanes
d’un nombre d’or de I'imaginaire que le présent dégradé sait maintenir
toutefois a I'état de désir, irréalisé et impossible. Comme dans bien
des textes de Spleen et Idéal, la conscience de soi de la poésie s'exempte
des soutiens de la beauté pure, éternelle et immuable. Aveu en ces cas
précis et nombreux de la déliaison essentielle qui éloigne Baudelaire du
centre d’attraction magnétique de la poésie congue comme au-dela du
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monde, religion du passé ou mystique de 'avenir. “Céchec de Baude-
laire, écrit du Bouchet, n’est que refus réitéré de I'invention de I'étre
retranché de sa durée” (p. 20).

Mais a ce refus radical ne sarrétent pas le proces de lirréalisation,
et sa chute dans le temps; il faut aussi y ajouter le fait, non moins
impérieux, d’'une “éclaircie” advenue & méme 'écriture du poéme et
constituant — au-dela de “la critique du réve” sur laquelle, on le sait,
Yves Bonnefoy établira quant a lui tout un pan de sa propre lecture de
Baudelaire —° une ouverture de la pensée tenant ensemble “le moment
atterrant” et le “sommet”, autant dire la boucle ou lellipse sur I'orbe
de laquelle I'élan de 'élévation, la pulsion réparatrice du mouvement
et du travail, recoupe, pour le rejoindre, le point inerte du départ, la
stase déplétive qui rappelle le poe¢me a son lieu propre — “comme au
bas d’une pente, note du Bouchet, nous retrouvons, nié par lui, le sol
unique, dans la déréliction, et, plus d’une fois, sans étre capables de dire
pourquoi nous nous sommes mis en route” (p. 20).

Mais c’est aussi — et telle est la deuxiéme raison qu’il nous faut re-
tenir et examiner a présent — a la “volonté en défaut” (p. 18) que Bau-
delaire, selon du Bouchet, réassigne la poésie comme expérience. Sans
doute convient-il d’y voir d’ailleurs comme une ruse de I'imagination
créatrice. Car en bien des lieux de sa réflexion sur la poésie et les arts
Baudelaire n’a pas manqué de rappeler, pour le louer et bientot I'ins-
tituer au centre de son credo esthétique, le principe selon lequel un
poeme est le fruit d’un travail concerté, lucide, conforme a un dessein
préalablement médité et armé des salutaires ressources de la volonté.
Lidéal de Poe gouverne une pensée de la création qui est tout ’honneur
et toute la dignité des poctes: ne jamais rien écrire qui nait été voulu
ou prévu. Tel est le prix de I'élévation, le tribut qu’exige I'assomption
de l'idée sur le fait, le triomphe de la forme sur 'informe. Mais, dans
le méme temps, et selon un geste d’abandon ou de relichement dont
il nous a rendus familiers, Baudelaire n’a cessé de déplorer les intermit-

2 Des I'essai de 1959, Bonnefoy écrit: “Le discours poétique, qui a changé de tole
pour Baudelaire — il cesse d’étre la comédie de I'émotion, il est 'insinuation d’une
voix qui veut la perte, il décrit et aggrave le cours mortel — change aussi de nature
grice 4 lui. Ce discours qui cachait la mort se dépouille des pauvres ruses qu’il em-
ployait & cela” (LTmprobable, p. 43).
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tences du vouloir, les atonies lancinantes du désir créateur, et 'incurable
fond des tourments et des angoisses qu'alimente douloureusement une
aboulie chronique. Il admet que les moments de concentration produc-
tive sont bien rares et que I'ordinaire — la réalité de la duré — n’est que
dispersion et vaporisation. Aussi entend-il se plier aux regles strictes
d’une discipline fortifiante, comme lattestent les feuillets d’Hygiéne,
qui rassemblent les formules d’une nouvelle prospérité de la volonté.*!
Mais qu'on ne s’y trompe pas. Comme le soulignait Pierre Jean Jouve
dans son Apologie du poéte (1947) il ne semble pas faire de doute que ce
culte de la volonté a loisir réitéré n'ait été, en vérité, qu'une des nom-
breuses “fagades que Baudelaire construit autour de son génie”.?* Plus
qu'un autre il est conscient des intervalles et des béances qu'entraine
nécessairement la mise en ceuvre d’'un dessein poétique; mieux: il ac-
cueille dans l'aire du poéme ce “défaut de la volonté”, auquel il accorde
une fonction éminente. “Clest par un tel défaut, note du Bouchet, que
se manifeste I'instant ot en elle parvient a prendre, inattendu, le réel”
(p. 18). Cette lacune est, de fait, ce que du Bouchet nomme tant6t “le
passage vivant”, tantot le “vide du vivant”, non seulement pour suggé-
rer cette “prise” du réel dans la rupture d’un vouloir démis de ses buts
et restitué a la durée vécue, mais aussi pour mieux tenir a distance ce
qu'une conception trop négative, néantisante, du défaut en question
pourrait opposer frontalement a une esthétique de 'accompli.

Le ‘théitre annulé” ou ivresse du vide

Accompagnant ainsi Blanchot dans sa réflexion sur “I'échec de
g
Baudelaire”, du Bouchet croise un cheminement de pensée qui réaf-
firme, dans 'examen qu’il propose du proces de la poésie et de son
aspiration a l'infaillibilité, les droits inaliénables de la finitude, les in-
jonctions de 'immédiat, en un mot les avanies du réel, en tant que ce
dernier est bien “tout ce qui arrive”,?® événement, accident, survenance
q

' Voir les fragments d’ Hygiéne dans (Euvres complétes, t. 1, pp. 669 et suivantes.

22 Pierre Jean Jouve, Apologie du poéte, p. 13.

» Pour reprendre ici la célébre formule de Wittgenstein: “Le monde est tout ce qui
arrive” (Tractatus logico-philosophicus, p. 43).
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de ce qui échappe aux calculs et aux regles de la prévision rationnelle.
Limprévu, dont Baudelaire saura faire dans les poemes des 7ableaux
parisiens, et plus encore dans Le Spleen de Paris, une des modalités es-
sentielles de la poésie de la grande ville, apparait dés lors doué d’'une
valeur qui 'exhausse au dessus du seul niveau des thémes et des situa-
tions “modernes”. Il fait littéralement figure d’interprétant général du
mouvement qui porte I'écriture poétique dans les régions éthérées de
la perfection et de I'absolue maitrise tout en maintenant la ligne brisée
de I'immédiat, ot I'essentiel, souligne du Bouchet “apparait comme
lacune, vide manifeste a la place de la Beauté stipulée, de la Beauté
spectaculaire” (p. 22).

Aussi lattention est-elle recentrée sur la notion d’accident: inflé-
chissement inopiné, voire interruption brutale des intentions, et des
programmes de prévisibilité qu'elles engagent, déviation fulgurante, bi-
furcation inattendue de la ligne de la volonté, dont I'énergie est comme
soudain détournée et réinvestie ailleurs, dans une direction que rien ne
pouvait anticiper. Perte d'auréole dans Le Spleen de Paris pourrait effica-
cement illustrer ce régime de l'accident, auquel la poésie — et en I'oc-
currence le pocte qui fait corps avec elle — seraient soumis. Les périls du
monde urbain, qui menacent la conscience individuelle et déroutent in-
cessamment les résolutions qu’elle se dicte, obligent & des pas de cotés, a
des écarts précipités, a des esquives forcées qui, comme l'atteste la morale
de ce poeme, conduisent a des attitudes sans précédent et condamnent
plus généralement a une éthique de circonstance. Ainsi le poete qui, par
accident, vient de perdre son auréole dans les embarras de la circulation
devient un autre, il revét le masque de l'ordinaire et de 'anonymat qui
lui offre de pouvoir agir incognito, comme les autres. Si la fable de ce
court poéme métaphorise un destin voué 4 une nécessaire dégradation,
elle allégorise aussi la transaction qui, au ceeur de la poésie, fait cohabiter
le connu et I'inconnu, le familier et I'insolite, livrant en quelque sorte la
gamme des intentions affermies et les “préceptes de I'infaillibilité” au pur
caprice de l'instant, aux remous de I'accidentel, lesquels peuvent toujours
répondre, bien s, aux soubresauts de 'inconscient, aux manceuvres des
profondeurs dont on peut penser que Baudelaire avait senti 'influence
mystérieuse et 'ombre portée étendue sur sa “rhétorique profonde”.

Mais C’est, comme on pouvait s'en douter, a la conclusion de la
lettre-dédicace adressée a Arsene Houssaye au mois du 26 aolt 1862
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qu'André du Bouchet en vient dans les lignes qui sont comme le coeur
de son Baudelaire irrémédiable. 11 y cerne le “court-circuit immédiat”
(p. 23) (qui, tandis que se réassure la foi dans I'infaillibilité, reconduit
a l'irréparable) — dont on va comprendre bientot qu'il organise, au sein
de la figuration poétique, une sorte de scénario de I'annulation ou de
la nullité qui suspend 'appareil de la représentation poétique comme
pour en indiquer, a défaut de pouvoir le montrer, 'envers. Laveu de
Baudelaire 2 Houssaye est en effet capital, qui précise “I'incidence de
la faille 2 méme 'ceuvre projetée, dés lors qu’[...] il Sy voit engagé”
(p. 23). Lessor de ce “quelque chose [...] de singuli¢rement différent”
introduit dans le champ des possibles poétiques, auquel, comme il se
doit, l'intention préalable aura assigné un périmetre choisi, une fis-
sure grandissante et irréparable, comme un décollement des lignes que
tout, & commencer par le souci de conformité au “modele” d’Aloysius
Bertrand, aura cependant permis d’ajointer et de maintenir unifiées.
L*accident” donne créance a 'imprévu. Il est en cela regu comme un
déni de grandeur ou de dignité infligé & 'honneur du poete, qui est
“d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire”.** Si Baudelaire souligne
Padverbe juste, c’est bien évidemment pour signaler par un tour res-
trictif une exclusive ayant valeur de distinction, et peut-étre d’élection.
La justesse — qui est le couronnement de la régle de concordance des-
tinée 4 apparier le projet et la réalisation, I'idée et la forme — est ici
rappelée et mise en défaut. Mais Cest elle et elle seule qui légitime le
travail de l'art en justifiant les sacrifices consentis pour atteindre a ce
“but divin” qui est “I'infaillibilité dans la production poétique”.®® La
visée est celle qu'évoquera La Mort des artistes: “Pour piquer dans le but
de mystique nature”, combien user de traits, combien dépenser d’ef-
forts? Loin d’opposer a I'idéal de la poésie en vers — dont Les Fleurs du
Mal forment le modéle assumé — le dessein, mineur ou minoré, d’une
poésie en prose, forcément en retrait des fastes et des gratifications
qu'octroient les prestiges de la forme, du Bouchet voit dans I'accident
principiel du Spleen de Paris — ou plutdt dans la déviation initiale qui

24 Baudelaire, A Arséne Houssaye, dans Le Spleen de Paris, dans (Euvres complétes, t. 1,
p. 276.

» Baudelaire, Richard Wagner et Tannhiuser & Paris, dans (Euvres complétes, t. 11,
p- 793. Ce passage est repris par du Bouchet, Baudelaire irrémédiable, p. 23.
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inaugure le régime du po¢me en prose selon Baudelaire, la révélation
de ce “Puits de Vérité, clair et noir’* qui fonde l'irrémédiable comme
gouffre, mais un gouffre nommé Baudelaire, une “défaillance au coeur
de linfaillible” (p. 24). “La révélation déconcertante de I'inconnu est
celle de lexistence de Baudelaire, et d’'un Baudelaire alors sans parole
ou sans appellation, subitement, trop proche” (p. 24). La grande intui-
tion de du Bouchet, a ce stade de sa réflexion, consiste 4 envisager, au
moment de 'accident fondateur, un Baudelaire muet, ne pouvant plus
se nommer ou sautodésigner par les emblémes usuels de la poésie et
devant s'affirmer négativement dans ce “quelque chose” sans nom qui
survient, “si cela peut sS'appeler quelgue chose” (p. 24). Ni vers, ni méme
poésie, Uentreprise qui samorce est en effet privée d’appellation, c’est-
a-dire de dénomination et de label. Elle n'est pas encore estampillée
du cachet qui doit 'authentifier. Cest pourquoi du Bouchet tient en-
semble le dispositif des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris, exemplaire
a ses yeux de la tension qui renoue I'idéal d’infaillibilité a I'évidence
du manque et de la perte. “Clest d’'un aboutissement qui lui appar-
tient — de soi, pour tout dire, que Baudelaire se sépare dans Le Spleen
de Paris pour effecteur — jusqu’a soi, et comme accidentellement, pour
s’y perdre — le pas” (p. 26). La sphére de la poésie versifiée se détache
et s'éloigne, mais elle continue de graviter autour d’un centre qui n’est
autre que celui d’'un “théatre annulé”.

Dans le carnet 4 daté du 13 juin 1955, du Bouchet note, a la suite
d’une bréve réflexion consacrée au “discernement poétique”, lequel
“conduit plutdt au silence qu'a I'exégese” (contrairement au “discer-
nement strictement critique”): “Cet aménagement — la surprise, le bi-
zarre) — que B(audelaire) recherche — et qui lui est si pleinement refu-
sé / ainsi 'ceuvre de B(audelaire) est un théatre annulé / ou la distance
voulue sannule et s'incarne”.”” Ces remarques soutiennent de toute évi-
dence le dernier temps de Baudelaire irrémédiable, temps précisément
accordé a cette annulation de I'image, a la suspension de la scéne du
poe¢me comme représentation. Du Bouchet entreprend de lire sous cet
angle d’approche La mort d’un curieux, poéme du théatre espéré, du

¢ Baudelaire, LTrrémédiable, vers 35, dans Les Fleurs du Mal, dans (Euvres compleétes,
t. I, p. 80.
¥ Une lampe dans la lumiére aride. Carnet 1949-1955, p. 296.
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but recherché, mais jamais atteint. “Cette attente a l'origine du poéme
traverse l'espoir qu’il a pu susciter. On peut dire que le poeme n’y ré-
pond d’aucune fagon. Le poé¢me révélateur n'est rien — de nouveau rien
qu'une attente. Mais attendre, c’est étre vivant. Ce rien engage, méme
sans espoir, entier” (p. 29). Si donc le vide de la scene signifie représen-
tation annulée”, alors La Mort d’un curieux, interprété par du Bouchet
comme [acte révélateur de la lucidité poétique — Cest-a-dire de la vérité
du poéme — porte au jour ce “vide vivant”, qui n’est autre que “le temps
poétique irréductible, qui nest que cela” (p. 33). Sans doute est-ce par
13, pour reprendre les mots de Blanchot, que “I'échec véritable de la der-
ni¢re heure reflue-t-il sur toute une vie qui fut peut-étre mensongere, la
transformant en vie poétiquement vraie” .*®

Baudelaire irrémédiable témoigne d’une telle transformation qui at-
teste que, sous couleur d’infaillibilité, “cet amour de 'impossible crée
un autre objet — / possible mais différent / — la poésie ”.%

Sorbonne Nouvelle
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Yves Bonnefoy lettore di Baudelaire

Abstract: This paper aims to retrace the history of Yves Bonnefoy’s involvement with
Baudelaire, who was always at the center of his reflections. The first and the second part
focus on the importance of Baudelaire’s work for the evolution of the Bonnefoy’s poetical
thought since his preface of 1955 in which he showed the importance of death, and the
meaning of human destiny as a “vérité de parole”. At the same time, the originality of
his critical essays is due to a constant investigation of the psychological, biographical
and literary sources of Baudelaire’s inspiration in a world characterized by the crisis of
all religious values. The third and the fourth part analyze the lesson and the “example
of Baudelaire”, in order to explain how Bonnefoy’s theoretical work on him finds in his
own poetry a sort of powerful and “critical” accomplishment. This is quite clear specially
in the poem Tombean de Charles Baudelaire, an example of a poetical criticism implying
philological and hypo-textual knowledge that allows to perceive in mythological sources
and in real life the implications of a mistery concerning identity.

Premessa

Il legame fra I'opera di Yves Bonnefoy e quella di Baudelaire ¢ un
dato di fatto confesso, attestato dall’affinita intellettuale e dalla comune
pratica di generi (dalla poesia alla prosa poetica, dalla critica d’arte al
saggio alla traduzione, con la sola eccezione, forse, del journal intime, a
meno che non si voglia, e forse in parte lo si potrebbe, considerare tale
L’Ec/mrpe rouge).!

Il poeta di Tours ha sempre ritenuto Baudelaire, con Shakespeare,
Rimbaud e Jouve, il suo principale punto di riferimento letterario, cio
per ragioni di affinitd tematica (la triade classica vita-amore-morte), di
riflessione sulla poesia (I'elaborazione del pensiero poetico, il richiamo a
Poe e alla traduzione), sull’arte e sul rapporto fra poesia e prosa, cosi come
per una pil generale convinzione comune sull'importanza dell’ars poetica
nella societd moderna, che implica una meditazione sul senso della rela-
zione fra uomo e uomo e fra uomo e natura. In effetti, Bonnefoy guarda
a Baudelaire e lo chiama in causa ogni qual volta si ponga il problema del

! Yves Bonnefoy, LEcharpe rouge; trad. it. La sciarpa rossa.
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senso della poesia nel mondo, inteso come esercizio di presenza e di carita
nei confronti dell'umanita sofferente, come pietas destituita di ogni cedi-
mento al dolorisme cristiano. Meno, di fatto, avviene riguardo agli aspetti
erotici della sua opera, che i suoi saggi per lo pit eludono, per via di un
suo convincimento che vede nell’eros una manifestazione del concetto il
quale impedirebbe di cogliere I'altro come unita inscindibile plotiniana e
lo reificherebbe fruendone solo carnalmente senza accedere a quel dono
di sé disinteressato e spirituale che egli chiama agapé.

Nella sua opera, la presenza costante di Baudelaire, spesso chiamato
a testimone in un moto di continuo rispecchiamento, si traduce in saggi
di pregnante importanza nell’arco dell’intera sua esistenza che intrecciano
poesia, arte e traduzione, cosi come in una “funzione Baudelaire”, se cosi
la si pud chiamare, la quale esercita nel contempo un ruolo intertestuale
e ipertestuale, in quanto presenza citata nei suoi testi non solo critici, e
fonte d’ispirazione di testi poetici a lui dedicati, se solo si pensi al Zom-
beau de Charles Baudelaire? Per queste ragioni piu che mai pertinente
e pienamente sottoscrivibile ci pare I'affermazione di John E. Jackson,
secondo il quale “Comme Baudelaire, encore une fois, Bonnefoy aura été
le critique d’art de plus important de son temps [...] Baudelaire est I'au-
teur avec lequel Bonnefoy partage le plus d’expériences ou d’affections”.?
Tale assunto, che peraltro ci proviene da un autorevole critico dell’opera
dello stesso Baudelaire, ¢ significativo in quanto non solo evidenzia la
prossimita tematico-sentimentale fra i due autori, ma altresi ne compa-
ra, stabilendo un’equivalenza, il ruolo esercitato da ciascuno nel proprio
tempo, a indicare come il poeta moderno contenga in sé un critico volto
a costantemente giustificare in sede teorica le ragioni del suo creare. Ecco
allora che i saggi di Bonnefoy sull’arte gotica, sul barocco romano, su
Poussin, Goya, Giacometti, Picasso, Morandi, Hopper stanno oggi ai Sa-
lons e alle Curiosités esthétiques di Baudelaire, per quanto entrambi siano,
sempre secondo Jackson, “critique de poete”.*

Mi propongo in questo studio di ripercorrere la traiettoria critica e
poetica di Yves Bonnefoy sous le signe de Baudelaire,” ovvero di cercare

% Yves Bonnefoy, Tombeau de Charles Baudelaire, in 1d., Lopera poetica, pp. 928-929.
% John-E. Jackson, Yves Bonnefoy, p. 61.

4+ Tbid.

> Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire.
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d’identificare e analizzare i principali suoi scritti sul poeta padre della mo-
dernitd, al fine di mostrare, oltre al suo considerevole apporto alla critica
baudelairiana, I'influsso da lui subito nella propria opera creativa, nella
quale 'atto poetico, fattosi atto creativo e critico, costituisce un momento
espressivo di forte impatto emotivo e conoscitivo che, assumendo in sé
la lezione dell’altro, la vivifica e rinnova costantemente in una relazione
feconda e interminabile.

Da Baudelaire a Rubens: Les Fleurs du Mal e la “verité de parole”

Il saggio Les Fleurs du Mal, dapprima pubblicato come prefazione
alle poesie di Baudelaire nelle (Euvres complétes per i tipi del Club
du Meilleur Livre nel 1955 e poi ne LTmprobable,® rappresenta certo
un momento significativo sia per la critica baudelairiana che per I'e-
voluzione del pensiero di Bonnefoy. Infatti una delle caratteristiche
peculiari della critica bonnefoyana ¢ quella di servirsi della lettura
dell’opera altrui per farne un mezzo di avanzamento del proprio per-
sonale percorso intellettuale, ovvero, in una certa qual misura, 'altro ¢
accolto nell’alveo del proprio territorio ed esplorato alla luce dei pro-
pri personali convincimenti con i quali interagisce dialetticamente in
un movimento di reciproco rispecchiamento e mutamento speculare.
E cosi che nel saggio in questione Bonnefoy riconosce nelle Fleurs du
Mal il libro che meglio di ogni altro attesta quella che egli chiama “la
vérité de parole”™

Voila le maitre-livre de notre poésie: Les Fleurs du Mal. Jamais la vérité
de parole, forme supérieure du vrai, n'a mieux montré son visage. Je la
vois comme une lumiére. Tous les blancs, les noirs et les gris d’'un Hamlet
selon Delacroix, avec dans I'au-dela quelque impossible rougeur. La vérité
de parole est au-dela de toute formule. Elle est la vie de I'esprit, et non
plus décrite mais en acte. Originelle, issue du logis de I'Ame, distincte du
sens des mots et plus forte que les mots.”

¢ Yves Bonnefoy, Les Fleurs du Mal, in 1d., LImprobable, pp. 29-38.
7 Ibid., p. 29.
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Si pud ben vedere, nello sfumato cromatismo dei riferimenti, la
commistione di elementi letterari e pittorici (Shakespeare, Delacroix).
La palette di Bonnefoy riconosce nelle Fleurs lo stigma di quella “vérité
de parole”, intesa come vita dello spirito in atto che trascende il senso
delle parole, le quali sono uno degli aspetti del concetto. Tuttavia essa
rappresenta in Baudelaire il momento in cui “I'esprit vraiment s'incar-
8 — e si sa che per Bonnefoy I'incarnation agisce come antitesi della
per lui pericolosa excarnation gnostica —, cosi compiendo paradossal-
mente il ritorno dello spirituale al terreno carnale dell'immediatezza
sensibile, nella quale egli vede palesarsi la “presenza”. Di qui la sua criti-
ca delle letture volgarmente superficiali di cui fu vittima Baudelaire nel
suo tempo, che ne caratterizzarono anche tutto il successivo processo
di riabilitazione dopo la condanna per “oltraggio alla morale e ai buoni
costumi”, che, com’¢ noto, si trascind per quasi un secolo.

Bonnefoy indagando, per 'appunto, 'apparizione della “vérité de

parole” nelle Fleurs, opera ossimoricamente violenta, la identifica in
9

»
ne

una “théologie négative™ che sconfesserebbe ogni adesione fideistica
per situarsi semmai nel “discours”, se “Pour 'essentiel de leur forme,
Les Fleurs du Mal appartiennent au discours”,'’ con quanto questo im-
plica di ingannevole in quanto concettuale, pur perd consapevole del
fatto che nel discorso alberga una violenza nella quale la verita trova
una sua consistenza che combatte la menzogna del concetto inteso
come limite all’eccesso. Ora, dato che il concetto nasconde la morte,
ovvero la veritd dell’esistenza intesa come finitudine, ecco che Bau-
delaire ha saputo nominare la morte, e cosi facendo, ha restituito alla

poesia il suo ruolo di verita oltre le parole:

Baudelaire a fait ce pas improbable.

Il a nommé la mort. Et qu'était-ce que cette mort? Un souci de I'esprit?
Un risque du corps, mais limitable? Souvent — et depuis Baudelaire en
est-il ainsi, & nouveau — la poésie n’est que dangereuse. La mort physique
aussi bien est toujours commencée en nous. Il ne sagit que de le savoir."

8 Jbid., p. 30.
% Ibid.

10 Jbid., p. 31.
" Jbid., p. 32.
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Nel quadro desolante degli anni quaranta, '“action courageuse”
di Baudelaire restituisce quindi la poesia alla verita in un orizzonte di
menzogna permanente; essa comporta che la morte sia il cammino stes-
so della coscienza di sé che sostituisce all’illusione romantica 'autenti-
cita di un discorso fondato sul corpo:

Baudelaire a choisi un chemin fatal, un chemin qui aille 4 la mort.

Baudelaire a choisi la mort, et que la mort grandisse en lui comme une
conscience, et qU'il puisse connaitre par la mort. Décision sévere, sacrifi-
cielle. Et hasardeuse aussi quant a la poésie elle-méme.

[...]

Et Baudelaire remplace ce théatre du monde, oit Hugo convoquait des
ombres, Napoléon ou Kanut, par un autre théitre, celui de I'évidence, le
corps humain.

Le corps, le lieu, le visage.'*

La verita di parola, che scaturisce dall'incontro “du corps blessé et du
langage immortel”, restituisce il mondo a una parola de-concettualizzata
dalla luce stessa che produce, frutto di un’intima consapevolezza del dolo-
re. Facendo del male un assoluto in una societa pervasa dalla fobia dell’e-
terno, Baudelaire ha accolto un Dio al quale non ha creduto fino in fondo
vivendo il dramma morale del conflitto fra il beneficio della morte e il
bene cattolico, mostrando I'infermitd, I'invecchiamento e la miseria come
un dramma del degrado e del destino. Questo della malinconia e del
decadimento ¢ per Bonnefoy il versante meno luminoso della poesia di
Baudelaire, perché la morte parrebbe non riscattare nulla e perdere ogni
potere di speranza. Qui Baudelaire appare pervaso da tentazioni gianseni-
stiche, tanto il mondo ¢ coperto dal fango della colpa, cui risponde a volte
con sarcasmo. Tuttavia, da questa rovina scaturisce “I'energia” profonda
delle Fleurs, capaci di riscoprire un sacro libero da ogni fideismo, incarna-
to in una trascendenza intramondana e, a suo modo, “religiosa’:

Telles pourtant ces Fleurs du Mal, “fleurs maladives”, sont un livre quasi
sacré. Notre désir d’'une transcendance y a trouvé son inquiet repos.
Baudelaire a ranimé la grande idée sacrificielle inscrite dans la poésie.

12 Ibid., pp. 33-34.
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Il a inventé, lorsque Dieu pour beaucoup avait cessé d’étre, que la mort
peut étre efficace. Quelle seule reformera 'idée de I'étre perdu.’?

Ed ¢ nel volume La Vérité de parole et autres essais che si trova 'am-
pio saggio, in realtd tratto da Le Nuage rouge™* e qui ripreso, intitolato
Baudelaire contre Rubens;" in esso, muovendo dal giudizio critico espres-
so da Baudelaire sul pittore fiammingo nella prima strofa di Les Phares:

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ot 'on ne peut aimer,
Mais ot la vie afflue et s'agite sans cesse
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer;'°

Bonnefoy, esercitando una critica della critica poetica di Baudelai-
re, legge nel secondo verso “une inaptitude a 'amour”,"” che interpre-
ta come un’incapacita da parte di Rubens, nella lettura di Baudelaire,
di “transcender dans son art trop simplement lumineux la paresseuse,
Poublieuse pulsion charnelle”.'® Tuttavia a Bonnefoy non sfugge che
il “mais” avversativo all'inizio del terzo verso della quartina segna una
svolta che attenua la “negativitd” del giudizio espresso dai primi due
versi perché comprende che il dinamismo metamorfico che la pittura
del iammingo mette in atto ¢ premonizione “d’une unité [...] d’une
plus haute harmonie”;" cio ne fa un Faro, un maestro e un modello,
pur senza ben definire la natura della sovrabbondanza che la sua arte
palesa. Successivamente, interrogandosi sull’interpretazione che Bau-
delaire da della religione di Rubens, Bonnefoy vede nella “giovialita”
di Rubens una sorta d’indulgenza verso il peccato dei sensi che po-
trebbe essere uno dei volti possibili di una “preghiera” che esalterebbe
la gioia di vivere piuttosto che la rinuncia; eppure cid contrasterebbe

3 Ibid., p. 38.

' Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge.

> Yves Bonnefoy, Baudelaire contre Rubens, in 1d., La Vérité de parole et autres essais,
pp. 355-441.

!¢ Charles Baudelaire, Opere, p. 36.

'7 Bonnefoy, Baudelaire contre Rubens, in 1d., La Vérité de parole et autres essais, p. 357.
'8 Jbid., p. 358.

¥ Jbid., p. 359.
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con la natura pilt oscura del cristianesimo baudelairiano, pil incline
al tormento gnostico e introspettivo e “au refus du monde immanent
a la tradition doloriste”,?® che lo induce platonicamente a mantenersi
dualisticamente e a meta strada tra accettazione e il rifiuto di quella
religiosita gaia e carnale che i dipinti di Rubens gli prospettano, se
sarebbe da ricondursi all'opulenza delle Néreides di quadri come il
Débarquement a Marseille la corporeita ideale di Madame Sabatier,
che egli chiamera “la Madone”. Non senza dimenticare I'altro volto
femmineo di Mariette, sua balia evocata nelle sue “preghiere” in Mon
coeur mis a nu.”!

Il disgusto che Baudelaire prova di fronte ai quadri “curieux” di
Rubens esposti a Bruxelles nell’'ultima fase della sua vita va di pari
passo con il disgusto per la “fatuitd” della borghesia commerciante
belga (“Types de laideur affreuse”),* in cui vede in Pauvre Belgique la
condensazione di tutti i mali e 'incomprensione nei confronti delle
sue esigenze cogenti. Bonnefoy qui rivela con acume le ragioni per le
quali Baudelaire ricusa il Rubens dei dipinti di Bruxelles per fedelta
a un ideale estetico e metafisico dell’arte che lo porta a privilegiare la
“composizione” come strumento dello spirito. Ne deriva il convin-
cimento che nel giudizio di Baudelaire pesi la personalita non tanto
del poeta dell’/déal quanto dell’artista manicheo, “celui pour qui ce
monde terrestre vaut comme il est, par son simple fait d’exister, dans
sa qualité de présence”,” come se fosse egli stesso a sentirsi accusato
d“oubli” e “paresse” dai quadri di Rubens, in una sorta di “aveu”
delle proprie contraddizioni pessimisticamente gnostiche, ben consa-
pevole che “ce Rubens ‘ignoble’ n'existe, nous le savons, que dans la
pensée de Baudelaire”.** Sensibile alla bellezza delle chiese dei gesuiti
del Béguinage, cui Rubens ¢ peraltro accosto, Baudelaire pare pero
negare quest’aflinita stilistica, forse per la predominanza in lui delle
rappresentazioni carnali, o per un’elaborazione mitica personale del
Belgio nella quale Rubens finisce con I'essere inevitabilmente coin-

0 Ibid, p. 361.

Baudelaire, Opere, p. 1412 ¢ p. 1432.

Bonnefoy, Baudelaire contre Rubens, in 1d., La Verité de parole et autres essais, p. 368.
3 Ibid., p. 376.

4 Jbid., p. 387.
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volto: “Non, le Belge de Baudelaire est un mythe qu’il construit, et
par un mouvement de pensée qui est bien le contraire de 'amour”.”
Agirebbe insomma in Baudelaire una sorta di censura di cui Rubens
sarebbe vittima, vittima non unica, se anche nelle Fleurs sarebbe sem-
pre in agguato “le remords de ne pas aimer”.?®

Le pagine sulla poesia di Baudelaire, con il riferimento privile-
giato a uno dei suoi testi preferiti ricorrenti, Les Petites Vieilles, chia-
riscono la contraddizione insita nel suo approccio alla realta, conteso
fra ’adesione alla carnalita e la tentazione mistica; esse trovano il loro
momento apicale nella parte V intitolata La religion de Baudelaire,
in cui Bonnefoy spiega il disagio di Baudelaire di fronte ai quadri di
Rubens come un effetto della sua cattiva coscienza rispetto all’“ir-
réalité de la sienne [ceuvre] propre”.?” Egli cerca la ragione di questo
nella relazione di Baudelaire con il proprio corpo e la identifica nella
poesia Damnation in una sorta di vocazione alla sifilide che lo uc-
cidera evidente nel suo approccio alla fascinazione feticistica per la
donna, quindi per la malattia, nella quale pur avverte la manifestazio-
ne di una trascendenza ben distinta dalla tisi di romantica memoria e
pill prossima a una fedelta alla carne sventurata. Bonnefoy, decidendo
alla fine “de ne pas donner raison a cette voix qui accuse”,’
a Baudelaire, tuttavia evidenzia le ragioni ossimoriche delle “contra-
dictions de sa clairvoyance”,”” che sono poi riconducibili all'irrisolto
suo conflitto fra incarnation ed excarnation entro il quale si compie il
destino del suo bisogno di presenza.’

8 ovvero

> Ibid., p. 389.

% Tbid., p. 395.

Y Ibid., p. 405.

2 Tbid., p. 436.

¥ [bid., p. 425.

%0 Si veda a riguardo linteressante saggio di Jean-Paul Avice, Baudelaire parlant
& Bonnefoy. Poésie et incarnation, in Daniel Lancon (dir.), Yves Bonnefoy et le XIX*
siécle: vocation et filiation, pp. 109-140. Avice vi afferma che Bonnefoy ha deciso
“de faire de ce mot ‘incarnation’ une sorte de clef pour la lecture de Baudelaire”
(ibid., p. 111). Su Baudelaire contre Rubens si sofferma anche Jérome Thélot in
Violence et poésie.
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Leesempio e linsegnamento: dal ‘siécle de Baudelaire” a oggi

Come ¢ noto, Bonnefoy ha, specie nell’'ultima stagione della sua
esistenza, raccolto in volumi cumulativi e riassuntivi, anche spesso ri-
scrivendoli, i saggi pitt importanti sui “suoi” autori di riferimento; ¢ il
caso di Notre besoin de Rimbaud.*' Cid ¢ avvenuto, oltre che per Shake-
speare,®” anche per Baudelaire con il volume Sous le signe de Baudelaire,
il quale non ha peraltro del tutto esaurito la sua vena critica sull’argo-
mento, se ¢ poi stato seguito da Le Siécle de Baudelaire>* Queste opere,
oltre a costituire una summa delle sue ininterrotte e forse interminabili
riflessioni che appaiono altresi nei suoi volumi d’interviste,” rappresen-
tano un fertile campo d’indagine sul senso della poesia e costituiscono
un contributo di valore critico e autoanalitico, nella misura in cui dal
confronto con l'opera di Baudelaire egli ricava, da un lato, una cono-
scenza di valore ermeneutico e storico, dall’altro, uno stimolo all’appro-
fondimento delle proprie ragioni di poetica. Si tratta, come di frequente
accade per le numerose sollecitazioni ricevute, di testi d’occasione, o
meglio, di scritti dei quali taluni inviti sono il pretesto, molto poi ri-
elaborati e sviluppati in seguito, a volte pubblicati separatamente o in
volume saggistici di vario argomento, quindi di taglio non monografico,
che successivamente trovano una collocazione in opere pilt ampie all’'in-
terno delle quali mostrano a pieno il loro potere d’irradiazione nel nesso
che scoprono con altre pagine sullo stesso autore. Riguardo alla loro ti-
pologia, si va da trascrizioni di conferenze e lezioni a prefazioni, da saggi
per volumi miscellanei a comunicazioni a convegni. Questi contributi
hanno sempre l'intento, oltre che di focalizzare il pensiero poetico e cri-
tico di Baudelaire nella storia delle idee e dell’estetica poetica e artistica,
anche di rivelarne specificita a partire dallo studio di alcuni testi, cosi

3! Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud; trad. it. Rimbaud. Speranza e lucidita.

2 Yves Bonnefoy, Théitre et poésie. Shakespeare et Yeats; 1d., Shakespeare: théitre et
poésie.

3% Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire. Si veda in merito Michel Deguy, Yves
Bonnefoy & Baudelaire, in Michel Finck e Patrick Werly (dir.), Yves Bonnefoy. Poésie et
dialogue, pp. 197-203.

3% Yves Bonnefoy, Le Siécle de Baudelaire.

% Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie; 1d., LInachevable, Entretiens sur la poésie
1990-2010.
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come la relazione con alcune figure coeve, nel gioco intertestuale degli
influssi e dei rimandi, al fine di mostrare 'assoluta e imprescindibile
centralita dell’opera nel suo secolo e, pit in generale, nella modernita
non solo francese. Il “segno” lasciato da Baudelaire ¢ infatti una chiave
per leggere, a ben vedere, lo spirito di un’epoca, di un “secolo” carat-
terizzato dall’avvento delle masse nei grandi agglomerati urbani frutto
della rivoluzione industriale, con il suo portato di massificazione e di
emarginazione, di supposto progresso per alcuni e di poverta ed esclu-
sione per altri. Qui s'annida lo spleen de Paris che soffoca, come i cieli
grigi nordici, le aspirazioni di molti condannandoli alla noia, alla mise-
ria, all’angosciosa precarieta quotidiana della sopravvivenza.

Parigi ¢ naturalmente il zopos di queste riflessioni, nella convin-
zione “que la pratique de cette ville a été, & un certain moment, de sa
longue histoire, 'occasion pour la conscience de soi de la poésie d’un
approfondissement aussi rapide que décisif”.** Come gia nell’ Homme
des foules di Edgar Allan Poe, che Baudelaire tradusse nelle Nowvelles
histoires extraordinaires, a Parigi, come a Londra, ¢ la folla ad affermarsi
come protagonista della vita metropolitana, quella che gia si palesa in
Balzac, Hugo, Vigny, quella che misteriosamente scompare una sera nel
récit La Nuit di Maupassant e che riappare in Zoast funébre di Mallarmé.
Luomo di Poe, che peregrina senza posa tra la moltitudine fino a con-
fondersi in essa, fino ad annullarsi “comme une manifestation du néant
inhérent a la condition humaine”,? & lo stesso che Baudelaire descrive
in Spleen (Les Fleurs du Mal, LXXVIII), oppresso dalla plumbea grevita
del cielo, dal quale talora passano le “merveilleux nuages”, se il cielo di
Parigi ¢ “une pensée de I'étre”,%® una promessa di luce baluginante nelle
lampade a gas scosse dal vento.

Pur convinto che il reale nasconda qualcosa di pit della sua appa-
renza, Baudelaire, avendo avuto rispetto a Nerval la possibilita di vive-
re con la madre alcuni momenti d’assoluto nella presenza, resta legato
alle cose naturali di questo mondo, del quale pur scopre nella madre e
nell'umanita circostante 'inquietante pulsionalita, che ¢ poi quella che

3¢ Yves Bonnefoy, Le poéte et “le flot mouvant des multitudes”, in 1d., Sous le signe de
Baudelaire, p. 206.

7 Ibid., p. 224.

38 Ibid., p. 227.
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in un’originale definizione di Bonnefoy vede nelle Fleurs “I'aventure de
la Beauté comme I'imaginent les sens”,? a partire dal luogo dei “para-
dis enfantins” e dal ruolo in essi suppletivo di Mariette, la “Servante au
grand coeur’dei 1ableaux parisiens. Pulsionalita che tuttavia necessita
di essere superata sottraendola alla “simple alchimie des perceptions
sensorielles” per vedervi “une qualité spirituelle”, quella che, trascen-
dendo I'eros e il suo “négatif”, non abbia pili a confondere la realta con
il sogno, la bellezza intramondana con la sua Idea, eludendo il “regret
de I'absence de cette beauté dans la vie, par la douleur de s'imaginer
en exil”,** sia essa quella reale di Jeanne Duval, o 'immaginaria dell’A-
gathe di Masta et errabunda. Ma non si pud negare che, benché vi sia
il rischio di alienarsi in esse, “les foules”, come nell'omonimo poéme
en prose, esercitino un loro fascino sprigionando un’energia che puo
a volte apparire euforica, se si pensa a quanto Baudelaire scrive ne Le
Peintre de la vie moderne a proposito di Constantin Guys. Nella folla
egli per poco dimentica la propria inguaribile solitudine dandystica e
nei suoi vecchi (Les Sept Viellards, Les Petites Vieilles) vede che “Cest le
néant la vérité de 'humain”,*! ma non senza per questo dimenticare
il dovere di ricordarne I'essere, condizione perché 'umanita continui.
Di qui la sua predilezione per le poesie dedicate ai vecchi nelle quali
avverte, oltre all’attenzione sensoriale (non solo quella che privilegia la
vista e le immagini, cui tributa un “culto”, ma anche I'udito, I'ascolto),
“la profondeur existentielle”.**

Vi ¢, credo, in questo, un'interrogazione della complessita del rap-
porto fra Baudelaire e sua madre Caroline, in cui si pud vedere un ri-
flesso autobiografico di quanto Bonnefoy ebbe a dire “in chiave” del suo
rapporto con la propria madre sia in Du mouvement et de l'immobilité de
Douve che poi ne LEcharpe rouge. Allorché sinterroga sulla relazione di
Baudelaire con altri autori e artisti del suo tempo, ecco cercare in essi le
categorie che stanno a cuore ai suoi interessi personali, come, ad esempio,

ne La lucidité de Nerval,®® che fa eco alla lucidita di Rimbaud e alla pro-

9 Ibid, p. 272.

O Ibid,, pp. 275-276.

W Jbid., p. 285.

2 Ibid,, p. 301.

% Yves Bonnefoy, Quest-ce, pour Baudelaire, que la lucidité de Nerval?, in ibid.,
pp. 341-348.

'S
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pria, certo frutto della sua formazione scientifico-filosofica, che sempre
ha cercato, in controtendenza, una conciliazione fra la poesia e la ragione.

E quanto lo conduce a teorizzare la necessita che la poesia superi la
metafora, in quanto immagine e concetto, a vantaggio della metonimia
poetica, che implica la presenza sensoriale della persona particolare, al
di 1a della sua concezione intellettualistica generalizzata, come in Voyage
a Cythére:

Le fond de la métonymie “poétique”, C’est 'implication de la personne,
et autrement que par l'intellect. La ou la métaphore a parlé dans la gé-
néralité, comme le fait le concept, la métonymie est le témoignage d’'une
personne et doit donc questionner, aussi longtemps et précisément qu’il
le faut, cette existence particuliere, seule capable, en sa finitude, d’at-
teindre la vérité.*

Lesemplarita dell'esperienza poetica baudelairiana ¢ testimoniata
in particolare dalla lezione Lexemple de Baudelaire, in cui, spaziando tra
metafora, allegoria e sinestesia, Bonnefoy mostra l'illusoria fascinazione
per le immagini e il contenuto di sogno che le caratterizza delineando
un progressivo affioramento di un’etica dello scrivere che implica un
confronto con l'altro e una dimensione spirituale tale da mitigare la
tentazione estetica, scoprendo il potere trans-concettuale del suono nella
lirica e cosi rivelando in Baudelaire “le poéte critique par excellence”.®
Da notare altresi 'attenzione costante che il discorso critico di Bonnefoy
riserva alla complessita delle relazioni parentali, nella fattispecie quella
con il padre e la madre, esplicitamente o latentemente presenti nei
testi, specie nella mutevolezza e interscambiabilitd dei ruoli (“mére”-
“maitresse’-“amante”...) in poesie come Le Balcon, che alludono al
mai eluso substrato psicoanalitico delle vicende familiari ed esistenziali
del poeta; cid sempre in un'ottica di riconciliazione che opponga alle

tentazioni possessive, spesso idealizzanti, un’arte fatta modo di amare.*

“ Yves Bonnefoy, Pour une critique en poésie. Métaphore et métonymie sur l'exemple de
Baudelaire, in ibid., p. 384.

® Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, p. 111. Come anche ben rammenta Patrick
Labarthe, Yves Bonnefoy et la poétique du romantisme, IN. Baudelaire ou la “double postula-
tion”, in Daniel Langon e Patrick Née (dit.), Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs, p. 311.
% Yves Bonnefoy, La tentation de l'oubli (2), in 1d., Sous I'horizon du langage, p. 158.
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Naturalmente la poliedricita del talento di Baudelaire induce, an-
che per aflinita elettiva, Bonnefoy a soffermarsi, come gia per Rubens,
Delacroix et Guys, sul rapporto fra poesia e pittura individuando in essa
un altro modo d’essere della poesia, conformemente al taglio compara-
tistico della sua cattedra d’Etudes comparées de la fonction poétique al
College de France, dove, ben lo si vede dai programmi proposti, Bon-
nefoy spazia costantemente tra arte e pittura (Baudelaire, Giacomet-
ti, Shakespeare, Laforgue, Mallarmé, la pittura italiana...),” donde la
lettura de La belle Dorothée come un “poéme-peinture”™® del peraltro
valente disegnatore e caricaturista Baudelaire.

Il ricorrere nei due titoli Le Siécle oi la parole a été victime® e Le
Siécle de Baudelaire®® del sostantivo siécle attesta in Bonnefoy un’inten-
zione di tentare una sorta di sintesi o summa di alcune problematiche per
lui maggiori. Nel primo il secolo in questione ¢ il ventesimo, con il suo
portato di tragedie dovute agli ideologismi e alla volonta di prevaricazio-
ne, oltre che a un economicismo alienante nel quale la parola poetica si
smarrisce, cui oppone il diciannovesimo, che gia conobbe una miseria
forse meno “moderna”, ma popolata dalla presenza “de ces esprits qui se
souvenaient de I'étre et des droits de la personne”;>' questo secolo ¢ ben
quello che Bonnefoy chiama il secolo di Baudelaire, volendo con cio
intendere che Baudelaire, meglio di ogni altro, ne abbia rappresentato lo
spirito, le problematiche e le contraddizioni, come ben spiega:

Cette attention a une ceuvre de poésie m’incitant a penser que le XIX¢
siecle a été, du point de vue que j’évoque et que je tiens pour fondamen-
tal, non pas seulement le siecle de Michelet, ou, sur le tard, de Marx ou
de Nietzsche et déja presque de Freud, mais, en France en tout cas, celui
de Pauteur des Fleurs du Mal.

Baudelaire, pourquoi? Eh bien, parce que si “Dieu est mort”, comme
on dit pour signifier le retrait du divin des significations et figures aux

7 Siveda Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l'image. Un cours de poétique au Collége de
France 1981-1993; trad. it. Luoghi e destini dell immagine. Un corso di poetica al Collége
de France 1981-1993.

“ Bonnefoy, Sous ['horizon du langage, p. 171.

¥ Yves Bonnefoy, Le Siécle o1 la parole a été victime.

> Yves Bonnefoy, Le Siécle de Baudelaire.

> Bonnefoy, Le Siécle oix la parole a été victime, p .8.



YvEs BONNEFOY LETTORE DI BAUDELAIRE 207

moyens desquelles nous structurons la réalité empirique, il ne faut
pas pour autant, j’y reviens, que se perde en cette derni¢re ou seule-
ment s’y dilue le sentiment de la transcendance. Et la poésie est ce qui
permet, ce qui seul permet, de répondre avec efficace a ce besoin de
préservation.>?

Coerentemente con questa idea della trascendenza come accesso
sensibile e intramondano alle situazioni della realta empirica del quoti-
diano, Bonnefoy sviluppa in quest’opera un’analisi suggestiva; nei saggi
dedicati all’allegoria, alle filiazioni e alle corrispondenze, cosi come alla
cittd di Parigi, che nei Zableaux parisiens Baudelaire fa assurgere alla
“conscience de soi”,” egli manifesta 'inesauribile portato della lezio-
ne e dell'esempio baudelairiano che nel contempo assimila, rielabora e

trasmette.

“Tombeau de Charles Baudelaire” un saggio in poesia

Mi pare opportuno nello sviluppo di questo discorso dare conto
della poesia che Bonnefoy dedica specificamente a Baudelaire nei suoi
Presque dix-neuf sonnets di La longue chaine de l'ancre. In questa come
in alcune altre di questa sezione, egli costruisce delle sorte di ritratti (di
Verlaine, Mallarmé, Leon Battista Alberti, Leopardi...) che, recuperan-
do il genere encomiastico del Zombeau de..., prendono spunto da un
dettaglio, da un’allusione o da un aspetto anche apparentemente solo
marginale della vita e dell’'opera dell'omaggiato al fine di condensare,
nello stretto cerchio del sonetto (il quale implicitamente rimanda ai
sonetti shakespeariani da lui tradotti), una personalita, un’identita, una
“presenza’. Da questo punto di vista questi testi sono, ai miei occhi,
anche dei saggi critici in versi, per come si mostrano capaci attraverso
la suggestione di mostrare la singolarita delle figure in oggetto. Ma ve-
diamo il testo:

>2 Bonnefoy, Le Siécle de Baudelaire, p. 10.
9 Ibid., p. 197.
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Tombean de Charles Baudelaire

Je n'imagine rien, pour se pencher
Sur toi, que les mots quittent, le soir venu
De ton étonnement sur cette terre,
Que ceux, non sus de nous, de 'inconnue

Que tu as dite une Electre pensive

Qui essuyait ton grand front enfiévré

Et, “d’'une main légere”, dissipait

Lépouvante dans ton sommeil briilé de fievre.

Et tu la désignas mystérieusement
Parce qu’étre compatissant est le mystere
Méme, ce qui permit a ces trois lettres,

J, G, E de s'accroitre dans la lumiére
Sur laquelle ta barque glisse. D’étre pour toi
Le port enfin: ses portiques, ses palmes.>

Il sonetto rimanda intertestualmente alla Prefazione de Les Paradis
artificiels di Baudelaire, suo ipotesto, del quale riprende, come ricorda
Bonnefoy in un suo saggio, quasi alla lettera, le parole: “Tu verras dans
ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans le flot mou-
vant des multitudes, et envoyant son cceur et sa pensée A une Electre
lointaine qui essuyait naguére son front baigné de sueur et rafraichissait
ses lévres parcheminées par la fievre; et tu devineras la gratitude d’un
autre Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars, et de qui tu
dissipais, d’'une main légere et maternelle, le sommeil épouvantable”.”
Qui il poeta si sostituisce, per cosi dire, all’Oreste dietro il quale potreb-
be nel contesto vedersi il Thomas De Quincey “mangeur d’opium” in
preda ai suoi incubi febbrili che Elettra, figura nel contempo sororale
e amorosa, medica con le sue amorevoli carezze. Se Oreste & I'assassino

> Bonnefoy, Lopera poetica, p. 928. Si veda a riguardo anche Patrick Labarthe, Bon-
nefoy et la tradition des épigrammes funéraires, in Odile Bombarde e Jean-Paul Avice
(dir.), Bonnefoy, pp. 38-48.

% Citato da Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, p. 286.
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dei propri genitori, non qui privo d’implicazioni edipiche baudelairia-
ne, dati i controversi rapporti di questi con la madre, nelle iniziali mi-
steriose della dedica J. G. E - che Baudelaire volle, per sua stessa am-
missione, “inintelligible”® e che figura, com’¢ noto, anche come dedica
della poesia L’Héautontimorouménos (Les Fleurs du Mal, LXXXIII) -,
Bonnefoy individua senza dubbio Jeanne Duval, in quel tempo dive-
nuta da poco emiplegica e a sua volta bisognosa di cure e compassione
caritatevole, che, come ebbe a dirmi Bonnefoy stesso, il poeta vole-
va “proteggere dalla curiosita pubblica”.”” Ben si vede in questa prova
poetica come Bonnefoy, interrogando un mistero testuale e filologico,
“prosegua’, attraverso i versi, le riflessioni del proprio saggio sull’argo-
mento, mettendo in evidenza I'importanza della generosita reciproca
nel momento del bisogno, che ¢ alla base della sua idea relazionale di
presenza, facendone “I'attestation d’un étre par un autre étre, une re-
connaissance mutuelle dans 'absolu d’'un moment de vie”,’® cid perd
attraverso 'eloquenza fonica del suono,” che nell’allitterazione ternaria
delle “p” del verso conclusivo (“port”“portiques™“palmes”) fa persuasi-
vamente risuonare la voce esotica de La Vie antérieure, la stessa che d’un
tratto afhora in Hopkins Forest da una fotografia scorta per caso in un
viaggio in treno:

Bien des années plus tot,

Dans un train au moment ou le jour se leve
Entre Princeton Junction et Newark,
Clest-a-dire deux lieux de hasard pour moi,
Deux retombées des fleches de nulle part,
Les voyageurs lisaient, silencieux

Dans la neige qui balayait les vitres grises,
Et soudain,

Dans un journal ouvert a deux pas de moi,

%6 “Je désire que cette dédicace soit inintelligible”, Bonnefoy rammenta questaffer-
mazione di Baudelaire ritrovata da Eugéne Crépet, in Que signifie J.G.E, in ibid.,
p. 334.

°7 Bonnefoy, Lopera poetica, p. 1591.

>8 Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, p. 287.

%9 Jean-Paul Avice la chiama “la matiere sonore des mots, ce quon pourrait dire la
‘chair’ du signe”, Baudelaire parlant & Bonnefoy, p. 135.
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Une grande photographie de Baudelaire,
Toute une page

Comme le ciel se vide 4 la fin du monde
Pour consentir au désordre des mots®.

Conclusione

Al di [a delle permanenti differenze, che pure informano i suoi sag-
gi su Baudelaire, dal quale lo distinguono certo un diverso approccio
all’eros, un’idea di natura pil bucolica e benevola che, dai presocratici
a Virgilio e Lucrezio, lo induce ad amare la terra e tutti gli esseri come
un paradiso possibile, Yves Bonnefoy guarda a Baudelaire come a un
“esempio” di esperienza della finitudine aperta alla compassione per
I'altro, nonostante le tentazioni gnostiche insite nel suo platonismo e
Pestetismo del suo dandysmo. Attraverso la sensorialita e la veggenza,
in lui si annuncia una parola nuova e antica che continua a risuonare
nei secoli come un richiamo alla verita morale che ¢& ai suoi occhi il
dovere principale della poesia. Si produce quindi nel “suo” Baudelaire
un meccanismo proiettivo di identificazione e rispecchiamento che ne
fa il principale interlocutore di pensiero e poesia di tutta la sua opera,
Pessere che, nonostante le sue contraddizioni, ha saputo sondare me-
glio di ogni altro gli abissi del cuore, del pensiero e dell'umano della
trascendenza e che per questo ha continuato ad agire come forza attiva
nell’intero arco della sua lunga e fertile riflessione critica e poetica.

Universita degli Studi di Bergamo

% Bonnefoy, Lopera poetica, p. 564.
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1l volo del pipistrello

Abstract: This article considers the extent and the quality of Baudelaire’s presence,
together with its deep meaning, in Philippe Jaccottet’s critical and diaristic prose.
The discussion opens with an observation by Jaccottet, who, facing the hypothesis
of an intertextual relationship between his poem Portovenere and one of Baudelaire’s
Spleens, declared that he had “never thought of Baudelaire”. The paper tries to give
an interpretation of Jaccottet’s words, and, above all, to understand if and to what
extent the poetry of Baudelaire, and the tradition which from Baudelaire descends
to the 20th century, can be echoed in Jaccottet’s research for expression. There-
fore the analysis focuses on the works which are most devoted to poetic reflection,
especially La promenade sous les arbres, the annotations collected under the title La
Semaison and the collection of critical essays Une transaction secréte, which contains
a short essay on Baudelaire. In the background, however, remains the resonance,
especially in rhythm, that the great model of Les Fleurs du Mal has, or might have
had, on Jaccottet’s poetry.

Ogni traduttore, probabilmente, sa bene che ci sono dei testi piu difficili
di altri da tradurre; testi che provocano attrito, che rifiutano di lasciarsi
trasportare in un’altra lingua, che fanno disperare. E poi ce ne sono al-
cuni, rari e quasi miracolosi, dove invece tutto sembra funzionare bene,
e dove si puo avere l'illusione di compiere, traducendoli, un’operazione
non troppo maldestra. Ebbene, se dovessi indicare, tra le molte pagine di
Philippe Jaccottet che mi ¢ capitato di tradurre durante questi vent'anni,
una poesia di quest’ultimo tipo, una poesia la cui traduzione italiana mi
sia sembrata quasi subito abbastanza riuscita, forse penserei istintivamen-
te a un testo tratto da LEffraie, cioe¢ a Portovenere.

Portovenere

La mer est de nouveau obscure. Tu comprends,
Cest la derniere nuit. Mais qui vais-je appelant?
Hors I'écho, je ne parle 4 personne, a personne.

Ou s’écroulent les rocs, la mer est noire, et tonne
dans sa cloche de pluie. Une chauve-souris

cogne aux barreaux de 'air d’un vol comme surpris,
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tous ces jours sono perdus, déchirés par ses ailes
noires, la majesté de ces eaux trop fideles
me lasse froid, puisque je ne parle toujours

PERY . LR . ’-1 b C‘b . ’,'
ni A toi, ni  rien. QUu’il sombrent, ces “beaux jours™!
Je pars, je continue a vieillir, peu m’'importe,
sur qui s'en va la mer saura claquer la porte.

Portovenere

Di nuovo cupo il mare. Tu capisci,

¢ l'ultima notte. Ma chi chiamo? A nessuno

parlo, all'infuori dell’eco, a nessuno.

Dove strapiomba la roccia il mare ¢ nero, e rimbomba
in una campana di pioggia. Un pipistrello

urta come stupito sbarre d’aria,

e tutti questi giorni sono persi, lacerati

dalle sue ali nere, a questa gloria

d’acque fedeli resto indifferente,

se ancora non parlo né a te né a niente. Svaniscano
questi “bei giorni”! Parto, invecchio, che importa,
il mare dietro a chi va sbatte la porta.

Non so quando ho cominciato a chiedermi da dove venisse il pipistrello
che attraversa cupamente questi versi; non so se fossi cosciente dell’'am-
piezza del suo volo sin dall'inizio. Ma oggi credo di aver riconosciuto
la sua lontana origine, che appunto materializza cio a cui accennavo
inizialmente, ossia il fatto che Philippe Jaccottet riesce spesso, nei suoi
modi dissimulati e dimessi, a riproporre un percorso attraverso i secoli,
attraverso le genealogie della modernita, che grazie a lui siamo invogliati
a rileggere, a riconsiderare e a calibrare diversamente. Il pipistrello di Por-
tovenere, in effetti, viene da molto lontano; le sue ali nere si agitavano gia
in una quartina dell'ultimo e piu celebre Spleen baudelairiano, dal quale
giungono sino a noi, attraverso i versi di Philippe, molti altri echi:

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou 'Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;
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Lambientazione notturna intanto, entro la quale persino la grosza di
Byron, dove ribollono le onde e sécroulent les rocs, pud raffigurare ina-
spettatamente il cachot humide di Baudelaire; e poi delle vere e proprie
citazioni, come il verbo cogner, 'immagine dei barreaux e della cloche,
e ancora linsistenza sulle rime squillanti, ma di uno squillo inquieto,
che in Jaccottet unisce nuit — chauve-souris — pluie — surpris (riemergendo
poco pitt in 14 nel rintoccare dei due 7 e nello stridulo cigolio del conclu-
sivo vieillir), mentre in Baudelaire si snodava nell'impressionante catena
esprit — ennuis — triste — nuits — humide — chauve-souris — timide — pour-
ris = pluie — imite — furie — patrie — ni musique — défilent — despotique.
Baudelaire si staglia insomma come un lontano riferimento dietro i versi
di Portovenere, che ne propongono una rilettura, una metamorfosi; ma
lo spleen, adesso, con il suo corredo di disperazione e malinconia, non ¢
pill una condizione assoluta, bensi la tappa di un percorso, la sosta in un
divenire che ancora non pud essere immaginato, ma che gia si presenta
negli ultimi versi di Porzovenere. Lo spleen non ¢ né vinto né abolito; ma
viene per cosi dire relativizzato, messo in secondo piano come un lusso
soggettivo al quale non ¢ pill possibile subordinare I'esistenza propria e
quella altrui. Siamo prossimi alla formulazione di quell’effacement che,
tra poco, definird davvero un nuovo orizzonte di ricerca, un nuovo modo
di essere e di abbandonarsi alla vita, all’ascolto e all’osservazione della
vita, rinunciando fin dove ¢ possibile all’esibizione di sé e del proprio
male di vivere, che diviene a questo punto secondario e inessenziale.

Contravvenendo alle piti elementari norme, mi sono concesso una
lunga autocitazione da un saggio gia edito e poi raccolto in volume,'
che ha suscitato pero una reazione interessante e imprevista da parte di
Philippe Jaccottet, a cui ovviamente 'avevo spedito, reazione che costi-
tuird il punto di partenza del mio ragionamento attuale. Dopo avermi
ringraziato, Jaccottet concludeva infatti cosi la sua lettera: “jamais pensé
a Baudelaire”. E naturalmente non sarebbe difficile liquidare la que-
stione con un sorriso, come devo aver fatto io stesso in quell’occasione:
non ¢ detto che le ipotesi del critico/interprete e la coscienza dell’autore
debbano sempre collimare, soprattutto quando ¢ in gioco il territorio

! Fabio Pusterla, Camminando su una collina. Omaggio a Jaccottet, in 1d., Il nido dell'a-
nemone. Riflessioni sulla poesia di Philippe Jaccottet, pp. 223-242. Una versione ridotta
del saggio ¢ apparsa in Philippe Jaccottet, Le combat inégal, volume edito in occasione
del Grand Prix Schiller 2010, La Dogana, Geneve, 2010.
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delicatissimo dell’'intertestualita. Non ¢ cio¢ sempre detto che un autore
abbia coscientemente pensato a un modello di riferimento; tanto pit
quando il modello ¢ di tale importanza e memorabilitd come Les Fleurs
du Mal, la cui lezione, ovviamente da considerare presente nell’educa-
zione letteraria di uno scrittore, pud tranquillamente insinuarsi tra le
maglie del linguaggio restando al di sotto del radar razionale del poeta
moderno; sicché il pipistrello di Baudelaire potrebbe benissimo, a volo
radente, essere approdato a Portovenere indipendentemente dal pensiero
cosciente di Jaccottet. E pill 0 meno questa, di solito, la rassicurante au-
toassoluzione delle ipotesi critiche, con cui si giustifica la lieve o meno
lieve prevaricazione. Ma, a parte il fatto che da qualche tempo ho la
sensazione che il concetto di intertestualitd andrebbe forse ridiscusso
e sottomesso a qualche limite, mi chiedo ora se 'annotazione “jamais
pensé a Baudelaire” non debba essere interpretata pit attentamente e
pit profondamente; se cio¢ non sia tanto in discussione il singolo passo,
ma qualcosa di piti cruciale e complesso: il rapporto, inevitabile ma non
necessariamente lineare, con un maestro assoluto. E dunque a partire da
questo dubbio che provero a rileggere I'opera di Jaccottet, con 'occhio
sintonizzato su Baudelaire.

Il lettore di Jaccottet sa benissimo che le sue opere poetiche sono
accompagnate da una fittissima annotazione in prosa, affidata ad alcuni
libri di riflessione saggistica, tra cui spicca, precocissima, La promena-
de sous les arbres (che appare nel 1957, un anno prima de Llgnorant,
seconda grande raccolta poetica), e soprattutto alla lunga avventu-
ra de La semaison, sorta di diario di bordo o zibaldone iniziato negli
anni cinquanta e quasi ininterrottamente portato avanti sino almeno
al 1998. Anzi, il recente volume complessivo apparso nella prestigiosa
Pléiade? accentua persino questo doppio binario espressivo: per precisa
scelta dell’autore, i libri di poesia e quelli di prosa non sono separa-
ti, come ci si sarebbe potuti aspettare, ma ordinati cronologicamente,
quasi a suggerire una continuita: una raccolta poetica sard seguita da
un vasto territorio prosastico e meditativo, da cui sorgeré piu avanti,
come un arbusto dalle sue radici, un nuovo libro di poesia, e cosi a
seguire. E queste vaste foreste di prosa, in mezzo alle quali le raccolte
poetiche costituiscono delle radure luminose, sono stipate di osserva-

? Philippe Jaccottet, Euvres.
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zioni su autori letti, maestri costantemente interrogati, nuove scoperte
e dubbi ricorrenti. E dunque qui che sard opportuno cercare il nome
di Baudelaire, e verificarne le risonanze nell’'opera di Jaccottet. Prima
di iniziare la ricognizione, sara opportuno liquidare velocemente i due
principali epistolari a stampa, con il primo maestro Gustave Roud e
con il poeta italiano maggiormente frequentato e tradotto da Jaccottet,
cio¢ Ungaretti: in entrambi i casi, il nome di Baudelaire non ricorre
quasi nelle conversazioni epistolari. Diversa, ovviamente, la situazione
nelle tre principali zone della prosa critica: La promenade sous les arbres,
La semaison e il volume che raccoglie i saggi maggiori di Jaccottet, cioe
Une transaction secréte, in cui appare I'articolo Quelques notes a partir de
Baudelaire, apparso nel 1977 sulla “NRF”,? su cui dovremo ritornare.*
In tutte queste opere la riflessione su Baudelaire ¢ senza dubbio ben
attestata, senza tuttavia essere mai al centro della scena: scontate sia la
conoscenza sia 'ammirazione, si direbbe che solo raramente Jaccottet
senta il bisogno di confrontarsi a fondo con 'opera del suo grande pre-
decessore, come invece fa con ben altra intensita e continuita con quella
di Holderlin (conosciuto sin dagli anni giovanili grazie al magistero di
Gustave Roud, e poi costantemente indagato, interrogato e tradotto),
di Rilke (a cui dedichera, oltre a molte pagine sparse, il fortunato volu-
metto Rilke par lui-méme), di Leopardi e persino di Dante, per limitarci
solo alle stelle di prima grandezza. Una ragione di questa attenzione
discontinua potra certamente essere individuata nella scelta di campo,
cioe di poetica, messa in sostanza a punto sin dagli anni giovanili, e poi
sviluppata, approfondita ma, nel complesso, confermata nei decenni
successivi, e ben sintetizzata dalle parole che Georges Anex gia nel 1957
dedica a La promenade sous les arbres®

* Philippe Jaccottet, Une transaction secréte. 11 saggio su Baudelaire era apparso in “La
Nouvelle Revue Francaise”, juin 1977.

4 E si potrebbero ancora aggiungere i numerosissimi interventi pubblici di Jaccottet,
in rivista o su quotidiani, come critico, commentatore o recensore, in cui il nome di
Baudelaire appare naturalmente con notevole frequenza. Se ne veda un assaggio in
Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet. Pages retrouvées, Inédits, Entretiens, Dossier Criti-
que, Bibliographie. 1l volume, dotato di un indice dei nomi, permette di visualizzare
subito I'importanza della voce Baudelaire, seconda solo, per dimensioni, a quelle di
Haélderlin, Musil, Ponge, Rilke e Roud.

> Cfr. Vidal, Philippe Jaccottet, p. 149.
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Serviteur du visible et non plus son déchiffreur, écrit Jaccottet, qui prend
le parti de Claudel plutdt que celui de Baudelaire ou de Rimbaud et qui
souhaite ne rien négliger du réel qu’il contemple avec humilité et adora-
tion, attentif aux “lueurs” et aux “murmures” en qui veille la promesse
du jour. Mais il s'arréte au bord du miracle dont il se borne ici, dans une
éthique de la poésie, a préciser les conditions et a pressentir la venue et
la fraicheur.

E in effetti nelle pagine de La promenade Baudelaire appare si, ma
solo occasionalmente, e quasi di striscio: ora con una citazione presso-
ché scolastica durante una insistita rappresentazione dell’aria osservata
dalla finestra (“Comme l'oignon semble fait d’'une infinité de pelures
enroulées 'une sur les autres, il est une spirale de trasparences, ou en-
core une infilade de portes invisibles, I'éternelle invitation au voyage”);*
ora, piu esplicitamente ma con I'espressione di una leggera riserva, in
una vera riflessione di poetica:’

Il me semblait donc, & propos des arbres ou de la riviére, mais finalement
peut-étre aussi a propos des précédents exemples, qu'il fallait renoncer
aux trouvailles, méme heureuses, pour simplement situer dans un certain
air ce que j'avais vu. Cela parait d’abord plus simple que toute autre
chose, alors que C’est justement le plus difficile et le plus rare, ce moment
ou la poésie, sans en avoir l'air puisqu’elle s'est dépouillée de tout brillant,
atteint 2 mon sens le point le plus haut. Je crois que la poésie de Dante
est, en grande partie, de cet ordre; celle de Leopardi aussi, dans une co-
loration différente; et le meilleur de Baudelaire, de Verlaine, de Claudel
méme, comme les derniers po¢mes, si limpides, de Holderlin.

Ai fini del nostro ragionamento, tuttavia, I'occorrenza forse pitt
interessante ¢ un’altra ancora; riflettendo sul proprio rapporto con la
realtd, e su quello tra visione e vista (La vision et la vue ¢ in effetti il pri-
mo capitolo dell’opera), Jaccottet aveva richiamato un poeta irlandese
pressoché dimenticato e quasi contemporaneo, George William Russel
(1867-1935); pitt noto con lo pseudonimo di Aeon, abbreviato con le

¢ Salvo diversa indicazione, tutte le citazioni rimandano al volume Jaccottet, (Fuvres;
qui p. 100. II corsivo & mio.
7 Ibid., p. 127; corsivo mio.
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iniziali A.E.), autore in particolare di 7he Candle of Vision, opera del
1918, tradotta in francese nel 1952. Jaccottet narra di aver trovato, in
questo libro, I'espressione di un’esperienza assai simile alla sua, il tenta-
tivo di interrogare e rappresentare poeticamente dei presentimenti, dei
sussulti, delle stupefacenti emozioni dell’io di fronte allo spettacolo del
mondo: “avec une attention passionnée et néammoins aussi objective
que possible”.® Poco dopo, tuttavia, lo stupore di fronte all’opera di
Russel si muta in perplessita; poiché nel passaggio dall’emozione alla
sua rappresentazione poetica l'autore irlandese sembra pigiare troppo
sul tasto delle immagini preziose, esprimendo lo splendore del reale e
dell’eterno con le vecchie metafore dell’oro e delle gemme:

Je disais avoir eu le sentiment que le style de A.E., au moment ou celui-ci
sattache a décrire ses visions, faiblissait; on peut se demander si la parole
humaine (elle-méme une énigme, d’ailleurs) n'est pas inséparable de la
mort, ou plus exactement du monde ol nous habitons, limité par la mort;
et si tout ce que 'on essaie d’imaginer en dehors de ces limites nest pas en
dehors de 'image, et inaccessible a la parole. Ainsi pourrait-on étre amené
a penser que la parole qui cherche 4 échapper a ce monde ou 4 le dépasser
s'égare et s'altere, en trahissant 4 la fois le monde ot elle aurait dit continuer
a jouer puisqu'il est son domaine, et '’Absolu ot elle ne peut que s'étendre.’

Un poco piu avanti,' Jaccottet torna sul poeta irlandese e sulla
questione delle immagini, proponendo un’associazione con il Réve pari-
sien di Baudelaire e con le due quartine finali di Bénédiction, a partire da
un verso di Russel: “tu marchais parmi les pierres aux feux étincelants”.
Anche Baudelaire, infatti, ha condiviso “ce réve de joyaux”, a cui Jac-
cottet riflette da tempo, spiega, “avec le désir de défendre, si 'on peut
ainsi parler, contre les ‘bijoux perdus de 'antique Palmyre’, les ‘miroirs
obscurcis et plaintifs’ que sont nos yeux humains”."" In gioco, come si
intuisce, ¢ il rischio di sacrificare la realta sull’altare della letterarieta,
anche se involontaria; e in questo senso, la ricorrente immagine dei
gioielli rende visibilissimo tale rischio:

8 Ibid., p. 85.

? Ibid., p. 90.
10 Ibid., p. 113.
" Ibid.
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Clest la lumiére prisonniére, rassemblée, condensée dans une
cage; ameutez toutes les riviéres, tous les ruissellements de la terre,
condensez-les, immobilisez-les jusqu’a ce qu’ils ne puissent plus fuir,
jusqu’a ce qUils soient purs de tout désir de changement, purs de tout
mouvement et de toute faute, et vous aboutirez au cristal; saisissez,
arrétez les feux des feuilles dans les jardins, nettoyez-en la cendre et
la chaleur, vous obtiendrez le rubis. Mais ces termes a eux seuls me
génent. Ils ne rendent en tous cas nullement compte de ce que j’aime
dans les rivieres et dans les feux, ils détachent ceux-ci da ma vie pour
les figer dans un monde artificiel ot la durée évoque plutdt la mort a
laquelle justement 'on pensait échapper que ce qui a été appelé, dans
une surprenante antithése, la vie éternelle.'

Un quarto di secolo pit tardi, nel febbraio del 1982, l'attenzione

di Jaccottet si rivolge per qualche tempo, con diffidente ammirazione, a
Mallarmé; prima richiamando la celebre frase di Villiers de I'Isle-Adam
(“Vivre? Les serviteurs feront cela pour nous”) ripresa appunto da Mal-
larmé, in cui si coagula “la tentation de cette époque, ce qu’elle a eu de
grand et son risque d’aberration”;"? poi, piti diffusamente:

Probablement 'une des choses qui m’éloignent du réve mallarméen est-
elle son gotit du théatre, encore que je le comprenne et méme le partage
quand, surprenant un spectacle forain, il en fait une féte cosmique. Je vois
bien que, “dans mes terres” je puis me passer de toute “scene”, qu’il s'agit
de tout autre chose. Cela tient & son mépris, ou crainte, du naturel, de la
nature, etc.? Hérités de Baudelaire? [...]

Une perfection de la formulation qui stupéfie, mais dont il me semble
aussi qu’elle m’enferme, en me privant d’'une respiration plus naturelle,
indispensable 2 mon entiére adhésion. (D’ailleurs, Mallarmé a aimé com-
parer le livre 3 un coffret; coffret ou fiole, bient6t tombeau.)'

Le ragioni che sembrano spingere Jaccottet a guardare con un mi-

sto di ammirazione e lontananza al grande maestro delle Fleurs du Mal
sono a questo punto abbastanza evidenti, e riguardano, assai piti della
testualitd baudelairiana, una divergenza piuttosto profonda in termini

12 Jbid.
3 Jbid., La semaison. Carnets 1980-1994, p. 884.
Y Ibid., pp. 885-86.
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di poetica, gia stata nitidamente espressa nel 1956, nel testo cruciale,
pronunciato da Jaccottet mentre riceveva il Prix Montaigne, A la source
une incertitude:

Il se trouve quau moment ou jai commencé a écrire, toute une ten-
dance de la poésie, quavaient illustrée a la fin du XIX° siecle des génies
fascinants comme Rimbaud ou Mallarmé, qu'avaient annoncée, plus tot,
Baudelaire, Leopardi et Novalis, et qui devait aboutir vers 1920 a I'explo-
sion du surréalisme, se fondait sur un besoin, d’ailleurs treés authentique
et souvent légitime, de rupture; de rupture plus ou moins violente et
totale avec le passé, la culture, la morale, la religion et la société exis-
tantes, avec le monde lui-méme. “La vraie vie est absente”, avait écrit
Rimbaud, et devaient répéter avec lui, généralement moins bien que lui,
cent poetes. J'éprouvais, certes un peu vaguement, un sentiment diffé-
rent; j’entrevoyais, vaguement, d’autres chemins; redoutant par-dessus
tout les formules catégoriques, les refus tranchants ou les affirmations
péremptoires, parce qu’il me semblait que 'homme qui hausse la voix ou
qui frappe du poing sur la table le fait souvent moins par conviction réelle
que pour couvrir la rumeur de ses propres doutes..."

Baudelaire, in quest’ottica, come e assai pitt degli altri due poe-
ti citati, Leopardi e Novalis, rappresenta agli occhi del giovane poeta
di Grignan la fonte originaria di una tendenza poetica che gli sembra
forse avere esaurito la sua carica propulsiva e innovativa, e che si sta
trasformando in moda, in maniera. Il tentativo di superamento di una
simile impasse sarebbe avvenuto lungo due principali direttrici, ciascu-
na delle quali sembra allontanare la presenza di Baudelaire. Da un lato,
approfondendo la riflessione avviata sotto la guida di Gustave Roud
negli anni losannesi e ginevrini, Jaccottet cerchera di retrocedere ad
altre radici della modernita poetica, guardando soprattutto a Holderlin,
e recuperando da un simile osservatorio privilegiato anche I'esperienza
leopardiana. Non si tratta affatto, come qualcuno forse ha potuto cre-
dere, di assumere una posizione di retroguardia, di rifiutare la moderni-
ta in nome di un antico ordine del mondo; piuttosto, di trovare un’altra

15 Philippe Jaccottet, A la source un incertitude, in 1d., Une transactione secréte, p. 309;
da sotrolineare che il testo ¢ inserito nell’'ultima parte del volume, dedicata agli E/é-
ments de poétique.
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via per percorrere i sentieri del Novecento, ripartendo dalle origini della
lirica moderna, e aggirando la tradizione francese pit recente, da Mal-
larmé a Valéry, al surrealismo e, forse, a René Char. Hélderlin, dunque,
Leopardi; nel Novecento, Ungaretti, Montale (con cio che Montale
porta con sé, da Hopkins a Eliot); e, sul versante francese, Claudel,
Ponge e una nutrita schiera di poeti pili 0 meno coetanei, come Yves
Bonnefoy, André du Bouchet e altri ancora. D’altro canto, sul piano
concreto della scrittura, Jaccottet cerchera assiduamente di attenuare la
voce, di procedere in costante compagnia del dubbio, senza mai crede-
re davvero che la parola poetica riesca a riprodurre compiutamente la
luminosita dell’esistente, ma senza neppure mai smettere di provare a
perseguire un simile risultato.

Sara questa la ragione primaria che spiega la relativa assenza di
Baudelaire nella prima fase delle annotazioni di Jaccottet raccolte ne
La semaison. Quest'opera particolarissima, che forse non ha eguale
nella cultura poetica italiana del Novecento, si struttura attorno a tre
principali nuclei cronologici: i Carnets 1954-1967, quelli 1968-1979,
e poi i piu recenti, in due blocchi, 1980-1994 ¢ 1995-1998; il tut-
to ancora preceduto dalle pitt antiche Observations anciennes 1951-
1956. Alla luce di quanto detto sin qui, non sard poi molto stupe-
facente la scarsa frequenza delle occorrenze di Baudelaire lungo la
prima fase, dai primi anni cinquanta alla fine del decennio successivo,
quando Jaccottet sta alacremente definendo il suo mondo poetico.
Nelle Observations Baudelaire appare solo un paio di volte: come me-
moria letteraria in margine a un commento sul Wozzeck interpretato
dall’Opéra di Vienna (“‘La musique creuse la terre’, aurait pu dire
Baudelaire”) e come traduttore di Poe poco piti oltre;'® inutile dire che
ben pilt numerose sono le riflessioni su Holderlin (una, in particolare,
colpisce per la sua intensitd quasi drammatica: “Toute la nuit, pen-
sé¢ a Holderlin”") e Rilke. Piti interessante notare altre presenze, che
si direbbero pitt vive: Rimbaud, Keats, Novalis, e tra i pit moderni
Claudel, Ponge, Saint-John Perse, Jouve, Michaux, Jean Grosjean, Ar-
men Lubin, Segalen, Ramuz, Eliot, Montale, Musil, oltre agli artisti
Braque e Giacometti.

16 Jaccottet, Observations anciennes, in 1d., Euvres, pp. 49 e 53.

7 Ibid., p. 51.
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La situazione non cambia di molto nella prima Semaison, dove
Baudelaire ¢ nominato soltanto in tre occasioni;'® nel 1959 (“Réserves
[absurdes, bien surl]: sur les allégories et les pensées de Leopardi, la
tension de Holderlin, les attitudes de Baudelaire”)', nel 1960, impli-
citamente, se un ragionamento a proposito della stupefacente bellezza
dei fiori allude forse anche all’'opera di Baudelaire (culminando nell’an-
notazione: “Clest pourquoi les rapprochements entre le végétal et 'hu-
main sont incertains — malgré mille métaphores traditionnelles. Nova-
lis: ““Eloignement infini du monde des fleurs”)* e, ma di nuovo come
semplice eventuale allusione, nel 1967, quando dopo una riflessione sui
propri sogni e sulla loro distanza dai propri libri, in cui sono del tutto
assenti sesso e violenza, Jaccottet annota: “Il est probablement vrai que
ma poésie néglige trop ces étages inférieurs”.

Le cose cambiano, invece, nella parte mediana della Semaison, e
cambiano pitt qualitativamente che per quantita, se le apparizioni di
Baudelaire, pur essendo ancora assai poco numerose, si accompagna-
no a riflessioni pitt approfondite. Del 1977 sara il saggio gia ricordato
Quelques notes & partir de Baudelaire, e giusto 'anno prima, tra febbraio
e marzo, si intuisce un’accresciuta attenzione da parte di Jaccottet:

Po¢mes de Baudelaire : densité, perfection profondes. Le mot “profond”
est une des clés de son ceuvre. Sa musique, réellement, “creuse le ciel”.
Mélange de chaleur ardente et de nuit, joie et tristesse indissolubles. L,
vraiment, 'infini pénétre les choses et les agrandit, leur préte une longue
résonance. La chambre, 'espace comme une chambre: intime, ouvert. La
poésie a un corps parfumé, mais aussi des yeux. Fenétre, terrasses, balcon.”!

On est de plus en plus souvent tenté de se dérober, de se détourner, de
dormir. Cest quelquefois le voeu, le soupir de Holderlin; cest 'amer
désir de Baudelaire 4 la fin de sa vie: “Dormir, et encore dormir, tel est

'8 Detto qui per inciso: questo non vuole essere uno spoglio sistematico dell’opera di
Jaccottet. Lunico appunto che si potrebbe rivolgere alla peraltro splendida edizione
nella Pléiade ¢ proprio 'assenza di un indice dei nomi, che in questo caso e in molti
altri sarebbe stato utilissimo.

¥ Jaccottet, La semaison. Carnets 1954-1967, in 1d., Buvres, p. 341.

2 [bid., p. 349.

2 Jaccottet, La semaison. Carnets 1968-1979, in 1d., Euvres, p. 649.
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aujourd’hui mon unique veeu. Veeu infime et dégoutant, mais sincere”.
Cest la contre qu’il faut se raidir, ne serait-ce que par gotit de la rigueur
logique. Cor C’est 'un ou l'autre. Si I'on veut étre rigoureux: ou en finir,
tout de suite, sans larmoyer, ou se battre, tout de suite, et sans désempa-
rer, avec les armes les plus pures dont on dispose encore.”

Sono, in sostanza, le idee che il saggio poi sviluppera pit diffu-
samente, sempre nello stile molto libero e divagante del poeta/critico
Jaccottet, che provera a mettere a fuoco, prima, il gioco di sfumature e
contrasti che contribuisce a creare la particolare armonia baudelairiana,
per poi arrivare al cuore del ragionamento. Qui, richiamando un’os-
servazione di Baudelaire a proposito di Banville (“Tout poete lyrique,
en vertu de sa nature, opére fatalement un retour vers 'Eden perdu”),
Jaccottet ha buon gioco a rivolgere allo stesso Baudelaire queste parole,
riflettendo sulla fantasticheria operante in La vie antérieure, ma anche
registrando il progressivo venir meno di questo sogno: “et la parole se
fera de plus en plus ameére, ou de plus en plus déchirée”.?* Subito dopo,
la centralitd del termine “profond”, gia registrata nelle note de La se-
maison, viene ribadita e approfondita, fino all’affermazione perentoria:

Je crois qu'aucun pocte francais n'a crée en effet une musique plus pro-
fonde, en méme temps que chaude, riche, mais sur fond de ténébres.
Plus il descend profond, plus se resserre le réseau des correspondances qui
rend sensible 'unité di monde, cette unité dite, précisément, “ténébreuse
et profonde”.*

E tuttavia, nel seguito della riflessione, emergono di nuovo alcuni
dubbi (“Avec le temps, I'infini, pour Baudelaire, s’est confondu avec le
gouffre”) che inducono I'autore a confrontare, malgrado le grandi diffe-
renze, la parabola baudelairiana con quella di Holderlin e di Leopardi:
il primo, “Moins empétré dans la détresse humaine, moins proche de
nous a certains égards”, riesce per questa via a conservare “la pureté et la
lumiere naive jusqu’au bout”; il secondo, il poeta lunare di cui vengono

2 [bid., p. 651.

3 Jaccottet, Quelque notes a partir de Baudelaire, in 1d., Une transaction secréte,
pp. 105-106.

2 Ibid.
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richiamate, insieme ai Canti, addirittura le Operette morali, propone al
lettore “réalités plus froides, mais plus pures”. Poco dopo il filo del di-
scorso abbandona quasi del tutto Baudelaire, per seguire, sull’onda dei
versi di Leopardi, la pista che conduce a ritroso fino al Petrarca.

Si direbbe insomma che, dentro e a ridosso del saggio, cio¢ dopo la
meta degli anni settanta, quando Jaccottet ha definitivamente raggiunto
la propria maturita artistica, Baudelaire possa essere riletto e rimedita-
to con maggiore interesse e attenzione rispetto al passato; e che tutta-
via, pur nell’evidente grandezza assoluta che gli viene riconosciuta, non
giunga mai interamente a far parte dei maestri pill presenti e pilt prossi-
mi a Jaccottet. Non per nulla, pochi mesi dopo, Jaccottet deve aver letto
con grande ammirazione il saggio di un amico, Yves Bonnefoy, che ha
intessuto invece un profondissimo dialogo con Baudelaire, tanto come
critico quanto come poeta: “Ladmirable confiance affirmée en dépit de
tout pour Bonnefoy dans son essai, Baudelaire et Rubens”;* una confiance
che il poeta di Grignan avra piuttosto riservato ad altri, a Holderlin e a
Rilke in particolare. II quadro sin qui delineato non cambiera neppure
nei decenni successivi; anche nelle annotazioni che vanno dal 1980 al
1998 Baudelaire appare infatti sporadicamente, ora, lo si ¢ gia visto,
come ipotizzata origine di una deriva poetica che condurra a Mallarmé
(e chissa che in questo caso non possa valere, per lo sguardo di Jaccottet,
una sua osservazione riferita al Petrarca: “Le pétrarquisme nous cache
Pétrarque”®), ora di nuovo come traduttore di Poe, ora, come autore
non esattamente amato dai fratelli Goncourt, di cui Jaccottet ha letto il
Journal, i quali “condamnent la morbidité de Baudelaire” e ne offrono
un ritratto impietoso, minuziosamente trascritto da Jaccottet:

Si je ne devais retenir de cette ceuvre foisonnante qu'un passage, ce serait
celui ot 'on surprend Baudelaire un peu a I'écart, comme dans LAzelier de
Courbet, au café Riche: “Baudelaire songe a coté, sans cravate, le col nu,
la téte rasée, en vraie toilette de guillotiné. Une seule recherche: de petites
mains lavées, écurées, mégissées. La téte d’'un fou, la voix nette comme
une lame. Une élocution pédantesque; vise au Saint-Just et I'attrape. — Se
défend, assez obstinément et avec une certaine passion réche, d’avoir ou-

» Jaccottet, La Semaison. Carnets 1968-1979, in 1d., (Euvres, p. 662.
% Jaccottet, Quelques notes a partir de Baudelaire, in 1d., Une transaction secréte, p. 110.
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tragé les moeurs dans ses vers.” Cest d’octobre 1857, peu apres le proces
des Fleurs du Mal. Un autre passage, ot 'antipathie transparait plus vive
encore, de novembre 1863: “On nous racontait ces jours-ci, de ce saltim-
banque, Baudelaire, qu’il avait fait élection de domicile dans un petit hotel,
prés d’un chemin de fer, et qu'il avait pris une chambre donnant sur un cor-
ridor, toujours plein de voyageurs, une vraie gare. Sa porte grande ouverte,
il donne a tous le spectacle de lui-méme au travail, en application de génie,
les mains fouillant sa pensée, a travers ses longs cheveux blancs”.?

Eppure, quasi a sorpresa, 'ultima, piti tardiva nota riferita a Baude-
laire, nel settembre 1998 ci ofrre un’altra chiave di lettura, abbandonando
il terreno chiarito tanti anni prima della poetica, per considerare invece
I'influsso ritmico e melodico che la poesia di Baudelaire non puo non aver
prodotto, nel bene e nel male. Jaccottet sta, una volta di piti, meditando
su uno spettacolo naturale umile e sorprendente come il volo e il canto
degli uccelli; e lo fa rievocando un proprio verso, scritto forse nel 1943,
che oggi gli appare, come i successivi, fraterno nel dar voce a un’emozione
eppure troppo letterario, troppo tornito. Ed ecco le riflessioni conclusive:

Ce qui m’a consolé — du passage du temps —, c’est que tout de méme,
q 2 q

avec '4ge, au moins jusqua un certain moment, on fait quelques pro-
gres dans 'expression. On ne raconte plus n'importe quoi, on s’enchante
moins de mots; et, avec plus de modestie, on va plus loin, ou plus pro-
fond. Dire de ces oiseaux qu'ils “glissaient vers le silence endormeur de
I'amour”, quelle sottise, quelle vaine et creuse musique! Paris, mes amis
de Paris m'ont beaucoup aidé & me défaire de ces inflexions toutes faites et
de ce flou douteux; méme si je ne me suis jamais guéri complétement de
la “mélodicité” dont m’avaient imprégné mes admirations les plus vives:
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine — et méme Claudel.?®

C’¢, in queste parole del poeta ormai quasi ottantenne, giunto all’a-
pice della sua gloria, qualcosa di molto concreto, il riconoscimento di un
debito antico che passa, sotterraneamente, dai ritmi, dalle combinazioni
fonosimboliche, dalla struttura del verso e del pensiero, da quella che lo
stesso Baudelaire, nell'ultima delle préfaces alle Fleurs du Mal, avrebbe

¥ Jaccottet, La semaison. Carnets 1980-1998, in 1d., Euvres, p. 938.
% Thid., p. 1081.
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chiamato “réthorique profonde”. Al di la di ogni considerazione critica
o di poetica, Baudelaire, e cid che da Baudelaire discende, rappresenta,
nell’'orecchio e nella memoria di un giovane poeta di lingua francese,
un modello melodico fortissimo, tanto vitale quanto paralizzante, dal
quale progressivamente si dovra forse cercare di emanciparsi. Sarebbe
allora molto interessante, con gli strumenti di rivelazione attentissimi
della critica verbale, scandagliare le opere del primo Jaccottet, alla ricerca
di possibili risonanze baudelairiane, forse non troppo difficili da intuire
in certi versi (“Tu dors, on m’'a mené sur ces bords infinis”, “I'oiseau
nommé leffraie, qui nous appelle au fond”, “que les corps heureux s’en-
fouissent dans leur amour”, per non fare che pochi esempi tratti dai
primi testi de LEffraie); o ancora di rileggere, sintonizzando 'orecchio su
un testo canonico di Baudelaire come La Beauté, che Yves Bonnefoy ha
affrontato esplicitamente in Hier régnant désert (“Celle qui ruine I'étre, la
beauté”), una poesia quasi defilata, quasi in secondo piano ne LEffraie,
come La Traversée, che inizia con un verso notevole: “Ce n’est pas la Be-
auté que jai trouvée ici, / ayant loué cette cabine de seconde”; o infine
per riflettere sull'importanza di certe allegorie baudelairiane per poesie
lunghe, narrative e complesse come Le laveur de vaisselle. 1 pipistrello di
Portovenere non potrebbe far parte di queste risonanze?

Universita della Svizzera italiana
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De [essai
Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie
a la synthése du Thyrse:
le dialogue poétique entre Baudelaire et Liszt

Abstract: The article offers a synthesis of the poetic and aesthetic dialogue of Baude-
laire and Liszt, which, though belated, deals with the aesthetic paradoxes that haunted
the poet’s last years, among them the question of fantasy, and of the creation of Spleen
de Paris.

La relation que Baudelaire noue tardivement par I'entremise de
la musique de Wagner avec Liszt daterait du début de 1860." Cest
I'une des seules relations constamment cordiales et empreintes d’une
véritable entente esthétique que Baudelaire noua avec un représen-
tant de I'dge d’or du romantisme enthousiaste et pindarique — incar-
né par exemple par Hugo ou Sand, a la différence de Sainte-Beuve,
Vigny, Nerval ou encore Gautier —, avec laquelle Baudelaire ne cessa
d’entretenir un rapport ambivalent, mi-parti de fascination et de ré-
pulsion. Les deux artistes ne semblent avoir pu se rencontrer quau
cours du mois de mai 1861, comme l'atteste un billet un brin céré-
monieux ot Baudelaire déclare: “Il y a bien des années que je désirais
trouver 'occasion de vous témoigner toute la sympathie que m’ins-
pirent votre caractere et votre talent”.” Wagner lui-méme corrobore

! Les éléments dont on dispose sont résumés par Claude Pichois et Jean-Paul Avice
dans le Dictionnaire Baudelaire, pp. 275-276. Voir également William Thomas Bandy,
Baudelaire and Liszt, pp. 584-585; Margaret Miner, Dionysos parmi les bohémiens. Un
parcours baudelairien, pp. 46-61, et Barbara Bohac, Baudelaire et Liszt: le génie de la
rhapsodie, pp. 87-99. Plus généralement, sur les accointances entre Liszt et la littéra-
ture, voir Florence Fix, Laurence Le Diagon-Jacquin et Georges Zaragoza (dir.), Franz
Liszt. Lectures et écritures.

* Lettre a Franz Liszt, environ 10 mai 1861, dans Charles Baudelaire, Correspondance,
t. II, p. 162 (édition désormais abrégée en CP suivi de la tomaison). C’est 'unique do-
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cette rencontre qui parait avoir pris un tour amical et évoque dans
son autobiographie I'“ascendant” que Liszt aurait pris sur Baudelaire
et aide quil aurait essayé de lui apporter.? Si les indications bio-
graphiques dont nous disposons sont bien maigres, nous apprécions
mieux en revanche 'aura que Liszt exerca sur son cadet de dix ans,
lequel connaissait sa musique — Baudelaire communique a une de
ses correspondantes a la fin de sa vie un “fragment de musique bo-
hémienne”, tres probablement tirés des Rhapsodies hongroises* —, et
qui, surtout, I'avait lu. Baudelaire cite ainsi abondamment Lobengrin
et Tannhduser de Richard Wagner de Liszt,” qui était devenu l'inter-
médiaire incontournable de 'introduction de 'ccuvre de Wagner en
France, dans Richard Wagner et Tannhiuser a Paris,® ou encore se ré-
fere a sa “délicieuse étude sur Chopin” au détour d’un article consacré
a Delacroix.” Mais des ouvrages de Liszt, celui qui marqua le plus le
pocte, Cest incontestablement Des Bohémiens et de leur musique en
Hongrie, paru en 1859,* dont le compositeur envoya a une date in-
connue un exemplaire dédicacé “a Charles B. sympathie admirative
et dévouée”. Clest en effet avec Des Bohémiens et de leur musique en
Hongrie que I'échange entre Baudelaire et Liszt donne lieu a un dia-
logue véritablement personnel formulant un ethos et une esthétique
déterminants pour la modernité poétique.

cument épistolaire dont nous disposions attestant un échange entre les deux artistes.

* Voir Richard Wagner, My Life, t. 11, p. 780.

4 Lettre & [Mme Charles Hugo?], [fin de 1865 ou début de 1866?], dans CP t. II,
p- 559.

> Louvrage qui parait en 1851 & Leipzig chez Brockhaus, avec 'orthographe fautive
Tannhaiiser, reprend en partie un feuilleton que Liszt, aprés avoir consacré un premier
compte rendu & Zannhiuser dans “La Musique, Gazette de la France musicale” du
20 mai 1849 et fourni des notes dont Nerval s’est servi pour des feuilletons parus dans
“La Presse” du 18 et du 19 septembre 1850, a signé dans le “Journal des Débats” du
22 octobre 1850.

¢ Louvrage est enregistré dans la “Bibliographie de la France” du 3 mai 1861.

7 Charles Baudelaire, LEuwvre et la vie de Delacroix [1863], dans (Euvres Complétes
(édition désormais abrégée en OC suivi de la tomaison), t. II, p. 761; E Chopin était
paru en 1852 chez Escudier.

8 Seule cette premicre édition de I'ouvrage retiendra 'attention des baudelairiens.
Une seconde édition parut en 1881, mais révisée et augmentée par Carolyne de
Sayn-Wittgenstein, en particulier de développements antisémites.



LE DIALOGUE POETIQUE ENTRE BAUDELAIRE ET LiszT 233

Lethos lisztien

Liszt incarnait aux yeux de Baudelaire une figure d’artiste exemplaire,
comme suffirait a le suggérer le fait qu'il recommandat Lobengrin et Tann-
héuser de Richard Wagner de Liszt “a tous les amateurs de l'art profond et raf-
finé¢”.? Liszt se distinguait tout particuli¢rement par sa polyvalence:  la fois
“illustre pianiste”, “artiste” et “philosophe”,'® selon Baudelaire, ou encore
“philosophe, poete et artiste”,'" le maitre, revenu de ses enthousiasmes hu-
manitaristes de jadis & une orthodoxie religieuse et politique assumée, brillait
comme musicien virtuose, compositeur, mais aussi écrivain'? ou penseur de
son art qui nabdiqua jamais 'ambition d’élever la musique au-dessus du
simple art d’agrément qui lui était traditionnellement assignée.

Lorsqu'il évoque en 1863 le projet d’inclure Liszt, aux cotés de Cha-
teaubriand, Custine, Molénes et Barbey d’Aurevilly, dans une étude in-
titulée Les Raffinés et Les Dandies” qui ne vit jamais le jour, Baudelaire
suggere une analogie essentielle entre engagement esthétique et position-
nement éthique. La singularité artistique de Liszt se compléte ainsi d’'une
distinction établissant un rapport de hauteur, voire de mépris, de l'artiste
virtuose avec son public,'* mais aussi suggérant une fusion entre l'art et
la vie chez un artiste qui n'a eu de cesse de revendiquer ses ascendances
bohémiennes, pour ne pas dire son “bohémianisme”. Sur ce point, la
figure de Liszt permit a Baudelaire, 4 la suite de Sand ou de Nerval, de
redéfinir I'identité bohéme de l'artiste dans une perspective essentielle-
ment existentielle et non plus majoritairement sociale, et de I'arracher au
Lumpenproletariat littéraire parisien de son temps en retrempant le mythe
bohéme a ses sources profondes.

? Baudelaire, Richard Wagner et Tannhiuser & Paris, dans OC, t. 11, p. 801.

10 Ibid., p. 783.

"' Baudelaire, Le Thyrse, Le Spleen de Paris, dans OC, t. 11, p. 336.

12 Les collaborations qu’il rechercha presque toujours pour soumettre ses textes a des
normes stylistiques et surtout linguistiques ne le contredisent en rien.

B Lettre au directeur du “Pays”, 2 décembre 1863, dans CP, t. II, p. 335. Sur ce que
Baudelaire pouvait entendre par le dandysme de Liszt, voir Cécile Reynaud, Franz
Liszt, dandy baudelairien, dans Franz Liszt. Lectures et écritures, pp. 241-252.

" Voir également Baudelaire, Pauvre Belgique!, f. 115, dans OC t. II, p. 866 et les
éléments d'interprétation proposés par André Guyaux a la suite de Claude Pichois
dans Charles Baudelaire, Fusées, Mon coeur mis & nu, La Belgique déshabillée, p. 649.
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Le véritable bohéme, autrement dit le bohémien comme répon-
dant allégorique de l'artiste, a quelque chose du dandy pour Baudelaire.
Certes, il dédaigne son public comme l'un des trois bohémiens des
“Vocations” qui juge sans appel I'assistance devant laquelle il vient de
jouer: “Ces gens-la ne sentent pas la musique”; certes, 'enfant du méme
poeme en prose est “déja un incompris” aupres de ses camarades.”> Mais
ce qui compte avant tout pour Baudelaire, Cest la dimension tragique
qui est au ceeur de “Bohémiens en voyage”, paru dans la premiere édi-
tion des Fleurs du Mal, et dont on connait une version manuscrite plus
ancienne encore,'® poéme par conséquent antérieur 2 la rencontre avec
Liszt et mettant au jour de maniére particuli¢rement frappante 'aflinité
secréte entre le poete et le musicien. Lartiste bohémien est “sans famille
et sans patrie”,” c’est un “out-cast” comme I'écrit Liszt dans Des Bohé-
miens et de leur musique en Hongrie."® En sa qualité de musicien virtuose
appelé a sillonner ’Europe sans relache, Liszt a trés tot théorisé cette
différence essentielle entre I'artiste et '’homme commun, dés les Lezzres
d’un bachelier és musique, parues a partir de 1835. Pour Liszt, “Iartiste
vit aujourd’hui en dehors de la communauté sociale; car I'élément poé-
tique, c'est-a-dire I'élément religieux de ’humanité, a disparu des gou-
vernements modernes”; “aujourd’hui le lien sympathique est rompu,
qui, unissant 'art et la société, donnait a 'un la force et 'éclat, a 'autre
ces divers tressaillements qui enfantent les grandes choses”."

Cette interprétation socio-historique s'efface dans Des Bohémiens
et de leur musique en Hongrie derri¢re une interprétation plus métaphy-
sique. L“insatiable soif de liberté” qui anime l'artiste bohémien I'auto-
rise 2 “saffranch[ir] de tout joug moral, de toute dépendance sociale”,
autrement dit & assumer non plus seulement un divorce ou une exclu-
sion, mais ce qui se rapporte davantage a une transgression menagant le
conservatisme bourgeois qui s’est imposé dans les sociétés occidentales,

'> Baudelaire, Le Spleen de Paris, respectivement dans OC, t. 11, p. 334 et p. 335.

16 Pour la datation de ce poéme, voir Claude Pichois et Jacques Dupont, L'Azelier de
Baudelaire. “Les Fleurs du Mal”. Edition diplomatique, t. 1, pp. 181-183.

'7 Baudelaire, Le Spleen de Paris, dans OC, t. 11, p. 334.

'8 Franz Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, (abrégé désormais en Des
Bohémiens), p. 86.

' Franz Liszt, Lettres d’un bachelier és musique [sic), 11 [1836], dans Artiste et société,

p. 76 etp.77.
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reposant par exemple sur “les notions de famille autant que celles de
patrie, d’habitation, de propriét¢” qu'il répudie.”® Le Bohémien “est né
avec l'orgueil et 'indépendance sauvages des vrais enfants de art”;*!
Cest suggérer la vocation maléfique d’'un artiste né sous une funeste
étoile, tenant son ascendance mythique et sa légitimité désormais non
plus d’Orphée mais de Cain, voire de Satan.

Les Fleurs du Mal, placées sous le signe de “Bénédiction”, premier
poe¢me numéroté du recueil faisant le récit d’'une élection paradoxale,
négative et souffrante, ne cessent sur ce point de faire écho a 'ouvrage
de Liszt. Si Liszt ne partage pas entiérement le pessimisme de Baude-
laire, les Bohémiens n’en sont pas moins, a ses yeux, toujours des “mau-
dits”, des “exilés du ciel”.?2 A la fascination baudelairienne pour le Mal,
répond la fascination lisztienne pour les figures du Dante de LEnfer et
surtout de Faust qui ne cesserent de le hanter, lui qui certes fut adulé
comme virtuose, mais qui fut comme compositeur bien souvent traité
a la manié¢re d’un paria par ses pairs.”> Le bohémien est rongé par le
“remords” chez Liszt, qui écrit — mais on croirait presque lire I'auteur

@y

des Fleurs du Mal! —: “la douleur est un gage de notre grandeur”, “a
'intensité de la souffrance se mesure la soif de 'idéal”.?* Plus radical,
Baudelaire confére une portée nettement allégorique au fait que ces
fils de Cain, condamnés a demeurer toujours errants et fugitifs sur la

terre pour paraphraser la Genese,” ayant “dans [leur] ceil et dans [leur]

Liszt, Des Bohémiens, respectivement p. 56, p. 54 et p. 65.

2 Jbid., p. 77.

Ibid., respectivement p. 133 et p. 70.

On se rappellera par exemple que Berlioz, Schumann, et méme Wagner, dont Liszt
défendit toujours généreusement les ceuvres, sont loin d’avoir tari d’éloges sur les
siennes. Voici par exemple comment le clan Schumann jugeait la Sonate de Liszt selon
ce qu'en rapporte Clara Schumann dans son journal 4 la date du 25 mai 1854: “Liszt
nous a adressé aujourd’hui sa Sonate, dédiée 2 Robert, et quelque chose d’autre avec
une gentille lettre pour moi. Ces pi¢ces sont affreuses! Brahms me les a jouées; jétais
consternée... ce n'est que du bruit. Pas une idée claire, tout est embrouillé, on n’y
trouve pas un enchainement harmonique clair!” (Roland de Candé, La Vie selon Franz
Liszt. Biographie, p. 230).

24 Liszt, Des Bohémiens, p. 90.

» Voir Genése 4,12. — Cette filiation mythique entre en résonance au XIX® siécle
avec une des particularités de la langue “bohémienne”, parfois fantasmée comme un
idiome pré-babélien, que Baudelaire semble retrouver chez Liszt lorsqu’il évoque la
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front ce ne je sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement
la sympathie”,? aillent “toujours droit devant [eux], sans savoir oti, sans
que personne sen inqui¢te” pour “voir toujours des pays nouveaux.””’
Baudelaire intériorise le vagabondage ou I'incapacité  se fixer du bohé-
mien, n’étant “jamais bien nulle part”, croyant toujours étre “mieux ail-
leurs” que 1a ot il est,”® de telle sorte qu’il s'agit moins d’un voyage réel
que d’une quéte spirituelle inquiéte comme I'explicite “Le Voyage”. Et
cette quéte spirituelle est avant tout, chez Baudelaire comme chez Liszt,
de nature proprement esthétique: en effet, si les bohémiens “saffran-
chissent de tout joug moral, de toute dépendance sociale”, Cest “afin de

pouvoir courir sans cesse apres I'électrique étincelle d’une sensation”.”’

Une poétique bohémienne

Clest ici que 'ouvrage de Liszt sur la musique bohémienne devient
fondamental dans la réflexion esthétique de Baudelaire comme le fait
apparaitre un célebre fragment: “Glorifier le vagabondage et ce que 'on
peut appeler le Bohémianisme, culte de la sensation multipliée, s’expri-
mant par la musique. En référer a Liszt”.%° Les Paradis artificiels, dont le
volume parait en 1860, présentent en particulier des accointances pro-
fondes avec Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie paru 'année
précédente. En dépit de quelques menues divergences, notamment sur
la place accordée a la nature,’ les deux ouvrages répondent a des projets

“langue un peu bizarre qu'il affecte, espere d’idiome composé d’extraits de plusieurs
langues” (Baudelaire, Richard Wagner et Tannbiuser & Paris, dans OC, t. II, p. 801).
La remarque vaut surtout pour Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie. Sur cette
question, voir Sarga Moussa (dir.), Le Mythe des bohémiens dans la littérature et les arss
en Europe.

¢ Baudelaire, Le Spleen de Paris, dans OC, t. 11, p. 335.

7 Ibid., p. 334.

2 Tbid.

¥ Liszt, Des Bohémiens, p. 54.

Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, dans OC, . I, p. 701.

31 Liszt éléve notamment la nature au rang de principale inspiratrice de ses bohémiens
alors que Baudelaire rompt rageusement avec cette attitude romantique, comme en
témoigne sa réponse a4 un ami qui I'avait sollicité pour un volume d’hommage a De-
necourt: “[...] vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la



LE DIALOGUE POETIQUE ENTRE BAUDELAIRE ET LiszT 237

similaires en présentant des quétes esthétiques sceurs a partir de I'évoca-
tion de cas-limites — la perception bohémienne d’un c6té, et la percep-
tion altérée par 'usage des drogues de 'autre —, proposés non comme
des fins en soi, mais comme approximations d’un état poétique idéal
q
supérieur quelles permettent de formuler plus ou moins directement.
Il est remarquable, par ailleurs, que tous deux aient établi une analogie
entre les effets de la musique et des drogues: Liszt signale que les effets
de la musique bohémienne seraient “semblables aux aperceptions hal-
lucinées que produit le hadchis [sic]”,?* cependant que Baudelaire, apres
avoir montré comment son mangeur d’opium usait des effets conjugués
de l'opium et de la musique pour allumer le “second théitre” de ses
hallucinations, compare les effets de la musique de Wagner a ceux de
lopium.**

Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie et Les Paradis artifi-
ciels sont deux textes métapoétiques majeurs dans la genese de la mo-
dernité poétique qui trouvent leur origine dans une approche nouvelle
de la sensibilité, une attention neuve portée a des sensations toujours
plus inouies. Les bohémiens de Liszt, promus esthétes a I'état sauvage,
courent “sans cesse apres I'électrique étincelle d’une sensation” au point
que “sentir devient le résumé de tout leur étre”, au point de vouloir

Nature, n'est-ce pas? sur les bois, les grands chénes, la verdure, les insectes, — le soleil
sans doute? Mais, vous savez bien que je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux
et que mon 4me est rebelle & cette singuli¢re religion nouvelle, qui aura toujours, ce
me semble, pour tout étre spirituel je ne sais quoi de shocking” (lettre & Fernand Des-
noyers, [fin 1853 ou début 1854], dans CP, t. I, p. 248). On remarquera, malgré tout,
que Bohémiens en voyage se conclut sur une osmose entre la nature et les bohémiens:
“Cybele, qui les aime, augmente ses verdures, // Fait couler le rocher et fleurir le désert
/ Devant ces voyageurs [...]” (Baudelaire, Les Fleurs du Mal, dans OC, t. 1, p. 18).

32 Liszt, Des Bohémiens, p. 12.

3 Un mangeur d’opium parle en particulier du “second théatre allumé dans [I']esprit
par l'opium et la musique” (Baudelaire, Les Paradis artificiels, dans OC, t. 11, p. 467).
34 “[Wagner] posséde l'art de traduire, par des gradations subtiles, tout ce qu'il y
a d’excessif, d'immense, d’ambitieux, dans '’homme spirituel et naturel. Il semble
parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu'on retrouve peintes sur
le fond des ténebres, déchiré par la réverie, les vertigineuses conceptions de I'opium”
(Baudelaire, Richard Wagner et Tannhiuser a Paris, dans OC, t. 11, p. 785). Signalons
combien “despotique” fait écho aux poémes du “cycle de la Beauté” des Fleurs du Mal,
de La Beauté 3 Hymne i la Beauté.
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“sentir 2 nimporte quel prix”.* Leur quéte frénétique de “plaisirs im-
médiats” cache plus profondément une “aspiration a la félicité infinie
du sentir” révélatrice d’'un véritable “égoisme poétique”.*® Le bohémien
lisztien cherche a multiplier la sensation comme I'esthete baudelairien.

Il y a multiplication de la sensation parce qu’il y a ivresse, et “I'ivresse,
précise Baudelaire, est un nombre”,” démultiplie la perception commune,
enrichit I'univers perceptif, partant augmente, pour ainsi dire, 'individu.
Sila métaphore mathématique est présente chez Liszt dans Des Bohémiens
et de leur musique en Hongrie, lorsqu’il évoque “la multipliante fantasma-
gorie de I'eau-de-vie”,”® elle est omniprésente chez Baudelaire: dans Les
Paradis artificiels le vin et le hachisch sont “comparés comme moyens
de multiplication de I'individualité”,” présentent “la faculté d’augmenter
outre mesure la personnalité de I'étre pensant”, permettent d’“augmenter
la faculté naturelle de réverie”, donnent naissance a un “homme augmen-
t¢”, un homme “pour ainsi dire cubé et poussé a l'extréme”, “exaltent™
sa personne au point que tout “devient allégorie”, que le “le premier objet
venu devient symbole parlant”.*!

Baudelaire fournit I'arsenal conceptuel qui manquait a Liszt pour
justifier le rapprochement entre les effets de la musique et des drogues.

3 Liszt, Des Bohémiens, p. 54.

3 [bid., respectivement p. 54, p. 55 et p. 104.

7 Baudelaire, Fusées, dans OC, t. I, p. 649. Sur la théorie des nombres chez Baude-
laire, voir Antoine Compagnon, La théorie baudelairienne des nombres, dans Yoshikazu
Nakaji (dir.) Baudelaire et les formes poétiques, pp. 41-51.

38 Liszt, Des Bohémiens, p. 85.

¥ Baudelaire, Les Paradis artificiels, dans OC, t. 1, p. 377. Clest le sous-titre de I'article
paru en mars 1851 dans “Le Messager de I'’Assemblée”.

0 Ibid., respectivement, dans OC, t. I, p. 387, p. 497, p. 409, p. 440 et p. 397. De
Quincey avait noté dans Les Confessions d'un mangeur dopium anglais que I'opium
“accr(oissait] considérablement 'activité générale de U'esprit” — “greatly increas/ed] the
activity of the mind” — et soulignait dans Suspiria de profundis “le pouvoir extensif et
multiplicateur de l'opium” — “the exalting and multiplying power of opium” (Thomas.
De Quincey, Les Confessions d’un mangeur dopium anglais. Suspiria de profundis. La
Malle-poste anglaise, respectivement p. 102 et p. 190).

1 Baudelaire, respectivement Le Cygne, dans Les Fleurs du Mal, dans OC, t. 1, p. 86 et
Les Paradis artificiels, dans OC, t. 1, p. 430. Sur ces notions d’allégorie et de symbole
chez Baudelaire, voir Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de ['allégorie.



LE DIALOGUE POETIQUE ENTRE BAUDELAIRE ET LiszT 239

S’il avance I'idée que la musique est liée au nombre,*? en étant particu-
lierement propre 2 multiplier la sensation, il insiste surtout sur ses effets
synesthésiques — la synesthésie étant un cas concret de multiplication
de la sensation —, mais aussi sur le fait qu’elle est en mesure d’exprimer
des allégories ou des symboles, autrement dit d’évoquer des notions
intellectuelles. Le son, afirme Baudelaire dans Richard Wagner et Tann-
hiuser a Paris, peut “suggérer la couleur” de méme que les couleurs
peuvent “donner I'idée d’'une mélodie”, mais surtout, tous deux sont a
méme de “traduire des idées”.* C’est 1a en particulier I'idée majeure que
Liszt, avant Wagner, a toujours défendue, celle d’'une portée intellec-
tuelle voire philosophique de I'ceuvre musicale, que Baudelaire comme
Liszt se sont tout particulicrement ingéniés a faire apparaitre a travers
leurs ekphrasis musicales.*

Si cette éthique de ivresse permet d’initier & une expérience pro-
prement poétique du monde, de faire en termes baudelairiens une ex-
périence de “I'infini dans le fini” permettant & '’homme de se libérer
du poids de sa condition, elle n’est pas toutefois sans présenter, chez
Baudelaire comme Liszt, de sévéres désagréments. Elle est loin en ef-
fet d’offrir un retour a cette expérience euphorique du monde que
ferait I'enfant, “toujours zvre”, selon Baudelaire, et voyant “tout en
nouveauté” . Certes, le bohémien est peu ou prou un homme revenu
2 un “état primitif”,* mais il sagit davantage 12 d’un état sauvage que
d’une enfance idéalisée. Le bohémien de Liszt est un homme de l'excés;
le néologisme méme de “bohémianisme” évoque davantage une manie
qu'un état sain. A force d’“émotions excessives”, “I'extréme devient”

2 “La musique donne I'idée de 'espace. / Tous les arts, plus ou moins, puisqu’ils sont
nombre et que le nombre est une traduction de 'espace ” (Baudelaire, Mon ceeur mis
a nu, dans OC, ¢. 11, p. 702).

% Baudelaire, Richard Wagner et Tannhiuser & Paris, dans OC, t. 11, p. 784.

“ Voir, chez Liszt, les ekphrasis inspirées par les polonaises de Chopin (Franz Liszt,
E Chopin, p. 19 sq.) ou par le prélude de Tannhiuser de Wagner (Franz Liszt, Lohen-
grin et Tannhiuser de Richard Wagner, p. 130 sq.), dont Baudelaire propose une
version complémentaire dans Richard Wagner et Tannhiuser (Baudelaire, OC, t. II,
pp- 784-785).

® Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans OC, t. 11, p. 690.

46 Liszt, Des Bohémiens, p. 317.
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3¢ 7

élément habituel” du bohémien lisztien,”” au point de donner lieu a
une expérience dépravée “du sens de I'infini”, celle méme que condamne
Les Paradis artificiels,*® et qui se traduit par le gotit du bohémien ou de
I'opiomane pour des sensations toujours plus singuliéres et complexes,
étranges, baroques, voire ouvertement discordantes, alors caractéris-
tiques d’une certaine idée de la décadence.”

Lohengrin et Tannhiuser de Richard Wagner de Liszt évoquait
déja telle “dissonance bachique étourdi[ssant] l'oreille et les sens”,
ou encore, a travers des images plus baudelairiennes, telles “discor-
dances toujours plus pénibles, jusqua ce qu'elles deviennent répul-
sives comme des parfums en décomposition”.”® Dans Des Bohémiens et
leur musique en Hongrie, Liszt décrit I"“harmonie sauvage, fantasque,
pleine de dissonances, mais sonore et vibrantes” que le bohémien
crée “par un mélange de couleurs tranchées et de contours heurtés,
de subits changements et de métamorphoses imprévues, semblables
aux aperceptions hallucinées que produit le hadchis [sic]”.”" Cette es-
thétique que les contemporains rattachaient a une esthétique de la
fantaisie, entendue en ces années comme un surgeon dégénéré du ro-
mantisme, heurtant le bon gott et faite en dehors des regles de 'art et
du bon sens,’* correspond exactement a ce que Baudelaire entend par
le terme “rhapsodique”.”® La musique bohémienne est a son tour qua-
lifiée par Baudelaire dans “Les Vocations” de “musique de sauvages”
en raison de la maniére dont elle fait s'entrechoquer des sensations
paroxystiques contraires, en “donn[ant] envie tant6t de danser, tantdt
de pleurer, ou de faire les deux 2 la fois”.>*

7 Ibid., p. 82.

% Baudelaire parle d'une “dépravation du sens de l'infini” (Baudelaire, Les Paradis
artificiels, dans OC, t. I, p. 403).

¥ Sur cette notion a 'époque, voir Andrea Schellino, La Pensée de la décadence de
Baudelaire & Nietzsche.

>0 Liszt, Lohengrin et Tannhiuser de Richard Wagner, respectivement p. 136 et p. 141.
U Liszt, Des Bohémiens, p. 12.

> Voir a cet égard le développement de Liszt dans Des Bohémiens, ch. XCIII,
pp- 220-224.

%3 Voir Baudelaire, Les Paradis artificiels, dans OC, t. I, p. 428 mais aussi lettre &
Sainte-Beuve, 15 janvier 1866, dans CP, t. 11, p. 583.

> Baudelaire, Les Vocations, dans Le Spleen de Paris, dans OC, t. 1, p. 334.
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Courir aprés la sensation, chercher  la multiplier revient ainsi & dé-
régler les sens et confine a une sorte de folie esthétique comme Liszt et
Baudelaire 'ont diversement constaté, 'un parlant d’“une surexcitation
qui [...] semble bien avoisiner I'insanité”,”> 'autre d’une musique qui
ferait devenir “comme fou” si on Iécouter “trop longtemps”.>® Le bo-
hémien comme I'adepte des paradis artificiels risque de se perdre dans
le vague de “désirs infinis”,”” en termes baudelairiens, de vaporiser son
moi;*® comme le précise Liszt, “a force de prétendre toujours vivre dans
un excitement fébrile, qu’elle ne peut supporter qu'exceptionnellement
en gardant sa santé morale et I'équilibre de ses facultés, ['ame] arrive a
une espéce de somnambulisme intellectuel”, 'Thomme “perd la force de
converger tous ses sentiments vers un foyer central”.”

Clest au Zhyrse que Baudelaire confie la charge de sortir cette esthé-
tique bohémienne de I'aporie dont Des Bohémiens et de leur musique en
Hongrie tout autant que Les Paradis artificiels soulignaient le danger.

Le Thyrsé®

Le Thyrse, par lequel Baudelaire rend hommage a la figure de Liszt
dans Le Spleen de Paris, est un texte métapoétique d’autant plus impor-
tant qu'il fait écho a la lettre-dédicace 8 Houssaye et au projet esthétique
profond du recueil, et qu'il forme un ensemble somme toute signifiant
avec Les Vocations, poeme s'inspirant d’un chapitre de Des Bohémiens et

de leur musique en Hongrz'e,61 et Enivrez-vous.%

% Liszt, Des Bohémiens, pp. 317-318.

°¢ Baudelaire, Les Vocations, dans Le Spleen de Paris, dans OC, t. 1, p. 334.

57 Liszt, Des Bohémiens, p. 105.

%% Baudelaire précise: “Clest la punition méritée de la prodigalité impie avec laquelle
vous avez fait une si grande dépense de fluide nerveux. Vous avez jeté votre personna-
lité aux quatre vents du ciel, et maintenant vous avez de la peine 2 la rassembler et a la
concentrer” (Baudelaire, Les Paradis artificiels, dans OC, t. 1, p. 395).

59 Liszt, Des Bohémiens, p. 78.

% Voir Baudelaire, Le Spleen de Paris, dans OC, t. 1, pp. 335-336.

' Voir Liszt, Des Bohémiens, pp. 115-117.

62 Sur les problémes posés par la constitution posthume du recueil, y compris de
la lettre-dédicace & Houssaye que la tradition a consacré comme lettre-préface, voir
Jacques Dupont, Le Spleen de Paris, une fiction critique?, pp. 41-54.
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“Embléme sacerdotal”, “baton hiératique”, le thyrse symbolise la
maitrise conquise par le maestro, lui octroyant notamment le pouvoir
de diriger 'orchestre en pliant chacun de ses musiciens & son impé-
rieuse volonté. Parler d’embléme “sacerdotal” pourrait faire allusion a la
vie méme de Liszt, qui est alors 2 Rome, engagé dans le cheminement
spirituel qui le fera abbé en 1865, mais renvoie plus profondément a
I'idée d’une religion de I'art dont I'artiste serait le prétre. Ladresse “cher
Bachant de la Beauté mystérieuse et passionnée” distingue ce sacerdoce
du réve romantique d’'un magistere spirituel exercé par l'artiste afin de
ramener 'harmonie parmi les hommes, en apparentant la messe artis-
tique et en particulier musicale, dont Liszt contribua de maniére déci-
sive a fixer la liturgie par I'invention du récital de piano, a une cérémonie
dionysiaque consacrée au “culte de la sensation multipliée”. La forme
méme du thyrse suggere cette multiplication par le fantasque entrelacs
des “méandres capricieux” folatrant autour du “baton hiératique”.

Lentremise de De Quincey,”® qui concourut a suggérer le motif du
thyrse a Baudelaire, comme 'a montré la critique baudelairienne, est ici dé-
terminante: en effet, si le sacerdoce artistique est d’essence dionysiaque, c’est
quil a vocation & enivrer par I'art, a produire la seule expérience de “I'infini
dans le fini” qui ne soit pas une expérience dépravée “du sens de l'infini”.*
Il S'agit I3, 4 la différence de I'ivresse du bohémien ou de 'adepte des paradis
artificiels, d’une ivresse lucide et volontaire, 4 laquelle on parvient au comble
d’une maitrise, d’'une ivresse, pour le dire prosaiquement, sans gueule de
bois ni lendemains difficiles. Chommage est d’autant plus élogieux qu’il
rappelle la légendaire virtuosité de Liszt, ce don, dont les contemporains
ignoraient sil venait “du ciel ou de I'enfer”, “de Satan ou de Dieu”,® qu'il
avait de magnétiser une foule et de I'exciter jusqua une manicre de transe.

Le Thyrse est ainsi a lire comme une allégorie de I"étonnante duali-
t¢” de l'artiste parvenu au sommet de sa maitrise dont Baudelaire donne la
clef lorsqu'il précise que le baton correspond a la “volonté, droite, ferme et
inébranlable”, et les fleurs & la “promenade de [la] fantaisie autour de [la]
volonté”. Ce mariage des contraires trouve en la figure de Liszt une parfaite
incarnation, lui qui sut marier la musique et la littérature, et surtout méler

% Voir Baudelaire, Les Paradis artificiels, dans OC, t. 1, p. 444 et p. 515.
% Voir Antoine Compagnon, Baudelaire devant ['innombrable, p. 81.
% Voir Baudelaire, Hymne & la Beauté, dans Les Fleurs du Mal, dans OC, t. 1, p. 25.
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inextricablement facultés créatrices masculines et féminines au point de faire
sinterroger Baudelaire “quel est [...] le mortel imprudent qui osera décider
si les fleurs et les pampres ont été faits pour le baton, ou si le baton n'est
que le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs?”. Cette
rare et mystique alliance de deux natures éternellement antagonistes dans les
discours esthétiques, “ligne droite et arabesque, intention et expression”, vo-
lonté et fantaisie, facultés actives allant droit au but du génie mathématique,
et passives se plaisant & digresser du génie rhapsodique, corrige les fragili-
tés de lesthétique bohémienne ou fantaisiste, caractérisée par son refus des
regles, le primat accordé a 'imagination et sa revendication d’une humeur
changeante. Le maitre aurait ainsi su conjoindre le génie calculateur de Poe
ou de Wagner, lequel s'ingéniait par exemple dans 'ouverture de Zannhdiuser
a poser “deux termes” qui “trouve[raient] leur équation”® dans le finale de
lopéra, comme Liszt I'avait écrit, et comme son cadet sen souvint,” et la
pensée “sinueuse” et “naturellement spirale” de De Quincey.*®

En termes baudelairiens, le motif du thyrse permet en somme d’har-
moniser la “vaporisation” et la “centralisation du Moz”, qui serait, selon un
fragment du pocte, le summum bonum de la création artistique.” C'est en
quoi il refléte de maniere particulierement aigué sans doute le probleme es-
thétique auquel Baudelaire s’est trouvé confronté avec son projet de réaliser
un “pendant” aux Fleurs du Mal, qui le hanta jusqu'a la fin,” et auquel il
doutait de réussir a trouver une solution satisfaisante. Le 7hyrse ne répond-il
pas au “miracle” évoqué dans la lettre-dédicace 4 Houssaye d’'une “prose”
qui serait également “poétique”, “musicale ” tout en étant “sans rythme et
sans rime”?”" La lettre-dédicace posait assez nettement le probléme: domp-

66

Liszt, Lohengrin et Tannhdiuser de Richard Wagner, p. 130.

 Voir Baudelaire, Richard Wagner et Tannhiuser a Paris, dans OC, t. 11, p. 794.

% Baudelaire, Les Paradis artificiels, dans OC, t. 1, p. 515.

% Voir Baudelaire, Mon caur mis & nu, dans OC, t. 1, p. 676.

7 Voir lettre a Victor Hugo, 17 décembre 1863, dans CP, t. II, p. 339; lettre a Ar-
mand Fraisse, 5 avril 1865, dans Charles Baudelaire, Nouvelles Lettres, p. 96; lettre 2
Narcisse Ancelle, 6 février 1866, dans CP, t. I, p. 591.

7111 faut restituer A “prose poétique” sa valeur d’oxymore, comme la suite de la phrase
ainsi que la classification générique en vigueur au XIX¢ siecle invitent a le faire, et ne pas
hésiter 4 soupconner “miracle” comme potentiellement ironique. Pour une synthése sur
le probleme du poéme en prose chez Baudelaire, voir Henri Scepi, Baudelaire en prose,
dans L'Utopie de art. Mélanges offerts & Gérard Dessons, pp. 143-157.



244 FiLir Kexus

ter une “ tortueuse fantaisie ”,”? peut-étre aussi maléfique que le serpent,
cette vivante arabesque qui l'allégorise, en neutralisant ses effets potentiel-
lement nuisibles par les vertus propitiatoires d'un “baton hiératique”, en
lui trouvant le tuteur qui lui fait défaut, créer une langue “sadaptant aux
mouvements lyriques de 'Ame, aux ondulations de la réverie, aux soubre-
sauts de la conscience”, mais sans mauvaise surprise ou “accident”, en “ac-
compli[ssant] juste ce qule le pocte] a projeté de faire”.”* Liszt semble avoir
trouvé la clef qui aurait permis aux “maitres de I'art bohémien” qu'il évoque
de “donnler] un libre cours [...] a tous les serpentements d’une fantaisie
qui galope a perte de vue”:"* ce serait “ce que la fantaisie peut imaginer de
courbes, de cambrures, de renflements, de flexuosités, d’entrelacs, de fuites,
de poursuites, de tours, de détours, de retours, de contours propres a ces
embellissements qui ont pris leur nom a la nation chez laquelle ils ont ac-
quis leur plus éblouissant développement: arabesques”.”> Ce n'est qu'a cette
condition que I'arabesque, le dessin le plus fantaisiste qui soit, est suscep-
tible de devenir “le plus spiritualiste”, “le plus idéal” des dessins.”

Ainsi, le dialogue poétique et esthétique de Baudelaire et de Liszt per-
met au poete de prolonger la réflexion qu’il avait menée dans Les Paradis arti-
ficiels. Cest & travers la figure exemplaire de Liszt, figure de compositeur-phi-
losophe ou de musicien-poéte centrale dans la promotion de la musique
comme nouvel absolu esthétique, et incontournable dans la promotion de la
musique comme nouvel univers de référence esthétique appelé a concurren-
cer le modele pictural dans la poésie du XIX© siecle, que Baudelaire a cherché
a définir une méthode poétique capable de susciter une ivresse a la fois lucide
et volontaire, mais aussi a trouver une solution aux apories esthétiques qui
ont hanté ses dernieres années. Avant tout, Liszt fut pour Baudelaire une fi-
gure tutélaire accompagnant la création de son “pendant” aux Fleurs du Mal:
dans sa quéte d’une solution au probléme posé par I'invention de la forme
du poe¢me en prose, Liszt, maitre romantique ¢s expérimentations formelles,
qui sut saffranchir des modeles classiques pour créer des formes inoutes, que

72 Baudelaire, Le Spleen de Paris, dans OC, t. 1, p. 275.
" Ibid., pp. 275-276.

74 Liszt, Des Bohémiens, p. 229.

7> Ibid., p. 232.

76 Baudelaire, Fusées, dans OC, t. I, p. 652.
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ce soit celle de la rhapsodie pianistique ou du poéme symphonique, fut in-
déniablement pour son cadet un interlocuteur, voire un guide providentiel.
Plus généralement aussi, Liszt joua un réle important dans la réflexion que
Baudelaire mena toute sa vie sur le probléme de I'inscription de la fantaisie
dans 'ceuvre d’art, notion avec laquelle il entretint un rapport ambivalent et
contradictoire, tour  tour la minorant, telle une formule esthétique fausse-
ment virtuose et facile compromise au gott bourgeois, “dangereuse comme
la poésie en prose”,”” et 'exaltant, tel un ingrédient sans lequel il ne pourrait
y avoir de poésie possible, comme il sen indigna un mois avant d’étre fou-
droyé par la maladie : “Qulest-ce que C'est donc que la poésie fanzaisiste ? Je
ne pourrai jamais le deviner. [...] — Il y a donc une poésie fantaisiste, et une
poésie qui ne l'est pas. Qu'est-ce que Cest que celle-1a qui nest pas basée sur la
fantaisie de lartiste, du poete, Cest a dire sur sa maniére de sentir?”.”®
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“Entre centre et absence”
Berg, Debussy, Dutilleux, Vermeulen: Baudelaire

Abstract: Baudelaire found in Richard Wagner “mon semblable, mon frére”. Attend-
ing the opening of Zannhiuser in Paris, he perceived a structural concept of music
analogous to his formalist poetics. Several composers, from Duparc to Dutilleux,
wrote music for Les Fleurs du Mal, highlighting the poems’ essential musical character.

Credo che alcune poesie possano avere forma come
un albero ha forma, e altre invece come 'acqua versa-
ta entro un vaso

Ezra Pound

Domandarsi dunque se essa sia traducibile in diversi
suoni articolati o in altri ordini di espressioni, come
sarebbero i toni musicali e i colori e le linee della pit-
tura e della scultura, ¢ una domanda che quasi non
si arriva neppure a pronunziare, perché porta gia con
s¢ la risposta negativa, che I'inibisce. Limpossibilita
della traduzione ¢ la realtd stessa della poesia nella sua
creazione e nella sua ricreazione

Benedetto Croce

Regard (le parole per la musica)

Se ribadire 'ovvio pud non risultare ovvio in tempi nei quali I'in-
telligenza dell’ovvieta si sia colpevolmente offuscata, I'evidenza degli
esempi che si condurranno a testimoni dell’obliata ovvieta, non com-
portera tanto un lamentevole esercizio di nostalgia quanto invitera alla
riflessione su altri modi di intendere che, essendo stati possibili, sono
(ancora) possibili, certamente, e, forse, necessari.

Lovvieta: che, in ambito artistico, la capacita di penetrazione cri-
tica non sia resa pilt acuta (anzi, al contrario?) dal rispetto di quella
divisione specializzata del lavoro (che spesso assomiglia assai pilt a una
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spartizione di poteri e territori), su cui sembra doversi fondare la prati-
ca (e didattica) di un’accademia sezionata in discipline reciprocamente
ignare, mutualmente indifferenti; che uno sguardo dall’esterno dei sa-
peri condivisi possa offrire una rigenerante prospettiva di visione.

Lesempio: la comprensione, prima per acume interpretativo
e anticipo cronologico, di quello che sarebbe diventato il fenomeno
Wagner non si deve né a un musicista né a un musicologo ma a Charles
Baudelaire, poeta.

Wagner aveva inteso il suo Musikdrama sul modello della forma
sinfonica beethoveniana, sperimentando, con visionario e fortunato ri-
baltamento degli antichi rapporti di subordinazione della composizione
musicale alla retorica letteraria, una concezione arditamente morfologi-
ca (sinfonica, appunto, per temi e motivi, variati, alternati, riproposti,
sovrapposti) dello sviluppo drammaturgico. Charles Baudelaire nella
geniale apologetica che inaugurerd la wagnerizzazione delle lettere e
arti francesi' (e successivamente, e in conseguenza, europee) segnala le
“répétitions fréquentes des mémes phrases mélodiques, dans des mor-
ceaux tirés du méme opéra’, intuendone, dapprima oscuramente, le
“intentions mystérieuses et une méthode qui m’étaient inconnues”.” In-
tenzioni e metodo si chiariscono all’ascolto di Baudelaire, si precisano
e definiscono nella capacita del discorso musicale, costruito per ritorni,
sviluppi e contrasti, di offrire un’articolazione (e quindi una interpre-
tazione) al discorso mitologico,’ di trasformare I'azione drammatica in

! “Tai tant aimé la Walkiire et la conception wagn[érienne] m’avait tellement frappé,
pénétré que le premier effet de cette action fut de faire rejeter avec la tristesse de 'im-
puissance, tout ce qui était littérature”: testimonianza rappresentativa del comples-
so di Wagner patito dalla letteratura francese, il continuo riferimento a Wagner nei
Cahiers di Paul Valéry, Gallimard, Paris, (vol. I, 1973: pp. 35, 73, 175, 246, 294, 303,
307, 353, 356, 678, 683, 722, 1106; vol. 11., 1974: pp. 22, 183, 4606, 473, 514, 516,
548, 646, 708, 928-932, 940, 944, 952, 956-959, 962, 968, 970, 977-982, 1047,
1049, 1132, 1221, 1346, 1539).

? Charles Baudelaire, Richard Wagner et Tannhiuser & Paris (1861), in (Euvres
compleétes, vol. 11, pp. 786 e 802.

3 La lezione capitale di Wagner che nella messa in musica dei miti non attua tanto
una scelta tematica, un’opzione contenutistica quanto una sperimentazione di lettura
formale, ¢ un’onda lunga che attraversando i simbolismi e modernismi arriva a lam-
bire il lontano continente strutturalista di Lévi-Strauss (quasi un secolo dopo Baude-
laire). La morfologia musicale da Wagner applicata alla rappresentazione del mito,
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una composizione di simmetrie, derivazioni e devianze, un sistema di
costanti e varianti.* Imponendo alla percezione del testo la temporali-
ta complessa, ciclica e reversibile, per correspondances, dell’elaborazione
sinfonica, la messa in musica del libretto, pili che una esornativa messa
in scena espressiva del suo contenuto, si intende una sua trasformazio-
ne, nel senso di messa in forma:

forgant notre méditation et notre mémoire 2 un si constant exercice, ar-
rache, par cela seul, 'action de la musique au domaine des vagues atten-
drissements et ajoute a ses charmes quelques-uns des plaisirs de I'esprit [...]
il demande une singuliére attention du public [...] ses mélodies sont en
quelque sorte des personnifications d’idées ; leur retour annonce celui des
sentiments que les paroles qu'on prononce n’'indiquent point explicitement
[...] les situations ou les personnages de quelque importance sont tous mu-
sicalement exprimés par une mélodie qui en devient le constante symbole.

La musica, intesa da Baudelaire, non riflette il testo, ma riflette
sul testo (rendendo la storia, struttura; il dramma, composizione), non
raddoppia, per ridondanza, il discorso verbale (semplificandolo) ma lo
interpreta, per convergenza e scarto (offrendogli cosi una sconosciuta
complessita dimensionale): tra voci e orchestra, palcoscenico e fossa,
tra intonazione del testo e la sua elaborazione sinfonica si profila una
polarita, irriducibile ad alcuno degli estremi nella quale, si montano (e
analizzano)’ i sintagmi delle storie su fondanti, soggiacenti, relazioni

ne diviene modello per I'indagine critica (“il confronto con la sonata, la sinfonia, la
cantata, il preludio, la fuga, etc. permetteva di accertare facilmente che in musica era-
no sorti dei problemi di costruzione analoghi a quelli sollevati dall’analisi dei miti, e
per i quali la musica aveva gia inventato delle soluzioni” (Claude Lévi-Strauss, // crudo
e il cotto, p. 31).

4 Come lo avrebbe passionalmente inteso Francesco Orlando, adottando la tecnica
compositiva musicale come strumento ermeneutico di interpretazione (s-composizione)
del testo letterario (alla ricerca di iperwagnerizzabili paradigmi testuali): Francesco Or-
lando, Per una teoria freudiana della letteratura.

> “Il contrappunto dei temi principali e del poema realizza dunque una sorta di ana-
lisi strutturale, poiché per mezzo di scivolamenti e spostamenti sovrappone alcuni
momenti dell’intreccio che altrimenti si succederebbero soltanto nel tempo. A volte il
tema principale musicale, e il poema, letterario, coincidono; altre volte il tema prin-
cipale richiama un episodio in rapporto strutturale con quello a cui si assiste, sia per
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di paradigma. Rivelando il Wagner lettore in Beethoven di un princi-
pio di scrittura drammaturgica, il Wagner ascoltatore, nella mitologia
norrena di una struttura di azione musicale, cui solo il golfo mistico
puo dare struttura e (quindi) sostanza, Baudelaire coglie, veggente, il
Wagner formalista, anticipando di circa mezzo secolo l'interpretazione
di Schonberg — che legge, contro tutti gli accreditati luoghi comuni d’e-
poca, un suo Wagner, brahmsiano come si rivelera, sorprendentemente,
egli stesso —° e suggerendo, attraverso Wagner, un possibile modo di
pensare la letteratura come forma che Proust fara suo fino alle pit estre-
me conseguenze.’

Per ragioni di riconoscenza o per simmetrie di reciprocita, a con-
ferma ulteriore dell’ovvia constatazione iniziale del necessario interpe-
netrarsi delle discipline, la dimostrazione di quanto la forza di intu-
izione critica sulla forma musicale wagneriana dipenda dal lavoro di
Baudelaire sulle forme letterarie, e viceversa,® ¢ offerta proprio dalla

analogia che per contrasto” (Claude Lévi-Strauss, Da vicino e da lontano. Discutendo
con Claude Lévi-Strauss, p. 241).

6 “Se la preveggenza organizzativa ¢, nel caso di Brahms, chiamata formalistica, allora
anche l'organizzazione wagneriana dei Leitmotive ¢ formalistica poiché deriva da una
medesima concezione, dalla concezione di chi concepisce tutta un’opera in un solo
attimo creativo e agisce di conseguenza” (Arnold Schonberg, Brahms il progressivo, in
Id., Stile e idea, pp. 66-67).

7 Nel nome di guesto Wagner (nella concezione della temporalita che la traduzione
della tecnica del suo linguaggio musicale nella scrittura letteraria implica e rende rap-
presentabile), si radicano le profonde correspondances tra i gesti poetici di Baudelaire e
i gesti narrativi di Proust, che Walter Benjamin mappa nel suo atlante baudelairiano:
“Proust [...] ha inteso portare alla luce il passato, saturo di tutte le reminiscenze che
erano penetrate nei suoi pori durante la permanenza nell’inconscio [...] era un lettore
ineguagliabile delle Fleurs du Mal [...] ha infatti sentito all’'opera, in esse, qualcosa di
affine” (Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell'etii del capitalismo avanzato); e Adorno
ribadisce nella “unione di esperienza artistica e infanzia” e nella “congiunzione emi-
nentemente estetica di ricordo istintivo e di ordine consapevole” (Alban Berg. Der
Meister des kleinsten Ubergangs, [ed. it. Il maestro del minimo passaggio)).

8 Nel ventiduesimo poema dello Spleen de Paris, Le Thyrse, una riflessione sul con-
fronto tra linee dritte e curve, tra rette e spirali, segretamente debitrice, per via diretta
o, sternianamente indiretta, della lezione sterniana, conduce a una intuizione dell’ara-
besco come forma poetica, significativamente dedicata al mobile gesto del teatro stru-
mentale lisztiano e prefigurante le liquide architetture della poesia sonora di Debussy.
Nella celeberrima lettera dedicatoria della raccolta, peraltro, Baudelaire si interrogava
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messa in musica dei suoi testi. Annoverava Ezra Pound, con intima-
mente meditata e partecipata ragione, tra le categorie della critica della
poesia, oltre a quelle piti recettive della discussione, dalla chiacchierata
alla formulazione dei piti generali principi teorici, della traduzione e
dell'imitazione, la forma critica creativa “per mezzo della musica, cio¢
letteralmente il mettere in musica le parole di un poeta”, la “piti in-
tensa’,’ insieme, e analogamente, alla riscriztura di un’opera poetica in
una nuova opera poetica originale: dove, se non negli specchi compo-
sitivi, riflettenti e deformanti, di Berg o Debussy, Vermeulen o Dutil-
leux, appaiono e si rivelano le linee di forza della “segreta architettura”
(Benjamin) interna alle Fleurs?

Houle (la musica per le parole)

Riconosceva Adorno, alla parola e alla metafora di Baudelaire, una
. o (C oo . » . . .

pienezza di “tddliche Bedeutung”, al suo stile la caratterizzazione che ne
offriva Hofmannstahl, citando Claudel, di “un extraordinaire mélange
du style racinien et du style journaliste de son temps”, alla sua fisio-
nomia, la volontad di “oggettivare nell'opera innervazioni irrazionali,
inconsce, con la forza dell'lo, quindi razionalmente”: solo la “musika-
lische Komplexion” di Alban Berg,' cosi affine e somigliante a quel-
a di Baudelaire, sembrava, insieme al suo rabdomantico Flair per gli
la di Baudel b | bd tico Fl. gl
“Urphinomene”, potersi avvicinare musicalmente senza essere respinti
dalla potenza distruttiva dell’astro senza atmosfera.

su modelli di composizione, alternativi alla norma aristotelica: evocando le possibilita
di una scrittura ondulatoria e sussultante, frammentaria e frattale, nella quale ogni
elemento costituisse insieme, “alternativement et réciproquement”, “téte et queue”,
interrompibile e rimontabile, capace di reggersi, e leggersi, singolarmente ¢ come in-
sieme, Baudelaire invocava il miracolo di quella prosa duttile e poetica, che sarebbe
stata la sua, proprio nel nome di un’esperienza “musicale sans rythme et sans rime”.

? Ezra Pound, Date line, in Make it new 1934, in Opere scelte, pp. 984-985.

10 “Baudelaire ha definito la modernita, che ¢ una meta dell’arte, come ‘le transitoire,
le fugitif, le contingent’ mentre I'altra metd ¢ 'oggettivazione da lui rappresentata
classicisticamente, e cio si avvicina abbastanza alla complessione musicale di Berg”
(Adorno, Alban Berg, p. 152).

' Tespressione nietzschiana, ripresa da Adorno, ¢ introdotta da Benjamin: “Egli ha
indicato il prezzo a cui si acquista la sensazione della modernita: la distruzione dell’au-
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Come invece sarebbe accaduto alle cattive, secondo Adorno,'? no-
tissime traduzioni di Henri Duparc, della Vie antérieure e della Invita-
tion au voyage il cui “risultato insopportabile” non sarebbe stato altro
che abbassare “il livello elevatissimo” delle Fleurs du Mal, alla “sfera
della musica da salotto”. Linsofferenza di Adorno ¢ dovuta forse all’ap-
parenza di servile fedelta' in lavori che riteneva mere illustrazioni, in-
consapevoli del bruciante enigmatico magma baudelairiano, risolte in
un’appagante e raffinata, salottiera e gastronomica quindi, qualita della
restituzione sonora della superficie delle immagini nel colorismo sapien-
te delle eleganti testure timbriche e armoniche: i “vastes portiques” con
i “grand piliers” della Vie antérieure resi nella regolare, lent et solennel,
ripetizione della quinta vuota iniziale al basso risonante nell’ottava del-
la mano destra, lambita dall'ostinato cromatismo delle parti interne,
le sue “houles” nella liquida sovrapposizione di terzine e quartine che
animano la fissita dei pedali armonici, il loro movimento “enroulant”,
la loro “riche musique” nelle modulazioni per terza, nell’oscillazione tra
maggiore ¢ minore del mi bemolle d’impianto, I'alterita incantata del
mondo perduto della memoria, il “Cest 137, nell'epifania subitanea e

ra nell’esperienza vissuta dello choc. Lintesa con questa distruzione gli & costata cara.
Ma ¢ la legge della sua poesia. Questa campeggia nel cielo del Secondo Impero come
un ‘astro senza atmosfera” (Benjamin, Charles Baudelaire, p. 893). “Rimane incerto
se un tale astro sopporti la musica nelle proprie vicinanze o se la impedisca [...] la
posizione dialettica di Baudelaire nei confronti del romanticismo rende assai difficile
comporre sui suoi testi; il tentativo si trovera quasi inevitabilmente in contraddizione
con I'uno o laltro degli opposti impulsi” (Adorno, Alban Berg, p. 151).

2 Non per Mario Bortolotto che, nelle pagine dedicate a Duparc e all’analisi della
sua produzione vocale, nel capitale Dopo una battaglia. Origini francesi del Novecento
musicale, dopo aver riconosciuto quanto “in un momento cruciale quando la sintassi
impressionista preme ad ogni punto, Duparc conserva intatto il senso delle gerarchie
parametriche: il canto, quali siano le radici armoniche, si presenta come unica dedu-
zione possibile”, conclude: “il silenzio di Duparc resta, davanti alle attestazioni quasi
stupefacenti di qualicd, il pitt angosciante di tutta la musica francese” (ibid., p. 161).
13 “E che cosa sono allora le traduzioni [...]? Sono, anzitutto, due cose diverse, se-
condo che non abbiano o che abbiano autonomia, secondo che siano mezzi ad altro
o siano in sé compiute. Nel primo caso, sono semplici strumenti per 'apprendimento
delle opere originali, coi quali queste vengono praticamente analizzate e schiarire nei
loro elementi verbali, preparando cosi I'ulteriore sintesi, che ¢ da ricercare solo nella
parola originale [...] ‘non conoscenza vera e propria’ della poesia originale ‘ma un

vago sentore”” (Benedetto Croce, La poesia (1936), pp. 93-94).
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sconvolgente del do maggiore,' il “milieu de 'azur” nella cadenza d’in-
ganno sul sesto grado abbassato in rivolto che apre a preziosi, vaganti
accostamenti accordali per terza e per tritono, evocativi di “splendeurs”
e impregnati di “odeurs”, il “secret douloureux” nella trascolorazione
del pedale a mi bemolle minore, che, nella ripresa dell’orchestrazio-
ne iniziale a fasce, con accordo tenuto sui registri estremi e pulsazione
delle parti interne, permette la corrispondenza tra questa finale stasi
sofferente e I'incantata stasi del “longtemps” iniziale in maggiore. Que-
sta compenetrazione di suono e parola mediata da una profonda sen-
sibilita compositiva e interpretativa del testo, fraintesa da Adorno che
non volle comprendere quanto, nella riproduzione in figure sonore,
Duparc riuscisse a trasporre, e rivelare in sequenze armoniche, variate
e riprese come temi, orchestrate timbricamente e spazialmente, delle
immagini verbali 'intreccio insinuante, sottile e segreto.”” Lo compre-
se invece Claude Debussy, nel primo “periplo, ancora baudelairiano”
dei suoi inaugurali Cing poémes, dei quali Adorno denuncia, ancora,
il fallimento, almeno parziale,'® ma che costituiscono un eccezionale
ritratto dell’artista da giovane, nel tentativo di trasbordare, proprio nel
segno di Baudelaire, la tradizione degli “incomparabili sconfitti”,' la

4 “Su tutto domina la modulazione: anch’essa intesa come un’acme lirica, un gesto
espanso, definitivo, alonare [...] il procedimento si inciela nella vertigine del do mag-
giore nella Vie Antérieure” (Bortolotto, Daopo una battaglia, p. 160).

5 Nella precedente intonazione di /nvitation au voyage, la relazione tra stasi armoni-
ca del pedale e movimento delle sequenze armoniche interne, sovrapposizione nello
spazio sonoro del qui e dell’altrove, riproduceva la dialettica testuale tra distanza e
desiderio. Il raggiungimento del do maggiore, in conquistata evasione dal pulsante
do minore d’impianto, legando insieme per 7ima armonica immagini differenti, I"“en-
semble” (vivre), il “mon esprit”, le “larmes”, conclusione della prima strofa, 'umore
“vagabonde” dei vascelli, e la “lumiere” delle strofe con la conclusiva “volupté” del
refrain, dimostrava musicalmente intime corrispondenze del testo.

16 “T cinque Lieder di Debussy non sono certamente da annoverare tra i suoi chefs
d’oeuvre. La freschezza del primo non ha nulla della morbosita dell'argomento [...]
sembra la riduzione per pianoforte di un frammento orchestrale [...] la delicatez-
za dell'ultimo ¢ inconciliabile con latteggiamento di sfida che Baudelaire predilige-
va [...] del tutto adeguato e magistrale ¢ soltanto Le jet d’eau” (Adorno, Alan Berg,
p. 151).

17 “In essa generazione, nel suo quasi eroico impegno formale, molte frecce andarono
perdute. E massimamente doveroso riconoscere come, attraverso quel ‘brivido nuo-
vo' — che era poi ben pili che un brivido, raggiungendo dimensioni foniche naturali:
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generazione di Duparc, nel nuovo “ordine musicale”, che sarebbe stato
il suo Novecento; e, insieme, sempre nel segno di Baudelaire, liquidare
personalmente 'ingombrante eredita di Richard Wagner.

Debussy sceglie cinque testi di Baudelaire, Le Balcon ¢ Harmonie
du soir, dalle Fleurs, Le Jet d'ean da Epavex, Recueillement dalle Additions
alla terza edizione del 1868, La Mort des Amants, estratto da La mort,
coesa sezione conclusiva delle Fleurs, e li ricompone in un ciclo unita-
rio," tra il 1887 e il 1889, anni cruciali di formazione, durante i quali la
stesura delle chansons si intreccia significativamente con lo studio delle
grandi partiture del 7ristan, del Parsifal e con i pellegrinaggi a Bayreuth.

Le Balcon, poema proustiano dell’evocazione delle “minutes
heureuses”, inno al ricordo dell’eros, della “beauté des caresses”, delle
“beautés langoureuses”, della dolcezza del “ton sein”, dei “serments” e dei
“baisers infinis”,"” inno all’eros del ricordo, delle “imperissables choses”,
dei ritorni dal “gouffre interdit a nos sondes”, dei soli che rinascono nei
cieli dopo 'immersione “au fond des mers profondes”, presenta la sua
scrittura come una partitura, wagneriana per I'immaginario dei temi e,
soprattutto, per la loro fluida variazione in sviluppo, all'interno di un
complesso sistema di ripetizioni, dalla ripresa del primo verso alla fine

ascoltare i consigli e le furie del vento, il suo dialogo implacabile col mare — si prepa-
rasse I'insorgere di un ordine musicale che solo sembra rispondere a tutte le esigenze,
anche della lingua” (Bortolotto, Dopo una battaglia, pp. 358-359); rispetto a quella
generazione, critica nella doppia eccezione del termine, del destino che stride, e della
piena coscienza con cui “quel piccolo manipolo di rinnovanti lo avverte pienamente”,
nella sua funzione di rinnovamento Baudelaire agisce come Berlioz: “Baudelaire e
Berlioz, la generazione del nouveau, intuiscono la gran pratica, 'opera alchemica: e
lattuano parzialmente, quanto gli consentivano i relitti rettorici del classicismo: Ra-
cine Gluck” (ibid., p. 355).

18 La realizzata intenzione debussyana di costruire un ciclo, se non fosse sufficiente
I'evidenza dell’ascolto, anche nella raffinata trascrizione orchestrale di John Adams,
Le livre de Baudelaire, che espungendo 'ultimo brano, indebolisce significativamente
le relazioni strutturali dell’insieme, si rende visibile nella scelta di un ordinamento
non cronologico, rispetto alle date di composizione, nella pubblicazione dei Poémes: i
primi, di marcato orientamento wagneriano, agli estremi, il piti recente, e linguistica-
mente personale, in centro.

' 11 wagnerismo baudelairiano delle promesse, dei profumi e dei baci infiniti ¢ espo-
sto da Debussy nei cromatismi della linea melodica, raddoppiati dall’arabesco per
accordi vaganti della parte pianistica.
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di ogni strofa® al rispondersi, intrecciarsi e alternarsi delle immagini.
Un'intonazione specularmente wagneriana del testo wagneriano di
Baudelaire, vincolando all'uso di quella tecnicaleitmotivica che Baudelaire
aveva riconosciuto nel Zannhiuser e plagiato per anticipazione nella
composizione strutturale delle Flewurs,”
Debussy a determinarne l'attualita del significato musicale e le valenze
delle funzioni compositive.

Lintroduzione pianistica, in do maggiore, espone un Leitmotiv, il
cui schema ritmico e il gesto intervallare ricordano il tema dell’eroico
amore di Brithnilde nel primo atto del Gotterdammerung. 11 Leitmotiv,
sempre confinato alla sola parte pianistica, trasposto in la, accompa-
gna i versi centrali della prima strofa, “Tu te rappelleras la beauté des
caresses’, trasposto in si maggiore e poi in progressione per toni inte-
ri, segue l'intonazione della terza strofa, “que les soleils sont beaux”,
variato ritmicamente sul dodici ottavi dell’ Andantino, in fa maggiore,
contrappunta l'incipit in ribattuto della quarta strofa, “la nuit”, che
melodicamente rima con “les soirs illuminés” della seconda, si presenta,
solo, nella conclusione dell’interludio pianistico che prepara la quinta
strofa, “je sais I'art”, e torna un’ultima volta, sul secondo verso della
strofa finale, “renaitront-ils d’'un gouffre interdit”, a rappresentare nel
salto ascendente di nona e nella discesa arabescata, il risorgere del sole
rinascente dagli abissi insondabili. In questo rapporto, finalmente espli-
cito, del gesto melodico con I'immagine del testo, non solo il Leizmotiv
del Balcon rivela il suo contenuto semantico letterale e il valore figurale,
di emersione del ricordo, nell’associazione con le precedenti immagini
che aveva contrappuntato e fatto rimare, ma, a livello strutturale, il
meccanismo stesso di emersione e ritorno del Leitmotiv, il suo gemma-
re altri frammenti e da altri frammenti, componendosi e dissolvendo-

impegnava speculativamente

" Questa ripetizione testuale, con un accorto gioco di adesione e distanziamento tra
musica e parola, sard mantenuta da Debussy nella ripresa melodica della voce ma,
ogni volta, variata nell’armonizzazione e nell’accompagnamento pianistico.

! Non solo nella composizione unitaria, esibita fin dai titoli, delle sezioni interne, Le
vin o La mort, costruite musicalmente, con invito irrinunciabile per Berg, in forma di
tema e variazione, ma nel concatenamento dei componimenti per riprese e variazioni,
risonanze e trasposizioni: il “gouffre” conclusivo del Duellum ritorna nel finale del
Balcon che lo segue, cosi come tra i “soleils” che “montent au ciel” nel Balcon, uno,
“couvert d’'un crépe”, aprira il successivo Le Possédé.
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si, apparendo e nascondendosi, sospendendosi e sorprendendoci nello
sviluppo della chanson, trasforma 'unificante principio di costruzione
drammaturgica in quel fluido e risonante, erotico e ambiguo, dispo-
sitivo memoriale che Debussy, come Proust, avrebbe letto in Wagner
attraverso Baudelaire.

Nella Harmonie du soir, la rappresentazione musicale delle immagi-
ni del testo, il languore dell’aprés-midi, il fremito del violino, il risplen-
dere dell’ostensoir-ricordo, suona decisamente francese, tra incanti sa-
porosi di Chabrier e movimenti, armonici e articolativi, che riflettono,
diffrangono, la luce di Duparc penetrando e deformando I'universo wa-
gneriano di provenienza: il Leitmotiv, trasformato in ripetizione di una
figura di accompagnamento, perde ogni semantica referenziale, anche
allusiva o trasversale, ogni drammaturgia evenemenziale per acquistare
una dimensione internamente sonora, per sostituire nel successivo Jer
d'ean, in primo assaggio di conquistata autonomia stilistica, al tema e
alla sua variazione in sviluppo logico, argomentativo, I'arabesco e la sua
risonanza di gesto.”” Permane, dal Balcon alla Harmonie, nella com-
plessa interazione tra la forma letteraria del pantoum, cosi musicale da
costituire modello ispirativo per una tra le pitt indimenticabili compo-
sizioni di Ravel, e la sua trascrizione debussyana, per ripetizioni della
linea vocale e variazioni della sua interpretazione timbrica e armonica,
nell’organizzazione del testo musicale come scintillio baluginante in-
torno alla proliferazione e dissoluzione del baudelairiano arabesco, la
raffigurazione dei contenuti, 'universo armonico e corrispondente del-
la sera, appunto, nel musicale lungo respiro di stasi palpitanti e statici
fremiti: questa idea di una profonda compenetrazione del testo e della
musica, attraverso la forma, offrira, lustri dopo, a un compositore che
parlera con un lessico armonico storicamente, e poeticamente, assai di-
stante da quello di Debussy, suggestione ispirativa. Agli inizi del 1944,

2 E ritorno: la forma globale del ciclo, quasi una dimostrazione di come trasmutare
un’eredita in prospettiva, percorre le tappe di una metamorfosi stilistica dal ripensato
wagnerismo del Balcon, alla profetica fluttuazione liquida degli accordi di seconda e
all'iridescenza mobile delle sestine, quintine e terzine del poema centrale, che risuo-
neranno nella voce pitt riconoscibile del Debussy maturo, e a ritroso, recuperando le
settime vaganti tristaniane e il diffuso cromatismo in Recueillement, che si ricostituisce
a Leitmotiv strumentale sul quale, in ripresa speculare del modello compositivo del
Balcon, sviluppare la forma dell’intero poéme, nel finale La morts des amants.
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provando a scuotersi dalla paralisi creativa seguita alla conclusione della
quinta sinfonia, cercando nella poesia ristoro ai dolorosi, insopportabili
terrori della guerra, Matthijs Vermeulen incontra un'immagine di se
stesso, della sua storia di quegli anni, della nostalgia per tutto quello che
in lui si era perduto, nel canto del ricordo del Balcon; si propone di in-
tonarlo, come se fosse Baudelaire stesso a recitarlo per sé, restituendone
in musica lestasi trattenuta, del rapimento che fu ma non ¢ pit e che,
pure, continua a vibrare, in palpito di sogno. La costruzione non riflette
le ripetizioni del testo,” la ripresa di analoghi gesti melodici stabilisce
rime musicali incidenti sulla superficie verbale,* tuttavia 'arco formale
si sviluppa sulla relazione tra 'iniziale fissazione claustrofobica, livida
e grigia, della linea vocale all'interno di un intervallo di terza minore,
bartékianamente saturato per seconde ascendenti e discendenti, ¢ la sua
progressiva espansione che culmina, luminosa e voluttuosa, nella lirica,
liberatoria, fremente salita melodica conclusiva, della luce del passato
risalita dagli abissi di naufragio del presente: la dialettica morfologica
tra stasi di chiusura e movimento di apertura trascrive musicalmente,
trasposta in struttura, la sequenza delle immagini del testo.
Rilanciando vertiginosamente molte delle questioni che si stanno
discutendo nel nome di Baudelaire, e trasformando la traduzione mu-
sicale in musicale critica, di adorniana penetrazione, era stato Alban
Berg, tuttavia, nel 1929, in attesa di Lulu, a spingere I'interpretazione
morfologica debussiana in una direzione ulteriore, rivolgendola non al
singolo testo ma alla costruzione globale di un ciclo di testi: tre, tra i

# In molti casi, neppure 'accento della parola coincide con quello di battuta, come
se, nella lentezza dell’agogica, il testo si sospendesse piti che appoggiarsi all'intonazio-
ne, aumentandone [effetto onirico, intimamente tra sé e sé, della ‘lettura musicale’.
Sono invece rispettate le cesure metriche del verso e l'articolazione delle strofe. A
raffigurare, seguendo suggestione debussiana, nella pratica compositiva della ripresa
motivica, la baudelairiana “art d’évoquer”, Vermeulen interludia alla quinta strofa con
la ripetizione del tema dell’introduzione pianistica iniziale.

%4 Lintonazione su seconde ascendenti e discendenti, di “maitresse de maitresse” rima

»

melodicamente con “mere de souvenir”, con “plaisir 7 e “devoirs”, con il “Tu te rappe-
lera”, trasposto, con la “nuit”-“cloison” della quarta strofa, 'intervallo di quarta dimi-
nuita di “O Toi” ritorna nella “mere” ripresa nel quinto verso, 'intervallo melodico di
quarta eccedente, fortemente caratterizzato e anticipato nel introduzione pianistica,
crea la corrispondenza tra “beauté”, al terzo verso, la prima menzione delle “minutes

heureuses”, il “si doux” di corpo e cuore, al ventiquattresimo verso.
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cinque componimenti della personale traduzione compiuta da Stefan
George” sulla sezione delle Fleurs dedicata a Le vin, Ldme du vin, Le
vin du solitaire e Le vin des amants, con inversione della posizione degli
ultimi due, sono da Berg riconosciuti e trattati, nella loro unita tema-
tica ma soprattutto nell’intramato tessuto di immagini corrispondenti,
come un unico iper-testo, musicalmente traducibile, quindi, in un ge-
sto formale unitario, reso ancora pit cogente dall'impiego della tecnica
seriale,” conseguenza estrema del principio leitmotivico wagneriano,”

efficace strumento di rivelazione di segrete corrispondenze testuali.”® 1

» “La magica atmosfera baudelairiana [...] in George acquista il senso esoterico della

dolce angoscia” (Luigi Rognoni, Espressionismo e dodecafoni, p. 137). Adorno, su me-
morie benjaminiane, non solo definisce la centralitd dell’esperienza traduttiva nella
poetica simbolista, ma con visionaria intuizione suggerisce di ascoltare la musica stessa
di Berg come “musica tradotta’, da Debussy, da Wagner, da Schonberg e Mahler: “La
scuola simbolista [...] non ¢ comprensibile [...] senza il canone del tradurre. Essa
cerca di salvare la propria lingua dalla maledizione del banale, tenendola sotto osser-
vazione dal versante di quella straniera e facendo irrigidire la sua quotidianita sotto lo
sguardo da Gorgone dell’estraneitd; ogni poesia di Baudelaire, e cosi pure di George,
va misurata nella sua forma linguistica sull’ideale di traduzione [...] Berg salva I'ap-
parenza banale del linguaggio estraneo traducendolo nel proprio rigore costruttivo e
chiamandolo per nome. Laria ¢ una composizione dodecafonica frutto di un montag-
gio di frammenti dell'idioma musicale francese [...] il minimo passaggio si fa fusione
delle sonorita e laissez vibrer debussyano” (Adorno, Alban Berg, p. 149).

% Composta da un elemento scalare completo, che profila chiaramente 'ambito
tonale di re minore, e una coda atonale nelle relazioni interne, costruita pero sulla
predominanza dell'intervallo tonale, armonicamente privilegiato, di terza, la serie ela-
borata da Berg per Der Wein permette di garantire, oltre al principio schonberghiano
di integrazione compositiva dei piani orizzontali e verticali dell’opera, concettualizza-
bile ma non identificabile all’ascolto, una riconoscibilita tematica, melodica, di tipo
tradizionale, la scala minore armonica chiaramente esposta dalla prima entrata della
voce, ¢ una dialettica tra affermazione ed elusione della polarizzazione tonale, tanto in
ambito armonico che melodico, capace di sostituire le relazioni tonali come strumen-
to di articolazione intellegibile dello sviluppo morfologico.

¥ La sensibilita wagneriana dell'immaginario baudelairiano ¢ sottolineata dall’af-
fiorare, nel tessuto seriale, di settime e cromatismi dal sapore inconfondibile, delle
improvvise accensioni liriche di una vocalitd infinita, impregnata di una tristaniana
voluttd, perturbante proiezione dell’estasi erotica nell’ebbrezza etilica.

11 lavoro motivico, per riprese, inversioni e retrogradazioni seriali, permette di ri-
levare la significativa corrispondenza tra la moglie cui il vino ravviva lo sguardo, “Ich
mache deines weibes augen heiter”, nell’dme du vin, e “Der sonderbare blick der leich-
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materiali tratti dal ciclo baudelairiano vengono cosi disposti come ele-
menti di una forma classica ibridata, bitematica e tripartita, con uno
scherzo e trio a sostituzione dello sviluppo centrale. In questa ricompo-
sizione musicale del ciclo poetico, la messa in musica del testo di aper-
tura, concepita come un’esposizione, interpreta le quartine dell’dme du
vin, concependole come due macro-sezioni tematiche, dialetticamente
contrapposte, seguite da una coda riepilogativa, su materiali della pri-
ma sezione, che conduce le due ultime quartine, al poema successivo:
la prima, liricamente costruita sulla salita scalare della testa della serie,
pone in figura musicale il canto del vino, “Des weines geist begann im
fass zu singen”, nel cui segno unifica le prime tre quartine; la seconda,
icasticamente denotata dal ritmo sincopato e dalle inflessioni jazz del
Tango,” figura dei “refrains des dimanches”, “Hérst du den sonnta-
gsang aus frohem schwarme?”. Dopo lo sviluppo, che decostruisce la
struttura del sonetto, Le Vin des amants, nelle tre sezioni dello scherzo,*
un interludio conduce alla ripresa, che intona, e decostruisce, 'ultimo
sonetto, articolandolo, nuovamente, in due sezioni tematiche, contrap-

ten frauen”, che perd non vale “les baumes pénétrants que” la “panse” della bottiglia
profonda “féconde”, del Vin du solitaire.

# Nell'interpretazione di Adorno, Berg riesce in un’ulteriore operazione traduttiva:
del “triviale in stile”. Il tango, straniato, che “occhieggia dalla musica con gli occhi
vuoti del teschio a mostrare che la socievolezza dell’ebbro, di cui ¢ pervasa la poesia
di Baudelaire, null’altro ¢ che la figura allegorica di una estraneitd mortale [...] il
Kitsch, non rimosso con buongusto, ma spinto oltre secondo la propria legge, si tra-
sforma in stile nelle mani del compositore; il banale si disvela cosi come apparizione
della merce e pertanto atteggiamento sociale dominante: ma al tempo stesso anche
cifra del suo declino”. “Per il compositore il mondo delle merci ¢ rappresentato dall’i-
dioma della musica leggera, delle danze in quegli anni nuove”. Allegorica tetraggine e
frivolezza triviale; lo spirito faticosamente evocato dalle bottiglie e la merce musicale
sfacciatamente molesta del tango; la meditabonda voce dell’anima del solitario e
Iestraniata socievolezza di pianoforte e saxofono mutuata dal jazz o dai complessi di
musica leggera — con tali caratteri 'aria costituisce un rebus” (Adorno, Alban Berg,
pp- 148, 1406).

311 Leicht bewegt della prima quartina, il trio, Schwebend, della seconda quartina
e dei due primi versi della terzina, intorno alla mistica sospensione del flusso tem-
porale, madrigalizzazione, della figura dell’angelo eterno, “Engel fiir ewige dauer”,
il da capo, Wieder rhytmisch betont, che conclude il testo connettendo, con forza, il
primo e il sedicesimo verso, la prima quartina, del “feenhimmel”, e 'ultima terzina,
del “triume land”.
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poste tra loro e in relazione con le figure, semantiche perché musicali,
del testo di apertura.®’ La coda, con la sua ricapitolativa insistenza sul
gesto, tematico e seriale, della scala ascendente e discendente, enfatiz-
zato anche nella ripresa dello scherzo, ad accompagnare il volo verso il
“paradis de mes réves”, permette di intendere nell’espansione di quel
movimento di salita e discesa, nella proiezione in spazio diastematico
dei molteplici movimenti di incielamento e inabissamento, come gia in
Debussy e Vermeulen, I'essenza dinamica non solo di tutto il ciclo del,
e per le vin, ma delle stesse anelanti tensioni e distensioni delle Fleurs.
Nel 2007, il pit che novantenne Henri Dutilleux presentava a
Matsumoto, nella prestigiosa creazione di René Fleming e Seiji Ozawa,
la prima versione di quella che sarebbe stata I'ultima opera del suo non
troppo nutrito catalogo, Le Temps I’Horloge, ciclo per voce e orchestra,
che intonava tre testi poetici di autori diversi novecenteschi, due di
Jean Tardieu, Le Temps I'Horloge e Le masque e uno di Robert Desnos,
il cosiddetto, per mitico malinteso, Dernier Poéme. Nelle note di sala
del concerto, Dutilleux precisava che stava ancora lavorando al “qua-
tri¢eme et dernier volet de ces chants”, che avrebbe concluso I'opera. Il
lavoro, in effetti, fu impegnativo e occupd due anni, oltre a richiedere
la necessita strutturale di un’ulteriore sezione, su testo ancora di Tar-
dieu, Le futur antérieur, un interludio con funzione di bilanciamento
strutturale tra i primi testi e lo sviluppo dell’ultimo “volet”, dedicato a
“I'un des plus fameux poémes en prose de Baudelaire, Enivrez-vous”.>
Era proprio intorno al centro, ancora assente ma gia irradiante, dell’eb-
brezza baudelairiana come via di fuga dalla prigione del tempo orolo-
gio, che Dutilleux aveva costruito la sua composizione di testi,* varia-
zioni sul tema dell’“espace/temps”,* un’architettura di corrispondenze

1 Attraverso la ripresa del Tango, nel “violine” di Adeline, “la musique énervante et
caline” di Baudelaire, risuona, weillianamente, il “sonntagsang” dell’dme.

32 Henri Dutilleux, Lesprit de variation. Ecrits 1941-2007, p. 400.

3 Sensibilmente rispecchiata nella forma musicale, costruita intorno alle risonanze
tra 'ultimo numero della partitura e i precedenti, per rinvii tematici, rimandi timbrici
e memoria di gesti melodici.

34 1l tema baudelairiano del passaggio del tempo offriva la possibilita di accogliere
frammenti di opere lontane nel tempo, avvicinate nello spazio formale dell’ultima
opera, utilizzando figure riconoscibili del suo linguaggio, come “il gesto rapido e
ascendente, aggressivo e instabile dei legni” (Potter) o situazioni sonore, timbriche,
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che la forma musicale, riflessione vivente sulle relazioni tra tempo e
spazio, tra dissoluzione e permanenza, avrebbe, insieme, rappresentato
e incarnato.

Miroir (musica di parole)

Attraverso la sensibilita formale della propria poesia, Baudelaire
seppe interpretare, come poesia, la musica di Wagner,” che studio tra-
sformandone il piacere in conoscenza, attraverso la struttura formale

testurali, armoniche, tratte da precisi passaggi del suo catalogo, come la citazione
melodica della giovanile La Gedle, la pulsazione ritmica in esaurimento di Shadow of
time o la poetica strumentazione di violoncelli e clavicembalo di Timbre espace mou-
vement. modi di innesto dei temi dei testi poetici nella concreta rappresentazione,
del proprio vissuto biografico/compositivo, sigillo di forma esistenziale e musicale,
Baudelaire e Dutilleux, Baudelaire ¢ Dutilleux: “In this final work, Dutilleux seems
to be looking back on his life, as he quotes or alludes to his past compositions. It
would not be an exaggeration to suggest that the real subject of Enivrez-vous is Du-
tilleux himself; it is as if he is watching himself, in a Baudelairean ‘dédoublement’.
Dutilleux’s setting of Enivrez-vous embraces his work, as if he were cheating time,
collapsing time. Perhaps for him, musical intoxication was the euphoria of getting
out of time, or at least the illusion of doing so. For Dutilleux, the 19th-century
poet was a contemporary, and Baudelaire was an obsession permeating so much of
his work, a ‘haunting’ indeed. For him, I believe, ‘Baudelaire, c’est moi” (Caroline
Potter, Lunivers poétique du “ITemps lhorloge”).

35 “A une époque ot Frédéric Chopin a repris le principe du tempérament dans ses
Préludes op. 28, ot Félix Mendelssohn et, de facon plus dogmatique, Anton Reicha,
se sont fait les continuateurs du Clavecin bien tempéré de Jean-Sébastien Bach, Baude-
laire sait bien que tout, en art, dépend d’une clef et que la création poétique, comme
Iécriture musicale, est une question de modulation [...] [nel Confiteor de I'Artiste] le
tableau, le paysage de ciel et de mer, se transforme en musique, ol & une image (‘ne pe-
tite voile a ’horizon’) se substitue ‘la mélancolie monotone de la houle’. Un chimisme
verbal, mieux qu'une alchimie du verbe, permet un continuel passage de I'extérieur a
lintérieur et de I'intérieur a I'extérieur, ainsi qu'un dépassement de la logique au profit
de la modulation [...] un texte comme celui-ci va bien au-dela de la vaporisation du
moi et conduit a des processus d’enharmonie, 2 de subtiles modifications de la masse
sonore. Un tel passage s'achevant en dépassement constitue 'essentiel du sonnet Cor-
respondances et du développement qui conduit de nouveau vers ce poéme, alors qu'en
1861 Baudelaire s'emploie & défendre la musique de Richard Wagner” (Pierre Brunel,
Baudelaire et le ‘puits de magie”. Six essais sur Baudelaire et poésie moderne, pp. 20-21).
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della loro musica, Duparc e Vermeulen seppero interpretare, in musica
e come musica, le corrispondenze interne di un poema baudelairiano,
Debussy e Berg, nella loro personale concezione della forma-ciclo sep-
pero scoprire alcune di quelle connessioni strutturali tra le parti che
rendevano unitaria la concezione delle Fleurs, nelle sezioni e nella sua
totalita, Dutilleux, montando e accostando a Baudelaire i testi novecen-
teschi di Tardieu e Desnos, crea, attraverso ['unita della forma musicale,
impreveduti e rivelativi legami intertestuali. Nel gioco di infinite e mu-
tue traduzioni che stiamo descrivendo, la valenza critica di questa forma
musicale offrira, a sua volta, lezione riconosciuta e accolta dalla scrittura
critica, musicale per costruzione, intertestuale per vocazione, di Jean
Starobinski,*® ancora una volta, musicalment, per variazione e sviluppo
motivico, nel nome di Baudelaire, componendo, intorno al suo Cygre,
un sinfonico ciclo, intitolato alla Mémoire de Troie.””

Il tema, virgiliano, della distruzione di Troia, genera tre principali nuclei
motivici: l'ineffabilita, o incapacitd del dire,”® la dialettica suono/silenzio,*

% Indicando nell’arte musicale della variazione degli amati cicli delle Goldberg e delle
Diabelli, la segreta, inarrivabile, sapienza, capace di conciliare reiterazione e la trasfor-
mazione incessante di un tracciato, Jean Starobinski offre probabilmente, in figura,
I'ideale costruttivo della propria critica. “La présence des formes musicales dans son
écriture est probablement le moins apparent mais le plus prégnant des rapports que
Starobinski entretient avec la musique [...] On ne s’étonnera pas que des livres entiers
de Starobinski soient composés selon un art consommé de la variation: Trois Fureurs,
La Mélancolie au miroir, Portrait de lartiste en saltimbanque, Action et Réaction, Le
Poéme d'invitation” (Michel Schneider, Au miroir de la musique, p. 602).

¥ Non casualmente il saggio, apparso per la prima volta su “Critique”, ¢ stato
pubblicato in La beauté du monde, pp. 247-269, il sommo Quarto, dedicato alla
“littérature et les arts” nel quale si ritrovano significativamente riunite due sezioni
intitolate Ecouter e Le temps de ['écoute, con le pagine musicologiche di Starobinski e
la ricca sezione dedicata ai contributi su Baudelaire.

% Letto da Starobinski in apertura del secondo libro dell Zneis (“infandum regina
jubes renovare dolorem”), il motivo della parola, che si dichiara incapace a raccontare
il dolore patito, ¢ ripreso ai versi 361 e seguenti: il linguaggio e le lacrime sono impo-
tenti a dire la distruzione.

% Laocoonte muore elevando “clamores horrendos”; dal verso 298 la catastrofe si rap-
presenta come sonor apocalisse, in un registro uditivo di grande ampiezza: “luctus”,
“gemitus sonitus”, “clamor”, “clangor”; nei versi 486-488 la ripresa dello strepito
modula verso I'ancora pilt terrifico silenzio di morte, che ritorna al verso 755. Sta-
robinski nota come “au long du récit, le registre des sons aura prévalu dans sa plus
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% sui quali Starobinski compone il suo pri-

mo movimento, La nuit de la destruction appunto, presentandone la
prima esposizione, congiunta, nel libro secondo dell’ Eneide, la loro
differente ripresa nei libri successivi, la loro variazione, modulazione
o inversione, nella sospensione tra passato e avvenire, nell’'urgenza del
fenomeno sonoro, tra urla dei dannati e cori angelici, tra celesti armo-
nie e cacofonie averne, nell'indicibilita della beanza, nelle pagine della
Divina Commedia dantesca. Nel secondo movimento, Le vainqueur
brutal: trois apparitions de Pyrrus, 'esposizione del tema secondario di
Pirro genera nuove variazioni dei precedenti nuclei motivici, che con-
duce, con sinuoso percorso di accostamenti analogici, da Virgilio e
Dante a Shakespeare, Racine e infine Baudelaire,*' con I'ingresso della
nuova area tematica, lesilio,** dedotta dai motivi che la precedono, e
capace di connettere, strutturalmente, nelle variazioni e riprese moti-
viche che compongono i movimenti successivi, il testo baudelairiano
a due passi dai 77istia di Ovidio,*” Sull’Elegia di Schiller, il commento
dello stesso Baudelaire al quadro di Delacroix raffigurante Ovidio tra

il ricordo e la profezia,*

grande diversité, entre le silence de la nuit et la clameur assourdissante du ravage et du
massacre, — entre les bruits inhumains et le haut langage de la prophétie qui appelle
a laction”.

# Nel silenzio, Enea vede apparire 'ombra della compagna che gli racconta il suo
destino.

41l tema di Pirro permette di modulare il motivo dell’ineffabilita dal confronto tra
Hamlet, incapace di esprimere il proprio dolore, ¢ la tragedia di Troia rappresenta-
ta nella scena degli attori (II, 2) all Andromague di Racine, nella quale riappaiono i
motivi del ricordo e della profezia e, successivamente, nel risuonare delle urla nella
memoria, della dialettica suono/silenzio, che conduce al grido della Phédre e, infine,
al Gygne: nell’assenza di suono dell'immagine di un cigno tra le rovine della vecchia
Parigi rinasce 'immagine di Andromaca, “I'intuition de Baudelaire lui a fait maintenir
un registre acoustique, mais différent de celui qui accompagnait I'image classique”.

# Nella sequenza di Starobinski, la Troia di Baudelaire si fa segno della compas-
sione par la “communauté éparse des exilés”, il motivo epico si armonizza nel tono
dell’elegia.

% La versione virgiliana, nella dimensione del ricordo, ¢ assunta da Ovidio, come da
Baudelaire, a/ quadrato, trasformando la memoria esistenziale di Enea in memoria
culturale del lettore; si moltiplicano e complicano i rapporti tra parola e rumore,
suono e rumore; Ovidio deplora 'impossibilita di dire delle parole quasi sommerse
dall'acqua.
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gli Sciti, il poema di Jacques Réda, Ex Ponto,* le pagine del Viaggio in
Iralia dedicate al rimpianto con cui Goethe lascia Roma,* tre poesie
di Mandelstam* e due di Bonnefoy.*

Come nel ciclo di Dutilleux, ¢ la forza trasfigurativa della forma a
offrire all’arbitrarietd della crestomazia una rivelativa, necessitante, co-
esione di struttura. La storia della sopravvivenza di un tema nelle sue
metamorfosi, indifferente a ogni linearitad cronologica e deduttiva, si
compone in sviluppo musicale, per assonanze, risonanze, riprese, ritor-
ni, dimostrando come nel tema della “mémoire de Troie” possa sim-
bolicamente riflettersi “la poésie dans son développement séculaire”. Il
processo di trasformazione di frammenti di poesia in figura della poesia
stessa, tuttavia, non ¢ solo enunciato® quanto soprattutto dimostra-
to, allegorizzato, nel senso del Cygne baudelairiano, e benjaminiano del

# La parodia letteraria, con il parallelo tra il silenzioso fioccare della neve e il turbina-
re della battaglia di Troia, riprende il nodo mnestico del ricordo ma lo doppia ancora
baudelarianamente, e ovidianamente, in memoria culturale: il gioco stesso di citazioni
diventa nodo di memoria e di tempo, con un progressivo salire di livello nella spirale
di accostamenti.

4 Nel silenzio della vita che diviene ricordo Goethe rammemora Ovidio ma I'ac-
costamento delle sue situazioni non riesce a essere detto efficacemente, ripresa del
motivo dell'impotenza della parola).

16 Tristia, evocazione di un addio in cui I'incertezza del presente e I'ansieta per il do-
mani innervano una poesia tutta giocata sulla memoria delle separazioni inscritte nel
passato della poesia; Per non aver saputo tenere le tue mani, sovrapposizione tra una
notte amore e dolore e 'immagine insistente della distruzione della citta di Priamo;
un componimento del 1915 nel quale il rumore del mare costituisce I'ultima parola
che prende le distanze da tutte le parole precedenti, e risuona il rumore del tempo
del tempo.

7 Nuées da Dans le leurre du seuil: persistenza dell'immagine di Troia, eco d’un mon-
do anteriore; De vent et de fumée da La vie errante il clamore associato dalla tradizione
poetica alla memoria di Troia, diviene la difficolta a ripetere, 'impossibilita di (ri)dire,
l'indicibile, I'“infandum” di Enea, nella prima esposizione del tema.

 Spiega Starobinski: “Nous venons de voir qu'a mesure quelle faisait face & un
monde moins hospitalier, la poésie sest interrogée de fagon toujours plus insistante
sur sa propre condition, sur ses pouvoirs et ses limites. En se reportant vers la scéne
imaginaire de Troie et de ses abords tissés par tant de navigations, les poétes ont
reconnu la beauté triomphante et le feu de la destruction, I'élan conquérant et la dou-
leur de I'exil, et les mille guises de la parole qui ordonne ou qui ruse. Il leur est souvent
arrivé d’y percevoir, par réflexion, venues de la profondeur du temps, les figures de
leur propre péril”.
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“tout pour moi devient allégorie”, attraverso la forma: negli esplicitati
legami di relazione e minute mutazioni, instaurando e rendendo per-
cepibili, mutue e celate connessioni, a interpretare i testi, a far parlare e
intendere i testi, a costituirne la dimensione simbolica, ¢ la forma stessa
della loro esposizione, come in ogni altra messa in musica di poesia.

Enigme (parole di musica)

Come per Berg, nella fusione tra I'arte della mediazione wagne-
riana, del continuo passaggio, e l'arte dell’elaborazione motivica
schonberghiana, nel lavoro riflessivo e decostruttivo sulle forme clas-
siche, tra Wozzeck e KammerKonzert, nella tesa dialettica tra negazione
ed emergenza dell’'informale, Adorno testimone partigiano,* come per
Debussy, nella concezione, tutta baudelairiana, di una fluttuazione del
processo morfologico nell’istante, sciolto dalle catene deduttive della
musica tonale, Bortolotto testimone partigiano, *° per Dutilleux, nono-
stante, o proprio perché la “littérature” rappresenta, “impulsion”, “sti-
mulant”, vitale “nourriture”, la questione della forma, nella sua autono-

# “Nel Berg maturo ogni frase o ogni unitd formale non solo svelano con univoca

e compiuta chiarezza all'esecuzione consapevole il proprio senso formale, ma da sé
pongono con tale forza quel senso nel fenomeno immediatamente percepito [...] E
tuttavia questa inconfondibile maestria nella determinazione delle funzioni musicali
¢ prodotta proprio dall'inestinguibile brama dell'amorfo, del senza forma, I'essenza
fondamentale di Berg” (Adorno, Alban Berg, p. 58).

% Portando su Debussy 'ombra del Baudelaire di Benjamin, adattando alla poetica
di M. Croche la citazione di Su alcuni motivi in Baudelaire: “Luniverso di Debussy
¢ nell’istante, sospeso all’eterno [...] ogni momento non ¢ solo la premessa ad altro
seguente [...] ma racchiude in sé la possibilica di incontro con la realtd che, con
Benjamin, diremo essere quel nulla che solo rende servibile il qualcosa [...] ¢ questo
‘un concetto del presente come del tempo-ora (Jetzt-zeiz), in cui sono sparse schegge
di quello messianico’. Come l'esperienza delle Correspondances in Baudelaire, quella
di Debussy tanto vicina ad essa, si pud definire, con bastevole esattezza, come ‘un’e-
sperienza che cerca di stabilirsi al riparo da ogni crisi. Essa ¢ possibile solo nell’ambito
cultuale. Quando esce da questo ambito, assume I'aspetto del bello. In esso appare il
valore cultuale dell’arte’” (Mario Bortolotto, Fuse seconda. Studi sulla nuova musica,
pp- 21-21).
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mia e nella sua relazione a un contenuto poetico,”" & questione centrale,
e capitale, del pensiero musicale:

Ce qui m’intéresse le plus a notre époque, c’est de trouver des formes qui
indiquent une nouvelle perception du temps [...] choisir des formes de
mouvements enchaines.>

Proprio per questioni di bilanciamento strutturale, pitt che per il
pudore nei confronti di un loro troppo esplicito e bruciante richiamo
all’evento, prossimo, temuto atteso, della morte, le parole di Jean Tar-
dieu sulle quali ¢ costruito l'interludio di Le Temps I’Horloge, non sono
intonate, in praesentia, dalla voce ma evocate, in absentia, dalla compo-
sizione strumentale: la forma musicale ha maturato una tale coscienza
espressiva e potenzialité rappresentativa da sussumere il testo poetico,
non riorganizzandolo, sovrapponendosi criticamente ad esso,’® ma so-
stituendolo integralmente, trasferendone, traducendone in struttura, il
contenuto.

1 “La forma é mediata in sé dal contenuto, ma non tanto da essere attribuita ad un

elemento che le sia puramente eterogeneo, ed il contenuto ¢ mediato dalla forma;
I'uno e laltra restano da distinguere ancora nella loro mediazione, ma il contenuto
immanente delle opere d’arte, il loro materiale ed il movimento di questo, ¢ radi-
calmente diverso dal contenuto in quanto fatto sostituibile [...] il contenuto di una
musica ¢ per esempio, per dirla con Schénberg, la storia di un tema. Come momento
del contenuto si puo inoltre annoverare anche I'oggetto, in poesia anche la vicenda o
la storia narrata, non vi si annovera meno, pero, cid che nell’opera capita a tutto cid
attraverso cui essa si organizza e muta. Forma e contenuto non vanno confusi, ma
certo vanno liberati dalla loro contrapposizione rigida che risulta insufficiente per
entrambi i poli” (Theodor W. Adorno, Teoria estetica, p. 598).

>2 Dutilleux, La forme réinventée, 1979, in Id., Lesprit de variation, p. 242.

%3 “Mi pare che se ci deve essere connessione fra poesia e musica, si dovra ricorrere con
la maggior efficacia possibile a questa nozione di struttura [...] se scelgo un poema
per farne non soltanto il punto di partenza di un'ornamentazione che tessera questi
arabeschi intorno ad essa, se scelgo il poema per inserirlo come fonte di irrigazione
della mia musica e creare con questo fatto un amalgama tale che il poema si trovi
‘centro e assenza del corpo sonoro, allora non posso limitarmi ai soli rapporti affettivi
intercorrenti fra queste due entitd; allora un tessuto di congiunzioni si impone e com-
portera fra l'altro i rapporti affettivi includendo pero tutti i meccanismi del poema,
dalla sonorita pura al suo ordinamento intelligente” (Pierre Boulez, Suono e verbo, in

Note d apprendistato, p. 56).
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Il quarto del primo libro dei Preludes di Debussy non definisce la sua
forma attraverso temi o motivi, ma, come nella sfocatura di un sogno o
di un atto di memoria, su gesti: il pedale armonico e la spazializzazione
duparchiana divaricata su registri estremi, a sostenere e contenere uno
slancio ascensionale e di successiva caduta, il sinuoso e ostinato movi-
mento cromatico, incantatorio, pulsante, grumosamente armonizzato
per settime, si alternano, oppongono, traspongono, giustappongono,
ornamentano, risonando in un processo sospeso e germinante senza uni-
voca, irreversibile direzione di sviluppo, compongono e dissolvono equi-
libri fluidi di cangianti densita sonore, masse dinamiche oscillanti che si
avvicinano e allontanano, scoprono, nel loro vibrante risonare, inattese
corrispondenze, in una crepuscolare harmonie che sftuma i contorni delle
cose. 1l titolo, affiorante a conclusione di ascolto, quasi chiave risoluti-
va del suo enigma e non vincolante indicazione programmatica iniziale,
Les sons et les parfums & verso baudelariano, intonato dal giovane Debussy
nei Cing poémes. 1l preludio senza parole evoca quelle parole, nella figura
dei suoi costituenti gesti sonori, le rappresenta nelle loro fluttuanti rela-
zioni, le intona, silenziosamente, intimamente, in un’architettura formale
che mima, segretamente, l'integrale struttura della Harmonie du soir?

Anche il titolo, apposto da Vermeulen alla sua sesta sinfonia,’* pone
una misteriosa, ambigua relazione tra la palpitante composizione or-

> Come Berg, Debussy e Dutilleux, Vermeulen, creatore di un personalissimo, vi-
vente e vibrante, linguaggio musicale, libero da ogni convenienza e convenzione di
stili e tecniche inerziali, tanto d’aujourd’hui che passatiste, il problema della forma ¢
al cuore dell’esperienza compositiva: “I have held that every preconceived, so-called
traditional form merely prevents an idea from creating its own form, and that it ou-
ght therefore to be resolutely shunned [...] I dreamt of musical forms which differ
one from the other just as each new play by a particular playwright differs from
the last, each new novel by the same novelist, each piece of sculpture by the same
sculptor, each painting by the same painter, and each building designed by the same
architect. I dreamt of musical forms which, just as in the other arts, were dictated
solely by the subject” (Matthijs Vermeulen, Notes on My Sixth Symphony, p. 32). La
riflessione formale condotta dalla sesta sinfonia, a partire da Debussy, sviluppa il prin-
cipio di rinuncia a qualunque sezione di ripresa esplicita, supportata da una scrittura
polimelodica, sovrapposizione di autonome temporalitd, simultanee e intrecciate, in
continua evoluzione, alla quale il materiale originario, generativo, sempre presente in
innumerevoli differenti sfumature ma non sempre affiorante in superficie, garantisce
la necessaria, intima coerenza.
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chestrale e un verso di Baudelaire, gia messo in musica nella chanson
per voce e pianoforte, I/ Balcon: “Je sais I'art d’évoquer les minutes heu-
reuses”. Nella presentazione radiofonica precedente la diffusione dell’o-
pera, il 3 gennaio 1960, Vermeulen citava le tre note la do re come
materiale di costruzione del lavoro, spiegandone la scelta in relazione
al gioco di parole, medioevale, che leggeva, nei loro nomi, in francese,
la parola “I'adoré”. Questo concetto, potente per ispirazione e insieme
sufficientemente vago, di adorazione, si sarebbe potuto trasformare, at-
traverso la manipolazione della sua, cabalistica e cifrata, figura sonora,
in una “une action musicale”, sviluppata unitariamente dalla linea me-
lodica iniziale all'accordo conclusivo, offrendo, in questo modo, una
prospettiva interpretativa al verso, o all'intero poema, baudelairiano.
Proprio l'integrazione, senza cesure, di autonome linee melodiche, di-
rettamente o indirettamente legati alla sequenza delle altezze generative,
rappresenterebbe, come epifania di ascolto, il ritrovamento delle “mi-
nutes heureuses”, idée obsédante che aveva dato colore, calore e sapore, a
tutti i pensieri della composizione, durante il periodo della gestazione,
ma sarebbe la struttura architettonica complessiva, la crescente progres-
sione di una spirale continuamente ascendente, a rappresentare, in for-
ma,” I'immagine generativa dell’intero Balcon, la luminosa risalita dei
soli-memoria dagli abissi dell’oblio, figura dell’arte, musicale e poetica,
di evocare, quelle “minutes heureuses” di desiderio, e adorazione.
Questa modalita di messa in musica di un Baudelaire in presenza
e in assenza, raggiunge nel concerto per violoncello e orchestra di
Dutilleux, baudelairianamente intitolato 7out un monde lointain, le
regioni, e ragioni, pilt estreme. Impregnato, “saturato”, di Baudelai-
re, da sempre, Dutilleux aveva iniziato a lavorare dal 1968 a un bal-
letto sulle Fleurs du Mal, abbandonando il progetto per I'impossibi-
lita di “se contenter d’illustrer servilement Baudelaire”;*° intuizione
di utilizzare il violoncello come passeur dell’'universo baudelairiano
in originale esperienza sonora,” permette a Dutilleux di instaura-

% Riprendendo e trascrivendo 'interpretazione critica di Debussy e dello stesso Ver-
meuelen, nell’'intonazione vocale del testo.

> Une heure avec Henri Dutilleux, 1968, in Dutilleux, Lesprit de variation, p. 387.

57 “For Dutilleux, the cello, because of its character and its timbre, was the ideal in-
strument to act as a link, an intermediary, between Baudelaire’s world and the sound
world”. Meno convincente appare I'ipotesi seguente, di un “embodiment”, nel violon-
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re una relazione non servilmente rafhigurativa del testo poetico, una
funzione di “risveglio”, attraverso il suono, di sue segrete risonanze,
di ricerca, ancora una volta, di connessioni profonde, rispondenze tra
un testo e altri testi, concependo una complessa e coesa articolazione
formale in cinque movimenti senza soluzione di continuita, ciascuno
dei quali rimanda, per via di titolo e di epigrafe premessa in partitu-
ra, a uno o piu differenti poemi di Baudelaire. “Et dans cette nature
étrange et symbolique”, “le poison qui découle / De tes yeux, de tes
yeux verts, / Lacs ot mon 4me tremble et se voit a 'envers...”, “Tu
contiens, mer d’ébéne, un éblouissant réve / De voiles, de rameurs,
de lammes et de mats...”, “Nos deux coeurs seront deux vastes lam-
beaux / Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres / Dans nos deux es-
prits, ces miroirs jumeaux’, “Garde tes songes; / Les Sages n'en ont
pas d’aussi beaux que les fous!”:** il fascino, e il senso, del trattamen-
to musica del testo non consiste tanto nella volonta dei gesti mu-
sicali di simboleggiare le singole figure poetiche, di serpenti, onde,
vertigini, esotici paesi, specchi e fiamme, o i piti generali contenuti
dei poemi evocati, di erotici desideri o fughe oniriche,”” quanto nella
capacita di dimostrare, nella costruzione formale delle relazioni, per
variazione e analogia, tra i gesti strumentali, I'identita risonante di
distanti figure poetiche, la composizione musicale di una costella-
zione palpitante e rilucente, sospesa sopra il tempo di chi ascolta, di
chi legge, e sfugge, infine, come nella disvanente, infinita ripetizione
della cantillazione ultima del violoncello, in esplicita corrispondenza
con il tempo lentamente disperso dalla viola, nell’abissale conclusio-

cello, dell'idea “of escape — escape through travel, through eroticism, through drugs,
even through mystical rapture, so ambiguous was religious feeling for Baudelaire. [...]
Dutilleux seems to be suggesting that the cello acts as a link between the orchestra (the
earthly universe) and Baudelaire’s poetry (the ideal universe)” (Caroline Potter, Henri
Dutilleux, pp. 80-81).

>% Tratti dal ventisettesimo poema della sezione Spleen et Idéal, da Le poison, da La
chevelure, dalla quale ¢ tratto anche il verso che da il titolo all'intera opera, da La mort
des amants, ultimo dei poemi musicati da Debussy nel suo ciclo, da La voix, unico dei
testi di Tout un monde, non tratto dalle Fleurs, ma dalle Epaves, la decima delle quali
ha per titolo Hymne.

%% Per una dettagliata analisi dei possibili madrigalismi illustrativi dei testi, presenti
nella partitura di Dutilleux, si possono leggere le pagine dedicate a 701t un monde, nel
citato lavoro critico di Caroline Potter.
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ne della Lyrische Suite di Alban Berg.®® Forse, non casualmente, per
la nostra storia.

Adorno I'aveva definita, allusivamente e misteriosamente, un’opera
segreta, latente, descrivendo la dilatazione della “forma a ventaglio™
dei sei movimenti “incatenati”, come una progressione drammatica, te-
atrale nella quale, “la catastrofe e I'epilogo richiedono tempi estremi”.*
Adorno sapeva, e ad esso accennava senza volerne fare pettegolezzo, di
un programma riservato della partitura, che metteva in scena, cifrando-
lo fino nelle schumanniane traslitterazioni musicali dei nomi propri,
I'amore, divorante e adulterino, di Alban Berg, a b, la si bemolle, spo-
sato, per la sposata Hanna Fuchs-Robettin, h f, si fa, sorella di Franz
Werfel, conosciuta a Praga maggio 1925 e per la quale, “per lei sola”, era
stata concepita “ogni nota di questo lavoro”, come le aveva scritto sulla
copia personale della partitura, a lei dedicata, e nella quale quel pro-
gramma veniva rivelato, movimento per movimento, nota per nota. Per
il conclusivo, desolato Largo, le parole, tuttavia, non erano di Berg ma,
ancora, del Baudelaire delle Fleures, tradotte da George: De Profundis,
implorazione al “Toi, 'unique que j’aime, / Du fond du gouffre obscur
ou mon ceeur est tombé”. Non solo il testo generava, nell'assenza di
parola della visionaria scrittura quartettistica, vivide e livide immagini
sonore, i madrigalismi dell'urlo lancinante, nel bicordo di seconda e nel
dilaniante salto di settima, della caduta, del turbine di imprecazione e
terrore, del “chaos”, in furia di sestine, del lento rotolare del fuso del
tempo, nell’infinito morire della viola sola, sulla teste dell’inversione
della serie, non solo giustificava I'affiorante citazione, “fisicamente pit
penetrante della pitt violenta dissonanza”,** del motivo del desiderio di
Tristan, riconoscimento dell’universale, e musicale, forza della pulsione

" Gia nel 1965, Henri Dutilleux aveva significativamente indicato la Suite lyrique tra
Le dix chefs d'envre de la musique du XX siécle (Lesprit de variation, p. 136).

61 Cosi I'aveva immaginosamente definita Berg in una lettera a Rudolf Kolisch allu-
dendo all'aumentare della distanza agogica, dalla quasi identita degli iniziali Allegretto
gioviale e Andante amoroso, alla marcata divaricazione dei conclusivi Presto delirando
e Largo desolato.

2 Adorno, Alan Berg, p. 136. “Il ventaglio del sentimento si apre rapidamente [...]
una scena disperatamente appassionata ma repressa nel sussurro che a un certo punto

osa esplodere per chiudersi nuovamente nel febbrile sussurrare” (i6id.).
S Ibid., p. 142.
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erotica, irresistibile, che univa indissolubilmente Baudelaire a Wagner
ma, in un esperimento senza precedenti né ereditd,* il testo del De
Profundis si presentava integralmente intonato da una linea melodi-
ca virtuale, notata solo nella partitura di Hanna, muovendosi, senza
coincidere, ma elaborando motivicamente la serie in tutte le sue forme,
attraverso le diverse voci strumentali, talora esposta, emergente e sovra-
stante, talora celata nell'impercettibile condotta di una parte interna.

Concepito, a molteplici livelli, come complessa dinamica dialet-
tica, tra ritrovamento e perdita, abbandono e ritorno, riconoscimento
e dispersione, centralitd e assenza, il testo baudelairiano della Lyrische
Suite, segreto e privato, offriva, a Berg, dolorosa e luminosa allegoria
della storia del suo sogno di un amore impossibile eppure necessario; a
noi, figura ultima della nostra storia: del necessario eppure impossibile
sogno d’amore della musica e della parola poetica.

Universita degli Studi di Genova
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Inseguendo il sogno del teatro:

Charles Baudelaire, 11 male e i suoi fiori

Abstract: Charles Baudelaire fell in love with the theatre when, as a young man,
he was seduced by its lights, costumes, choreography, and by the many charms of
the comédiens. He tried his hand at drama burt failed to conceive concrete projects;
the stage was to remain an unfulfilled, if recurrent, dream. Nevertheless Baudelaire
transferred this dream to his poetry, which in fact appears innovative because of its
narrative and dialogic elements, twists and turns, appearances and disappearances.
These features combine to provoke in the reader the “shock experience” typical of his
work. Prompted by the recognition of the theatricality of the verse, Federica Locatelli
and Marina Spreafico selected, translated and staged passages from the works that
showcase the interest in drama. These were collected in a performance, 1/ male e i suoi
fiori, staged at Teatro Arsenale in Milan (May 2017). In a swirl of dances, songs and
allegories, the audience was led on a journey through the poet’s mind, imagination
and words, so as to discover new aspects of his lyric universe. In this article, after a
consideration of the poet’s aesthetics, we retrace the genesis of I/ male ¢ i suoi fiori, its
orchestration, message and central insights.

Dal 3 al 16 maggio 2017, il Teatro Arsenale di Milano ha pro-
posto uno spettacolo dedicato a Charles Baudelaire, intitolato 7/ male
e i suoi fiori: mediante 'inversione dell’ordine dei termini si ¢ voluto
lasciare, nel ricordo auditivo, il sostantivo “fiori” al quale abbiamo
anteposto, per coordinazione, la parola “male”, con I'intento di offrire
allimmaginazione del pubblico, gia a partire dal titolo, uno spettaco-
lo eterogeneo, un “bouquet” di fiori baudelariani.’ Le repliche han-
no riscosso un ottimo consenso da parte della platea, richiamata dal
nome fascinoso di uno dei cosiddetti “poeti maledetti” grazie a una
moda ormai consueta.

Mettere in scena Baudelaire pud apparire un azzardo, cosi come il
pensare al rapporto tra artista e il teatro potrebbe risultare improprio,
trattandosi di uno dei sommi apici della lirica francese e delle menti

I E interessante constatare che un titolo ha due destini, uno scritto e uno de bouche a
oreille, il che spiega forse la popolarita di alcuni titoli fortunai.
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pit fini e lungimiranti della critica estetica.” Lautore delle Fleurs du
Mal ha tuttavia amato il palcoscenico sin dalla piti giovane etd, quando
sognava, gia ponendosi in atteggiamento provocatorio e irriverente, di
divenire “pape ou comédien”; nel Mon ceur mis & nu’ confesso infatti
il desiderio di esercitare un potere militare e spirituale sul mondo e so-
prattutto di ambire alle esperienze dell'immedesimazione e della condi-
visione che contraddistinguono il mestiere teatrale (descritte in termini
di “jouissances fievreuses” nel celebre poemetto dedicato alle Foules).*
Nella sopracitata raccolta di annotazioni intime, il poeta spiega l'origine
di tale desiderio riassumendola nell’oggetto simbolico del /ustre, dotato
di una complessita intrinseca derivante dalla sua capacita di giocare con
luci e trasparenze: “attore principale™ della scena, esso racchiude in sé
le virt sommamente centripete della circolarita e della simmetria, volte
a ricondurre in scala un universo.

Amante degli spettacoli teatrali, Baudelaire fu un assiduo frequen-
tatore delle scene e un acuto critico dell’arte drammatica dell’epoca, in
particolar modo trail 1840 e il 1860. Sono note le invettive del poeta nei
confronti del teatro romantico: va fatta in parte eccezione per le opere
di Victor Hugo, che lo aveva affascinato in gioventu e del quale aveva
apprezzato la piéce Marion de Lorme.° In scena alla Comédie-Frangaise
tra il 1838 e il 1840, 'opera conteneva un equilibrato mélange di grot-
tesco e sublime, nonostante peccasse di lirismo ricercato e d’enfasi a
tratti iperbolica (un po’ “cabochard[e]”, come dira Arthur Rimbaud
nella sua Lettre du voyant). Quanto al genere tragico, Baudelaire se ne
era interessato principalmente intorno al 1846, periodo in cui 'osan-
nata Mlle Rachel, prima attrice della Comédie-Francaise, interpretava

% Del resto si tratta di un azzardo che hanno gia rischiato in molti, come si vede
nella tesi di Ioan Pop Curseu, De [homme hyperbolique au texte impossible: théitralité,
théitre(s), ébauches de piéces chez Baudelaire.

3 Charles Baudelaire, Mon ceur mis & nu, in Euvres complétes, t. 1, p. 702 (d’ora in
avanti (EC'I). Si veda anche #bid., p. 703.

4 Jbid., p. 291.

> Ibid., p. 682.

¢ Charles Baudelaire, Correspondance 1832-1860, t.1, pp. 61, 81 (d’ora in poi CorrI).
Si veda anche André Guyaux, Baudelaire et Victor Hugo, in Elio Mosele (éd.), George
Sand et son temps. 1. Hommage a Annarosa Poli, p. 145; Léon Cellier, Baudelaire et
Hugo, p. 22.
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ruoli da protagonista nelle grandi opere classiche del XVII e del XVIII
secolo, come Camille e Pauline nell’ Horace e nel Polyeucte di Corneille,
Hermione e Esther nell’Andromagque e nell’opera omonima di Racine,
o Dorine nel Zartuffe di Moliere. Le critiche spesso ironiche nei con-
fronti dell’'universo tragico attraversano gli scritti baudelairiani fino
all'incirca al 1857, allorché il suo interesse volse verso il genere cari-
caturale, in particolare quello espresso da Daumier, del quale il poeta
apprezzava la portata sovversiva e al contempo morale. Cammirazione
nei confronti della caricatura aveva ragioni estetiche profonde, come
illustrato nel saggio critico De ['essence du rire’ il comico viene qui
inteso come una categoria del Bello in quanto manifestazione della
natura contraddittoria dell'uomo, segno della sua grandezza e della sua
miseria infinita. Baudelaire ebbe 'occasione di assistere a una rappre-
sentazione inglese del genere muto al 7héitre des Variétés, tra il 4 agosto
e il 13 settembre 1842, intitolata tradizionalmente Arlequin:® apprezzo
il contrasto violento tra il Pierrot proposto e quello “pile comme la
lune, mystérieux comme le silence, souple et muet comme le serpent,
droit et long comme une potence”,’ al quale il pubblico francese era
abituato grazie agli spettacoli di Deburau.’® Quel nuovo Pierrot era
interamente costruito sulla dinamica dell’esagerazione, “le vertige de
I'hyperbole”: sopraggiungeva come la tempesta, cadeva come un sacco
di stracci e la sua ilarita aveva 'intensita prorompente di un tuono.'" In
quella pantomima inglese, lo spettacolo rispondeva all’estetica del co-
mico “assoluto”, a partire dai costumi che rivelavano la natura bestiale,
quasi satanica, dell’individuo e dalla gestualita che fondeva il terribile

7 Charles Baudelaire, De ['essence du rire et généralement du comique dans les arts plas-
tiques, in (Euvres complétes, t. 11, pp. 525-543 (d’ora in avanti (EC II). Per un ap-
profondimento, rimandiamo a Patrizia Lombardo, Baudelaire et le vertige du rire, in
Yoshikazu Nakaji (éd.), Baudelaire et les formes poétiques, pp. 157-172.

8 Si vedano le note di Claude Pichois a De ['essence du rire, in (EC 11, p. 1349.

% Ibid. p. 538. Per un approfondimento rimandiamo a Louisa E. Jones, Sad Clowns
and Pale Pierrots: Literature and the Popular Comic Arts in 19”-Century France.

10" Alcuni critici sostengono che Deburau abbia ispirato a Baudelaire il personaggio
del mimo Fancioulle. Si veda Steve Murphy, La Scéne parisienne: lecture d’Une mort hé-
roique de Baudelaire, in K. Cameron e J. Kearns (éd.), Le Champ littéraire 1860-1900,
p. 54. Per l'influenza di Deburau sulla riflessione baudelairiana, rinviamo a Marisa
Verna, La Pantomime, une structure poétique et dramatique, pp. 93-130.

' Si veda Charles Baudelaire, De [’Essence du rire, in (EC1I, p. 538.
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e l'irresistibile. Rivelava un’intensa concentrazione comica e dramma-
tica, esente dal peso delle parole:'* per Baudelaire la pantomima rap-
presentava infatti “I'épuration de la comédie [...] la quintessence [...]
I'élément comique pur, dégagé et concentré”." Il poeta non manco di
riflettere anche sul genere comico propriamente detto, poco coltivato
dal gruppo Hugo, Dumas, Vigny, Musset. Non avendo reperito alcu-
na realizzazione degna di nota nella sua epoca, Baudelaire si rifaceva
a Moliere, la migliore espressione francese del comico “significativo”,
capace di raggiungere i vertici del comico “assoluto”'*
mezzi, come quello del Bourgeois gentilhomme e del Malade imaginaire.
Mostrava infine una predilezione per il drame honnéte, condensato ai
suoi occhi nella commedia in quattro atti e in prosa Est-il bon? Est-
il méchant?, composta da Diderot fra il 1775 e il 1784." Era parti-
colarmente attratto dal personaggio di M. Hardouin, uomo di genio
e di teatro, dandy consumato e grande manipolatore di “marionette
femminili”: agli occhi dell’artista, questi appariva come un personag-
gio “autentico”, ben diverso dall’individuo proposto dalle piéces a thése
che, scindendo i puri dagli impuri, le vittime dai carnefici, offriva una
morale precostituita agli spettatori. Proprio in virti della natura dia-
lettica del personaggio di Hardouin, Baudelaire scorse la possibilita
per Rouviere, attore particolarmente apprezzato,'® di fare sfoggio della
sua arte."” Il poeta aveva conosciuto personalmente questo comédien
girovago: il suo percorso si era infatti incrociato con quello di Ma-
rie Daubrun,'® prima al Théatre-Historique tra il 1849 e il 1850, poi
all’Odéon intorno al 1852. In nome dell’amicizia consolidata, il poeta
lo prego di intercedere presso Vaéz, uno dei direttori dell’Odéon, al
fine di ottenere un ruolo per Marie in Maitre Favilla di George Sand."
Marie e Rouviere erano le due perfette incarnazioni del nuovo teatro

in alcuni inter-

'2 Verna, La Pantomime, une structure poétique et dramatique, p. 115.

13 Baudelaire, De [’Essence du rire, in EC1I, p. 539.

4 Ibid., pp. 535-536.

5 Denis Diderot, Est-il bon? Est-il méchant?, in Euvres, p. 1377.

' Baudelaire, Critique littéraire, in (EC1I, pp. 60-65, 241-243; Exposition universelle
1855, in (ECII, p. 593.

7 Baudelaire, Lettre & Hippolyte Hostein, 8 novembre 1854, in Corr I, p. 299.

18 Si veda Albert Feuillerat, Baudelaire et la Belle aux cheveux d'or, p. 38.

19 Nella lettera di sollecito che Baudelaire indirizza a George Sand il 14 agosto 1855,



INSEGUENDO IL SOGNO DEL TEATRO: BAUDELAIRE, /L MALE E I SUOI FIORI 279

al quale ambiva Baudelaire: ¢ per tale ragione che immaginava di averli
come protagonisti della piéce che stava allora progettando di realizzare
e che pensava di intitolare LTvrogne, Le Puits, L'lvrognerie o La Pente
du Mal*

Anche se poco nota, la produzione drammaturgica di Baudelaire con-
sta di quattro progetti teatrali:*' il primo, /déolus, ¢ un dramma incom-
piuto in alessandrini, composto all’eta di ventidue anni in collaborazione
con Ernest Praron. Gli altri sono bozze di sceneggiatura: La Fin de Don
Juan, commissionata da Nestor Roqueplan per 'Opéra, Le Marquis du
1 houzard ispirato alla novella di Paul de Molenes,” Les Souffrances d'un
houzard e L'lvrogne, tratto da Le Vin de l'assassin, influenzato dallo Cham-
pavert di Pétrus Borel e certamente il pitt baudelairiano dei tre esercizi.”
Seppur velleitari, i tentativi del poeta di dedicarsi alla drammaturgia non
devono essere giudicati nella loro incompiutezza: sarebbe limitante defi-
nire questi esperimenti come fallimentari.* Lavvicinamento alla scrittura
teatrale e I'interesse nei confronti di questarte permettono di approfon-
dire la poetica baudelairiana, che ¢ stata per altro fonte d’ispirazione per
il dramma simbolista perseguito dai seguaci® e pili generalmente per una
riflessione antropologica moderna. Si pensi al protagonista dell’ fvrogne,
individuo ai margini, condannato a un mestiere rude e triviale (lo scieur
de long) e a trovare svago nelle bettole di periferia. La scelta del perso-

il poeta definisce Rouviere “un de [s]es meilleurs amis, un comédien de génie”. Si veda
Baudelaire, Corr I, p. 320.

2 Lettre 2 Hippolyte Tisserant, 28 janvier 1854, ibid., pp. 256-262.

2! Come sostiene Claude Pichois, fatta eccezione per il saggio di Barthes che sard in
seguito citato, non vi sono studi critici degni di nota dedicati alla produzione teatrale
di Baudelaire. Si veda OC1, pp. 1438-1442.

22 Si veda a tal proposito Andrea Schellino, Baudelaire et Paul de Molénes: autour du
projet théitral du Marquis du I" Houzard.

» A questi quattro progetti principali, vanno aggiunti quelli menzionati nella
corrispondenza: Falkland, La Femme entretenue sans le savoir, Les Vierges sages et les
vierges folles, Histoire de brigands, Un drame romain, Une piéce a femmes, Le Club des
Cocus, La Jeunesse de César, Un drame sur les bohémiens e Le Prometteur sans crédit. Su
queste opere mai realizzate non sono pervenute ulteriori testimonianze.

4 Siveda Roland Barthes, Le théitre de Baudelaire, in (Euvres complétes (1962-1967),
t. 11, p. 304.

» Rimandiamo a Marisa Verna, Vers un art total. Synesthésie théitrale et dramaturgie

symboliste, pp. 307-332.
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naggio e del décor di questo scénario sono stati al centro di un ampio e
intenso dibattito, intorno al 1946-47, tra Georges Bataille e Jean-Paul
Sartre. Il Fragment d'un portrait de Charles Baudelaire pubblicato ne
“Les Temps Modernes” da quest ultimo, riflette sull'affettivita deviata del
protagonista dell’ vrogne quale specchio di quella del poeta, focalizzando-
si sull’atrocita del duplice reato di stupro e omicidio (del quale Baudelaire
aveva parlato con Rouviére). Tale saggio e l'interpretazione in esso conte-
nuta hanno provocato una pronta reazione da parte di Bataille, espressa
nell’articolo apparso in “Critique™ e nucleo centrale del capitolo che
egli dedichera al poeta delle Fleurs nella celebre opera La Littérature et le
mal. Sartre si erge al ruolo di “juge moral”,?® focalizzandosi su una rilet-
tura psichico-affettiva del dramma, mentre Bataille vede nella tensione
del progetto iz fieri, nella volonta di trovare nuove forme e condizioni di
linguaggio (di cui a suo avviso la canzone popolare della sirena ¢ 'emble-
ma), nell'introspezione violenta del limite umano, il valore profondo del
progetto drammatico.”

Se Baudelaire non ¢ riuscito nell’intento di elaborare un metodo
e una teoria drammatica sistematica, 'interesse per la scena e soprat-
tutto per il genere della pantomima, metafora del tragico paradosso
che vede la Bellezza erigersi sull’orlo del baratro, come suggerito dal
poemetto Une mort héroique, hanno aiutato il poeta a formulare alcuni
capisaldi della sua estetica e a riflettere sul valore della sua poesia, nella
quale compaiono per altro come isotopie ricorrenti. Tale ¢ la tesi ela-
borata da Roland Barthes nel saggio dedicato al 7héitre de Baudelaire:
secondo il critico, la teatralitd;* della quale ¢ carente la produzione

2 Si tratta della versione parziale dell'introduzione agli Ecrits intimes, pubblicati da
Gallimard nel 1947 e contenenti la lettera a Tisserant sul progetto teatrale.

¥ Georges Bataille, Baudelaire mis & nu. Lanalyse de Sartre et lessence de la poésie,
pp- 5-27.

2 Tbid., p.7.

# “Or, de la vibration des limites de I'ceuvre finie que le projet invente, le décalage,
écart révélateur, le changement imprévu de langage & l'intérieur du langage, Cest
précisément ce que l'oreille de Bataille écoute dans les textes et dans ses propres textes,
Clest ce par quoi la poésie peu & peu se signale et se définit comme telle”, Jaqueline
Risset, Haine de la poésie, in Georges Bataille aprés tout, p. 152.

3 La teatralitd viene definita come il teatro meno il testo, uno spessore di segni e di
sensazioni che prende corpo sulla scena a partire dell’argomento scritto, una percezio-
ne ecumenica degli artifici sensuali, gesti, toni, distanze, sostanze, luci, che sommerge
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drammaturgica dell’artista, si fa sentire con forza nella produzione in
versi, come se proprio quest’ ultima risultasse essere quel “théatre assez
vaste pour son génie”.”!

La poetica di Baudelaire presenta infatti delle componenti for-
temente teatrali: U'universo delle Fleurs du Mal, come quello dello
Spleen de Paris, esibisce una sorprendente varieta di personaggi, sce-
nari, costumi, luci artificiali, ma soprattutto si struttura su una forte
dinamica dialogica e una narrativita incalzante. Si pensi ai due celebri
componimenti iz limine alle raccolte in prosa e in poesia, L’E'tmnger
e Au Lecteur, che mettono in scena un dialogo aperto con un inter-
locutore. Nel primo si assiste alla conversazione tra due personaggi
che parlano lingue diverse, 'uno quella del mondo sociale e I'altro
quella dell’arte, della quale sono metafora le nuvole irraggiungibili;
nel secondo il lettore, “hypocrite”, “semblable” e “frere” del poeta, &
Poggetto e il destinatario dei versi. A partire da questo componimento
Baudelaire stabilisce un gioco di riflessi dell’io poetico sui personaggi
che Jean Starobinski definisce “fragments identitaires”.** In entram-
be le poesie, come nel Voyage conclusivo, il dialogo, sia empatico o
exotopico, sia che riveli I'alterita o esprima la comunione, attiva una
dinamica performativa in quanto mira a coinvolgere 'altro, attore e
spettatore, nel vissuto del dramma umano.

A tali elementi si aggiunge l'intento profondamente baudelairia-
no di edificare un’estetica moderna della sorpresa, per la quale I'ideale
di bellezza coincide con I'immagine dell’apparizione della passante de-
scritta nei Zableaux parisiens. Nella fiumana variopinta e chiassosa di
una strada parigina, il poeta vede passare una donna, vestita di nero,
silenziosa ed elegante: una bellezza statuaria, la cui altezza sembra sug-
gerire un valore morale oltre che una qualita estetica. I suoi gesti pitt
semplici, come I'agitare le balze dell’abito, appaiono straordinariamente
maestosi e solenni e accendono I'immaginazione dell’artista. In quel
passaggio fugace vi ¢ qualcosa di misterioso e d’eterno che la donna in-
consapevolmente segnala all’occhio attento dell’osservatore. Si tratta di

il testo con la pienezza del suo linguaggio esteriore. Si veda Barthes, Le théitre de
Baudelaire, pp. 304-305.

3! Baudelaire, Une mort héroique, in Le Spleen de Paris, in (ECT, p. 320.

32 Si veda la teoria proposta da Jean Starobinki, Portrair de lartiste en saltimbanque.
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una rivelazione subitanea, un congedo per sempre che a teatro, come in
poesia, coincide con I'attimo dell'incanto. Prendendo spunto proprio
da tale componimento, Walter Benjamin definisce I'esperienza dello
“choc” come il nucleo centrale della poetica dell’autore.?

La dinamica dell'apparizione domina, non casualmente, nella se-
zione delle Fleurs dedicata alla capitale parigina: come per una delle
ipotesi di scrittura de Lvrogne,** Baudelaire vi propone una successione
caleidoscopica di tableaux, volti da un lato a spezzare 'impressione di
necessita risultante dalla concatenazione delle scene, e dall’altro a creare
Iinattesa comparsa dei personaggi, ciascuno dotato di una propria fi-
sionomia specifica. Ispirandosi all’opera storico-sociologica di Sébastien
Mercier, Le Tableau de Paris, Baudelaire propone un théitre de la ville,
ossia un susseguirsi di scenari e personaggi (tale ¢ il valore del passaggio
al plurale in Les Tableaux parisiens), la cui entrata in scena coincide ogni
volta con un vero e proprio coup de théitre: “Tout a coup, un vieillard
[...] M’apparut”. Il verbo, che viene riferito alle visioni del cigno, della
passante o dei sette vecchi, ne sottolinea il carattere inatteso e quasi so-
prannaturale e conferma come per lartista 'apparire non sia una delle
tante possibili azioni dei personaggi, ma la loro stessa essenza.

La rilettura delle raccolte poetiche in tale chiave ha animato il no-
stro intento di proporre Charles Baudelaire a teatro. Selezionando dalle
Fleurs du Mal, dai Vers retrouvés e dallo Spleen de Paris quei componi-
menti nei quali il dialogismo e la narrativita, il desiderio di condivisione
con l'altro, la dinamica dell’apparizione o I'estetica della sorpresa appa-
rivano preponderanti, ne abbiamo proposto una traduzione raccolta nel
volume Charles Baudelaire: 1l sipario era alzato (edito da Lemma Press,
collana Arsenale, nel 2017) e accompagnata da alcuni saggi critici e
estratti della corrispondenza inerenti al rapporto tra il poeta e il teatro.
Le scelte traduttologiche sono state dettate dalla destinazione finale, os-
sia la scena: non potendo rispondere al ritmo incalzante dell’ottosillabo
o al rigore e alla teatralita classica dell’alessandrino francese con 'ende-
casillabo o il doppio settenario della poesia italiana, se non a discapito

¥ Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, p. 100.
3% “Je serais bien disposé & diviser I'ceuvre en plusieurs tableaux courts, au lieu d’adop-
ter 'incommode division des cinqg longs actes” (Lettre a Hippolyte Tisserant, 28 jan-

vier 1854, in Corr1, p. 262).
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dell’opacizzazione del contenuto e delle immagini baudelairiane, cosi
efficaci e lampanti nella loro versione originale e cosi necessarie nell’'im-
mediatezza della percezione teatrale, abbiamo ricercato il ritmo. Nel-
la maggior parte dei casi siamo ricorse al verso libero, prestando pero
particolare attenzione alle oscillazioni della lirica, alle “corrispondenze
musicali”, ai giochi fonetici che due lingue lessicalmente vicine come
I'italiano e il francese spesso permettono. La rima ¢ stata un elemento
centrale nella nostra riflessione: impossibile rispettare la corrispondenza
tra rime femminili e maschili per una caratteristica propria della nostra
lingua. Abbiamo cercato di restituire gli schemi e le riprese per non
privare la poesia di Baudelaire della sua significativa musicalita, dei suoi
timbri cosi incisivi e sorprendenti, efficaci anche nell’ascolto teatrale.
Quando rispettare una rima avrebbe perd significato alterare il conte-
nuto, abbiamo scelto di trasporre con pit delicatezza possibile le paro-
le del poeta. Si ¢ voluto mantenere fede alle ondulazioni della sintassi
baudelairiana, non stravolgendola ma solo modificandola con cautela
qualora fosse richiesto dalla trasposizione linguistica. Le alternanze tra
lirismo e dialogismo, tra esclamazioni e interrogazioni, tra stile diretto
e indiretto sono state restituite senza alcun intervento. Abbiamo optato
per una lingua scorrevole nella dizione, il pitt possibile musicale, do-
tata di sonoritd riconoscibili siano queste rime, allitterazioni, richiami
sonori, e che fornisse una resa immediata e semplice della figurativita
baudelairiana. Attraverso la sua prosodia che penetra dolcemente nel
nostro corpo vivo come un fluido denso e scorrevole, Baudelaire fa in-
fatti sorgere in noi svariate immagini, scene animate, agite, dialogate,
dominate da una cinestesia di azioni, colori, suoni, oggetti, punti di
vista dinamici e spaziali, profumi immaginari, colpi d’occhio e di scena:
molti degli ingredienti che sono o dovrebbero essere propri di un atto
teatrale poetico. Allo spettatore, parole e immagini giungono perd una
volta soltanto, senza che possa né soffermarsi né indietreggiare come
nella solitudine della lettura: tale presupposto ¢ risultato fondamentale
nel processo di trasposizione linguistica.

Una volta compiuta la traduzione dei testi per il volume sopracitato,
la domanda che ci siamo poste ha riguardato la scelta dei passaggi pit
consoni alla messa in scena teatrale: la selezione ¢ risultata pressoché au-
tomatica. Lobiettivo non era infatti quello di proporre sul palcoscenico
una consueta lettura di componimenti con eventuale accompagnamento
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Fig. 2 Un punto di vista sulla realizzazione scenografica.

musicale, ma di restituire in un altro linguaggio uno spaccato del mon-
do baudelairiano. Fonte primaria d’ispirazione ¢ stata per noi la lettera
inviata dal poeta a Charles Asselineau il 13 marzo del 1856, in cui egli
racconta all’amico di aver sognato di dialogare con una creatura ibrida e
difforme” “a 'appendice monstrueux qui lui part de la téte” e che “tourne
plusieurs fois autour de ses membres, comme un gros serpent”. Baudelaire
immagina di trovarsi in una “grande maison de prostitution”, attornia-
to da giovani frequentatori e fanciulle piacenti, perso tra “vastes galeries,
communiquant ensemble”, i cui muri, “ornés de dessins de toutes sortes”,
non proponevano soltanto immagini “obscénes”, ma anche “des dessins
d’architecture”.? La rilettura di questa lettera ha fatto si che sopraggiun-

% Si veda a tal proposito lo studio proposto da Marc Eideldinger, Baudelaire et le réve
maitrisé, pp. 34-44.
3 Lettre & Charles Asselineau, jeudi 13 mars 1856, in Corr I, pp. 358-341.
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gessero le prime immagini spaziali e la fisionomia dei personaggi. Il Tea-
tro Arsenale accetta e propone per sua stessa conformazione variazioni di
spazio innumerevoli, si offre come un luogo proteiforme fortemente adat-
tabile, nel quale gli spazi del pubblico e della scena sono facilmente ricom-
binabili. Pierluigi Salvadeo, architetto e docente presso il Politecnico di
Milano, ha progettato per 'occasione uno spazio “immersivo” dominato
da volumi semplici che suggeriscono cornici di quadri tridimensionali, sia
sospesi che a terra, una sorta di galleria architettonica. Questa scenografia,
sposandosi con le strutture fisse della sala del Teatro Arsenale, rende il
pubblico spettatore e nello stesso tempo frequentatore della casa di pia-
cere baudelairiana e circoscrive dei luoghi forti che, variamente utilizzati,
accompagnano il dipanarsi delle differenti situazioni drammatiche.

A Lella Diaz (nome d’arte di Antonella Madau Diaz) abbiamo pro-
posto di creare il costume per una creatura mostruosa il pitt possibile
simile all'immagine descritta nel sogno menzionato e di vestire una nu-
trita serie di giovani e fanciulle da bordello con colori delicati, stoffe
leggere e vaporose, ispirate all’arte di Constantin Guys, particolarmente
apprezzata da Baudelaire; i costumi dei protagonisti si sono rifatti pitt
tradizionalmente ai canoni dell’epoca. Per la scelta degli attori, ci siamo
avvalse al contempo di professionalita mature esperte e di giovani neo-

Fig. 3 Danza del mostro e della ballerina.
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diplomati della Scuola Teatro Arsenale, per mostrare in scena due gene-
razioni affiancate nell’obiettivo comune di restituire la parola poetica e
le sue visioni. Abbiamo immaginato che 'uvomo pilti maturo, interpreta-
to da Massimo Loreto, sarebbe stato un cliente abituale del bordello, o
Baudelaire stesso; la donna, interpretata da Claudia Lawrence, sarebbe
stata a sua volta la maitresse, la maestra di ballo, la narratrice e infine
Fancioulle; I'altro uomo, interpretato da Giovanni Di Piano, un giova-
ne ufficiale cliente della casa. La presenza di tali figure sul palcoscenico
ha acquisito valori e possibilita pili vaste grazie al naturale trasformismo
mimetico degli attori e in virtl delle varie situazioni sceniche che si
sono trovati ad affrontare, come si vedra a seguire negli ingredienti del
copione. Abbiamo voluto che il mostro raccontato nel sogno danzasse,
recitasse e fosse sempre presente in scena; quanto agli interpreti pilt gio-
vani, sono stati a volte acrobati, a volte maschere da pantomima, a volte
gente di bordello, a volte danzatori popolari, a volte attenti ascoltatori,
a volte personaggi accennati di situazioni in fieri, a volte poesia corale,
a seconda delle trasformazioni dell'immagine scenica. Secondo la dina-
mica dell’apparizione e lestetica della sorpresa, lo spettacolo ha esibito
dunque un andirivieni di personaggi che, apparendo e scomparendo
anche in maniera repentina, hanno provocato quello stupore profonda-
mente baudelairiano nell’animo dello spettatore.

Quanto all’aspetto sonoro ci siamo rifatte all’'universo delle musiche
popolari ballate e cantate nelle bettole di periferia e in particolar modo
alle goguettes e alla canzone dello scieur de long, menzionata nel progetto
teatrale dell’ /vrogne e sulla cui importanza si ¢ soffermato Georges Batail-
le, come ricordato in precedenza. Lo spettacolo ha proposto un viaggio
attraverso i rumori delle vie parigine descritti nei componimenti poetici,
le voci e le musiche che animano le case di piacere, passando per I'allegria
e il concitamento della tradizione popolare o della pantomima.

Sulla base dei presupposti sopradescritti, siamo giunte alla seguente
selezione di scene e di testi che hanno cosi composto il nostro “bou-
quet” di fiori baudelairiani: prologo; canto e numeri di acrobazia; A une
Jeune saltimbanque; arrivo della carrozza; Les Sept Vieillards; Maximes
consolantes sur lamour, estratti; Enivrez-vous, corale; La Femme, in Le
Peintre de la vie moderne, estratti; Tout entiére; L’Emmger I; danza del
mostro e della ballerina; sfilata delle maschere e pantomima; Le Voyage;
nuova sfilata delle maschere; Un voyage & Cythére; numero acrobatico;
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Fig. 4 1l mostro e 'hypocrite lecteur.

Une charogne; lettera a Mme Aupick del 26 marzo 1853, estratti; lette-
ra a Hippolyte Tisserant del 28 gennaio 1854, estratti; scene mute da
L Ivrogne; goguette, canto e ballo; L'Horloge, corale; Une mort héroique,
narrazione e pantomima; L’Etmnger II; goguette, canto.

Un’atmosfera onirica ha dominato l'intera mise en scéne con 'in-
tento di suggerire il “sogno” del palcoscenico che ha animato I'inte-
ra produzione del poeta delle Fleurs du Mal: Baudelaire ha desiderato
ininterrottamente scrivere per il teatro, si ¢ cimentato, ha abbandonato
il progetto, ne ha discusso, ha persino sperato di risolvere con una piéce
di successo i suoi bisogni economici, ha contattato attori e impresari,
ha rassicurato la madre scettica, ha immaginato personaggi, musiche e
scenari ma la drammaturgia ¢ rimasta per lui un’ambizione mai intera-
mente concretizzata. Per quale ragione un tale poeta, che vede il mondo
in azione e in immagini, che vede (tra i pochi) l'autentica poesia del
teatro, non ¢ riuscito a tradurre questa sensibilitd in scrittura e azione?
Difficile offrire una risposta, evidentemente, ma la sensazione di questo
desiderio inappagato ¢ arrivata fino a noi. E per tale ragione che ab-
biamo tentato di dare un'immagine del sogno del teatro di Baudelaire
attraverso 1/ male e i suoi fiori.

Lo spazio fisico in cui si aggira uno scrittore ¢ una pagina bian-
ca. Una volta scritta, essa comunichera con il suo lettore tramite un’a-
zione nella maggior parte dei casi intima e silenziosa: la lettura. Sara
poi, eventualmente, un supporto se la lettura avverra ad alta voce e la
comunicazione da corpo vivo a corpo vivo, implicando una mediazione
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che nella lettura diretta non ¢ contemplata. Baudelaire si sard imma-
ginato la sua parola “detta” E ipotizzabile, senza troppo ardire, che la
risposta sia affermativa. E avra composto le sue poesie a tavolino o cam-
minando per Parigi e infondendo loro quell’andamento fluido del passo
del flaneur? Di certo Baudelaire ha un corpo che si muove scrivendo. E
il movimento dei movimenti dell’essere umano ¢ proprio il camminare.

Che resta infine di uno spettacolo? 1l teatro ¢ scritto nel vento e
non ¢ riproducibile tecnicamente se non in modo parziale e infedele; &
perd possibile che rimanga scritto, in tutto o in parte, nella sensibilita
e nell’anima degli spettatori e che questi abbiano potuto per una sera
condividere la visione di un’anima grande: hypocrite lecteur, spectateur e
comédien, come vuole 'accezione originale del termine.

Universita della Valle d’Aosta

Scuola Teatro Arsenale

e 1 suoi fiori

nale
teatro

P, Y —
el O B 540095

naie
Voo teatro
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132 pp.

GaBRIELLA CANONERO, Dionisio GALLARATI e MaRria Ezia Serrico,
Complete interferenze sulle forme cubiche, Genova, 2002, 54 pp.

Bilancio della Letteratura del Novecento in Liguria. Atti del convegno,
Genova, 4-5 maggio 2001, a cura di Grovannt PoONTE, con contributi
di G.G. Amoretti, M. Bacigalupo, A. Beniscelli, E. Buonaccorsi,
G. Cavallini, G. Corsinovi, L. Coveri, F. Croce Bermondi, F. De Nicola,
C.E Goffis, G. Ponte, L. Surdich, S. Verdino e P.E. Zoboli, Genova,
2002, 236 pp.

Musicisti liguri tra Otto e Novecento. Atti del convegno, Genova,
18 ottobre 2001, a cura di LeoroLpO GAMBERINI, con contributi di
M. Balma, G.L. Bruzzone, L. Costa, N. Costa, A. De Marzi, E. Frassoni,
L. Gamberini, R. lovino, P Repetto, A. Sommariva, G. Tanasini e
M. Tarrini, Genova, 2002, 208 pp.

GiaN Luict BrRuzzoNE, La rosa e le spine. I dispacci diplomatici di Paolo
Francesco Peloso dalla Reggenza di Tunisi (1843-44), Genova, 2002, 183 pp.

Economisti liguri dell’Otrocento. La dottrina economica nell Ateneo genovese
e in Liguria. Atti del convegno organizzato in collaborazione con la Facolta
di Economia dell'Universita di Genova, Genova, 9 novembre 2002, a cura
di Paora Massa PierGrovannt, con contributi di G. Casale, M. Doria,
M.E. Ferrari, G. Marongiu, G. Pavanelli, L. Piccinno, M.S. Rollandi,
C. Rotondi, S. Scotto e A. Zanini, Genova, 2003, 390 pp.

RomiLpa SAGGINI, Biblioteche cinquecentesche in Liguria. Libri nella
diocesi di Savona, Genova, 2003, 224 pp.

Botanici dell Ottocento in Liguria. Atti del convegno, Genova, 25 ottobre
2002, Chiavari, 26 ottobre 2002, a cura di SaLvaTORE GENTILE,
con contributi di A. Aliotta, G. Aliotta, E. Baldini, L. Bevilacqua,
F. Casaretto, PG. Del Prete, S. Gentile, A. Montemartini Corte,
A. Moretti, U. Mossetti, G. Paola, S. Peccenini, A. Pirola, R. Poggi,
P. Profumo, R. Spinetta, T. Zanoni e V. Zattera, Genova, 2003, 256 pp.
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XXXII

XXXIII
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Erudizione e storiografia settecentesche in Liguria. Atti del convegno, Genova,
14-15 novembre 2003, a cura di CarLO Brrossi, con contributi di M.G.
Angeli Bertinelli, F. Arato, E Balino, B. Bernabo, C. Bitossi, A.G. Cavagna,
M. Corradi, E. De Negri, V. Filemio, A.C. Garibaldi, L. Malfatto,
M. Medri, M.R. Moretti, C. Paolocci, L. Piccinno, R. Poggi, N. Robotti,
R. Saggini, L. Sinisi, L. Tagliaferro e A. Zanini, Genova, 2004, 720 pp.

Genova per noi. Testimonianze di scrittori contemporanei, raccolte da
M. Bacicaruro, A. Beniscerni, G. CavALLINI e S. VERDINO, con
contributi di Aa.Vv., Genova, 2004, 256 pp.

Fattore religioso, ordinamenti e identita nazionale nell’ltalia che cambia,
a cura di GIOvANNI BATTISTA VARNIER, con contributi di G. Barberini,
S. Ferrari, A. Giovagnoli, L. Malusa, . Margiotta Broglio, V. Tozzi e
G.B. Varnier, Genova, 2004, 166 pp.

Ez1o StagNaro, Gaps in the birationality of pluricanonical transformations,
Genova, 2004, 54 pp.

Genova e Bobbio tra storia ¢ cultura. Atd del convegno, Genova,
3 settembre 2004, Bobbio, 4 settembre 2004, a cura di GABRIELLA
A1raLDI, con contributi di G. Airaldi, G.L. Bruzzone, P. Fontana,
G. Ligato, EG. Nuvolone, M. Pampanin, R. Pavoni e G.B. Varnier,
Genova, 2004, 160 pp.

Gian Luict Bruzzong, Girolamo Bardi (1603-75) tra filosofia e medicina,
Genova, 2004, 144 pp.

Gerolamo Boccardo (1829-1904) tra scienza economica e societa civile. Atti
del convegno, Genova, 17-18 settembre 2004, a cura di Paora Massa
P1ERGIOVANNI, con contribudi di R. Adriani, M.M. Augello, G. Bianchi,
E Bientinesi, M. Doria, R. Faucci, M.E. Ferrari, G. Forges Davanzati,
D. Giaconi, M.E.L. Guidi, A. La Bruna, J.L. Malo Guillen, L. Michelini,
R. Patalano, G. Pavanelli, A. Rancan, A.G. Ricci, G. Rocca, M..S. Rollandi,
C. Rotondi, S. Spalletti e A. Zanini, Genova, 2004, 608 pp.

XXXVII Leon Battista Alberti (1404-72) tra scienze e lettere. Atti del convegno,

Genova, 19-20 novembre 2004, a cura di ALBERTO BENISCELLI e
Francesco FUuRrLAN, con contributi di F. Bertinelli Ferrari, A.G. Cassani,
M. Ciccuto, S. Cracolici, F. Furlan, G. Gorni, N. Maraschio, P. Massalin,
M.D. Morozzo della Rocca, A. Mulas, F Tateo e J.R. Woodhouse,
Genova, 2005, 360 pp.



XXXVIII Paovro D Lucta, Listanza metemperica del filosofare. Metafisica e religione

nel pensiero degli hegeliani d’ltalia, Genova, 2005, 192 pp.

XXXIX' Monegliesi celebri dell’Ottocento. Atti del convegno, Moneglia, 22 aprile
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XLV
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2006, a cura di GrovanNI PaoLo PELOsO, con contributi di M. Aliverti,
M.G. Angeli Bertinelli, S. Cresci, M. Dentone, M. Leone, G.P. Peloso,
PE Peloso, N. Robotti e S. Verdino, Genova, 2006, 156 pp.

DionNi1s1o GALLARATI, La geometria analitico-proiettiva dalla Rivoluzione
[francese alla prima guerra mondiale, Genova, 2006, 128 pp.

Luiat BavLpi, Veritas mutabilis. Natura umana e ricerca della verita in

Tommaso d’Aquino, Genova, 2006, 180 pp.

Guide ottocentesche della citta di Genova. Atti del convegno organizzato
in collaborazione e con il patrocinio dell’Assessorato alla Cultura
della Provincia di Genova, Genova, 12 maggio 2006, a cura di
Maria GABRIELLA ANGELI BERTINELLI, con contributi di E. Bellezza,
G.L. Bruzzone, A.M. Dall'Orso, M. Fierro, 1. Forno, M.E Giubilei,
L. Malfatto, C. Olcese Spingardi, E. Papone, R. Torre Saggini e
A. Zanini, Genova, 2006, 296 pp.

Giovanni Torti (1774-1852), tra letteratura ed impegno patriottico. Atti
del convegno, Genova, 22 giugno 2007, a cura di STEFANO VERDINO,
con contributi di M.C. Albonico, F Arato, A. Beniscelli, R. Braccia,
R. Bruschi, L. Cattanei, G. Cavallini, E. Costa, G.M. Gaspari, S. Martini
e S. Verdino, Genova, 2007, 184 pp.

Luigi Emanuele Corvetto (1756-1821) tra finanza, diritto e politica. Atti del
convegno di studio, Genova, 10-11 maggio 2007, a cura di PAoLa Massa
P1ERGIOVANNI, con contributi di G. Assereto, L. Bertuzzi, P. Branda,
R. Ferrante, M.E. Gallesio Piuma, G. Isoleri, G. Panizza, C. Salterini,
L. Sinisi, O. Tort, G.B. Varnier e D. Veneruso, Genova, 2007, 256 pp.

Marco Faustino Gaglinffi (1765-1834) poeta estemporaneo e latinista. Atti
del convegno di studio, Genova, 30 ottobre 2008, a cura di STEFANO
PrrraLuca, con contributi di E Arato, D.R. Armando, A. Beniscelli,
G.L. Bruzzone, P Cosentino, C. Farinella, R. Ferrante, G. Firpo,
L. Giacobbe, M. Martin, S. Pittaluga, S. Verdino, Genova, 2008, 240 pp.

Luca Cambiaso. Ricerche e restauri. Atti del convegno, Moneglia, 11-
12 maggio 2007, con contributi di G. Algeri, M. Bartoletti, R. Bianchi,
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C. Bitossi, J. Bober, 2. Boccardo, A. Cabella, C. Cambiaso, E Boggero,
E. Carbotta, C. Cerioli, C. Di Fabio, P. Donati, L. Magnani, T. Sandori,
R. Santamaria e R. Vitiello, Genova, 2009, 318 pp.

Sapere accademico e pratica legale fra Antico Regime ed unificazione
nazionale. Convegno organizzato dall’Accademia Ligure di Scienze e
Lettere in collaborazione con Istituto Lombardo, Accademia di Scienze
e Lettere, Accademia delle Scienze di Torino, Accademia degli Intronati
di Siena, Accademia Nazionale di Lettere, Scienze ed Arti di Modena,
Dipartimento “G. Tarello”, sezione di Storia del diritto, Genova, 7 ¢ 8

novembre 2008, a cura di Vito PIERGIOVANNI, Genova, 2009, 445 pp.

E. Avocapro DELLA MOTTA, I/ pensiero di Vincenzo Gioberti, Genova,
2009, 464 pp.

CeciLia Rizza, Essais de littérature francaise (XVIF-XIX siécle), a cura di
Ipa MERELLO e SERGIO PoLi, Genova, 2009, 214 pp.

GiaN Luict BRuzzONE, Sono cosi da secoli... I dispacci di Paolo Francesco
Peloso dalla Reggenza di Algeri (1830-1843), Genova, 2010, 262 pp.

ALpo RoOLLERO, Un Manoscritto di Aldo Rollero (1921-2011), Genova,
2011, 47 pp.

RoMiILDA SAGGINT, Donne e confraternite a Savona. La consorzia di Nostra
Signora della Colonna, Genova, 2012, 244 pp.

Gio. Carlo Di Negro (1769-1857), Magnificenza-Mecenatismo-Munificenza.
Atti del convegno di studi organizzato con i patrocini dell’Universita
degli Studi di Genova e dell’Assessorato alla Cultura della Provincia di
Genova, Genova, 30 giugno 2010, a cura di STEFANO VERDINO, con
contributi di F. Arato, M. Bacigalupo, L. Beltrami, M. Dillon Wanke,
R. Iovino, G. Marcenaro, M.S. Rollandi, Genova, 2012, 168 pp.

Progresso scientifico e sapere accademico nella costruzione dello Staro.
Riflessioni a 150 anni dall’Unita d’Tralia. At del convegno, Genova,
21-22 ottobre 2011, acura di PAoLa Massa e GIOVANNI BATTISTA VARNIER,
con contributi di L. Cattanei, G. Cevasco, G. Fenaroli, A.C. Garibaldi,
S. Giammarino, A. Giordano, M. Leone, G. Marongiu, B. Montale,
G.L. Olcese, S. Peccenini, PE Peloso, R. Pera, L. Piccinno, N. Robotti,
L. Sinisi, G.B. Varnier, D. Veneruso, S Verdino, S. Vinciguerra, Genova,
2012, 298 pp.



LV

LVI

LVII

(ESAURITO)

(ESAURITO)

LIX

LX

LXI

LXII

(ESAURITO)

LXIII

LXIV

G10ovaNNI PaorLo & Paoro Francesco PerLoso, Lordito e la trama.
Frammenti di storia sociale a Genova e Novi, a cura di PAoLo FRANCESCO
PELOSO, presentazione di PaoLa Massa Pierciovanni, Genova, 2012,

Tomo I 11111, 472, 202, 472 pp.

Bianca MONTALE, Pagine sparse su Genova risorgimentale, Genova, 2014,
220 pp.

Luigi Burgo, Ricordi. Il ligure Luigi Burgo da progettista di centrali elettriche
a industriale della carta. Considerazioni sulle memorie, con presentazione

di Sandro Bertini, Genova, 2014, 64 pp.

La presenza degli Issel a Genova. Atti del convegno, Genova, 29 aprile
2014, presentazione di Giuliano Fierro, Genova, 2015, 84 pp.

StaNT GIAMMARINO, Lorenzo Pareto nobile genovese, patriota, uomo politico

e pioniere delle scienze geologiche, Genova, 2015, 28 pp.

1866-2016 La terza guerra di Indipendenza 150 anni dopo. Eventi,
echi, testimonianze, a cura di ANNA Maria Lazzarino DL Grosso,
con contributi di L. Bertuzzi, M. Brescia, L. Cattanei, D. Cofrancesco,
P. Cugurra, C. Malandrino, L. Malusa, B. Montale, R. Ponte, M.S. Rollandi,
R. Tedeschi, S. Verdino, Genova, 2017, 302 pp.

La Liguria di Giovanni Castaldi cui sequono il valore delle monete e le
genealogie di molte illustri casate, a cura di Gian Luict Bruzzone,
Genova, 2018, 630 pp.

Paoro Francesco PELoso, /] vetro, il libro, la spada: stramberia e delirio
in due personaggi di Miguel de Cervantes, Genova, 2017, 152 pp.

Viaggio in Liguria. Studi e testimonianze. Atti del convegno di studi,
Genova, 19 novembre 2019, a cura di MassiMo BacicaLuro e STEFANO
VERDINO, con contributi di M. Bacigalupo, A. Balagura, L. Clerici,
N. Dacrema, M. David, E De Nicola, P. De Ville, A. Ferrando, 1. Gigli
Cervi, R. Grassi, M. Hollington, J.R. Masoliver, G. Rodda, E Valese,
S. Verdino, W. Wall, P. Whitfield, Genova, 2020, 242 pp.

Premi di ricerca 2020, con presentazione di V. Lorenzelli e contributi di
E. Ajmar, S. Brusco, I. Cainero, E Campana, L. Ciarlo, D. Clinimarchi,
A. Grosso, A. Guzzi, R. Turco, E Verde, Genova, 2020, 222 pp.
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Baudelaire: due secoli di creazione. Atti del convegno di studi, Genova,
9 novembre 2020, a cura di IpA MERELLO e ANDREA SCHELLINO, con
contributi di C. Bayle, A. Cervoni, C. Chagniot, N. Ferrari, I Kekus,
E Locatelli, B. Manzitti, I. Merello, E Pusterla, H. Scepi, A. Schellino,
E Scotto, M. Spreafico, H. Védrine, J. Zanetta, Genova, 2021, 300 pp.

Francesco MaRIA ACCINELLL, Dissertazgione sopra ['origine delle Confraternite

ed oratori in Genova (1773), a cura di Gian Luict BrRuzzoNE, Genova,

2021, 96 pp.
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