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Introduzione

Baudelaire nelle arti, la musica e lo spettacolo

A due secoli dalla nascita, avvenuta il 9 aprile 1821, Baudelaire ha 
dato origine a numerosi convegni per una nuova e vasta discussione 
critica, necessariamente in progress, su un autore che ha saputo sfug-
gire a qualsiasi de�nizione, e su cui ancora oggi il dibattito è acceso 
e vivace.

L’Accademia Ligure di Scienze e Lettere ha proposto a sua volta 
un convegno, portando l’attenzione non tanto allo studio dell’opera 
quanto a una ri�essione comprendente tutta la produzione artistica: 
poesia, pittura, musica e teatro, da Baudelaire �no a oggi, nel rappor-
to di �liazione (o inoculamento, come direbbe Valerio Magrelli)1 con 
le Fleurs du Mal. Il convegno si inserisce del resto nel solco della sen-
sibilità baudelairiana. Fin dai suoi primi testi Baudelaire ha percepito 
l’intima sinestesia in seno al reale: “I suoni hanno un colore, i colori 
hanno una musica. Le note musicali sono numeri”.2 E nel Salon de 
1846 aggiunge: “Non è soltanto in sogno, e nel leggero delirio che 
precede il sonno, ma è anche da sveglio, quando ascolto musica, che 
trovo un’analogia e un’unione intima tra i colori, i suoni e i profu-
mi”.3 In�ne, nelle famose Correspondances Baudelaire osserva che “i 
profumi, i colori e i suoni si rispondono”,4 suggerendo implicitamen-
te la possibile interazione di tutte le arti. Questa ri�essione è presente 

1 Valerio Magrelli, Nero sonetto solubile, 2010.
2 “Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique. Les notes musicales sont des 
nombres” (Charles Baudelaire, Le Poème du Haschisch, in Œuvres complètes, t. I, p. 419).
3 “Ce n’est pas seulement en rêve, et dans le léger délire qui précède le sommeil, c’est 
encore éveillé, lorsque j’entends de la musique, que je trouve une analogie et une 
réunion intime entre les couleurs, les sons et les parfums” (Hoffmann, cit. in De la 
couleur, in Salon de 1846, in Œuvres complètes, t. II, p. 425).
4 “Les parfums, les couleurs et les sons se répondent”, Correspondances, in I fiori del 
male, trad. it. di Giorgio Caproni, p. 78.
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anche nel progetto sull’Art philosophique, malgrado la conclusione sia 
che ogni arte in realtà è altrettanto e�cace per se stessa:

Da molti secoli si è fatta nella storia dell’arte come una separazione sempre 
più marcata dei poteri: ci sono soggetti che appartengono alla pittura, altri 
alla musica o alla letteratura. È per una fatalità delle epoche di decadenza 
che in ogni arte oggi si manifesta il desiderio di sconfinare nell’arte vicina, e i 
pittori inseriscono scale musicali in pittura, gli scultori i colori nella scultura, 
i letterati, strumenti plastici in letteratura, e altri artisti […] una sorta di fi-
losofia enciclopedica nella stessa arte plastica? Ogni buona scultura, pittura, 
musica, suggerisce le emozioni e le fantasticherie che vuol suggerire.5

Questo volume descrive perciò gli scon�namenti di pittori, poeti, 
musicisti, registi teatrali nell’opera baudelairiana, presentando un venta-
glio di autori che ri�ettono le Fleurs in ogni lama. Gli articoli, in italiano 
o in francese, sottolineano l’omaggio transnazionale: il libro nel suo in-
sieme rappresenta lo spettacolo Baudelaire, nutrimento dell’immaginario. 
Nutrimento, quindi ingrediente base della creazione. Per riprendere le 
parole di un progetto di prefazione alle Fleurs du Mal, “la poesia è legata 
alle arti della pittura, della cucina e della cosmetica dalla possibilità di 
esprimere qualsiasi sensazione di dolcezza o amarezza, di beatitudine o 
di orrore mediante l’accoppiamento di tale sostantivo con tale aggettivo, 
analogo o contrario”.6 Le Fleurs hanno suggerito visioni contrapposte, e 
sono quindi state colte qui nei loro diversi toni, restando al cuore di ogni 
creazione artistica. Più saggi di questo volume citano il poème en prose del 

5 “Mais, depuis plusieurs siècles, il s’est fait dans l’histoire de l’art comme une séparation 
de plus en plus marquée des pouvoirs, il y a des sujets qui appartiennent à la peinture, 
d’autres à la musique, d’autres à la littérature. Est-ce par une fatalité des décadences 
qu’aujourd’hui chaque art manifeste l’envie d’empiéter sur l’art voisin, et que les peintres 
introduisent des gammes musicales dans la peinture, les sculpteurs, de la couleur dans 
la sculpture, les littérateurs, des moyens plastiques dans la littérature, et d’autres artistes 
[…] une sorte de philosophie encyclopédique dans l’art plastique lui-même ? Toute 
bonne sculpture, toute bonne peinture, toute bonne musique, suggère les sentiments et 
les rêveries qu’elle veut suggérer” (L’Art philosophique, in Œuvres complètes, t. II, p. 598).
6 “[…] la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmétique par 
la possibilité d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou 
d’horreur, par l’accouplement de tel substantif avec tel adjectif, analogue ou contraire’’ 
(Projets de Préfaces, in Œuvres complètes, t. I, p. 183).
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tirso, rappresentazione dell’estetica baudelairiana: ossia la colonna della 
volontà cui s’attorciglia la serpentina dell’immaginazione. L’immagine 
più volte richiamata sembra farsi allegoria di Baudelaire come colonna 
portante, che prosegue verso l’alto, nutrimento delle opere più svariate 
che vi si annodano intorno in continua evoluzione.

Claire Chagniot mostra l’andirivieni tra poesia e pittura, pittu-
ra e poesia come Baudelaire l’aveva concepito: interpretare stampe di 
Meryon, o farsi interpretare dal giovane incisore Félix Bracquemond im-
plicava per lui un’intima comprensione e una libertà d’azione nei limiti 
di un intento comune. In realtà Meryon era troppo interiormente tur-
bato per apprezzare la qualità dell’operazione, e l’immagine vertiginosa e 
fantastica di Parigi che Baudelaire vede nelle sue stampe non corrispon-
de alle personali ossessioni dell’artista. Come sottolinea Claire Chagniot, 
la Parigi di Baudelaire è più vicina alla sensibilità di De Quincey e a una 
poetica della modernità che Meryon non condivide. Bracquemond inve-
ce è troppo lontano dalla cultura baudelairiana e dal simbolismo dei �ori 
per essere davvero compatibile con lui. Baudelaire avrebbe voluto forse 
da parte sua un sublime semplicemente marivaudiano: “Ne pourrait-on 
dé�nir le sublime en général une exposition exacte de toute espèce de 
pensées dans toute la gradation de sens et de vrai dont elle est suscep-
tible?”.7 Sublime come esposizione esatta di ogni specie di pensiero in 
tutta la gradazione di senso e di nero di cui è suscettibile: qualità neces-
saria per un illustratore che volesse davvero aderire all’opera poetica.

Rops sembra invece in grado di cogliere non solo quel genere di 
sublime, ma di cercarne uno più moderno, scatenando l’immaginazione. 
Baudelaire lo descrive come “le seul véritable artiste (dans le sens où j’en-
tends, moi, et moi tout seul peut-être, le mot artiste) que j’aie trouvé en 
Belgique”,8 che sa interpretare il gusto del sarcasmo e il macabro, accom-
pagnandolo con una perfetta conoscenza del valore allegorico dei �ori.

7 Marivaux, Sur la pensée sublime, in Journaux et Œuvres diverses, p. 57.
8 Lettera a Manet, 11 maggio 1865, in Correspondance, t. II, p. 496. 
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Che cosa avrebbe detto Baudelaire di Redon, che non ha conosciuto? 
L’articolo su Les Fleurs du Mal di Odilon Redon mostra una sensibilità 
comune evidente nelle antipatie verso gli stessi pittori e la simpatia per 
Bresdin, maestro di Redon, e di cui Baudelaire collezionava le stampe: un 
confronto tra le poetiche mostra anche a�nità sul concetto di immagina-
zione. Redon compie su Baudelaire, ribaltandola, l’operazione che il poe-
ta voleva fare con Meryon: lo interpreta, mettendo la propria sensibilità al 
suo servizio, ma senza illustrarlo, anzi traghettandolo verso il simbolismo 
attraverso il passaggio dall’allegoria al simbolo. Se il simbolo resta oscuro 
per la sua stessa densità, esso lascia intravedere possibili interpretazioni 
che sembrano riportare la poetica delle Fleurs du Mal all’unità, ossia alla 
concezione stessa dell’arte come Baudelaire la descrive in un poemetto in 
prosa, Il Tirso. Nello stesso tempo Redon nel frontespizio dà la propria 
interpretazione delle Fleurs, come una sorta di sinfonia, dove gli elementi 
si avvolgono al tema centrale. Non a caso Redon si de�nisce un poeta 
sinfonico.9 Per raggiungere una grande sintesi di risultato, utilizza un lin-
guaggio ermetico ben conosciuto dagli esperti,10 che rivela l’importanza 
attribuita dal pittore al poeta.

Julien Zanetta fa notare come l’interpretazione delle Fleurs abbia 
fatto rivalutare a Rodin l’arte del disegno, da lui considerata prepara-
toria alle arti plastiche, e come lo scultore abbia associato le Fleurs alla 
Divina Commedia. Accostamento che Baudelaire avrebbe gradito, dato 
il fascino esercitato da Dante nella prima metà del secolo.

La rinnovata attenzione al disegno di Rodin lo riconcilia con il 
poeta che guardava con sospetto le arti plastiche: “O scultore, che avete 
fatto qualche volta buone statue, ignorate dunque che c’è una grande 
di�erenza tra disegnare su di una tela e modellare con la terra – e che 
il colore è una scienza melodiosa di cui la lavorazione del marmo non 
insegna i segreti? – Potremmo capire che un musicista volesse imitare 

9 André Mellerio, Odilon Redon, p. 26.
10 Massimo Marra ha scritto numerosi volumi di erudizione ermetica e compiuto tra-
duzioni di testi francesi dal Seicento all’Ottocento, sempre molto attento ai rapporti 
con i classici della letteratura (cfr. https://www.massimomarra.net)./
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Delacroix, – ma uno scultore, mai!”.11 Julien Zanetta presenta l’edizio-
ne del biblio�lo Paul Gallimard, che acquista l’edizione originale delle 
Fleurs per farla disegnare ai margini da Rodin, so�ermandosi su alcuni 
disegni (Une Charogne, La Béatrice, Les Bijoux), che de�niscono bene il 
legame con l’estetica baudelairiana.

Hélène Védrine presenta due edizioni biblio�le al passaggio del se-
colo, che propongono un programma illustrativo completo delle Fleurs 
du Mal, una di Armand Rassenfosse (Les Cent Bibliophiles, 1899-
1901), l’altra di Carlos Schwabe (Charles Meunier, 1900). Quando 
Baudelaire propone a Bracquemond la stampa di Langlois per il fron-
tespizio della nuova edizione delle Fleurs du Mal del 1861, immagina 
una “furfanteria” di un romanticismo forsennato, e Hélène Védrine ha 
buon gioco nel mostrare come alla radice ci sia un “fors fare”, un fare 
al di fuori di ogni regola, dove anche l’allegoria diventa oscura per la 
contraddittorietà ironica delle diverse allusioni. Più tardi il frontespizio 
di Rops, utilizzato per le Épaves, capovolge l’allegoria tradizionale alla 
ricerca di nuove associazioni: malgrado Baudelaire ne apprezzi l’inge-
nium, Hélène Védrine fa notare come l’immagine tradisca le intenzioni 
iniziali, acquistando un valore fallico assente nei modelli di riferimento 
di Baudelaire. Nel 1896, anno della grande esposizione del Livre mo-
derne, la Société des Cent Bibliophiles diretta da Alphonse Piat com-
missiona ad Armand Rassenfosse l’illustrazione delle Fleurs. Rassenfosse 
modi�ca la concezione di Baudelaire, disarticolando le immagini alle-
goriche e rappresentandole con una materialità greve, come se, scrive 
Hélène Védrine, “il ritorno all’immanenza, alla corporeità, all’organico, 
e all’anatomico [fosse] la condizione della trascendenza e del sublime”. 
Un illustratore quasi contemporaneo, Carlos Schwabe, è invece contat-
tato dall’editore Meunier, e pubblica la sua edizione illustrata nel 1900. 
Hélène Védrine ne sottolinea la complessità di rimandi allegorici e sim-

11 “Ô sculpteur, qui fîtes quelquefois de bonnes statues, vous ignorez donc qu’il y a 
une grande différence entre dessiner sur une toile et modeler avec de la terre, – et que 
la couleur est une science mélodieuse dont la triture du marbre n’enseigne pas les se-
crets? – Nous comprendrions plutôt qu’un musicien voulût singer Delacroix, – mais 
un sculpteur, jamais –” (Salon de 1845, in Œuvres complètes, t. II, pp. 404-405).
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bolici in un sistema che giudica autoreferenziale, e pur se i due illustra-
tori non intendono ri�ettere la poetica baudelairiana, li considera nel 
gusto di Baudelaire, per la messa in atto di codici e sistemi che esaltano 
a loro volta l’ironia, l’ambiguità e la forsennatezza.

Aurélia Cervoni procede proprio alla ricerca di quel nutrimento, 
di quell’ingrediente baudelairiano costitutivo anche di opere che non 
si richiamano esplicitamente a lui, come quelle di Aubrey Beardsley. 
Già Wilde l’aveva notato, quando de�niva le tavole di Beardsley “�ori 
del peccato”, e Symons è tra i primi ad aver dedicato uno studio al 
baudelairismo dell’artista. È quindi con un lavoro di sottile interpre-
tazione che Aurélia Cervoni suggerisce gli accostamenti tra i disegni 
dell’illustratore e le poesie di Baudelaire, sottolineando lo slittamento 
della trascendenza evocata attraverso il male in espressione di degene-
razione. Così, ad esempio, in �e Mysterious Rose Garden vede adom-
brate sia la Béatrice prostituta sia la madre di Bénédiction. Anche l’u-
nico romanzo erotico di Bearsdley, Under the Hill, ispirato a Wagner, 
è nutrito di in�uenze baudelairiane. Aurélia Cervoni mostra in�ne che 
la critica ha creato un modello interpretativo di Baudelaire sadico e de-
cadente sulla base di a�nità di reputazione scandalosa del poeta delle 
Fleurs con Sade e Beardsley.

Il lavoro di Beppe Manzitti, posto a conclusione della sezione 
“Baudelaire e i suoi illustratori”, o�re un’ampia carrellata dalle origini 
del libro illustrato alla sua più ampia a�ermazione nell’Ottocento, per 
la sempli�cazione dei sistemi di stampa. L’eccesso di produzione stava 
portando a uno scadimento del valore artistico: Manzitti mostra il co-
raggio dei mercanti d’arte nel sostenere artisti non ancora riconosciuti 
per riportare il libro illustrato alla qualità di libro d’arte. Il libro diventa 
così un oggetto prezioso, a tiratura limitata. Manzitti coglie l’in�uenza 
nascosta delle Fleurs nella grande stagione europea simbolista e post 
simbolista, ripercorrendo anche le edizioni illustrate di Baudelaire del 
primo Novecento, da Émile Bernard à Rodin a Rouault, prima di af-
frontare l’opera di Matisse. Per una migliore comprensione del lavoro 
di Matisse su Baudelaire, Manzitti ne presenta tutta l’opera, e poi de-
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scrive i problemi occorsi in occasione dell’edizione, nel momento del 
passaggio dal disegno a materia grassa alla litogra�a. La matita, induri-
ta, si era deformata rovinando i disegni: Matisse decise di ridisegnarli 
sulla base delle fotogra�e che ne aveva fatto subito. La copertina e le 
trentatré tavole seguono capricciosamente il percorso delle Fleurs, in 
una successione di volti umani. Il rapporto con il testo si trova, per 
Manzitti, d’accordo con Aragon, leggendo la poesia e guardando il ri-
tratto, che si anima di parole.

Baudelaire e la musica

Due contributori di questo volume propongono le loro ri�essio-
ni sulle interazioni tra Baudelaire e la musica. Filip Kekus si so�er-
ma sull’amicizia del poeta con Franz Liszt (padre di Cosima Wagner): 
il rapporto, fondato su a�nità estetiche e reciprocità di in�uenza, fa 
avvicinare Baudelaire alla musica zigana, cui Liszt aveva dedicato lo 
studio Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie. Anche Baudelaire 
comincia perciò a vedere gli zingari non da un punto di vista sociale, 
bensì meta�sico, in quanto nomadi assetati d’in�nito. Artisti, dandies e 
bohémiens appaiono ugualmente trasgressivi rispetto al conservatorismo 
borghese, e in cerca di sensazioni nuove. Per Kekus il testo di Liszt si 
può avvicinare ai Paradis arti�ciels, in quanto entrambi sono all’origine 
di una nuova sensibilità moltiplicata. Si tratta di una poetica dell’eb-
brezza che vorrebbe portare l’in�nito nel �nito, ma sfocia in emozioni 
parossistiche discordanti. È per uscire da una condizione ossimorica che 
Baudelaire dedica il poème en prose del Tirso a Liszt. L’ebbrezza dionisia-
ca diventa lucida e volontaria armonizzandosi con la fantasia, come nel 
virtuosismo di Liszt dove convivono diverse anime.

Se Baudelaire è il primo a comprendere la musica di Wagner, per 
Nicola Ferrari lo si deve al suo concetto di interazione fra le arti: l’inti-
ma adesione alla concezione compositiva di Wagner ha portato quindi 
attraverso Baudelaire a una wagnerizzazione delle arti francesi, che ne 
hanno derivato il principio di temi e motivi variati, riproposti e so-
vrapposti. Ferrari individua nell’attenzione al formalismo di Wagner 
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un’anticipazione di Schönberg e un modo di pensare alla letteratura 
come forma. Se un testo è composto come musica, la musica può es-
sere la migliore interpretazione di un testo: mettere in musica un te-
sto poetico permette di renderne percepibile la forma. Berg, Debussy, 
Vermeulen o Dutilleux sono altrettanti rivelatori delle linee di forza 
delle Fleurs. L’interrelazione tra poesia e musica è però possibile solo 
laddove la lingua della poesia sia ben conosciuta e la traduzione e�-
cace (Adorno considera mal riuscita, una cattiva traduzione, la musica 
di Henri Duparc e vede nei Cinq poèmes di Debussy solo un ritratto 
giovanile di Baudelaire). Così, Ferrari legge Le Balcon, nell’acerba in-
terpretazione di Debussy e in quella più tarda e nostalgica di Matthijs 
Vermeulen, come partituta wagneriana, per l’immaginario dei temi e 
la loro �uida variazione e ripetizione.

Uno spazio privilegiato è dedicato ad Alban Berg, che per Ferrari 
trasforma la traduzione musicale in critica musicale, attraverso una co-
struzione globale di un ciclo di testi, e a Henri Dutilleux. Dutilleux si 
era avvicinato alle Fleurs nel Sessantotto con un concerto per violoncel-
lo; novantenne, nella sua ultima opera per voce e orchestra, accostando 
Baudelaire a Tardieu e a Desnos, crea inediti legami intertestuali.

Baudelaire e il teatro

Nell’ambito delle esperienze sensoriali multiple, Federica Locatelli 
presenta le ragioni di uno spettacolo su Baudelaire, organizzato con Ma-
rina Sprea�co, regista del teatro Arsenale di Milano, dal titolo Il male e 
i suoi �ori. Locatelli si è ispirata all’amore di Baudelaire per il teatro, di 
cui descrive i progetti, ma guarda anche alle stesse Fleurs, soprattutto ai 
Tableaux parisiens. Una scelta antologica tratta dalle Fleurs e dai poèmes en 
prose ha portato all’edizione di un volume di traduzioni: Charles Baude-
laire: il sipario era alzato. La traduzione, in versi liberi, è stata pensata in 
funzione della resa teatrale: operazione complessa, di cui Locatelli mette 
in rilievo lo sforzo del tentativo di non tradire troppo il suono o non 
tradire troppo il senso. Il teatro ha cercato di mettere in scena il sogno 
di Baudelaire raccontato in una lettera ad Asselineau, con costumi basati 
sulle immagini di Constantin Guys, così amato dal poeta. Per ricreare 
la condizione onirica, sono state riprese canzoni popolari ricordate da 
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Baudelaire, altri testi suoi, tra cui lettere, mantenendo la donna del sogno 
sempre in scena. Lo spettacolo costituisce un esempio di Baudelaire uti-
lizzato come ingrediente, per una libera creazione di forme.

Ida Merello

Baudelaire et les poètes

En janvier 1869, Émile Zola prévoyait qu’un siècle plus tard on 
ne se souviendrait des Fleurs du Mal qu’à “titre de curiosité”, comme 
exemple d’une “époque d’individualisme”: Baudelaire, selon lui, avait 
l’“haleine courte” et l’imagination peu féconde.12 En juin 1887, Ferdi-
nand Brunetière, reprenant le �ambeau du moralisme qui avait acca-
blé le poète de son vivant, déplorait la “grande et fâcheuse in�uence” 
qu’il exerçait sur la jeune littérature”.13 À l’heure du bicentenaire de la 
naissance de Baudelaire, nous mesurons l’aveuglement dont Brunetière, 
Zola et tant d’autres faisaient preuve en leur temps. 

Quali�é par Victor Fournel de “chef d’école sans disciples”,14 l’au-
teur des Fleurs du Mal avait cru entrevoir pourtant, à la �n de sa vie, 
l’émergence d’une “école Baudelaire”: il observait des “imitations”, qui 
lui paraissaient malvenues. “Je ne connais rien de plus compromettant 
que les imitateurs”, écrivait-il à sa mère, le 5 mars 1866, “et je n’aime rien 
tant que d’être seul”.15 Si Baudelaire exprimait ses appréhensions devant 
les promesses d’une reconnaissance, alors qu’il avait tant sou�ert de n’être 
pas reconnu, c’est que, pour lui, un artiste n’a pas de descendance directe: 
“L’artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles à venir que 

12 Émile Zola, Livres d’aujourd’hui et de demain, “Le Gaulois”, 10 janvier 1869; rééd. 
dans André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des Fleurs du Mal (1855-
1905), pp. 526-527.
13 Ferdinand Brunetière, Charles Baudelaire, “Revue des deux mondes”, 1er juin 1887, 
dans André Guyaux, Mémoire de la critique, pp. 695-706, p. 688. Voir aussi la pré-
face d’André Guyaux, ibid., p. 11. L’article de Brunetière était un compte rendu de 
Charles Baudelaire, Œuvres posthumes et Correspondances inédites. 
14 Victor Fournel, Lettres parisiennes, “Journal de Bruxelles”, 17 avril 1866; rééd. ibid., 
p. 405.
15 Charles Baudelaire, Correspondance, t. I, p. 625.
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ses propres œuvres. Il ne cautionne que lui-même. Il meurt sans enfants. 
Il a été son roi, son prêtre et son Dieu”.16 Nous croyons reconnaître son 
héritage, pourtant, dans l’œuvre de quelques grands poètes qui, comme 
Verlaine, Rimbaud, Laforgue ou Mallarmé, pourraient être ses �ls et qui 
du reste, à leurs débuts du moins, se sont réclamés de lui. 

En février 1924, prononçant une conférence à Monaco, Valéry 
distinguait deux lignées baudelairiennes, dans la poésie de la seconde 
moitié du XIXe siècle, correspondant à la double vocation de l’auteur 
des Fleurs du Mal: la lignée “du sentiment et de la sensation” d’une 
part, illustrée par Verlaine et Rimbaud; la lignée “de la perfection et de 
la pureté poétique” de l’autre, représentée par Mallarmé.17 Et ces deux 
branches n’ont fait que croître, tout au long du XXe siècle, dans la poé-
sie française et au-delà des frontières. Si l’on en croit l’histoire littéraire 
telle que nous l’écrivons, la descendance de Baudelaire n’a pas �ni de ré-
gner. Il nous apparaît même, lui qui récusait les écoles, comme un iné-
puisable procréateur, pourvu d’innombrables enfants et petits-enfants.

À l’aube du XXe siècle, la gloire de Baudelaire est acquise, parmi les 
poètes. Paul Souday observe, en 1917, lorsque son œuvre tombe dans le 
domaine public, l’“apothéose de Baudelaire”.18 Et dans une conférence 
qu’il prononce à Monaco en février 1924, Valéry fait état du rayonne-
ment européen du poète le plus “important” de la tradition française:

avec Baudelaire, la poésie française sort enfin des frontières de la nation. Elle se 
fait lire dans le monde; elle s’impose comme la poésie même de la modernité; elle 
engendre l’imitation, elle féconde de nombreux esprits. Des hommes tels que 
Swinburne, Gabriele D’Annunzio, Stefan George, témoignent magnifiquement 
de l’influence baudelairienne à l’extérieur.19

Chez Apollinaire ou chez les surréalistes, cependant, l’hommage au 
“voyant” se nuance: à l’instar de Rimbaud, une réserve apparaît sur la 
forme classique de la poésie de Baudelaire, une réserve que surdétermine 

16 Charles Baudelaire, Exposition universelle. 1855. Beaux-arts. Méthode de critique, 
dans Œuvres complètes, t. II, 1976, p. 581.
17 Paul Valéry, Situation de Baudelaire, [19 février 1924], “Revue de France”, 15 sep-
tembre 1924, dans Œuvres, t. I, p. 598.
18 Paul Souday, Le cinquantenaire de Baudelaire, “Le Temps”, 9 juillet 1917, p. [1].
19 Valéry, Situation de Baudelaire, p. 598.



Introduzione 17

son refus de sacri�er à la religion du progrès. Son culte du péché et sa 
culture de la di�érence, qui l’éloignaient de toute forme d’engagement 
moral ou politique, le rendent peu soluble dans l’esprit des avant-gardes. 
Mais sa singularité prolonge jusqu’à nous le charme que sa poésie opérait, 
depuis l’origine, sur les poètes: “Il n’y a que les poètes pour bien com-
prendre les poètes”,20 écrivait-il à Swinburne, le 10 octobre 1863.

Une nouvelle “situation de Baudelaire”, à travers tout le XXe et 
jusqu’au début du XXIe siècle, reviendrait à dresser une histoire de la 
poésie “moderne”, avec ses ruptures et ses continuités. À l’improbable 
exhaustivité, nous avons préféré l’étude attentive de quelques a�nités 
électives de Baudelaire avec des poètes français ou de langue française, 
au XXe siècle: Victor Segalen, René Char, André du Bouchet, Yves 
Bonnefoy et Philippe Jaccottet.

La mémoire du texte baudelairien apparaît chez Victor Segalen 
depuis la thèse qu’il a soutenue en janvier 1902, intitulée L’Observa-
tion médicale chez les écrivains naturalistes, jusqu’à ses derniers projets 
inaboutis. Cette mémoire est particulièrement vive dans Stèles, où l’in-
tertexte des Fleurs du Mal est subverti. Segalen s’émancipe progressi-
vement des thèmes chers à ses contemporains, comme l’esthétique des 
synesthésies, pour mieux intégrer la poétique de Baudelaire à ses théo-
ries sur le moment imaginaire et le moment mystérieux.

Le dialogue entre Baudelaire et René Char fait l’objet d’une ana-
lyse de Corinne Bayle, qui en relève la dimension existentielle, voire 
tragique: Char est sensible à l’esthétique de la douleur, chez Baude-
laire, à ce fond d’où peut jaillir “la beauté lumineuse du monde”. En 
opposition à la poésie de Victor Hugo, il choisit celle de Baudelaire 
pour “violence écumante et sa double saveur qui écoute aux portes 
du langage”.

20 Baudelaire, Correspondance, t. II, p. 325.
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Dans un essai sur André du Bouchet et le “théâtre annulé” de Baude-
laire, Henri Scepi signale d’emblée la résonance de l’année de rédaction 
de “Baudelaire irrémédiable”: 1955. C’est l’année où voient le jour Poésie 
et profondeur de Jean-Pierre Richard et L’Espace littéraire de Maurice 
Blanchot. Il se propose ensuite de cerner une “pensée du poème ouvrant 
au ‘discernement poétique’, c’est-à-dire au moment de la séparation à 
la faveur duquel le théâtre de l’image se résorbe et laisse apparaître, au 
béné�ce du réel, la faillibilité du langage”. En poursuivant la ré�exion de 
Blanchot sur “l’échec de Baudelaire”, du Bouchet identi�e la cohérence 
des projets des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris à “la tension qui renoue 
l’idéal d’infaillibilité à l’évidence du manque et de la perte”.

Fabio Scotto montre ensuite comment Yves Bonnefoy invoque 
Baudelaire pour a�ronter le “problème du sens de la poésie dans le 
monde”, en tant que pietas postchrétienne. En relisant les textes recueil-
lis en 2011 dans Sous le signe de Baudelaire, il explore une trajectoire 
tour à tour d’échange, de partage et d’identi�cation, où l’analyse cri-
tique se complète dans la fraternité poétique: “Dans un journal ouvert 
à deux pas de moi, / Une grande photographie de Baudelaire, / Toute 
une page / Comme le ciel se vide à la �n du monde / Pour consentir 
au désordre des mots” (Hopkins Forest).

Dans l’article qui clôt la section sur la poésie, Fabio Pusterla pro-
pose un corps-à-corps de Philippe Jaccottet et d’un Baudelaire dont il 
fait non pas tant une source du poète vaudois mais un modèle d’uni-
vers expressif et de musique verbale. Malgré la rareté des mentions de 
Baudelaire sous sa plume, et malgré son intimité avec d’autres grands 
poètes, comme Leopardi ou Hölderlin, Jaccottet, dans une note rédi-
gée en septembre 1998, inscrit Baudelaire parmi ses “admirations les 
plus vives”, à côté de Mallarmé, Verlaine et Claudel: ces poètes lui ont 
transmis une “mélodicité” que Fabio Pusterla invite à reconsidérer à 
travers le prisme baudelairien.

Andrea Schellino
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Claire Chagniot

L’image dans le livre: 
Meryon - Baudelaire - Bracquemond

Abstract: “In love with maps and plans”, Baudelaire was always attentive to images in 
books. From 1859 on, his publisher A. Poulet-Malassis encouraged him to collaborate 
with several of their painter or engraver friends. In 1860 he enthusiastically agreed to 
write a text for the album Eaux-fortes sur Paris by C. Meryon. At the same time, he 
wanted the forthcoming edition of Les Fleurs du Mal to be adorned with a frontispiece 
and typographical ornaments engraved by F. Bracquemond. Like all the others, these 
two projects failed, but they provide a privileged testimony to Baudelaire’s poetic 
connection to images. The few paragraphs he wrote on Meryon’s Paris are indeed akin 
to the poetics of modern urban life, between T. De Quincey’s adaptation, Tableaux 
parisiens and prose poems. Amid “symptoms of ruins”, the supernaturalism of the 
big city landscapes opens the way to the fantastic. As for the dream frontispiece, it 
should have displayed a scene of garish irony on the first page of the new Les Fleurs 
du Mal: poisonous plants thriving in the shade of an outrageously romantic Tree of 
Knowledge. These images were apparently quite remote from those which inspired 
at the same time Le Peintre de la vie moderne, but they reactivated the questioning of 
melancholy and allegory, at the heart of Baudelaire modernity.

Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

(Charles Baudelaire, Le Voyage)

Baudelaire enfant vécut au milieu d’une extravagante profusion 
d’images: aux murs de l’appartement familial, plus de cent-vingt gravures 
et gouaches encadrées, une trentaine de bas-reliefs, médaillons et bustes 
en plâtre et une trentaine de tableaux. Mais c’est probablement surtout 
des premières expériences de fusion heureuse du texte dans l’image et 
des images dans les livres que se souviennent les premiers vers du Voyage. 
De cette plongée d’avant la lecture dans la collection de livres à �gures 
subsistera la nostalgie, érigée en critère esthétique, d’une appréhension 
syncrétique et immédiate de leur sens. C’est ce qui explique la réussite 
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des dessins d’Honoré Daumier et la haine du logogriphe, à l’œuvre dans 
le comique signi�catif, dans le rébus ou dans la phrase hiéroglyphique. 
Grand déchi�reur d’images, Baudelaire interroge et interprète avec pas-
sion ou ironie la �gure, son sujet et son titre, surtout quand l’enjeu est 
poétique. Fin août 1860, il lance à son éditeur Auguste Poulet-Malassis: 
“Comment pouvez-vous avoir encore con�ance dans une interprétation 
d’une idée quelconque par un artiste quelconque?”.1 Outre que l’idée, 
on le verra, n’était pas quelconque, cette question dictée par la colère et 
le dépit ne rend que très imparfaitement compte de sa position concer-
nant l’illustration d’un texte et l’image dans le livre.

Vers mai 1860, Baudelaire suggère à l’éditeur Ernest Bouju de lais-
ser Constantin Guys “faire deux ou trois essais sur Edgar Poe”, pour 
une belle édition de ses traductions qu’il préparait alors: “Le pire qui 
puisse arriver, c’est que vous ayez de beaux dessins qui ne serviront à 
rien”.2 Comme elle échoua, ne servirent pas non plus cinq sujets de Poe 
gravés à l’eau-forte par Alphonse Legros probablement lors d’une phase 
ultérieure du même projet, “ces quelques pages où Edgar Poe se trouve 
traduit avec une âpre et simple majesté”,3 écrivait Baudelaire en 1862. 
À Noël 1861, il con�e à Arsène Houssaye au sujet de ses poèmes en 
prose: “J’ai dans l’idée qu’Hetzel y trouvera la matière d’un volume ro-
mantique à images”.4 Au moins dans les années 1859-1861 où Baude-
laire fréquente de nombreux dessinateurs et graveurs, l’idée d’introduire 
leurs dessins dans ses livres ne lui répugne pas. L’illustration entre même 
naturellement dans le projet d’une belle édition. 

De ces rêveries de collaboration se distingue le projet de Baude-
laire d’écrire “sur” les sujets parisiens gravés à l’eau-forte par Charles 
Meryon. Il les cherchait “depuis plusieurs années”,5 explique-t-il à sa 
mère en mars 1860. Six des futures Eaux-fortes sur Paris furent en e�et 
immédiatement exposées: Le Petit-Pont au Salon de 1850, Le Pont-au-
Change, Saint-Étienne du Mont et La Tourelle de la rue de la Tixéranderie 
en 1852, La Pompe Notre-Dame en 1853 puis en 1855 à l’Exposition 

1 Lettre à A. Poulet-Malassis, [fin août 1860], dans Charles Baudelaire, Correspon-
dance, t. II, p. 85.
2 Lettre à E. Bouju, [mai 1860], ibid., t. II, p. 50.
3 Charles Baudelaire, Peintres et aquafortistes, dans Œuvres complètes, t. II, p. 740. 
4 Lettre à A. Houssaye, Noël 1861, dans Baudelaire, Correspondance, t. II, p. 208. 
5 Lettre à Madame Aupick, 4 mars 1860, ibid., t. II, p. 4.
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universelle, avec L’Abside de Notre-Dame. La suite, achevée en 1856, 
en comprenait six autres, Le Stryge, L’Arche du Pont Notre-Dame, La 
Galerie Notre-Dame, La Tour de l’Horloge, Le Pont-Neuf et La Morgue, 
et trois plus petits sujets formant cul-de-lampe. Puis des crises de dé-
mence provoquèrent l’internement du graveur, de mai 1858 à août 
1859. L’imprimeur Auguste Delâtre l’avait empêché de bi�er ses cuivres 
et s’activait pour lui procurer quelque argent: c’est probablement lui 
qui �t publier �n 1858 trois sujets dans la revue “L’Artiste”. Baudelaire 
retrouve alors la piste du graveur et demande à son ami Charles Asseli-
neau de “carotter” la suite à Édouard Houssaye, lequel prie Delâtre d’en 
remettre un exemplaire à ce “grand admirateur de Méryon”.6 Il la reçoit 
probablement �n mars en rentrant de Hon�eur, mais quand il y rédige 
son Salon de 1859, il ne connaît de son auteur que sa légende: son passé 
de marin, sa folie et son internement.

Presque un an plus tard, Baudelaire raconte leur rencontre à sa 
mère, à qui il venait d’échanger une suite contre un dessin de Constan-
tin Guys: “La première fois que je vis [les Eaux-fortes sur Paris], je ju-
geai que cet homme avait du génie. Il sort de Charenton et il n’est pas 
guéri”.7 La parataxe rappelle la “commotion singulière” éprouvée “la 
première fois” qu’il lut Edgar Poe.8 Mais au vertige, “épouvante et ravis-
sement”,9 de lire sous la plume d’un autre des récits rêvés par lui s’op-
pose la satisfaction mauvaise de ne pas ressembler à l’aquafortiste: “Je 
me suis demandé comment il se faisait que moi, qui ai toujours eu […] 
tout ce qu’il fallait pour devenir fou, je ne le fusse pas devenu. Sérieu-
sement, j’ai adressé au ciel les remerciements du pharisien”.10 C’est que, 
par un jeu de miroirs trompeurs, Meryon dé�gure et Poe et Baudelaire: 
s’étant reconnu dans l’orang-outang meurtrier de L’Assassinat de la rue 
Morgue, il est convaincu que son auteur est une “société de littérateurs 
très habiles, très puissants et au courant de tout”.

Les quelques semaines de l’hiver 1860 où Baudelaire fréquente 
Meryon se superposent au plus fort de son “moment Guys”, entre dé-

6 Lettre à C. Asselineau, 20 février 1859, ibid., t. I, pp. 551 et 1010. 
7 Lettre à Madame Aupick, 4 mars 1860, ibid., t. II, p. 4. 
8 Lettre à A. Fraisse, 18 février 1860, ibid., t. I, p. 676 et lettre à T. Thoré, [environ 
20 juin 1864], t. II, p. 386. 
9 Ibid. 
10 Lettre à A. Poulet-Malassis, 8 janvier 1860, ibid., t. I, p. 656. 
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cembre 1859 et août 1860.11 Les deux artistes et leurs représentations 
parisiennes, si antinomiques, accompagnent donc le développement 
d’une poétique forgée dans l’expérience de la grande ville moderne, 
entre derniers Tableaux parisiens et Spleen de Paris, bain de multitude 
et surgissement de l’autre. Baudelaire écrit alors un essai fondateur sur 
Guys, en qui il trouve un peintre cosmopolite ayant l’usage du monde et 
un héritier d’Eugène Lami et de Gavarni, apte à saisir le Beau moderne. 
Mais en plus M. G., “moi insatiable du non-moi” entrant dans la foule 
comme dans un “immense réservoir d’électricité”, incarne L’Homme des 
foules:12 à la manière d’un révélateur, l’épreuve de Poe discrimine le fou 
et l’artiste conscient d’“être à la fois soi et un autre”.

Meryon, pas spécialement “moderne”, manque donc de certitude 
et ce que Baudelaire avait à dire sur l’auteur, il l’a écrit: dans le Salon de 
1859, dans la chronique de ses discours paranoïaques que documentent 
les lettres à Poulet-Malassis entre janvier et mars 1860, en�n dans les 
deux articles sur l’eau-forte de 1862. C’est ce qui con�rme la puissance 
de sa projection dans le “génie” des Eaux-fortes sur Paris: prié par De-
lâtre de “faire un texte pour l’album”,13 il échafaude immédiatement une 
collaboration avec Poulet-Malassis, qui relançait depuis quelques mois 
le frontispice à l’eau-forte. Un “album” donc, au risque de dégrader la 
qualité des tirages en modi�ant papier et formats des planches, mais 
propre à raviver la lecture fusionnelle des livres à �gures de l’enfance. 
Baudelaire pense d’abord écrire de la prose, “rêveries de dix lignes, de 
vingt ou trente lignes, sur de belles gravures”,14 probablement impri-
mées en regard des douze Eaux-fortes sur Paris. Mais Meryon refuse 
avec horreur ces “méditations poétiques en prose” et aussi “douze petits 
poèmes ou sonnets”, pour �nalement consentir à un “texte en style de 
guide ou de manuel, non signé”, que Baudelaire a promis:15 tout lui est 
bon. Les deux hommes cessent de se voir à la �n de l’hiver 1860. Baude-
laire écrit encore en mai à Meryon, qui lui adresse le 21 décembre 1860 
une dernière lettre, pleine de déception digne. Il n’est même pas certain 

11 Date à laquelle Baudelaire achève un premier état de l’article Guys.
12 Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans Œuvres complètes, t. II, pp. 692 et 689.
13 Lettre à A. Poulet-Malassis, 16 février 1860, dans Baudelaire, Correspondance, t. I, 
p. 670. 
14 Ibid. 
15 Lettre à A. Poulet-Malassis, [11 mars 1860], ibid., t. II, p. 8. 
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que les paragraphes consacrés à l’aquafortiste en 1862 correspondent à 
“l’article de Journal” qu’il attendait.

Que Meryon ait refusé des vers, on le conçoit aisément puisqu’il avait 
lui-même composé et gravé pour plusieurs de ses planches des légendes 
rimées de longueur et de ton variés.16 Baudelaire aussi a écrit, plus tard, 
deux épigraphes: le quatrain inscrit au bas du tableau Lola de Valence 
exposé en 1863 chez Martinet puis gravé par Manet sous l’eau-forte et 
Vers pour un portrait d’Honoré Daumier en 1865. Mais la postérité des “rê-
veries philosophiques d’un �âneur parisien” se trouve moins du côté de 
ces vers dialogiques et passablement provocants que de celui des poèmes 
en prose. La formule circule en e�et, du projet de février 1860 au poète 
“promeneur solitaire et pensif” du poème Les Foules (1er novembre 1861), 
puis au titre de “Promeneur solitaire, ou […] Rôdeur parisien” que Bau-
delaire suggérait �n 1861 à Arsène Houssaye pour la troisième publica-
tion de poèmes en prose dont l’ensemble s’intitulera après 1863 Le Spleen 
de Paris. Elle revient au poète-chi�onnier cherchant les rimes dans Du 
vin et du hachisch en 1851 – un poète urbain, parent du walker of the 
streets de 
omas De Quincey, mais vaguement inquiétant – pour un 
titre programmatique promettant un ton et une forme nouveaux. Entre 
“méditations poétiques en prose” et “rêveries philosophiques d’un �âneur 
parisien”, le genre du texte pour Meryon se cherche à l’ombre du premier 
romantisme, du pré-romantisme même, dans un mouvement pendulaire 
entre vers et prose rythmée ou heurtée, propre au corps à corps avec la vie 
moderne dans la grande ville.17

L’échec de la collaboration de Baudelaire avec Meryon a ouvert la voie 
à de nombreuses spéculations.18 Mais la seule traduction des Eaux-fortes 
sur Paris que Baudelaire ait donnée se lit dans le Salon de 1859:

Par l’âpreté, la finesse et la certitude de son dessin, M. Méryon rappelle 
les vieux et excellents aquafortistes. J’ai rarement vu représenter avec plus 
de poésie la solennité naturelle d’une ville immense. Les majestés de la 

16 Sur le malentendu de cette collaboration entre pictura et poesis, voir Rémi Labrusse, 
Baudelaire, Meryon, pp. 6-31.
17 Voir Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, pp. 373-374. 
18 Voir par exemple Meryon Baudelaire, Paris 1860. Eaux-fortes sur Paris et Les Tableaux 
parisiens, où Jacques Damade a apparié chacun des dix-huit poèmes des Tableaux 
parisiens à une eau-forte de Meryon.
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pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de 
l’industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de fumée, les 
prodigieux échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le 
corps solide de l’architecture leur architecture à jour d’une beauté si para-
doxale, le ciel tumultueux, chargé de colère et de rancune, la profondeur 
des perspectives augmentée par la pensée de tous les drames qui y sont 
contenus, aucun des éléments complexes dont se compose le douloureux 
et glorieux décor de la civilisation n’était oublié.19

Le passage rappelle Le Poème du hachisch, quand les premiers dé-
veloppements de l’ivresse aiguisent l’intelligence de l’allégorie: “paysage 
dentelé, horizons fuyants, perspectives de villes blanchies par la lividité 
cadavéreuse de l’orage, ou illuminées par les ardeurs concentrées des so-
leils couchants, – profondeur de l’espace, allégorie de la profondeur du 
temps”.20 C’est aussi le spectacle dont court s’imprégner M. G. dès son 
réveil: “paysages de la grande ville, paysages de pierre caressés par la bru-
me ou frappés par les sou	ets du soleil”.21 Par la certitude de leur des-
sin, les eaux-fortes de Meryon, creusant le temps et l’espace, produisent 
l’e�et du hachisch: elles inspirent donc une lecture immédiatement 
allégorique d’un paysage parisien surnaturellement contrasté, laquelle 
a bien pu se nourrir aussi de cette autre “allégorie naturelle” urbaine 
qu’est “la vaste perspective de la mer et d’une grande cité” contemplée 
par le mangeur d’opium et glosée par Baudelaire.22 Comme le �âneur 
parisien rôdant d’un texte à l’autre, le paysage urbain apparente De 
Quincey, Guys et Meryon, dont les œuvres réalisent les promesses du 
hachisch et de l’opium en a�rmant la puissance allégorique, naturelle 
et solennelle, de la ville immense. 

Les vedute de Meryon représentent des monuments du noyau mé-
diéval et �uvial de Paris, avec une incursion au sommet de la mon-
tagne Sainte-Geneviève où Baudelaire suivait son chi�onnier en 1851. 
Leurs points de vue, très variés, placent le spectateur au ras de l’eau par 
exemple, ou plongent du haut de la façade de Notre-Dame. Baudelaire 
l’écrit à sa mère au sujet du Stryge: “Dans le fond, c’est Paris vu d’en haut. 

19 Baudelaire, Salon de 1859, dans Œuvres complètes, t. II, p. 666.
20 Baudelaire, Le Poème du hachisch, ibid., t. I, pp. 430-431. 
21 Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. II, p. 692. 
22 Baudelaire, Un mangeur d’opium, ibid., t. I, pp. 470-471.
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Comment diable cet homme fait-il pour dessiner tranquillement sur un 
abîme, je n’en sais rien”.23 Autant de moyens d’accentuer la monumentale 
expressivité des architectures: “majestés de la pierre accumulée”, “clochers 
montrant du doigt le ciel”, “obélisque de l’industrie”, “prodigieux écha-

23 Lettre à Madame Aupick, 4 mars 1860, dans Baudelaire, Correspondance, t. II, p. 4.

Fig. 1 Charles Meryon, La Morgue, 1854, eau-forte et pointe-sèche, 213 × 190, 
LD 36, 4e état sur 7 (Paris, BnF).
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faudages” se coalisent en une sorte de gigantomachie pour se disputer 
les ciels “tumultueux, chargé[s] de colère et de rancune”. Comme une 
machine à remonter vers le “paysage romantique et même le paysage 
romanesque qui existait déjà au XVIIIe siècle”,24 ils témoignent graphi-
quement, et dans le Paris d’après l’Exposition universelle de 1855, d’un 
surnaturalisme rappelant celui que Baudelaire avait découvert chez Poe.25

Le petit peuple du �euve, lavandières, bateliers et pêcheurs, me-
nus poncifs maniéristes, peine à animer les Eaux-fortes sur Paris. Bau-
delaire n’a pas remarqué le noyé du Pont-au-Change: “Encore le Pont-
au-Change et le Palais de Justice. Autre point de vue”. Mais le caractère 
exceptionnellement narratif de La Morgue ne lui a pas échappé: “On 
vient de repêcher un cadavre. Des femmes se désolent. Un sergent de 
ville. Foule!”.26

“Baudelaire ne décrit ni la population ni la ville. C’est ce qui lui 
permet d’évoquer l’une à travers l’autre. Sa foule est toujours celle de 
la grande ville. Son Paris est toujours surpeuplé”, notait justement 
Walter Benjamin.27 La rencontre de l’autre – vieillards, petites vieilles, 
aveugles, passante, cygne évadé de sa cage, vieux saltimbanque, veuves, 
pauvres – s’y fait dans la stridence, le vacarme, le chaos, le fourmille-
ment et la bousculade, revers dysphoriques de la jouissance moderne 
du “réservoir d’électricité” urbain. Dans le Paris de Meryon, il arrive 
que des a�ects soient mimés et contemplés – la scène de La Morgue 
communique sa tonalité à la suite entière – mais ils sont plus souvent 
portés par la dramaturgie du paysage: sous couvert de rigueur topogra-
phique, le rayonnement lunaire des monuments cyclopéens minutieu-
sement �ssurés, la bizarrerie des perspectives et le surnaturalisme des 
ciels creusent “la pensée de tous les drames qui y sont contenus”.

C’est ce qui les distingue des pastels de ciels d’Eugène Boudin par 
exemple, dont Baudelaire vient de faire l’éloge malgré “l’absence de 
l’homme”. Sans trahir ouvertement la folie du graveur, le sujet est gagné 
par l’étrangeté et la catastrophe menace. Une e�usion qui se souvient de 

24 Baudelaire, Salon de 1859, dans Œuvres complètes, t. II, p. 667. 
25 Voir Max Milner, Baudelaire et le surnaturalisme, in Claude Pichois (dir.), Le Sur-
naturalisme français, pp. 35-41. 
26 Lettre à Madame Aupick, 4 mars 1860, dans Baudelaire, Correspondance, t. II, p. 5. 
27 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, 
p. 167. 
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Rousseau, peut-être, mais que l’allégorie naturelle de “la noire majesté de la 
plus inquiétante des capitales”, “âgée et vieillie dans les gloires et les tribula-
tions de la vie”, aurait détournée et ouverte au surgissement du fantastique. 

Fig. 2 Charles Meryon, Le Petit-Pont, 1850, eau-forte et pointe-sèche, 245 × 185, 
LD 24, 3e état sur 7 (Paris, BnF).
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“M. Meryon rappelait les vieux et excellents aquafortiste”, écrit 
Baudelaire, Jacques Callot, Israël Silvestre par exemple ou Reinier 
Nooms, dit Zeeman. Mais, même quand il copie ce dernier, sa ma-
nière sape les codes du XVIIe siècle. D’ailleurs, que représentent les 
Eaux-fortes sur Paris? “Des vues prises avant les grandes démolitions”, 
écrit Baudelaire à sa mère �n février 1860.28 Mais une semaine plus 
tard, avec les planches sous les yeux pour énumérer leur sujet, il corrige: 
“Tu te trompes en appelant cela le vieux Paris. Ce sont des points de 
vue poétiques de Paris, tel qu’il était avant les immenses démolitions 
et toutes les réparations ordonnées par l’Empereur. Dans quelques en-
droits, tu verras même […] les bâtiments enveloppés d’un réseau de 
charpentes”.29 Le “vieux Paris” c’était l’a�aire de Paris qui s’en va et Paris 
qui vient, une suite gravée éditée par Alfred Cadart à partir de décembre 
1859 qui avait peut-être inspiré à Delâtre le projet concurrent d’al-
bum de Meryon. Les pittoresques Tourelle de la rue de la Tixeranderie, 
Pompe Notre-Dame, Pont-au-Change et Petit-Pont avaient été détruits 
entre la gravure et 1860. D’autres bâtiments avaient été restaurés de-
puis, dont le Pont-Neuf, “Tout radoubé de neuf / Par récente ordon-
nance”, selon l’épigraphe composée par Meryon, qui avait immortalisé 
les échafaudages de la Tour de l’Horloge et de Saint-Étienne du Mont. 
Le Stryge n’avait pas quinze ans: “Paris change!”. En documentant l’état 
du noyau ancien de la Cité, voué depuis 1850 à des sorts si divers, 
les eaux-fortes de Meryon avaient gagné la “poésie” supplémentaire de 
brouiller jusqu’au vertige la perception du temps, entre caducité et in-
vention de l’immémorial. 

Comme presque tous les premiers admirateurs et commentateurs 
des Eaux-fortes sur Paris, Baudelaire les associe à Victor Hugo. Elles 
lui donnent même l’occasion de se rappeler à lui puisque, quelques 
jours après lui avoir envoyé son poème Le Cygne, il pro�te de ce que 
Meryon et Delâtre envoient un exemplaire de la suite à Guernesey 
pour y joindre une transcription de la �n du chapitre “Le Paysage” de 
son Salon de 1859. Les deux hommes y sont en e�et associés, comme 
dessinateurs: l’imagination “coule” dans les dessins de l’un et dans les 

28 Lettre à Madame Aupick, 28 février 1860, dans Baudelaire, Correspondance, t. I, 
p. 683.
29 Lettre à Madame Aupick, 4 mars 1860, ibid., t. II, p. 4.
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eaux-fortes de l’autre “comme le mystère dans le ciel”.30 Quant au Paris 
de Meryon, pour Baudelaire – et pour lui seul – il se rapporte non à 
Notre-Dame de Paris mais au poème À l’Arc de Triomphe de 1837 dans 
Les Voix intérieures:

Si Victor Hugo a vu ces excellentes estampes, il a dû être content; il a 
retrouvé, dignement représentée, sa

Morne Isis, couverte d’un voile!
Araignée à l’immense toile,
Où se prennent les nations!
Fontaine d’urnes obsédées!
Mamelle sans cesse inondée, 
Où pour se nourrir de l’idée,
Viennent les générations!

Ville qu’un orage enveloppe!31

Cette citation tient d’abord de l’échange poétique avec Hugo. La 
dernière exclamation a donné à Baudelaire le thème de l’ensemble 
du commentaire qui précédait et la référence à l’étymologie popu-
laire faisait une sorte d’écho à la présence dans ses propres vers de la 
“boue” consubstantielle à l’héritière de l’antique Lutèce. Mais c’est 
le poème entier que Baudelaire glose vers la même époque dans son 
essai sur 
éophile Gautier: de “Paris à l’état de ville morte, […] 
amas de ruines douteuses lavées par une eau qui se brisait à tous les 
ponts sonores, rendue maintenant aux joncs murmurants et penchés”,32 
ne s’élèvent plus au-dessus du sol que trois monuments, l’Arc de 
Triomphe, la colonne Vendôme et Notre-Dame parachevés par les 
siècles, parmi “les chapiteaux brisés, l’herbe sur les vieux fûts”,33 les 
mousses, le lierre, l’eau croupie. Ce long développement placé sous 
le signe de ce que le temps personni�é fait au monument, de la cadu-

30 Baudelaire, Salon de 1859, dans Œuvres complètes, t. II, p. 668.
31 Ibid., p. 667. 
32 Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, II. Théophile Gautier, 
ibid., t. II, p. 151.
33 Victor Hugo, Les Voix intérieures, À l’Arc de Triomphe, p. 33. 
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Fig. 3 Charles Meryon, La Tour de l’Horloge, 1852, eau-forte et pointe-sèche, 
235 × 183, LD 28, 6e état sur 10 (Paris, BnF).
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cité et de la ruine, Baudelaire le rapproche donc du Paris de Meryon, 
lequel n’est pas en ruines. Il insiste en revanche sur “les prodigieux 
échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le corps 
solide de l’architecture leur architecture à jour d’une beauté si pa-
radoxale”, devenus “réseau de charpente”34 en 1860 et “architecture 
à jour d’une beauté arachnéenne et paradoxale”35 en 1862. Pour la 
conscience moderne, les échafaudages sont en e�et la marque ar-
chitecturale du transitoire et de la beauté particulière que le présent 
ajoute à l’éternel, ce qui les fait entrer dans les vers du Cygne et, pro-
bablement, dans la poésie française. 

Pas de ruines chez Meryon, mais “l’originalité singulière de ces 
pages pénétrantes, c’est qu’elles aient eu immédiatement, quoique di-
rectement tracées d’après des aspects vivants, une apparence de vie ré-
volue, qui est morte, ou va mourir” selon les mots de Gustave Ge�roy 
cités par Pierre Jean Jouve et par Walter Benjamin.36 Des “symptômes 
de ruines”37 donc, qu’aurait inventés et gravés un Piranèse moderne et 
paradoxal. Vincent Van Gogh, qui associait lui aussi les dessins de Hugo 
et les eaux-fortes de Meryon, allait plus loin. Il leur trouvait: “quelque 
chose de l’âme humaine, ébranlée par je ne sais quel navrement intime 
[…] quelque parenté avec celui qu’Albrecht Dürer exprima dans sa ‘Mé-
lancolie’ […] cela est esprit”.38 Les “points de vue poétiques de Paris, 
tel qu’il était avant les immenses démolitions et toutes les réparations 
ordonnées par l’Empereur”, gravés par un fou, ne renouvelaient-ils pas, 
pour Baudelaire aussi, l’iconologie de la Mélancolie? N’étaient-ils pas 
eux aussi “un chantier où l’ouvrage s’est interrompu, ou un champ de 
ruines parsemé de vestiges monumentaux. [...] Il arrive qu’ébauches et 
débris soient mêlés”,39 ces éléments que Jean Starobinski a reconnus 
dans les vers du Cygne?

34 Lettre à Madame Aupick, 4 mars 1860, dans Baudelaire, Correspondance, t. II, p. 4.
35 Baudelaire, Peintres et aquafortistes, dans Œuvres complètes, t. II, p. 741.
36 Pierre Jean Jouve, Tombeau de Baudelaire, p. 105 et Benjamin, Charles Baudelaire, 
pp. 127-128. 
37 Baudelaire, [Reliquat du “Spleen de Paris” ], dans Œuvres complètes, t. I, p. 372. 
38 Lettre de Vincent Van Gogh à Theo Van Gogh, 24 septembre 1880, dans Vincent 
Van Gogh, Correspondance générale, t. I, pp. 318-319.
39 Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, p. 65.
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                       […] Tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,

             […] palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie

Dans la lettre du 13 mars 1860 où Baudelaire envoie à Poulet-Malassis 
le poème Rêve parisien dédié à Guys et évoque pour la dernière fois les dif-
�cultés techniques que ne manquerait pas de poser sa collaboration avec 
Meryon, il demande: “Je présume que les ornements et le frontispice de 
M. Bracquemond sont �nis. Êtes-vous content et dois-je l’être?”.40 Dans 
le même contexte d’amicale et zélée collaboration avec son éditeur, la “pri-
mitive passion” de Baudelaire pour les images a en e�et secrété un autre 
projet, celui de faire orner la “2e édition augmentée de vingt pièces nou-
velles” des Fleurs du Mal mentionnée dans le nouveau contrat du 1er jan-
vier 1860. Mais au lieu que les eaux-fortes de Meryon devaient servir de 
support à des textes, des images seraient cette fois entrées dans le livre. 
Une œuvre seconde donc, correspondant à la relecture que Baudelaire fait 
des Fleurs du Mal de 1857 et à la forme nouvelle qu’il leur donne. 

Fin août 1859, Poulet-Malassis avait proposé au jeune graveur Félix 
Bracquemond de dessiner pour ses futures publications des “eaux-fortes 
faites très librement, très artistiquement”.41 L’innovation de la gravure 
sur bois debout avait ouvert la voie à la vignette romantique. L’aciérage 
des cuivres gravés à l’eau-forte allait encore élargir le champ de l’image 
dans le livre puisqu’il permettait d’en imprimer un plus grand nombre 
d’épreuves pour orner l’ensemble du tirage. 

C’est en réalité depuis mai 1859 que Baudelaire avait arrêté des pro-
jets de frontispices pour ses livres à venir. Le premier qu’il expose à Nadar, 
un “portrait enguirlandé d’emblèmes” pour ses notices sur Poe, a trait à 
sa passion pour le portrait d’écrivain. Ho�mann, Maistre, Balzac, Hugo, 
Gautier, Poe: le génie de chacun de ces auteurs, Baudelaire l’a aussi cher-
ché dans sa véronique. En 1859, son intérêt renouvelé pour l’allégorie lui 

40 Lettre à A. Poulet-Malassis, 13 mars 1860, dans Baudelaire, Correspondance, t. II, p. 13.
41 Lettre d’A. Poulet-Malassis à F. Bracquemond, [24 août 1859]; département des 
Manuscrits de la BnF, N.a.fr. 14676, ft 52. 
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fait imaginer le portrait de Poe “encadré dans des �gures allégoriques re-
présentant ses principales conceptions”, bien assorti avec un “frontispice 
allégorique, exprimant les principales jouissances et sou�rances” pour 
Opium et haschich.42

Baudelaire médite surtout un frontispice pour la deuxième édition 
des Fleurs du Mal. 

D’un sujet trouvé “en feuilletant l’histoire des Danses macabres, 
d’Hyacinthe Langlois” il soustrait le personnel représentant tradition-
nellement le Péché originel, Adam, Ève et le serpent, de manière à ne 
conserver que le “squelette arborescent, les jambes et les côtes formant le 
tronc, les bras étendus en croix s’épanouissant en feuilles et bourgeons”, 
qui lui inspire une combinaison originale: il doit “protège[r] plusieurs 
rangées de plantes vénéneuses, dans de petits pots échelonnés comme 
dans une serre de jardinier”.43 “Le tout d’un romantisme forcené”, pré-
cise-t-il: “tu vois que je veux en revenir au système du frontispice an-
tique, mais traité d’une manière ultrà-romantique”, que garantissaient 
les noms d’Octave Penguilly-L’Haridon et de Célestin Nanteuil, peintre 
et illustrateur historique de Hugo et de Gautier. 

On était bien loin des Fleurs du Mal de 1857, “manuscrit moderne” 
auquel Baudelaire souhaitait donner un “style lapidaire” et recommandait 
d’éviter “les archaïsmes et les gentillesses du rouge”,44 qui venaient de 
contribuer au succès des Odes funambulesques de Banville. En 1860, il 
semble avoir souhaité assortir la forme du livre au tour nouveau que don-
nait au recueil l’association d’allégories modernes – celles des Tableaux 
parisiens par exemple – avec d’autres, plus traditionnelles, que l’édition 
de 1857 avait sacri�ées.45 Quant au “romantisme forcené”, rien n’aurait 
mieux pré�guré sa teneur provocante que la plaquette �éophile Gautier 
publiée en novembre 1859 si Poulet-Malassis avait réussi à lui donner la 
forme paradoxale et baroque que souhaitait Baudelaire: non une nostalgie 
mais une réaction “en faveur” d’un romantisme “ultra”, du lendemain et 
ré�exif, anachronique et dé�ant la société littéraire de 1859.46

42 Lettre à Nadar, 16 mai 1859, dans Baudelaire, Correspondance, t. I, p. 577.
43 Ibid. 
44 Lettre à A. Poulet-Malassis, 10 février [18]57, ibid., t. I, p. 374.
45 Voir Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, p. 176.
46 Sur ce projet éditorial, voir Claire Chagniot, Baudelaire et l’estampe, pp. 297-301.
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Fig. 4 Eustache-Hyacinthe Langlois, Essai historique, philosophique et pittoresque 
sur les Danses des morts, Rouen, Lebrument, 1851, t. II, pl. VII.
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Fig. 5 Auguste Poulet-Malassis, Lettre à Félix Bracquemond, [3 janvier 1860?], 
détail (BnF, N.a.fr. 14676, ft 78).

Telle qu’elle se présente dans le livre de Langlois, l’image remarquée 
par Baudelaire résultait déjà d’une généalogie tortueuse puisque d’un 
burin (1543) et d’un bois de Hans Sebald Beham, le proli�que illus-
trateur Jost Amman avait tiré un sujet pour un manuel d’obstétrique 
(1580). Elle illustra ensuite un catalogue d’incunables et �nalement 
un essai sur les Danses macabres, sans relever ni des uns ni des autres. 
Le sens de cet unicum, détourné par la suppression d’Adam, d’Eve et 
du serpent, échappa à Bracquemond, même après que Poulet-Malassis 
lui en eut fourni un croquis: “Arbre de la Science du bien et du Mal ne 
contient pas pour lui un sens plastiquement clair”. 

Quant aux “plantes vénéneuses”, il négligea de “consulter les 
livres sur les analogies, le langage symbolique des Fleurs etc.”.47 Un 
premier ensemble d’ornements, dont Baudelaire semble avoir eu 
l’initiative �n 1859, fut vite abandonné puis on renonça même à faire 
copier à Bracquemond l’ensemble du sujet. La seconde édition des 

47 Lettre à A. Poulet-Malassis, [fin août 1860], dans Baudelaire, Correspondance, t. II, 
pp. 87 et 85.
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Fleurs du Mal parut en février 1861 avec un frontispice d’autorité, un 
portrait de l’auteur gravé par Bracquemond.

Dès le mois de juillet suivant fut mise en route une “belle édition” qui 
aurait dû associer à un frontispice, copie entière ou partielle de l’image 
trouvée dans le livre de Langlois, un portrait et un jeu complet d’orne-
ments: “Un grand et un petit �euron, une lettre ornée, un grand et un 
petit cul-de-lampe pour chacune des divisions de l’ouvrage; un �euron 
aux initiales C. B., une lettre ornée et un cul-de-lampe pour la notice de 

Fig. 6 Félix Bracquemond, Petit fleuron, grand fleuron et lettre ornée pour “Révolte”, 
gravés par Sotain pour une édition des Fleurs du Mal postérieure à 1862 et reliés 
par Charles Meunier dans un exemplaire de Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 
Poulet-Malassis et De Broise, 1857, coll. part.
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Baudelaire”.48 Ils s’inspiraient de ceux de la �n du XVIe siècle, les �eurons 
associant, dans la tradition emblématique, dans ou au bas du dessin, des 
épigraphes latines choisies avec soin par Baudelaire et Poulet-Malassis.49

L’impression de l’ensemble en rouge et noir aurait poussé au comble 
le ra�nement des Odes funambulesques, ainsi que le montrent les deux 
planches d’essais aujourd’hui localisées. La faillite de Poulet-Malassis en 
1862 mit un terme à ce deuxième projet. 

Finalement c’est Félicien Rops qui dessina et grava l’ultime avatar 
de l’idée de Baudelaire, mais pour le frontispice des Épaves en 1866: un 
système si “plein d’ingenium” qu’il nécessitait une explication, donnée 
par Poulet-Malassis dans un feuillet imprimé en tête du livre pour éclai-
rer une composition qui pouvait sembler redondante. À la combinaison 
initiale de Baudelaire assez exactement rendue, Rops avait en e�et ajouté 
beaucoup d’éléments empruntés à des traditions diverses. Dessinateur 
syncrétique passionné de botanique et très au fait des codes et des usages 
des frontispices, il avait aussi convoqué emblèmes et devises et détourné 
la mythologie pour �gurer la victoire de l’inspiration chimérique.50

De sorte qu’en février 1866, quand Baudelaire veut croire encore 
à une nouvelle édition des Fleurs du Mal, il suggère à Rops qu’“une 
jolie eau-forte (faisant allusion à Danse macabre, La Coquette maigre…) 
serait un très su�sant frontispice. Très e�rayant mais très pomponné, 
a�reux, mais plein de coquetteries”.51 L’image, à la même et puissante 
“ironie criarde”52 qu’il rêvait en 1859, mais illustrant un poème, aurait 
rompu avec le principe à la fois “antique” et romantique de condensa-
tion graphique du livre.53

48 Catalogue des eaux-fortes, lithographies, caricatures, vignettes romantiques, dessins et 
aquarelles formant la collection Champfleury, 26 janvier 1891, notice du lot n. 11, p. 4.
49 On pourra par exemple comparer ces lettres ornées et ces bandeaux aux ornements 
de fonte ou gravés de la base de typographie de la Renaissance BaTyR: http://www.
bvh.univ-tours.fr/batyr/beta/
50 Pour un commentaire du projet de 1859 à 1866, voir Chagniot, Baudelaire et 
l’estampe, pp. 307-360 et Hélène Védrine et André Guyaux, Autour des “Épaves” de 
Charles Baudelaire. 
51 Lettre à F. Rops, [21 février 1866], dans Baudelaire, Correspondance, t. II, p. 617.
52 Lettre à A. de Calonne, 1er janvier 1859, ibid., t. I, p. 535. 
53 Voir Marie-Hélène Girard, Gautier et l’illustration ou le “dada de la beauté typogra-
phique”, p. 240. 
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La complaisante amitié de Poulet-Malassis pour Banville, Gautier 
et Baudelaire a permis à chacun de forger sa conception du livre, du re-
cueil de poèmes en particulier. Jusqu’en février 1866, celle de Baudelaire 
semble assez a�rmée: la prose est ouverte à l’image, qui reste en marge 
des vers. Il n’excluait de faire ou de laisser dessiner des illustrations ni 
pour Le Spleen de Paris ni pour ses traductions de Poe, auxquelles il sou-
haitait pourtant conférer un classicisme similaire à celui des premières 
Fleurs du Mal en les faisant imprimer chez Perrin à Lyon.54 Il avait son-
gé pour cela à Legros ou à Guys. Seraient en revanche demeurés dans 
les marges des projets des Fleurs du Mal pour 1861, 1862 et encore 
en 1865 et 1866 les �eurons emblématiques, le système d’ornements 
inspiré de l’imprimerie de la Renaissance et surtout le frontispice a�-
chant l’idée du livre, ou son interrogation.

C’est sur l’image inspirée de celle de Jost Amman et jamais réalisée 
selon ses vœux que Baudelaire s’est le plus exprimé. Il décrit avec préci-
sion à Nadar la combinaison qu’il rêve, mais ne s’explique sur sa signi�ca-
tion que lorsqu’elle échappe à Bracquemond: au seuil du livre, les “plantes 
vénéneuses” croissant à l’ombre de l’“Arbre de la Science du bien et du 
Mal” auraient occupé la place de l’épigraphe tirée dès 1855 d’Agrippa 
d’Aubigné et qui n’avait pas évité la condamnation de 1857: 

On dit qu’il faut couler les execrables choses
Dans le puits de l’oubli et au sepulchre encloses,
Et que par les escrits le mal resuscité
Infectera les mœurs de la postérité;
Mais le vice n’a point pour mère la science,
Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance.

La �gure inventée par Baudelaire relayait la puissance rhétorique et 
herméneutique des allégories, qu’elles soient descriptives à la manière 
baroque ou plus modernes, mise en œuvre dans Les Fleurs du Mal com-
plétées et remaniées de 1861. Son traitement romantique aurait mis en 
exergue – ou au contraire ironiquement masqué – leur nouveauté sous 
la provocation graphique. 

54 Sur ce projet éditorial, voir Chagniot, Baudelaire et l’estampe, pp. 301-306. 
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Dans un second temps, à partir de l’été 1860, quand Baudelaire 
demande à Bracquemond la copie du sujet complet, cette valeur cir-
constancielle se perd et le sens du frontispice change. La scène gra-
vée par Jost Amman représentait en e�et la Chute en confondant les 
di�érents moments du récit, de la tentation d’Ève à la création de 
la mort, ce que �gurait l’arbre-squelette. En renonçant aux plantes 
vénéneuses, on perdait la provocation romantique mais l’ensemble ga-
gnait en unité, le frontispice s’accordant désormais avec les ornements 
pour donner au livre une parure entièrement inspirée de la seconde 
moitié du XVIe siècle. L’image y gagnait surtout un sens absolu, ayant 
le “privilège de pouvoir s’adapter à n’importe quel livre”. A�ranchi 
du temps par son classicisme et par son sujet, ce frontispice universel 
devenait la marque générique de la poésie et de la littérature et portait 
en retour témoignage de l’homme, immortel être de péché: comme la 
mort, “toute littérature dérive du péché”.55 Condensation de l’idée du 
livre ou emblème de la littérature, le frontispice selon Baudelaire est 
une provocation.

Les eaux-fortes de Meryon et la scène de Péché originel gra-
vée par Jost Amman n’ont apparemment rien en commun avec ces 
autres images qui préoccupent Baudelaire en 1859-1860, les des-
sins de Guys. Les traditions auxquelles elles s’apparentent, vedute du 
XVIIe siècle, emblèmes ou Danses macabres, leurs sujets, leur tech-
nique et leur manière, tout les distingue des sujets de mœurs qui ins-
pirent Le Peintre de la vie moderne. Les interrogations et les combi-
naisons qu’elles nourrissent accompagnent néanmoins l’invention de 
la modernité baudelairienne. D’abord le transitoire ne leur était pas 
complètement étranger: l’emblème de l’échafaudage appliqué au mo-
nument portait son estampille et l’arbre de la Connaissance attifé à 
la manière romantique aurait eu sa beauté. Mais ces images ont aussi 
été des foyers où s’est retrempé le potentiel critique et poétique de la 
mélancolie et de l’allégorie.

Sorbonne Université

55 Lettre à A. Poulet-Malassis, [fin août 1860], dans Baudelaire, Correspondances, t. II, 
p. 85.
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Les Fleurs du Mal di Odilon Redon

Abstract: Odilon Redon does not intend to illustrate Baudelaire, but seeks to in-
terpret his poetics through his own sensitivity, and by transforming allegory into 
symbol. Thus in the Frontispiece to his edition he suggests the heart of Les Fleurs 
du Mal ’s poetics.

Redon interprete di Baudelaire: la ricchezza del simbolo

“Faut-il vous dire, à vous qui ne l’avez pas plus deviné que les 
autres, – scrive Baudelaire ad Ancelle, a proposito delle Fleurs du 
Mal – que dans ce livre atroce j’ai mis tout mon cœur, toute ma 
tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine? Il est vrai que 
j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est un livre 
d’art pur, de singerie, de jonglerie, et je mentirai comme un arracheur 
de dents”.1 Mentre mette a nudo così il suo comportamento di dandy, 
Baudelaire tradisce la s�ducia nella comprensione della propria opera 
anche da parte di un amico di lunga data. E quando decide di arricchire 
la nuova edizione delle Fleurs con incisioni, i rapporti con gli artisti 
diventano di�cili, sia con Bracquemond, sia, in parte, con Rops, 
perché niente corrisponde alle sue intenzioni. Redon invece raccoglie 
i disegni per l’album di Baudelaire ben dopo la sua morte. Come può 
uno spirito conservatore e religioso come Redon comprendere un poeta 
apparentemente così lontano, sapendolo restituire nell’interpretazione 
gra�ca? Quale sarebbe potuta essere la reazione di Baudelaire? Solo un 
confronto tra la sua critica d’arte e quella di Redon possono rivelare il 
loro nocciolo caldo, il punto di fusione.

1 Charles Baudelaire, in Œuvres complètes, p. 610. “Devo dire, a voi che non lo avete 
indovinato meglio di un altro, che in questo libro atroce ho messo tutto il mio cuore, 
la mia religione (travestita) il mio odio? È vero che scriverò il contrario, giurando sui 
miei dei che è un libro di arte pura, di simulazione, di acrobazie, e mentirò come un 
cavadenti”. 
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Gli inizi di Redon

Il volume di Dario Gamboni, La Plume et le pinceau: Odilon Redon 
et la littérature, o�re una splendida analisi dell’opera redoniana, nei suoi 
rapporti con il campo artistico e letterario, dalle prime incisioni �no alle 
opere a colori che si situano a partire dagli anni novanta. Gli annessi al 
testo proseguono in maniera rigorosa l’analisi della corrispondenza, ana-
lisi iniziata negli anni ottanta del XX secolo da Suzy Levy, attualmente 
ancora in corso di studio. Gamboni mostra molto bene come Redon sia 
stato spinto – dal salotto di Berthe de Rayssac prima, e dalla rivista “La 
Vie moderne”, in particolare da Hennequin, poi – a cercare, �n dalla �ne 
degli anni settanta, collegamenti con poeti e scrittori lontani dalla moda 
naturalista e impressionista. In tal modo poteva assicurarsi, attraverso la 
riproducibilità delle incisioni, una di�usione dell’opera artistica analoga 
a quella letteraria e, nello stesso tempo, trovava la sua collocazione negli 
ambienti della futura élite decadente. Redon sembra accettare perciò una 
pratica illustrativa su cui aveva espresso un giudizio negativo nel Salon 
del 1868:2 ma in realtà continua a difendere il principio di un’autonomia 
artistica soltanto ispirata a un testo. Mentre l’album su Poe è pronto nel 
1879, all’inizio degli anni ottanta Émile Hennequin gli fa leggere La Ten-
tation de Saint Antoine e gli suggerisce anche un album su Les Fleurs du 
Mal. La corrispondenza rivela il forte interesse di Redon per La Tentation, 
di cui propone più volte le tavole a istituzioni pubbliche e collezionisti 
privati, mentre Poe sembra un autore non amato, considerato troppo ce-
rebrale.3 Hennequin di�onde su “La Renaissance littéraire et artistique” 
l’intenzione di Redon di disegnare planches per le opere di Baudelaire, 
Poe e Pascal. L’operazione è fruttuosa e il tempismo perfetto: nel 1882 lo 
stesso Hennequin sta riproponendo una traduzione dei Contes grotesques 
di Poe, mentre Paul Bourget dà alle stampe una lettura di Baudelaire che 
lo integra nell’estetica decadente. Redon si trova così a far parte della cul-
tura di punta: ottiene la promozione da parte di Huysmans – come cri-

2 Dario Gamboni, La Plume et le pinceau, p. 92.
3 “La lecture du poète américain m’avait été maintes fois conseillée comme devant me 
donner, dans la région de l’art littéraire, une analogie correspondant à mon art. On 
se trompait. Ses contes ne sont pas mon livre de chevet“ (Lettre du 21 juillet 1898 à 
André Mellerio, in Gamboni, La Plume et le pinceau , p. 308).
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tico d’arte e per la preziosa citazione in À rebours – oltre all’ammirazione 
di Mallarmé e della sua cerchia. Eppure continua a sentirsi a disagio nei 
rapporti col testo letterario, che le legende sotto le tavole sarebbero tenute 
a stringere. Anche per i disegni relativi alla Tentation de Saint Antoine, 
opera che sente risuonare in lui, asciugherà sempre di più la citazione. 
Quando, nel 1889, presenta all’editore collezionista Édouard Deman 
nove disegni ispirati alle Fleurs (Hennequin, il promotore dell’iniziativa, 
è già morto da un anno, annegato proprio durante una vacanza presso 
l’artista), Redon precisa che le sue tavole vanno intese come “interpreta-
zioni” piuttosto che illustrazioni.4

Deman le acquista, e, nel 1890, in occasione del Salon des XX, le 
presterà per l’esposizione insieme a Le Barde, Christ e Brunhilde, accom-
pagnate da una citazione baudelairiana. L’album in realtà è composto 
da disegni risalenti a epoche diverse, senza analogia di stile o formato, 
senza che Redon ne avesse concepito in principio una possibile riunio-
ne. Il procedimento di Évely è più semplice di quello litogra�co5 e non 
ammette ritocchi successivi. Data la diversità delle tecniche utilizzate 
nei disegni che le precedono, a penna o a carboncino, tutte le tavole 
sono leggermente ritoccate in partenza, con il rinforzo dei toni cupi e di 
qualche ombra. Sono numerate, ma senza didascalia, e la loro posizione 
di annesso all’opera lascia i riferimenti indeterminati.

La lettura di Baudelaire

Nel suo diario, Redon dichiara di avere letto le Fleurs al momento 
della loro pubblicazione, su suggerimento del maestro di vita Armand 

4 Il catalogo era del resto esplicito: Charles Baudelaire. Interprétations par Odilon Re-
don. 9 dessins dont une couverture-frontispice et un cul-de-lampe. Tiratura su rame se-
condo il procedimento Évely, senza ritocchi da parte dell’autore.
5 “Techniquement parlant, ces estampes sont bien distinctes des lithographies, avec 
lesquelles elles ont souvent été confondues ostensiblement depuis que Jules Destrée 
inclua cet album dans son catalogue** sur les lithographies de Redon, et en dépit du 
fait qu’il spécifie qu’ils ont été imprimés par Évely, en utilisant le procédé d’Évely sur 
des planches de cuivre (avec une qualité qu’il note comme ‘inférieure’ à l’impression 
lithographique), et sans retouches par l’artiste” (http://www.maitres-des-arts-graphiques.
com/-EXBArchivef.Fleurs%20du%20Mal.html).
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Clavaud, botanico e amante delle arti.6 Ci troviamo di fronte a un’opera 
di cui l’artista parla poco, e dove tavole non necessariamente composte 
in vista dell’album vi vengono inserite tramite brevi riferimenti. Eppure 
un confronto tra i gusti artistici di Baudelaire e quelli di Redon mette 
in rilievo notevoli punti di contatto. È possibile che la lettura dell’opera 
di Baudelaire, non solo poetica, ma anche critica, discussa con Clavaud, 
abbia permesso a Redon di trovare in sé stesso motivi di consonanza, 
malgrado numerosi contrasti – in primis la diversa valutazione dei 
pittori realisti e impressionisti. Improbabile che intelligenze sottili come 
Clavaud e Redon abbiano potuto sovrapporre Poe e Baudelaire, come 
a�erma invece Asher Ethan Miller;7 mentre è possibile, come a�erma 
sempre Miller, che singoli componimenti di Baudelaire abbiano ispirato 
Redon, e il poème en prose L’Horloge possa avere suggerito Félinerie: cosa 
che rivela appunto una conoscenza non mediata da Poe.

Anche per Terry W. Strieter Redon è stato molto in�uenzato da 
Baudelaire, e con grande �nezza ritrova anche nella raccolta Dans le rêve 
due litogra�e che gli appaiono strettamente parallele a certi passaggi 
delle Fleurs.8 Così analizza gli elementi della Ruota richiamandosi alle 
Petites Veilles. La donna anziana, scartata dalla società, fa ruotare la ruota 
del tempo; mentre i suoi occhi guardano in alto verso il cielo, l’ultima 
promessa. Strieter descrive bene il procedimento di Redon:

Redon ha fatto un uso giudizioso delle immagini di Baudelaire, dando 
forma tangibile ad alcune delle sue metafore per suggerire un sogno di 
emancipazione dalla costrizione e dalla sofferenza. Sul piatto può essere 

6 “Lorsque parurent les premiers livres de Flaubert, il me les désignait déjà avec 
clairvoyance. Il me fit lire Edgar Poe et Baudelaire, Les Fleurs du Mal, à l’heure même 
de leur apparition” (Odilon Redon, À Soi-même, p. 18).
7 “For Redon, Baudelaire, the French translator and populariser of Poe, was virtually 
synonymous with the American author. Baudelaire assimilated motifs from Poe into 
his own writing, and Redon had been a close reader of the French poet since his 
youth” (Asher Ethan Miller, Literary and Pictorial Sources in the Graphic Work of 
Odilon Redon, pp. 234-242, p. 237).
8 Terry W. Strieter, Odilon Redon and Charles Baudelaire: some parallels, pp. 17-19, 
p. 17. Anche se Redon aveva dichiarato a Mellerio: “È forse il mio album preferito, 
perché è composto senza alcun legame con la letteratura. Il titolo Dans le rêve è una 
sorta di chiave di apertura” (lettera a Mellerio del 21 luglio 1898, riportata in André 
Mellerio, Odilon Redon, p. 10).
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correlato alla poesia Un martire. Il poeta raffigura una visione di una testa 
mozzata in un’atmosfera “pericolosa, fatale”. Sebbene un cadavere senza 
testa stia versando sangue a profusione, l’attenzione viene attratta dalla 
testa “che tiene i nostri occhi fissi”:

Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose; et, vide de pensers,
Un regard vague et blanc comme le crépuscule
S’échappe des yeux révulsés.

Qui il comodino, il riposo “la testa vuota e pallida, lo sguardo vuoto e gli 
occhi rivolti verso l’alto” si trovano tutti nella litografia di Redon. Come ha 
fatto così spesso, l’artista ha aggiunto un elemento originale – l’elmo chio-
dato – e ha scartato altri oggetti menzionati nella poesia. La correlazione è 
tuttavia sorprendente. Questi due esempi di stretti parallelismi tra le im-
magini di Odilon Redon e quelle di uno dei suoi scrittori preferiti fornisco-
no ampie prove che l’artista, se non ha specificamente “illustrato” passaggi 
letterari, nondimeno ha preso in prestito da essi dettagli molto significativi 
per elaborare le sue proprie composizioni. Era selettivo nei suoi prestiti, 
tentando, a quanto pare, di trasmettere potenti sfumature emotive.9

Si tratta, naturalmente, di suggestioni, ma nell’interpretazione 
simbolica dell’opera la critica resta forzatamente a livello di ipotesi.

9 “Redon has made judicious use of Baudelaire’s imagery, giving tangible form to some 
of his metaphors to suggest a dream of emancipation from constraint and suffering. On 
the Dish (Fig. 4) can be related to the poem A Martyr. Here the poet depicts a vision of 
a severed head in an atmosphere of ‘dangerous, fatal’ air. Although a headless cadaver is 
pouring out blood in great profusion, upon entering the room, one’s attention is attract-
ed to the head ‘which hold[s] our eyes riveted’. (stanza five): ‘On the bedside table, like 
a ranunculus, Reposes; and, empty of thoughts, A stare, blank and pallid as the dawn, 
Escapes from the upturned eyeballs’. 3 Here the bedside table, the reposing ‘blank and 
pallid’ head, the empty stare, and the upturned eyeballs are all found in Redon’s litho-
graph. As he so frequently did, the artist has added an original element-the spiked hel-
met-and discarded other objects mentioned in the poem. The correlation is nevertheless 
striking. These two examples of close parallels between the imagery of Odilon Redon 
and that of one of his favourite writers provides ample evidence that the artist, if he did 
not specifically ‘illustrate’ literary passages, nevertheless borrowed very significant details 
from them to elaborate his own compositions. He was selective in his borrowings, at-
tempting, it would seem, to convey powerful emotional overtones” (ibid., p. 18).
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Gusti artistici: corrispondenze

La conoscenza personale tra i due artisti è invece mancata non solo 
per ragioni anagra�che (Baudelaire è nato il 9 aprile 1821, Redon il 
20 aprile 1840), ma anche per il lento a�acciarsi di Redon alla scena 
pubblica: i primi lavori risalgono alla metà del secolo, mentre la 
notorietà arriva negli anni settanta, dopo la morte di Baudelaire. Eppure 
già nei suoi primi passi, il giovane pittore avrebbe potuto incontrare 
l’approvazione del poeta.

Fallito l’esame della Scuola di Belle Arti, era stato infatti inviato dalla 
famiglia a studiare presso il pittore Jean-Louis Gérôme, ma aveva abban-
donato l’atelier per seguire invece l’incisore Rodolphe Bresdin. Gérôme 
era apprezzato per il rigore dei quadri storici e la compostezza classica; al 
contrario Redon rivendica, rispetto al principio di costruzione, il diritto 
alla fantasia, alla rielaborazione personale:10 lo stesso principio che è alla 
base delle sue tavole, e che viene da lui considerato la sola possibilità di 
passare da una forma artistica all’altra. Baudelaire l’avrebbe di sicuro ap-
provato;11 poiché è ugualmente ostile all’arte u�ciale, dove vede allievi di 
Ingres che si perdono in minuzie senza importanza;12 quanto a Gérôme, 
gli rimprovera di voler attirare il pubblico non per qualità di pittura, ma 

10 Gamboni, La Plume et le pinceau, p. 33.
11 “Il est impossible de méconnaître chez M. Gérôme de nobles qualités, dont 
les premières sont la recherche du nouveau et le goût des grands sujets; mais son 
originalité (si toutefois il y a originalité) est souvent d’une nature laborieuse et à peine 
visible. Froidement il réchauffe les sujets par de petits ingrédients et par des expédients 
puérils” (Baudelaire, Salon de 1859. V. Religion histoire fantaisie – suite, in Œuvres 
complètes, t. II, pp. 639-640).
12 “M. Ingres dessine admirablement bien, et il dessine vite. Dans ses croquis il fait 
naturellement de l’idéal; son dessin, souvent peu chargé, ne contient pas beaucoup 
de traits; mais chacun rend un contour important. Voyez à côté les dessins de tous 
ces ouvriers en peintures, – souvent ses élèves; – ils rendent d’abord les minuties, 
et c’est pour cela qu’ils enchantent le vulgaire, dont l’œil dans tous les genres ne 
s’ouvre que pour ce qui est petit […]. Ces messieurs ont traduit en système, froi-
dement, de parti pris, pédantesquement, la partie déplaisante et impopulaire de 
son génie; car ce qui les distingue avant tout, c’est la pédanterie. Ce qu’ils ont vu et 
étudié dans le maître, c’est la curiosité et l’érudition” (Salon de 1846. De quelques 
dessinateurs, in Œuvres complètes, t. II, p. 459).
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per resa scenogra�ca,13 sostituendo così un espediente intellettuale a una 
ri�essione artistica. Inoltre, nella lista dei beni di Baudelaire fatta dal no-
taio Ancelle per distribuire la sua eredità, risultano tra dieci e diciotto 
acqueforti di Chien-Caillou, (soprannome di Bresdin14) e una tavola 
del suo Buon samaritano. Per di più, pur non dedicandogli recensioni, il 
poeta lo raccomanda, in una lettera a Gautier del 1861, come un vecchio 
amico, nella cui opera “ci sono cose che ti piaceranno moltissimo”.15

A sua volta, l’articolo che Redon dedica a Bresdin (il 10 gennaio 
1869) sulla “Gironde” di Bordeaux, risuona di espressioni molto 
vicine allo Spleen LXXXVIII dell’edizione 1861: “Ce qu’on retrouve 
partout, presque d’un bout à l’autre de son œuvre, c’est l’homme épris 
de sa solitude, fuyant le monde, fuyant éperdument sous un ciel sans 
patrie, dans les angoisses d’un exil sans espoir et sans �n”.16 Si coglie 
immediatamente il rapporto non solo in terminis con “les esprits errants 
et sans patrie”, ma con lo stato d’animo dell’intero componimento. 
Attraverso quello che a�erma su Bresdin, Redon sembra riconoscere in 
Baudelaire un’altra âme sœur.

Fino al 1890 Redon non usa il colore, ma sperimenta soltanto i disegni 
a penna e carboncino la cui di�usione è a�data poi a tecniche di incisio-
ne, soprattutto litogra�che. Per Baudelaire proprio l’incisione permette di 
rivelare pienamente la grandezza di un artista: “Non seulement l’eau-for-
te sert à glori�er l’individualité de l’artiste, mais il serait même di�cile 
à l’artiste de ne pas décrire sur la planche sa personnalité la plus intime. 
Aussi peut-on a�rmer que, depuis la découverte de ce genre de gravure, 
il y a eu autant de manières de le cultiver qu’il y a eu d’aqua-fortistes’’.17 

13 “Malgré de grands et nobles efforts, le Siècle d’Auguste, par exemple, – qui est 
encore une preuve de cette tendance française de M. Gérôme à chercher le succès 
ailleurs que dans la seule peinture, – il n’a été jusqu’à présent, et ne sera, ou du moins 
cela est fort à craindre, que le premier des esprits pointus” (Salon de 1859, in Œuvres 
complètes, t. II, p. 641).
14 Champfleury scrive la sua biografia, con il titolo appunto di Chien-caillou (1847).
15 “Il y a là des choses qui te plairont infiniment” (Lettera a Th. Gautier, 29 aprile 
1861, in Charles Baudelaire, Correspondance, t. II, p. 146).
16 Roseline Bacou, Rodolphe Bresdin et Odilon Redon, pp. 50-59, citato in Gamboni, 
La Plume et le pinceau, p. 24.
17 Baudelaire, L’Art romantique, IV. Peintres et aquafortistes, in Œuvres complètes, t. II, 
p. 741. Il testo era apparso per la prima volta nel 1862 su “Le Boulevard”, ripubblica-
to poi in L’Art romantique da Michel Lévy nel 1868.
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La grandezza dell’artista è in proporzione, secondo Baudelaire, alla sua 
capacità di fantasia e di immaginazione: “Personne n’a jamais considéré le 
dictionnaire comme une composition dans le sens poétique du mot. Les 
peintres qui obéissent à l’imagination cherchent dans leur dictionnaire 
les éléments qui s’accordent à leur conception; encore, en les ajustant, 
avec un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle. 
Ceux qui n’ont pas d’imagination copient le dictionnaire”, scrive Baude-
laire.18 E Redon: “L’eau-forte n’est-elle pas, par la souplesse et l’intensité 
de ses e�ets, la véritable sœur de la peinture? […] à nous maintenant de 
nous livrer à notre fantaisie; à nous de créer librement”.19 Baudelaire ap-
prezza anche il carattere aristocratico dell’incisione, più appartata rispetto 
alla pittura: “C’est vraiment un genre trop personnel, et conséquemm-
ent trop aristocratique, pour enchanter d’autres personnes que celles qui 
sont naturellement artistes, très amoureuses dès lors de toute personnalité 
vive”. E Redon parla della solitudine dell’artista: “Il m’a toujours semblé 
qu’un artiste est seul, et ne peut être que seul”.20

Quanto ai rapporti tra le arti, anche Baudelaire li concepisce come 
tessuto di legami, ossia interpretazione della poesia attraverso l’incisio-
ne, e viceversa, come appunto piacerebbe a lui “d’écrire des rêveries de 
dix lignes, de vingt ou trente lignes, sur de belles gravures, les rêveries 
philosophiques d’un �âneur parisien”.21 L’aspetto fantastico dei paesaggi 
di Meryon lo a�ascina, e, per descriverne la bellezza, cita alcuni versi di 
Victor Hugo: 

Morne Isis, couverte d’un voile!
Araignée à l’immense toile,
Où se prennent les nations!
Fontaine d’urnes obsédée!22

18 Cfr. Baudelaire, Salon de 1859, IV. Le gouvernement de l’imagination, in Œuvres 
complètes, t. II, pp. 624-625, e Id., L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, in L’Art 
romantique, ibid., pp. 747-748.
19 Redon, Salon de 1868, in Gamboni, La Plume et le pinceau, Annexe, p. 251.
20 Gamboni, La Plume et le pinceau, p. 28.
21 Lettera a A. Poulet-Malassis, 16 febbraio 1860, in Baudelaire, Correspondance, t. I, 
pp. 668-671, p. 670. Per i rapporti con Meryon, cfr. l’articolo di Claire Chagniot in 
questo stesso volume.
22 Baudelaire, Salon de 1859, in Œuvres complètes, t. II, p. 667.
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Questi versi, presi in prestito a un altro per o�rire una suggestione 
sull’acquafortista di elezione, alludono senza saperlo ai temi ossessivi 
di Redon, dall’Isis della Tentation alle donne velate, alla serie dei ragni.

Progetto per l’illustrazione delle Fleurs

Come è noto, insieme a Poulet-Malassis Baudelaire progetta un 
frontespizio per le Fleurs du Mal del 1861, da a�dare all’incisore 
Bracquemond.23 Gli suggerisce il modello di una danza macabra, da in-
tendersi non come illustrazione, bensì come interpretazione allegorica 
della poesia attraverso l’immagine, e così la descrive a Nadar:

Ici, un squelette arborescent, les jambes et les côtes formant le tronc, les 
bras étendus en croix s’épanouissant en feuilles et bourgeons, et proté-
geant plusieurs rangées de plantes vénéneuses, dans de petits pots éche-
lonnés comme dans une serre de jardinier. Cette idée m’est venue en 
feuilletant l’histoire des Danses macabres, d’Hyacinthe Langlois.24

L’esecuzione di Bracquemond per il 1861 lo delude al punto di 
rinunciare al progetto: troppo greve uno scheletro che cammina, e i cui 
rami non si dipartono dalle braccia, bensì dai piedi:

[Environ 20 août 1860.] Voici l’horreur de Bracquemond. Je lui ai dit 
que c’était bien. Je ne savais que dire, tant j’étais étonné. Ce squelette 
marche et il est appuyé sur un éventail de rameaux qui partent des côtes 
au lieu de partir des bras.25

Anche per l’edizione del 1862, che doveva uscire in occasione 
dell’esposizione di Londra, dopo tanti progetti (frontespizio, ritratto, 
�eurons, culs-de-lampe) non si fece nulla. I �eurons dovevano avere ca-
rattere emblematico ed essere accompagnati da un motto latino proba-

23 Cfr. in proposito gli articoli di Hélène Vedrine e Claire Chagniot in questo volume, 
oltre a Baudelaire et l’estampe di Claire Chagniot.
24 Baudelaire, Correspondance, t. II, pp. 576-577.
25 Lettera a A. Poulet-Malassis, in Baudelaire, Correspondance, t. II, p. 83.
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bilmente cercato insieme da Baudelaire e Poulet-Malassis.26 L’edizione 
non esce, ma sia l’editore sia Baudelaire e Bracquemond continuano a 
lavorare su un’edizione in stile sempre più aperto all’ispirazione cinque-
centesca dell’emblema e l’allegoria.27 Per il frontespizio, Bracquemond, 
esasperato, viene convinto a ricopiare esattamente la stampa di Lan-
glois. Poi Poulet-Malassis fallisce. Redon di�cilmente può avere visto 
queste incisioni prima di comporre i suoi disegni, dato che erano rima-
ste in sole due copie private, una delle quali in possesso di Champ�eury, 
acquistata poi alla sua morte (1891) da Samuel Putnam Avery.28

Nel frattempo, invece, Félicien Rops era entrato in contatto a Bru-
xelles con Baudelaire e Poulet-Malassis, e i tre si mettono d’accordo per 
una a�che e il frontespizio delle Épaves. Nel 1865 Baudelaire scrive che 
Rops è l’unico artista belga che meriti di essere conosciuto.29 Rops, che 
faceva parte di una società segreta di ispirazione liberale e amante della 
buona tavola, malgrado la profonda innovazione di disegno rispetto a 
Bracquemond e un carattere grottesco più be�ardo e personale, ha in 
comune il gusto dell’emblema, dell’allegoria, abituali nella società che 
frequenta, e condivide con Poulet-Malassis l’amore per la botanica. Il 
frontespizio per le Épaves, senza avere più niente a che fare con la danza 
macabra, presenta comunque un albero costituito da un mazzo di sche-
letri, annodato da un serpente. Dalle braccia scheletriche pendono i 
pomi della conoscenza, mentre ai piedi giacciono i sette peccati capitali, 
con disegni che se ne fanno allegoria.30 Le opere di Rops piacciono mol-
tissimo a Baudelaire, ma, dato il fallimento di Poulet-Malassis, si trova 
ancora alla ricerca di un editore quando viene sorpreso dalla morte. 

26 Claire Chagniot, Baudelaire et l’estampe, p. 336.
27 Ibid., p. 345.
28  Un’edizione magnifica, con la lussuosa rilegatura di Charles Meunier e tre incisioni 
di Bracquemond, fu realizzata solo nel 1900, in esemplare unico, da Samuel Putnam 
Avery (1822-1904).
29 Lettera a Manet dell’11 maggio 1865, in Baudelaire, Correspondance, t. II, 
pp. 496-497. E cfr. Sonnet pour s’excuser de ne pas accompagner un ami à Namur: 
“[…] (Comme je le ferais moi-même) / À dire là-bas combien j’aime / Ce tant folâtre 
Monsieur Rops, / Qui n’est pas un grand prix de Rome, / Mais dont le talent est haut 
comme / La pyramide de Chéops!”.
30 Cfr. Chagniot, Baudelaire et l’estampe, p. 348, dalla trascrizione di Claude Pichois 
(Claude Pichois et François Ruchon, Baudelaire. Documents iconoraphiques, p. 117).
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Félicien Rops fa parte dal 1885 di quel Gruppo dei XX che ospiterà 
nel 1890 i disegni di Redon su Baudelaire. Al momento del proprio in-
vito, Rops aveva presentato delle tavole per la Tentation de Saint Antoine: 
i due artisti sono vicini nelle tematiche, quanto opposti nell’interpre-
tazione. Sono inoltre troppo divisi dalle visioni politiche e religiose per 
tentare di avvicinarsi. Oltre a far parte della società degli Agathopedi, 
Rops dal 1861 è entrato nella massoneria e coltiva ideali socialisti. Re-
don, appartato, circondato da una chiusura provinciale, troverà il suo 
spazio più aperto negli ambienti occultisti della capitale.

Il frontespizio di Redon

Il suo frontespizio non tiene conto delle suggestioni di Baudelaire, 
e ri�uta ogni principio allegorico, che corrisponderebbe comunque a 
un processo traduttivo. Redon si sposta quindi sul piano simbolico, 
dove l’evidenza del disegno nasconde come enigma il suo signi�cato 
secondo. È l’immagine a colpire per l’inquietudine del proprio mistero, 
forse decifrabile ma pur sempre avvolto nell’ombra, come la �gura è 
immersa nel nero del carboncino. Non sarebbe stato alieno peraltro 
dal repertorio di Redon l’uso di scheletri: del 1880 è il carboncino su 
L’Esprit des bois, di forte carica simbolica, dove uno scheletro radicato su 
due zolle mostra un volto pensoso, da cui si innervano rami; mentre la 
Bataille des os, dedicata a Maurice Bouchor, ha tonalità più grottesche. 

Tuttavia, contravvenendo alle indicazioni di Baudelaire, per il fron-
tespizio delle Fleurs Redon immagina una colonna sormontata da una 
sorta di capitello, dove emerge, come incappucciato dal nero, un quarto 
di volto di pro�lo. L’indicazione sul catalogo lascia perplessi: “Una ce-
sta nera da cui si staglia in bianco un pro�lo di donna, con la palpebra 
chiusa. Poi un mazzo di �ori bizzarri”.31 Non vi è accenno alla colonna, 
e il volto enigmatico non sembra avere identità sessuale, anche se Redon 
evidentemente deve avere approvato la didascalia. È forse possibile ve-
dere in quel volto l’immagine della poesia e nello stesso tempo il poeta 
suo creatore, proprio per l’assenza di de�nizione di genere. La didascalia 
della tavola per il resto è ben lontana dalla sintesi dell’immagine.

31 André Mellerio, Annexes aux catalogues, in Id., Odilon Redon, p. 127.
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Fig. 1 Odilon Redon, frontespizio per Les Fleurs du Mal.
“Une corbeille noire où se détache en blanc un bout de profil de femme, la 
paupière fermée. Puis un bouquet de fleurs bizarres”.
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È molto chiaro il reticolo del tratteggio, che traccia una croce, 
dietro la quale appare un’aureola. Il motivo della croce e della luce può 
alludere alla so�erenza della poesia e alla sua aureola, e non sembra senza 
rapporto con i versi di Bénédiction (“Pourtant, sous la tutelle invisible 
d’un Ange / L’Enfant déshérité s’enivre de soleil / […] Et s’enivre en 
chantant du chemin de la croix”).

Fig. 2 Frontespizio, dettaglio centrale: il profilo.

Il volto è reclinato, col naso perfettamente in linea: la bocca è im-
mersa nel nero, mentre l’occhio è chiuso e alcune macchie scure se-
gnano il volto. Da un punto di vista estetico, tali macchie creano una 
corrispondenza con i punti bianchi dei �ori sul capitello, ma il loro 
signi�cato appare complesso. Potrebbe rappresentare un segno di ma-
lattia, signi�care una poesia malata. 

Nella serie di quadri dedicati al Matrimonio alla moda, alla metà 
del Settecento, William Hogarth, per segnalare l’infezione venerea dello 
sposo, inserisce una vistosa macchia nera sul collo (La mattina, secondo 
dipinto, 1745), ereditata nel sesto dipinto (La morte di lei, 1745) anche 
dalla bambina.32 Redon potrebbe aver così voluto sottolineare la poesia 

32 Cfr. Luigi Senise, Hogarth.
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della modernità, legata alla malattia, come nella Muse malade, alludendo 
anche, forse, alla malattia di Baudelaire (che poteva aver appreso da Rops).

Sopra al “capitello” si svolge una spirale di merletti da cui si innalza 
un parallelepipedo di trina, che porta verso l’alto �ori e foglie, sullo 
sfondo di un’aureola; alcune ombre arrotondate con aculei assomiglia-
no a piante carnivore come la dionea: una di esse, per la luce che la 
circonda, allude a un girasole; sulla destra sembra di poter distinguere 
con una certa chiarezza una foglia di �co.

Fig. 3 Frontespizio, dettaglio: la colonna montante.
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Dato il carattere di frontespizio, Redon doveva attribuire a questa 
litogra�a una particolare forza interpretativa, e quindi ogni particolare, 
molto più che negli altri disegni, riporta alle Fleurs du Mal. Gli occhi 
chiusi, così frequenti nei volti di Redon, si caricano del simbolismo 
della cecità, della visione interiore. Nel parallelepipedo, che prosegue a 
partire dalla testa, avvolta dai �ori, si potrebbe riconoscere un’attenzio-
ne al poème en prose fondato sull’immagine del tirso, in cui la fantasia 
si attorciglia alla linea retta della volontà, in libera espansione �no al 
raggiungimento della perfezione artistica:

Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour à la ligne 
droite et dansent autour dans une muette adoration? Ne dirait-on pas 
que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs 
et de couleurs, exécutent un mystique fandango autour du bâton hiéra-
tique […] Le bâton, c’est votre volonté, droite, ferme et inébranlable; les 
fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour de votre volonté; c’est 
l’élément féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses pirouettes. 
Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la 
volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame 
tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable cou-
rage de vous diviser et de vous séparer?33

Redon sembra porsi così al cuore dell’estetica baudelairiana, scen-
dendo in profondità nella concezione non solo della poesia, ma dell’arte 
in generale. Anche la stampa infatti deve reggersi su una volontà ferma 
di disegno e su arabeschi cui la fantasia non deve rinunciare. 

So�ermando lo sguardo sui �ori, si può notare la stessa complicità 
instaurata tra poeta e pittore, in rappresentazioni di grande forza sim-
bolica per entrambi. 

Baudelaire si era lamentato della scarsa conoscenza dei �ori da parte 
di Bracquemond, in una lettera a Poulet-Malassis dell’agosto 1860: 

Bracquemond va s’acharner à conserver ce qu’il pourra de sa planche. Ces 
fleurs étaient absurdes. Encore aurait-il fallu consulter les livres sur les 
analogies, le langage symbolique des Fleurs, etc.34

33 Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, in Œuvres Complètes, t. IV, Paris, Michel 
Lévy, 1869 è l’edizione che Redon poteva consultare.
34 Baudelaire, Lettera a A. Poulet-Malassis, fine agosto 1860, in Correspondance, t. II, p. 85.
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Questo non è certo il caso di Redon, botanico prima ancora di 
pittore, quindi ogni elemento �oreale del frontespizio è carico di senso. 
Il velo del simbolo lascia tuttavia margine all’incertezza. Se le ombre 
dei �ori con gli aculei rappresentano e�ettivamente piante carnivore, 
costituiscono allora un ponte tra Baudelaire e il mondo decadente. Legate 
alla carne e al male che si nasconde dietro alla bellezza, sono mortifere 
come i �ori avvelenati, ma fatte anche per conquistare Huysmans, ossia 
l’amico che avvia Redon per nuovi percorsi estetici. Com’è noto, in 
À rebours, Des Esseintes è a�ascinato dal suo angolo osceno di piante 
desideranti in continuo aprirsi e chiudersi per inghiottire gli insetti.

Anche la foglia di �co, simbolo della conoscenza del male, riportereb-
be esplicitamente non solo al titolo, ma anche alla litogra�a di Langlois, 
a cui Baudelaire chiedeva a Bracquemond di ispirarsi. L’originale è infatti 
una tavola di Jost Amman (1539-1591) per il libro della Genesi, dove 
sono ritratti Adamo ed Eva ai piedi dell’albero del bene e del male, rappre-
sentato da uno scheletro a gambe intrecciate con braccia di rami e foglie.35 

L’immagine del girasole, per quanto �uida, basata su un gioco di 
luce, è a sua volta un �ore espressivo della raccolta di Baudelaire, in 
quanto alluderebbe alla sua intenzione architettonica e numerologica 
(più evidente nei cento poemi della prima edizione), oltre che all’e-
stetica della linea serpentina: si tratta infatti non di un �ore, bensì di 
un’in�orescenza, i cui �ori si dispongono a spirale, in base a una nume-
razione precisa. Il girasole è anche arricchito simbolicamente dal mito 
greco di Apollo e Clizia, ripreso da Ovidio nelle Metamorfosi,36 per cui 
Clizia, seguendo sempre con lo sguardo l’amato Apollo, dio di tutte le 
arti e della poesia, si trasforma in girasole.

Con il frontespizio Redon riesce così nell’intento di un disegno 
intensamente allusivo, esemplare nell’interpretazione: evidentemente 
complesso, anche se tuttora enigmatico e passibile di semplici ipotesi; 
a�dato al linguaggio dell’arte simbolista dove il pittore ambisce ad ac-
quisire una posizione centrale.

Redon aveva anche preparato un ornamento, o cul-de-lampe, rap-
presentante una testa lunare dagli occhi cavi e il sorriso enigmatico, sor-
retta da uno stelo con due foglioline e interamente circondata di aculei. 

35 Cfr., in questo volume, l’articolo di Claire Chagniot, p. 39 e ss.
36 Ovidio, Metarmofosi, IV, vv. 206-270.
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I volti, gli occhi, i ragni con �tte ciglia, peli o aculei sono frequenti 
in Redon. Qui il volto enigmatico sembra corrispondere al gusto del 
grottesco di Baudelaire, cui si unisce, nella moltiplicazione delle spine, 
l’idea di dolore. Tuttavia l’immagine è di�cile da accettare: Évanghélia 
Stead riporta la frase scandalizzata di Destrée: “Jamais un �dèle de Bau-
delaire […] ne l’excuserait d’avoir terminé par un cul-de-lampe plai-
sant, irrévérencieux et ridicule, l’illustration d’une œuvre aussi haute, 
aussi douloureuse et grave que les Fleurs du Mal ’’.37

In realtà Redon non ha mai inteso, appunto, “illustrare” Les Fleurs 
du Mal, e le tavole seguono un percorso capriccioso nelle sezioni dell’o-
pera, ricordandoci che l’artista va alla ricerca di consonanze, che non 
necessariamente investono l’intero componimento poetico. Ad esem-
pio la planche posta in corrispondenza del componimento XXV dalla 
didascalia: “Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne” risulta legata alla 
sestina ma non alla quartina. La �gura maestosa, che appare di pro�-

37 Évanghélia Stead, Odilon Redon dans les textes belges et français de la Décadence: les 
images invisibles, pp. 57-72, https://doi.org/10.4000/textyles.1321; Jules Destrée, 
L’Œuvre lithographique de Odilon Redon. Catalogue descriptif, p. 40.

Fig. 4 Cul-de-lampe.
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lo, velata, con gli occhi chiusi, corrisponde perfettamente all’immagine 
della notte, taciturna e colma di tristezza; mentre non rivela tratti che 
la colleghino a una “bête implacable et cruelle”. Questo può essere uno 
dei motivi per cui Redon, probabilmente per l’esposizione del 1890 e 
quindi per l’edizione Floury, aveva eliminato ogni indicazione sotto i 
disegni, semplicemente annessi alla �ne delle Fleurs.38

Sépulture d’un poète maudit sembra o�rire, trascurando la rappre-
sentazione dei versi che renderebbero appunto il disegno troppo illu-
strativo, un’altra interpretazione essenziale delle Fleurs.

Sépulture d’un poète maudit

Si par une nuit lourde et sombre
Un bon chrétien, par charité,
Derrière quelque vieux décombre
Enterre votre corps vanté,

À l’heure où les chastes étoiles
Ferment leurs yeux appesantis,
L’araignée y fera ses toiles,
Et la vipère ses petits ;

Vous entendrez toute l’année
Sur votre tête condamnée
Les cris lamentables des loups

Et des sorcières faméliques,
Les ébats des vieillards lubriques
Et les complots des noirs filous.39

38 Cfr. http://www.maitres-des-arts-graphiques.com/-EXBArchives.Fleurs%20
du%20Mal.html. Le legende compaiono invece nel testo di Mellerio.
39 “Se una notte pesante e tetra un buon cristiano, / caritatevolmente, seppellirà 
dietro un qualche rudere il / vostro decantato corpo; // nell’ora in cui le caste stelle 
chiudono gli occhi grevi di / sonno, il ragno vi tesserà la sua tela, e la vipera vi farà / i 
suoi piccoli; // per tutto l’anno udrete sul vostro capo dannato i lamentosi / ululi dei 
lupi // e delle fameliche streghe, gli sconci sollazzi dei vecchioni / lubrichi e i com-
plotti dei torvi malviventi” (trad. it. di Giorgio Caproni).
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In posizione quasi centrale, ma leggermente a destra, appare una 
pietra tombale, dove si indovinano parole scritte. Spighe e �ori dalla 
forma simile a quelli del frontispice si elevano dalla terra verso l’alto. I 
segni a terra sembrano delineare un terreno e un elemento sopraelevato 
dove è posto il monumento, mentre i tratti a carboncino verso l’alto 

Fig. 5 Odilon Redon, Sépulture d’un poète maudit.
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richiamano l’immagine di un campo incolto di erbe alte. A destra di 
chi guarda si innalzano �ori simili a quelli del frontispice, orientati verso 
lo spazio di sinistra, ossia verso quella che sembra l’anima del poeta: 
una �gura con ali/spighe e il volto incorniciato da tratti che richiamano 
una corona d’alloro. A destra dei �ori, con lo stesso orientamento nello 
spazio, si muove una pietra cubica dall’apparenza di dado, un cui lato 
appare scritto, con la stessa scrittura indecifrabile della tomba. A �anco 
di questa si trova un’altra pietra, più schiacciata. 

Dal momento che Redon era immerso negli ambienti esoterici, è 
nel simbolismo ermetico che è parso utile cercare suggerimenti. Uno 
dei più importanti esperti italiani di ermetismo, Massimo Marra, vede 
in questa litogra�a una rappresentazione di base della trasformazione 
alchemica. Il dado scritto starebbe a indicare in realtà la pietra squadra-
ta dei massoni, con un sole al suo interno. In prossimità della tomba 
spezzata (rotta in alto) tale pietra si apre, secondo Marra, a ermeneu-
tiche complesse, apparentandosi alle tavole 7 e 12 del Rosarium philo-
sophorum.40 Innanzitutto starebbe a rappresentare “il piano materiale 
digni�cato e integrato dal nous, dall’anima solare, dall’oro: è la realiz-
zazione magica suprema, la pietra �losofale. È il cubo perfetto della 
Gerusalemme Celeste (Apocalisse 21,16 e ss.)”. 

L’ipotesi di Massimo Marra sembra corrispondere agli interessi di 
Redon. Marra vi legge un preciso percorso alchemico, che non lasce-
rebbe adito a dubbi:

40 Secondo Massimo Marra la pietra al fianco della tomba è il corpo individuato, la vita 
terrestre (= cubo) seppellita nella tomba; la materia impura dell’inizio dell’opera: non a 
caso in basso, infera, avvolta dall’oscurità, nel nero delle impurità. È il contraltare della me-
desima pietra che, in piena luce e “traslucida” (lascia vedere il sole al suo interno) rappre-
senta il compimento dell’avvenuta trasmutazione/ resurrezione. Dove la tomba “esplode” 
sono ben visibili i fiori, che, nel simbolismo ermetico, rappresentano un delicato stadio 
intermedio del passaggio dall’opera al nero alla fase del bianco filosofale: “FLEURS. Les 
Philosophes Hermétiques donnent ce nom aux esprits enclos dans la matière. Ils recom-
mandent très-expressément de donner toujours un feu doux, parce que ces esprits sont tel-
lement vifs qu’ils casseroient le vase, quelque fort qu’il fût, ou se brûleroient. Ils expriment 
aussi par ce nom de Fleurs, les différentes couleurs qui surviennent à la matière pendant 
les opérations de l’oeuvre. Ainsi la Fleur du Soleil, c’est la couleur citrine-rougeâtre, qui 
précéde la rongeur de rubis. Lys c’est la couleur blanche, qui paroit avant la citrine” (Sal-
mon, article Sépulcre, in Antoine Joseph Pernety, Dictionnaire Mytho-Hermétique, p. 169).
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il complesso simbolico del cubo col sole, della tomba che espelle l’anima 
(che è lo specchio del cubo solare dall’altro lato) esprimono un piccolo ma 
completo compendio d’alchimia: putrefazione, opera al bianco (tomba 
spezzata, con la separazione del corpo filosofale, ossia l’anima, che prende 
il volo), opera al rosso (il sole “fissato”, corporificato nel cubo del corpo 
filosofale). Il poeta è il mago realizzato, che ha oltrepassato la morte inizia-
tica e ha corporificato l’anima uscita dal forno della dissoluzione (tomba).41

Redon conosce molto bene questa tavola, che ha già utilizzato nell’al-
bum Dans le rêve, con un riferimento esplicito, Triste montée: triste ascesa.

41 Ringrazio Massimo Marra di avermi trasmesso questa riflessione il 12 febbraio 2021.

Fig. 6 Tavola 12 del Rosarium philosophorum, Francoforte, 1550 (Collezione 
Massimo Marra).

Fig. 7 Particolare di Triste montée, dall’album Dans le rêve, 1879.
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Qui riprende il motivo della fuoriuscita dal corpo, abbandonando 
nell’interpretazione �gurativa larga parte dei contenuti del componi-
mento poetico; il clima della poesia è cambiato: l’inquietudine dei lupi 
è scomparsa, come le streghe fameliche, gli accoppiamenti di vecchi 
lubrici e i complotti ladreschi, che mal si accomoderebbero alla perso-
nalità redoniana. A dominare la scena è il poeta, più forte della morte 
grazie alla sua opera, che si innalza sopra il suo tumulo, verso il suo 
destino di gloria. 

Se la lettura interpretativa di Redon può essere solo posta come 
ipotesi, per la densità che rende il simbolo ina�errabile, è innegabile 
una similitudine di intenti con i progetti manifestati da Baudelaire 
per le sue illustrazioni. La moltiplicazione delle piste allegoriche che 
il poeta vorrebbe veder suggerite dalle immagini sulle Fleurs hanno la 
funzione di depistare e contraddire la possibilità di univocità di senso. 
In Redon la fusione dell’immaginario nel nocciolo oscuro del simbolo, 
costituisce un tentativo di oltrepassare la rappresentazione allegorica 
per svelare, velandolo, il cuore stesso della poetica baudelairiana. Per 
entrambi, dunque, la lezione di Iside appare fondamentale per dilatare 
l’immaginazione nell’immensità:

Morne Isis, couverte d’un voile!
Araignée à l’immense toile42

I versi di Hugo, che Baudelaire prende in prestito per Meryon, si 
adattano perfettamente non solo all’intenzione di Redon, ma anche alla 
sensibilità �n de siècle: nel 1890 nasce infatti a Parigi la rivista “Le voile 
d’Isis”, a confermare la trama simbolica dell’immaginario ottocentesco.

Università degli Studi di Genova

42 Cfr. nota 24.
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Rodin, Baudelaire: l’Enfer et les Fleurs

Abstract: This article discusses the ways in which Auguste Rodin came to associate the 
poetical universes of the Divine Comedy and Les Fleurs du Mal. It concentrates par-
ticularly on the original edition that the bibliophile Paul Gallimard commissioned to 
Rodin, the different drawing techniques Rodin used, and the ways in which he drew 
on former sculptures for his monumental and unfinished Gates of Hell. It goes on to 
examine several drawings – Une charogne, La Béatrice and Les Bijoux – that embody a 
peculiar link to Baudelaire's poetry.

Sans doute est-il exagéré d’a�rmer que les dessins des statuaires 
sont les parents pauvres de l’histoire de l’art au XIXe siècle. Cependant, 
il est rare qu’on les apprécie en leur temps pour leurs qualités intrin-
sèques. Fréquemment pris dans le processus qui conduit de l’idée in-
choative à la pierre, ils sont considérés comme une étape intermédiaire, 
un arrêt momentané en chemin vers l’œuvre �nie. C’est le passage de 
la bi- à la tridimensionnalité qui suscite surtout l’incrédulité – et l’on se 
souviendra du caractère “brutal et positif ” que Baudelaire reprochait à 
l’art statuaire, dans le Salon de 1846, opposé au tableau “qui n’est que ce 
qu’il veut”.1 Les dessins d’Auguste Rodin, pourtant, constituent une ex-
ception, ou plutôt le début d’une revalorisation. A�rmant qu’il apprit 
à voir grâce au dessin,2 il n’hésita pas à les exposer en les faisant valoir au 
même rang que ses réalisations monumentales: il les rendit public dès 
les années 1880, il les montra à la galerie Bernheim-Jeune, ainsi que lors 
de la grande rétrospective de 1900 qui lui fut consacrée, il les vendit, 
les encadra dans la cour de son atelier à l’hôtel Biron; à sa mort, Judith 
Cladel en compte pas moins de 4 000, et le Musée Rodin en possèderait 
plus de 8 000 pièces. Le dessin paraît donc loin d’une pratique secrète 
ou marginale pour Rodin; il faudrait plutôt parler d’une activité paral-

1 Charles Baudelaire, Salon de 1846, in Œuvres complètes, t. II, p. 487.
2 Cfr. Albert E. Elsen, Rodin’s Drawings and the Mastery of Abundance, dans A.E. Elsen 
et J.K.T. Varnedoe (éd.), The Drawings of Rodin, p. 19. 
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lèle, heuristique et renforçant les projets les plus délicats comme les plus 
élusifs. Parmi ceux-ci, nul doute que le projet l’attachant aux Fleurs du 
Mal en fasse partie. 

En cette �n de siècle, comme Fabrice Wilhelm le relève, illustrer 
les Fleurs du Mal tient de l’e�et de mode, un tribut obligé à la “gloire 
posthume” du poète.3 Issu de la seconde vague de projets consacré à 
l’œuvre baudelairienne, la contribution de Rodin marque un temps 
nouveau. Répondant à une commande du collectionneur et bibliophile 
Paul Gallimard, Rodin va accompagner de dessins certains poèmes de 
son choix. De son point de vue de praticien, Baudelaire lui fut un épe-
ron, un aiguillon convenant idéalement à son type d’imagination. Et 
le dé� d’orner un livre précieux constitua, bien sûr, un premier terme 
de fascination. Il faut y ajouter l’organisation réticulaire des dessins de 
Rodin, toute faite d’adaptation et de recyclage. En e�et, la plupart des 
réalisations se rattachent à des projets ou des élaborations précédentes. 
Cependant, l’étape de l’illustration des Fleurs sera décisive pour une 
large partie de l’œuvre qui suit. La commande de Gallimard fait donc 
�gure de catalyseur. On essayera de donner un bref aperçu de la genèse 
et des techniques propres aux dessins du sculpteur, ainsi qu’un com-
mentaire de trois exemples qui témoignent, de manière éloquente, des 
hardiesses dont Rodin �t montre pour cet ensemble. 

Dante et Baudelaire

Il y eut, pour Rodin, deux livres fondamentaux qui l’obsédèrent 
dès ses jeunes années et dont Rainer Maria Rilke raconte la rencontre. 
Dans l’essai que le poète consacre au sculpteur, il commence par décrire 
la lecture de la Divine Comédie, tandis que Rodin se trouve à Bruxelles 
en 1870:

Hors des livres aussi surgirent beaucoup de choses qu[e Rodin] approu-
vait. Il lut pour la première fois la Divine Comédie de Dante. Ce fut 

3 Fabrice Wilhelm, Les illustrations de Munch pour Les Fleurs du Mal (1896) et la pre-
mière publication de la Société des Cent Bibliophiles, in H. Védrine (dir.), Le Livre illustré 
européen au tournant des XIXe et XXe siècles: passages, rémanences, innovations, p. 122.
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une révélation. Il voyait devant lui les corps souffrant d’une autre race, il 
voyait, par-delà les jours, un siècle auquel on avait arraché ses vêtements, 
il voyait le grand tribunal inoubliable d’un poète jugeant son temps.

Et Rilke de poursuivre son évocation de Rodin, en lui associant 
insensiblement la lecture des Fleurs du Mal:

Et de Dante, il passa à Baudelaire. Ici il n’y avait point de tribunal, ni de 
poètes qui, la main dans la main d’une ombre, gravit les cieux; un homme, 
un de ceux qui souffraient, avait élevé sa voix et la tenait au-dessus des 
têtes des autres, comme pour la sauver d’un désastre. Et dans ces vers 
il y avait des passages qui sortaient de l’écriture, qui ne semblaient pas 
écrits, mais formés, des mots et des groupes de mots qui avaient fondu 
dans les mains chaudes du poète, des lignes dont on palpait le relief, et 
des sonnets qui portaient comme des colonnes aux chapiteaux confus le 
poids d’une pensée inquiète. Il sentait obscurément que cet art, là où il 
s’arrêtait brusquement, touchait au commencement d’un autre art dont il 
avait eu la nostalgie; il sentait en Baudelaire quelqu’un qui l’avait précédé, 
quelqu’un qui ne s’était pas laissé égarer par les visages, et qui cherchait les 
corps où la vie est plus grande, plus cruelle, et où elle ne repose jamais.4

Rilke perçoit les arts qui s’entremêlent, et l’évocation du poète 
comme sculpteur dont le langage même est la matière saisit exac-
tement l’attrait et la lecture projective de Rodin. Mais que faire de 
cette formule où, dans l’espace d’une virgule – “De Dante, il passa 
à Baudelaire” –, le poète allemand tait bon nombre d’informations? 
En elle-même, l’association des deux poètes n’a rien d’original. Pé-
cheurs, damnés, âmes morfondues, douloureuses, a	igées, appari-
tions démoniaques ou divines, vitesses sidérales, contemplations 
célestes, visions cosmogoniques, voyage par-delà les con�ns de la 
géographie terrestre, parole toisant l’homme avec gravité, frémissant 
de colère ou de pitié, parole virulente, rendue par l’exil amère ou nos-
talgique: nul doute, l’univers poétique de Baudelaire entre en forte 
résonnance avec celui de Dante – et Rodin comprit le parti qu’il en 
pouvait tirer. Au lendemain de la publication des Fleurs du Mal en 
1857, le poète �orentin s’imposa comme une référence obligée. Par-

4 Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin [1903], dans Œuvres 1. Prose, pp. 398-399.
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mi les nombreux comptes rendus remarquant cette parenté, celui de 
Jules Barbey d’Aurevilly demeure parmi les plus éloquents: “Il y a 
du Dante, en e�et, dans l’auteur des Fleurs du Mal, mais c’est du 
Dante d’une époque déchue, c’est du Dante athée et moderne, du 
Dante venu après Voltaire, dans un temps qui n’aura point de saint 

omas”.5 Ce sont les premiers temps d’une association promise à 
riche avenir: Baudelaire, poète fatalement “décadent”. Mais Barbey, 
comme pour conjurer le tour mélancolique de son observation, s’em-
presse de préciser: 

Le caractère de la poésie des Fleurs du Mal, à l’exception de quelques rares 
morceaux que le désespoir a fini par glacer, c’est le trouble, c’est la furie, 
c’est le regard convulsé, et non pas le regard sombrement clair et limpide 
du Visionnaire de Florence. La muse du Dante a rêveusement vu l’enfer, 
celle des Fleurs du Mal le respire d’une narine crispée comme celle du 
cheval qui hume l’obus!6

La di�érence vaut d’être relevée: pour Barbey, la poésie de Bau-
delaire porte un poids d’expérience, celle d’une épreuve morale vé-
cue à même la peau, pleine d’une ardente tension, inapaisée, avec en 
arrière-plan Paris comme Enfer contemporain, où le salut n’est guère 
assuré pour les âmes qui le traversent. Pour Rodin, cependant, associer 
Dante à Baudelaire relève de l’élection d’une famille poétique.7 Ce sont 
avant tout des thèmes connexes qui le retiennent: outre les démons 
et les amours saphiques, Rodin s’arrête sur la manière dont se défor-
ment les corps et la possibilité de recomposer ces débris ou fragments 
d’anatomie en des groupes changeants. Pour l’époque, l’association des 
deux poètes relative au sculpteur paraît aller de soi: par-delà la fameuse 
“querelle de la statue de Baudelaire” qui occupe l’année 1892, la presse 
des années 1890-1910 voit Rodin très fréquemment évoluer selon les 
inspirations conjointes de Baudelaire et Dante. Au risque d’en voir cer-

5 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Fleurs du Mal, par M. Charles Baudelaire, in A. Guyaux, 
Un demi-siècle de lectures des Fleurs du Mal, p. 169.
6 Ibid.
7 Guillaume Peigné a bien résumé cette élection associative unissant Dante et Baude-
laire relativement à Rodin, cfr. André Guyaux (dir.), La querelle de la statue de Baude-
laire (août-décembre 1892), pp. 33-35. 
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tains craindre pour l’inspiration de Rodin. Ainsi André Michel lors de 
sa recension de l’Exposition universelle de 1889: “[…] on en vient à se 
demander avec inquiétude s’il n’y a pas là quelque énorme malentendu, 
et si, en poussant [Rodin] vers le Baudelairisme à outrance, ces bruyants 
amis ne risquent pas de lui troubler un peu la cervelle et de l’induire 
en une sorte de romantisme décadent”.8 Michel voyait alors, pour la 
première fois, des sculptures comme L’Âge d’airain (nommé alors L’Âge 
de pierre) ou le buste de Victor Hugo, et regrettait de ne pas découvrir 
parmi les pièces présentes la fameuse Porte, toujours invisible et dont la 
réputation avait grandi.

Deux ans avant l’Exposition, c’est un événement plus discret qui 
va expliciter et con�rmer le lien de Rodin à Baudelaire. Par l’entre-
mise de son ami l’architecte Frantz Jourdain, Rodin obtient en 1887 
une commande du collectionneur Paul Gallimard: mettre en image 
quelques poèmes des Fleurs du Mal de son choix, sur les pages mêmes 
de l’exemplaire appartenant à Gallimard, soit la très rare édition origi-
nale des Fleurs dédicacée par l’auteur à Adolphe Le Maréchal.9 Logique 
de bibliophile, s’il en est, transformant l’objet précieux en objet unique. 
Edmond de Goncourt, dans une page de son Journal, o�re un aperçu 
de l’attitude de Rodin quant à cette commission:

[Rodin] me parle de l’illustration des poésies de Baudelaire, qu’il est en 
train d’exécuter pour un amateur, et dans le fond desquelles, il aurait 
voulu descendre, mais la rémunération ne lui permet pas d’y mettre assez 
de temps. Puis, pour ce livre qui n’aura pas de publicité, et qui doit rester 
enfermé dans le cabinet de l’amateur, il ne se sent pas l’entrain, le feu 
d’une illustration, commandée par un éditeur.10

Après quelques mois de lutte, Rodin remet le fruit de son tra-
vail, soit le livre augmenté de vingt-deux dessins directement réalisés 
à l’encre brune dans les marges des poèmes, et cinq lavis sur papier 

8 André Michel, Exposition universelle de 1889, “La Gazette des Beaux-arts”, 1889, 
p. 399.
9 Sur la page de garde, Baudelaire écrit: “À mon ami A. Lemaréchal [sic]”. Cfr. Lettres 
à Baudelaire, Neuchâtel, À la Baconnière, 1973, p. 218.
10 Edmond de Goncourt, Journal, 29 décembre 1887, t. III, p. 84.
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japon11 insérés entre les pages. Quant à la di�usion de son œuvre, la 
postérité lui donnera tort: Gallimard accepta d’exposer à l’Exposition 
internationale du livre moderne (1896) cette pièce devenue, entre 
temps, mythique, puis la laissa �nalement accéder à un public plus 
large. Le livre fut ainsi reproduit en 1918 pour la Société des amis 
du livre moderne (que présidait Gallimard) sous le titre fautif Vingt-
sept poèmes des “Fleurs du Mal”, alors que le volume n’en contenait 
que vingt-cinq – vingt-sept étant le nombre d’illustrations de Rodin.12 
L’honneur revint à Camille Mauclair d’en écrire la préface.13 Cepen-
dant, une anomalie (ignorée jusqu’ici): la préface de Mauclair est lar-
gement reprise d’une recension qu’il consacre, quatre années aupa-
ravant, dans “La Dépêche de Toulouse”, à une mystérieuse réédition 
du livre de Gallimard. Il commençait cet article assertivement: “Voici 
qu’on publie en édition courante d’anciens dessins du plus grand ar-
tiste français vivant. Ce sont ces dessins qu’un bibliophile pria jadis 
Rodin de signer, au gré de son inspiration, en marge d’un exemplaire 
des Fleurs du Mal”.14 Nulle trace ne demeure de cette publication. 
Rodin lui-même en est surpris et, à la réception du compte rendu que 
lui envoie son ami, il lui écrit: “Je ne savais pas que l’on avait fait une 

11 Gallimard glisse dans le livre, aujourd’hui propriété du Musée Rodin, cette lettre de l’ar-
tiste (qui ne figure pas dans sa correspondance éditée): “Cher Monsieur Gallimard / Voila 
je vous le porterai d’ici quelques jours. bénédiction: pages 14 X; dédicace: 24 - X, 35 - X; 
beauté: 47 - X; Charogne: 49 ou 78 [barré] 66 - O; le bijoux: 53 - X; remord posthume: 
78 - X; toute entière: pages 85 - O; aube spirituelle: 100 - O; le poison: 106 - X; Causerie: 
122 - O, 193 - O; Martyre: 184 - X; destruction: 182 - X; femmes damnées: 190 - O; 
l’amour: 213 - O; vin des amants: 239 - X. Ceux qui sont marqués O sont au trait ceux 
qui ont un X sont ombrées / J’en ferai encore 2 ou 3 aux traits et je vous apporte l’ou-
vrage. Croyez Monsieur Gallimard a ma reconnaissance d’avoir bien voulu me feliciter se 
chaleureusement et agrez ainsi que Madame Gallimard l’expression de mes sentiments 
de respectueuse sympathie / Rodin”. La retranscription de la lettre peut être consultée à 
l’adresse suivante: https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/50440004262.
12 Charles Baudelaire, Vingt-sept poèmes des “Fleurs du Mal” de Charles Baudelaire 
illustrés par Rodin. 
13 Relativement à Camille Mauclair, on consultera avec profit Marie Carbonnel, Ca-
mille Mauclair ou la vigilance critique, pp. 81-91; et Thierry Roger, Le dernier clerc. 
Camille Mauclair, témoin de Mallarmé chez lui, pp. 437-447.
14 Camille Mauclair, Baudelaire et Rodin, “La Dépêche de Toulouse”, 26 février 1914, p. 1.



Julien Zanetta74

édition d’une chose qui avait été faite unique”.15 Mauclair appelait-il 
ardemment cette réédition de ses vœux et mettait-il ainsi Gallimard 
devant le fait accompli? Le volume de Gallimard était-il déjà en pré-
paration, Mauclair en prit-il connaissance, mais la guerre en retar-
da-t-elle la parution? L’énigme, pour l’heure, reste entière. En amont 
de cette édition, tenons seulement pour acquis que Rodin n’avait pas 
attendu Gallimard pour se livrer à des illustrations de Baudelaire. Dès 
1885, Félicien Champsaur avait surpris le sculpteur dans son atelier, 
tandis qu’il était aux prises avec La Porte de l’Enfer:

Le livre de Baudelaire ouvert sur une table, il le parcourt, il le savoure, 
l’illustre sur les marges de croquis d’une allure sculpturale, d’une larguer 
inouïe où, des ombres, naît la vision de clartés marmoréennes. Puis, tout 
à coup, il demande de la terre. C’est ainsi qu’il a traduit ce poème magni-
fiquement lesbien: les Femmes damnées.16 

La commande n’interviendra que deux ans plus tard, Rodin est 
déjà au travail, depuis 1880, sur la Porte et commence explicitement de 
mélanger un univers à l’autre. 

Lignes, lavis, hachures

Sans doute, comme Sonya Stephens le remarque, les dessins de Ro-
din “complètent parfaitement la densité sémantique de l’esthétique bau-
delairienne”.17 Mais il y a plus. Ce sont aussi des �gures pétries de tradi-
tion: telle �gure d’homme éconduit fait songer à Masaccio, telle autre 
à Michel-Ange, et dans certaines autres, on peut lire des souvenirs de 
Delacroix – la �gure de droite aux prises avec son adversaire dans l’il-

15 Auguste Rodin, Correspondance de Rodin, t. IV, p. 77. Immédiatement après, Ro-
din autorise l’historien d’art allemand Otto Grautoff de “faire une édition de luxe des 
Fleurs du Mal” avec ses dessins. Cette édition ne verra pas le jour. 
16 Félicien Champsaur, Celui qui revient de l’Enfer: Auguste Rodin, “Le Figaro”, 16 
janvier 1885, cité par Peigné, dans Guyaux (dir.), La querelle de la statue de Baude-
laire, p. 34.
17 [Ma traduction] Sonya Stephens, Transposition and Re-Invention: Rodin’s Vision, 
dans Translation and the Arts in Modern France, p. 160.
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lustration de La Destruction paraît être tout droit sortie de La Barque de 
Dante. De prime abord, on pourrait penser qu’il s’agit bien de dessins 
ayant pour seule �n de demeurer tel. Rodin n’a pas coutume de faire des 
ébauches ou des croquis préparatoires pour ses statues. Il y a, cependant, 
quelques précédents importants: pour le buste de Victor Hugo, Rodin, 
contraint par le grand homme à de courtes séances de pose, multiplia les 
esquisses.18 Mais il arrive aussi, comme pour ses plus grandes réalisations, 
qu’il se passe de cette étape, ainsi dans le cas des Bourgeois de Calais. La 
méthode ne relève pas de la précision, pourtant. Comme Camille Mau-
clair l’a justement relevé, Rodin “cherche par la ligne arbitraire, excessive, 
a�ranchie de l’exactitude, autre chose que l’imitation”.19 L’ensemble des 
dessins que Rodin réalise pour Gallimard peuvent être répartis en trois 
catégories, selon leur technique: dans la première, Rodin travaille à l’encre 
et au lavis. Ce sont les trois magistrales représentations de L’Irrémédiable, 
L’Irréparable et La Beauté. C’est la plus sculpturale, la plus achevée aussi 
des trois méthodes – celle que Kirk Varnedoe nomme son “style noir” 
(Black style), soit un lavis sombre rehaussé à la gouache. Pour la seconde, 
Rodin use d’un dessin à ligne clair, fort proche du sculpteur néoclassique 
anglais John Flaxman. Ce type de technique paraît moins évidemment lié 
à la réalisation matérielle – ou celle-ci semble moins manifeste que dans 
les autres manières. Relativement à leur unité thématique, il s’agit prin-
cipalement de démons et de personnages aux bras étirés (L’Imprévu; Tout 
entière; Réversibilité; Tristesse de la lune; La Béatrice; La Mort des pauvres), 
la plupart provenant d’ébauches pour, ou qui retourneront à l’œuvre de 
Dante. Nous ne sommes guère loin, alors, de Flaxman qui avait réalisé, 
lui aussi, une splendide et très in�uente série d’illustrations pour la Di-
vine Comédie,20 que Rodin put connaître chez son maître Horace Lecoq 
de Boisbaudran, dont la formation le liait au XVIIIe siècle anglais. La 
troisième technique, la hachure classique renvoie plus immédiatement 
au dessin du volume à la pointe sèche. Se dégagent les réalisations les 
plus connues de cet ensemble, les plus travaillées aussi: La Beauté, Les 

18 Voir Claudie Judrin, Rodin’s Portrait Drawings for and after His Bust of Victor Hugo, 
pp. 163-173.
19 Mauclair, Préface, dans Vingt-sept poèmes des “Fleurs du Mal”, p. 4.
20 En 1793, Flaxman répondit à une commande de l’aristocrate anglais Thomas 
Hope et réalisa quelques 110 dessins, réunis plus tard sous le titre Compositions from 
the Divine Poem of Dante Alighieri.
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Bijoux ou Le Guignon par exemple. Il arrive, en e�et, que Rodin dessine 
comme un sculpteur, en ceci que ses �gures sont déjà autonomes sur le 
papier et prennent place dans une hypothétique tridimensionnalité. Sauf 
que, dans ce cas particulier, les sculptures précèdent les dessins, et Rodin 
copie ce qu’il avait déjà sculpté, donnant ainsi une preuve littérale de son 
aphorisme apocryphe: “Mes dessins sont le produit de mes sculptures”. 
On notera, par ailleurs, que les écrivains que Rodin “illustre” ou met en 
image se changent, selon le regard de l’artiste, en artistes travaillant la 
pierre à leur tour: “Dante est non seulement un visionnaire et un écrivain 
c’est aussi un sculpteur. Son expression est lapidaire au bon sens du mot”.21 
De manière générale, au contraire de ce que Mauclair a�rme dans sa pré-
face, il ne s’agit guère d’un ensemble entièrement neuf. À suivre les listes 
jadis dressées par Victoria 
osson ou Claudie Judrin,22 il ne resterait de 
créations complètement originales appartenant à l’exemplaire Gallimard 
que L’Imprévu, Bénédiction et Tout entière. Les autres continuent leur mi-
gration, transitent par les Fleurs du Mal, y passent un instant au cours de 
leurs métamorphoses avant de se stabiliser ailleurs, en une statue auto-
nome ou intégrées à un ensemble complexe.

Couper, ajouter, recomposer

De prime abord et au regard des di�érentes dates de commandes, 
on pourrait être tenté d’a�rmer que les dessins de Rodin pour Galli-
mard dantisent Baudelaire. Il n’en avait guère besoin, comme on l’a vu, 
car la comparaison était alors devenue un lieu commun.23 En fait, à me-
sure que les Fleurs s’emparent de l’imagination de Rodin, le mouvement 
s’inverse, et il convient plutôt de parler de baudelairisation de l’univers 
dantesque. Ainsi de nombreuses �gures de la Porte de l’Enfer possèdent 
un quatrain ou des vers des Fleurs du Mal qui leur sont attachés: la 

21 A. Rodin, cité par Antoinette Le Normand-Romain, Rodin: La Porte de l’Enfer, 
p. 12.
22 Voir Victoria Thosson, Rodin Graphics. Catalogue raisonné of Drypoints and Book 
Illustrations, pp. 89-105; ainsi que le catalogue de l’exposition, sous la direction de 
Claudie Judrin, Rodin et les écrivains de son temps: sculptures, dessins, lettres et livres du 
fonds Rodin, pp. 20-60.
23 Voir Guyaux, Un demi-siècle de lecture des Fleurs du mal.
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Femme accroupie qui deviendra la Cariatide à la pierre est associée, dans 
le catalogue de sa première exposition, à la dernière strophe du Gui-
gnon; L’homme qui tombe, avant d’être dépourvu de contrôle, sans force, 
chutant de tout son poids du haut du battant gauche, possédait des bras 
di�érents: il soulevait devant lui une autre Femme accroupie (celle dont 
Octave Mirbeau possédait une copie et qu’il appelait familièrement 
“ma grenouille”), la portait comme un trophée, et ce groupe sculpté, 
avait lui-même son origine dans l’illustration du poème La Beauté. Le 
groupe prit alors comme titre les premiers mots: “Je suis belle…”. Et 
ce groupe se retrouvera comme chapiteau, ou caryatide, de la colonne 
droite de la Porte.24 De même encore, le groupe des deux femmes en-
lacées, sur le pan droit de l’entablement, traditionnellement intitulé 
Les Métamorphoses d’Ovide dans La Porte, posséda d’autres titres parmi 
lesquels: Volupté (Les Fleurs du Mal), Femmes damnées mais aussi, et de 
manières plus surprenante La Mort et la jeune �lle après la lecture par 
Rodin des Sœurs de charité de Rimbaud. On comprendra alors que le 
rapport de Rodin à la littérature s’avère extrêmement complexe; son 
imagination s’abreuve d’autres références, qui colorent et in�échissent 
les sujets principaux. Tout comme les �gures se révèlent mobiles, s’as-
sociant à de nouveaux groupes ou d’autres assemblages, les références 
s’avèrent inconstantes, indécises, changeantes. Un dessin des archives 
Rodin, par exemple, représente un homme au corps sans force, soutenu 
par deux esprits ailés; ce groupe porte deux mentions écrites en marge: 
“Comte Guidon” (le comte gibelin Guido da Montefeltro, du chant 
XXVII de l’Enfer) et “Baudelaire angoisse”, soit une double a�liation 
aucunement exclusive. Rien n’est dé�nitif, toute forme, tout morceau 
de corps est susceptible d’une a�ectation nouvelle, d’un réemploi mo-
di�ant son contexte, donc sa signi�cation même. La composition par 
assemblage fonctionne alors à plein.

Parfois, l’attention de Rodin s’attache plus particulièrement au de-
venir du corps ou du nu. Qu’on observe Une charogne. On sait que telle 
était l’idée de Rodin lorsqu’il sculpta Celle qui fut la Belle Heaulmière, 

24 Rosalind Krauss lui compare le groupe d’Hercule et Antée de Pollaiolo pour com-
prendre la manière grâce à laquelle Rodin donne un tour nouveau au sens traditionnel 
de la narration en sculpture. Voir Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture, p. 24. 
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inspirée de Villon et dont Camille Claudel tirera sa Clotho, comme 
un emblème du désir qui s’éteint dans la vieillesse du corps. Moderne 
vanité dont il faut pourtant voir le pan glorieux: Rodin con�a à Paul 
Gsell l’importance de cette opération alchimique transformant un objet 
suscitant la répulsion en œuvre d’art digne d’émerveillement:

Mais qu’un grand artiste ou un grand écrivain s’empare de l’une ou de 
l’autre de ces laideurs, instantanément il la transfigure... d’un coup de 
baguette magique il en fait de la beauté: c’est de l’alchimie, de la féerie! 
[…] Que Baudelaire décrive une charogne immonde, visqueuse et rongée 
de vers, et qu’il imagine sous cet épouvantable aspect sa maîtresse adorée, 
rien n’égale en splendeur cette terrible opposition de la Beauté qu’on 
voudrait éternelle et de l’atroce désagrégation qui l’attend.25

De fait, Une charogne se trouve parmi les poèmes illustrés. Pour la 
représenter, Rodin ne pouvait que comprendre le cadavre du poème, vu 
“ce beau matin d’été si doux”, dans sa forme pleinement humaine. Mais 
on reconnaît sous les membres dessinés une autre sculpture préalable, un 
groupe où l’allégorie de la Luxure enveloppait celle de l’Avarice – pro-
bablement tiré du poème de Victor Hugo Après une lecture de Dante 
(“L’ambition, l’orgueil, de soi-même nourri, / Et la luxure immonde, 
et l’avarice infâme, / Tous les manteaux de plomb dont peut se char-
ger l’âme!”26) –, et qui était lui-même une variation autour du dessin 

25 Auguste Rodin, L’Art – Entretiens réunis par Paul Gsell, pp. 46 et 48.
26 Victor Hugo, Après une lecture de Dante, Les Voix intérieures, dans Œuvres poétiques, 
t. I, p. 991.

Fig. 1 Une charogne – L'Avarice et la Luxure.
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Fig. 2 Dante et Virgile – La Béatrice I.

Fig. 3 La Béatrice II.
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Squelette étreignant une femme allongée. Quand il réalise le dessin d’Une 
charogne (au bas de L’Ideal, mais Rodin ajoute sur le manuscrit original 
la mention: “p. 66”, qui est la page où se trouve la charogne), Rodin 
s’empare de l’Avarice, lui ôte la Luxure et la laisse comme a�aissée, sans 
autre personnages de soutien qui l’enlace, fût-il un squelette ou une 
allégorie. Aux yeux du créateur, l’impression de solitude et de manque 
qui s’en dégage renforce celle du poème où la future morte, l’“adorée” 
à qui le je lyrique s’adresse, causerait “à la vermine qui la mang[e] de 
baisers”.27 La scène de mort, chez Rodin, est e�ective, radicale en son 
austérité, et relevant d’une poétique autotélique: l’univers baudelairien 
renvoie systématiquement à ses propres préoccupations. 

Mais il arrive aussi que Rodin s’aventure à donner une interpréta-
tion plus littérale du poème. Ainsi, La Béatrice o�re un autre exemple 
de transposition, où le poète, loin d’être guidé par sa Muse, se voit par 
elle moqué et humilié. Rodin produit deux dessins qui restituent les 
deux points de vue structurant le poème; d’un côté le poète aux bras le-
vés, reprise d’un autre groupe dessiné de Dante et Virgile échappant aux 
démons; de l’autre, le groupe où les hommes coexistent avec les démons 
et, en leur cœur, la Béatrice baudelairienne, inspiration perverse du 
poète, qui le conspue. Les dessins ravivent le fond dantesque du poème 
par télescopage: si la Divine Comédie paraissait absente, ou négligée, 
chez Baudelaire, Rodin reprend le motif du démon (ou du satyre selon 
d’anciennes versions du groupe) pour l’inscrire en opposition au poète 
isolé. Les émotions représentées paraissent dès lors s’inverser, laissant 
le poète e�rayé (tandis qu’il cherche à se “détourner” chez Baudelaire) 
tandis que la troupe de démons s’enfuit (alors même qu’elle persécute 
le poète dans La Béatrice). Rodin, autrement dit, développe avec liberté 
des messages latents qui n’apparaissent pas nécessairement dans le texte. 

D’un portrait symbolique

Un dernier dessin aux hachures doit retenir notre attention. C’est 
le numéro 6, en marge des Bijoux: un homme assis fait face au lecteur- 
spectateur, son menton repose sur sa main droite et son coude s’appuie 

27 Baudelaire, Une charogne, dans Œuvres complètes, t. I, pp. 31-32. 
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sur son genou gauche. Déconcertante �gure solitaire paraissant fort 
lointaine de la sensualité du poème qu’elle accompagne. À moins de la 
considérer comme “l’âme” du poète, encore assise “calme et solitaire” 
sur un “rocher de cristal” avant de succomber aux séductions de “la 
très-chère”.28 L’étrangeté de ce dessin tient moins à la permutation des 
rôles de regardant et de regardé qu’à un tenace souvenir qui anime le 
lecteur: cette �gure est, en fait, copiée par Rodin d’après la plus fameuse 
de ses sculptures, Le Penseur. Dans cette pose, ce nu iconique ne va pas 
s’arrêter en si bon chemin: il connaîtra plusieurs développements, les 
fondeurs le nomment Le Poète, puis, d’états en états, il viendra s’asseoir 
�nalement au tympan de La Porte de l’Enfer comme une représentation 
de l’humanité sou�rante ou, plutôt, tentée – ce en quoi il s’apparente 
aux Bijoux. Dès sa première intégration à l’ensemble de La Porte, nom-
breux sont les critiques qui voulurent lire dans le personnage méditant 
du Penseur un portrait de Dante29 – portrait symbolique, à défaut d’être 

28 Ibid., pp. 158-159.
29 Octave Mirbeau, notamment, dans cette superbe description: “Au-dessous du chapi-
teau de la porte, dans un panneau légèrement creusé en voûte, figure le Dante, très en 
saillie […] Sa pose rappelle un peu, celle du Penseur de Michel-Ange. Le Dante est assis, 
le torse penché en avant, le bras droit reposant devant la jambe gauche, et qui donne au 
corps un inexprimable mouvement tragique. Son visage, terrible comme celui d’un dieu 

Fig. 4 Les Bijoux – Le Penseur (face).
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ressemblant, tout comme pour la scandaleuse statue de Balzac dont Ro-
din avait abandonné délibérément la vérité mimétique.30 Albert Elsen 
a déconsidéré cette hypothèse qui serait, selon lui, trop réductrice eu 
égard à la signi�cation d’ensemble de La Porte de l’Enfer – et sans doute 
a-t-il raison, car Rodin lui-même la nuança31 – et a proposé de lire plu-
tôt un autoportrait, tout comme Erwin Panofsky avait suggéré de lire 
le Melancholia I de Dürer comme un autoportrait de l’artiste.32 Cepen-
dant, si l’on accepte que cette place centrale, clé de voûte dont le regard 
toise le damné ou médite sur la Comédie, fut initialement réservée à 
l’auteur de l’œuvre représentée, et si l’on considère que la Porte est, ainsi 
qu’on l’a montré, pétrie de références baudelairiennes, alors, il n’est pas 
interdit de lire dans cette �gure assise, le poing soutenant son menton, 
un portrait symbolique de Baudelaire, digne analogon de Dante selon 
Rodin, qui aurait ici synthétisé en une allégorie deux �gures “amies”33 
constamment associées dans son esprit. Tout comme Le Tasse en prison, 
chez Baudelaire, excédait la seule �gure du Tasse en donnant une re-
présentation de la condition poétique enfermée, Le Penseur fonctionne 
comme un hommage ouvert, un personnage emblématique acceptant 
de représenter, au sens diplomatique du terme, deux poètes méditant 

vengeur, s’appuie lourdement sur la main, qui s’enfonce dans la chair, vers le coin des 
lèvres refoulées; et ses yeux sombres plongent dans l’abîme, d’où montent des vapeurs 
sulfureuses avec la plainte des damnés” (Octave Mirbeau, Auguste Rodin, p. 2).
30 Camille Mauclair résumait ainsi cette méthode: “À la réalité synthétisée dans des 
symboles correspond une forme synthétisée, une vérité seconde: c’est là une propor-
tion que n’observent que peu d’artistes”. Camille Mauclair, cité par Hélène Marraud, 
Balzac: le souffle du génie, p. 145.
31 Marcel Adam, dans un article du “Gil Blas” consacré à la statue, recueille ce té-
moignage de la bouche du Maître: “Le Penseur a une histoire. En des jours lointains 
déjà, je concevais l’idée de la Porte de l’Enfer. Devant cette porte, assis sur un rocher, 
Dante absorbé dans sa profonde méditation, concevait le plan de son poème. Derrière 
lui, c’étaient Ugolin, Francesca, Paolo, tous les personnages de la Divine Comédie… 
Ce projet n’aboutit pas. Maigre, ascétique, dans sa robe droite, mon Dante, séparé de 
l’ensemble, eût été sans signification. Guidé par ma première inspiration, je conçus 
un autre ‘Penseur’, un homme nu, accroupi sur un roc, où ses pieds se crispent. Les 
poings aux dents, il songe. La pensée féconde s’élabore lentement de son cerveau. Ce 
n’est point un rêveur, c’est un créateur”. Marcel Adam, Le Penseur, “Gil Blas”, p. 1.
32 Albert E. Elsen, Rodin’s “Gates of Hell”, p. 129.
33 “Depuis ces jours, les deux poètes restèrent toujours ses amis. Il pensait plus loin 
qu’eux et revenait de nouveau à eux” (Rilke, Auguste Rodin, p. 399).
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au seuil de l’Enfer – que celui-ci fût divin ou terrestre. Georg Simmel 
l’a bien suggéré, il ne s’agit pas d’une simple allégorie qui instancierait 
en une �gure un concept général, mais le mouvement même d’une 
présence, “la vie dans son immédiateté, dont le porteur est l’Être, et la 
pulsation tel individu”34 dont l’art de Rodin se révèle le vecteur. 

Cette hypothèse ne serait d’ailleurs pas si éloignée de la réalisation 
ajoutée au cénotaphe de Baudelaire, où le démon qui rêve, sous les traits 
de l’acteur Édouard de Max, songeait d’une manière similaire, les deux 
poings cette fois soutenant le menton. On se souviendra alors que Le 
Penseur fut choisi par Rodin pour orner son propre tombeau, comme 
s’il s’agissait de revitaliser la veine michelangelesque de la statue, dont 
la pose renvoyait à la statue de Lorenzo de Medici, pensive au sommet 
de sa sépulture de la Basilique San Lorenzo à Florence.35 Si la tête de 
Baudelaire sculptée le représentait délibérément – créée pour le monu-
ment, elle fut ensuite abandonnée après de nombreuses péripéties –, 
elle demeurait lointaine car trop attachée au type. Rodin s’en justi�ait: 
“Ce n’est pas Baudelaire […] mais c’est ‘une tête de Baudelaire’. Il y a 
des séries d’individualités qui, par atavisme, sans doute, conservent la 
même conformation cérébrale, constituant ce qu’on appelle le type”.36 
De même, nous pourrions suggérer que le Penseur n’en est pas un, mais 
une superposition imaginaire, typi�ant l’attitude ré�exive du Poète tout 
en l’actualisant. Voir une �guration de Baudelaire dans cette statue re-
vient à mieux comprendre pourquoi Rodin instancie Dante: les peines 
de l’Enfer, la corruption de la chair, la déformation des corps, le désir 
malmené et la mélancolie qui en découle ne sont pas propriété exclusive 
du Moyen Âge italien – ils traversent l’histoire, et lorsque deux œuvres 
révèlent, aux yeux du sculpteur, une secrète connivence, il arrive que 
leur puissance superposée abolisse le temps qui les sépare.

Université Saint-Louis, Bruxelles

34 Georg Simmel, Michel-Ange et Rodin, p. 98.
35 Cette tradition fut l’objet d’étude d’Erwin Panofsky dans La Sculpture funéraire: de 
l’Égypte ancienne au Bernin [1964].
36 Anonyme citant Rodin, Le monument de Baudelaire [22 septembre 1892], cité par 
Guyaux, La querelle de la statue de Baudelaire, p. 239. 
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Allégorisme �n-de-siècle: 
Les Fleurs du Mal illustrées 

par Armand Rassenfosse et Carlos Schwabe

Abstract: At the turn of the century, two limited editions offered complete illustrations 
for Les Fleurs du Mal: one by Armand Rassenfosse (Les Cent Bibliophiles, 1899-1901), 
the other by Carlos Schwabe (Charles Meunier, 1900). The conventional technique 
of these illustrations contrasts with the intense imagery. Drawing on the emblematic 
interpretation of Félicien Rops’s frontispiece for Les Épaves (Poulet-Malassis, 1866), the 
two artists perpetuate the Baudelaire’s taste for allegory, but also for a moralized and 
spiritual anatomy, in order to highlight the poet’s sarcastic irony, frenzied inspiration 
and supernaturalism.

Si l’on excepte les interprétations d’Auguste Rodin et d’Odilon Re-
don qui ne relèvent pas du régime du livre illustré,1 les deux premières 
éditions des Fleurs du Mal, comportant un programme illustratif com-
plet, l’un par Armand Rassenfosse et l’autre par Carlos Schwabe, ont été 
conçues à partir de 1896 dans le contexte du livre de luxe, c’est-à-dire le 
renouveau du marché du livre illustré grâce aux sociétés bibliophiliques. 

1 Voir dans ce volume les articles d’Ida Merello et Julien Zanetta. Rodin réalise un 
unicum, en ornant de dessins marginaux un exemplaire de l’édition originale des Fleurs 
du Mal (Poulet-Malassis et de Broise, 1857) pour le collectionneur et bibliophile Paul 
Gallimard (conservé au Musée Rodin). L’ouvrage sera reproduit en fac-similé, avec 
une préface de Camille Mauclair en 1918, pour la Société des Amis du livre, société de 
bibliophiles que Gallimard dirige à cette époque: Vingt-sept poèmes des Fleurs du Mal 
de Charles Baudelaire illustrés par Rodin, préface de Camille Mauclair, Paris, Société 
des Amis du Livre moderne, 1918, in-8° [il faut lire: vingt-cinq poèmes de Baudelaire 
illustrés par vingt-sept dessins de Rodin]. Les annotations marginales autographes sur 
exemplaire unique sont à la mode à la fin du XIXe siècle, dans le cadre des collections 
privées et non de la librairie. Quant à Redon, il réalise un album de neuf planches 
photogravées au procédé Évely, dont un frontispice et un cul-de-lampe, mais sans 
édition du texte de Baudelaire: Les Fleurs du Mal, interprétations par Odilon Redon, 
Bruxelles, Deman (in-folio, 1890; in-8°, 1891).
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L’approche de la date anniversaire de la mort du poète explique en partie 
cet engouement, et invite à s’interroger sur la concordance entre une nou-
velle lecture du recueil baudelairien et de nouvelles pratiques éditoriales 
et illustratives. 

Explicitement pensée par Baudelaire sur un modèle iconographique 
précis, la rencontre de l’image et du texte poétique repose non sur une 
équivalence mais sur la mise en scène ironique d’une distorsion. Aussi, 
avant d’évoquer les deux éditions illustrées des Fleurs du Mal qui ont 
marqué le tournant du siècle, conviendrait-il d’en revenir aux origines 
du projet illustratif. 

Genèse du projet

Pour le frontispice qui devait ouvrir la seconde édition des Fleurs du 
Mal en 1861, Baudelaire suggéra de s’inspirer d’une gravure qu’il venait 
de remarquer dans l’Essai historique, philosophique et pittoresque sur les 
Danses des morts de Hyacinthe Langlois.2

Langlois y reprend à l’eau-forte une gravure sur bois qu’il aurait vu 
dans la Bibliotheca Spenceriana de Dibdin (1814), elle-même reprise 
d’un bois réalisé par Jost Amman qui ouvre le premier chapitre du cé-
lèbre ouvrage d’obstétrique de Jacob Ru�, De conceptu et generatione 
hominis (1580), lui-même inspiré d’une série d’Adam et Ève par Hans 
Sebald Beham (c. 1543).3

Baudelaire ignore la circulation iconographique qui a géné-
ré l’image publiée par Langlois, qu’il ne conçoit d’abord que dans le 
contexte des danses macabres. Ainsi le poète ne s’intéresse ni à Adam et 
Ève, ni même au serpent, mais à l’arbre-squelette qui devait être réin-
terprété comme suit:

2 “Cette idée m’est venue en feuilletant l’histoire des Danses macabres, d’Hyacinthe Lan-
glois”: lettre de Baudelaire à Nadar, Honfleur, 16 mai 1859, cité dans Charles Baude-
laire, Correspondance, t. I, p. 577. Voir l’eau-forte dans Eustache-Hyacinthe Langlois, 
Essai historique, philosophique et pittoresque sur les Danses des morts, t. II, pl. VII, repro-
duite ici dans l’article de Claire Chagniot, fig. 4.
3 Pour l’origine du projet de frontispice et les sources de cette image, voir Claire Cha-
gniot, Baudelaire et l’estampe, pp. 307-360. 
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Ici, un squelette arborescent, les jambes et les côtes formant le tronc, les 
bras étendus en croix s’épanouissant en feuilles et bourgeons, et proté-
geant plusieurs rangées de plantes vénéneuses, dans de petits pots éche-
lonnés comme dans une serre de jardinier.4

Voici le recueil placé d’emblée sous le signe plastique du squelette, 
dont l’arborescence et les “bras étendus en croix” renvoient à un concept 
théologique, non pas celui du péché originel mais celui de l’arbre de la 
science du Bien et du Mal pré�gurant la cruci�xion, et sous un régime 
iconographique global, l’allégorie, que Baudelaire entend moderniser 
sous le mode parodique d’un arbre-squelette rempoté dans une serre. Le 
poète souhaitait “en revenir au système du frontispice antique mais trai-
té d’une manière ultra-romantique”,5 attitude moderne par excellence, 
qui se tourne vers un modèle pour mieux le pervertir.

La référence au système codi�é du frontispice va donc de pair avec 
un “ultra-romantisme” que Baudelaire quali�e dans la même lettre de 
“romantisme forcené”, apte à répondre à ses goûts pour la “forfante-
rie”.6 “Forcené” ou “forfanterie” témoignent par leur racine commune 
(fors) de la nécessité de faire œuvre au-delà (fors-fare) de toute règle, de 
toute mesure et au-delà du sens commun (fors-sené). Dans la poétique 
générale de Baudelaire, comme dans sa conception de l’image, les codes 
rhétoriques ou iconographiques sont “comme refondés en vue de l’ex-
pressivité la plus moderne”7 et la plus grande. Parmi ces codes, l’image 
allégorique n’est pas pour le poète, ni pour ses interprètes, une �gure 
assignant une forme à un sens de manière �gée, mais une combinaison 
d’éléments visuels à partir de laquelle se déploie une multitude de si-
gni�cations. L’allégorie est comme réactivée par l’ironie, le sens caché 
s’établissant dans un rapport contraire au sens apparent.8

4 Lettre de Baudelaire à Nadar, Honfleur, 16 mai 1859, dans Baudelaire, Correspon-
dance, t. I, p. 577.
5 Ibid. 
6 Ibid.
7 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, p. 52.
8 C’est dans un sens ironique que Baudelaire interprète les danses macabres (allé-
gorèse) et produit ses propres allégories (allégorisme). Voir la lettre de Baudelaire à 
Alphonse de Calonne, à propos de sa Danse macabre inspirée par Christophe: “Vous 
verrez le soin que j’ai pris à me conformer à l’ironie des anciennes danses macabres et 
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Le premier graveur à qui fut con�é le projet, Félix Bracquemond, 
échoua.9 En 1863, alors exilé à Bruxelles, Poulet-Malassis fait la rencontre 
d’un jeune graveur âgé de trente et un ans, Félicien Rops, auquel il com-
mandera plus de trente frontispices,10 relançant à cette occasion le projet 
pour Les Fleurs du Mal. La rencontre entre Rops et Baudelaire se fait sous 

des images allégoriques du moyen âge” (lettre de Baudelaire à Alphonse de Calonne, 
Alençon, 1er janvier 1859, dans Baudelaire, Correspondance, t. I, p. 535).
9 Voir dans ce volume l’article de Claire Chagniot ainsi que Baudelaire et l’estampe, 
pp. 323-347. 
10 “J’ai mis la main ici sur le merle blanc que j’avais demandé aux quatre coins de 
Paris, c’est-à-dire un dessinateur comprenant un frontispice typographique”. Lettre 
de Poulet-Malassis à Charles Asselineau, Bruxelles, 26 octobre 1863, citée dans “Le 
Bulletin du bibliophile”, I (1982), p. 84.

Fig. 1 Félicien Rops, frontispice à l’eau-forte, pour Charles Baudelaire, Les Épaves, 
À l’enseigne du Coq [Bruxelles, Poulet-Malassis], 1866 (gallica.bnf.fr/Bibliothèque 
nationale de France).
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des auspices plastiques, “dans un amour étrange, l’amour de la forme 
cristallographique première: la passion du squelette”.11 De son côté, Bau-
delaire décerne à Rops un titre d’exception: “En Belgique, pas d’Art; l’Art 
s’est retiré du pays. Pas d’artistes, excepté Rops”.12

Quoique prévu pour la réédition des Fleurs du Mal en 1865, le 
frontispice de Rops (�g. 1) sera placé en ouverture des Épaves en 1866.13

Certes, l’arbre-squelette du projet initial est bien présent, ainsi que 
les �eurs des péchés symboliques étiquetées comme dans un jardin bo-
tanique. S’y ajoutent cependant quelques symboles nouveaux. Une 
Chimère portant un médaillon à l’e�gie de Baudelaire est accompagnée 
de putti musiciens. Elle s’oppose à un Pégase macabre, le cheval ailé qui 
gît parmi les �eurs du mal, derrière un emblème: une autruche avalant 
un fer à cheval – peut-être celui de Pégase – accompagnée du motto “vir-
tus durrisima coquit”. Rops a ici recours à une iconologie et une my-
thologie inversées par rapport aux modèles connus. Ainsi, dans l’Icono-
logie de Cesare Ripa, Bellérophon, chevauchant Pégase, tue la Chimère 
et symbolise le triomphe de la Vertu sur la di�ormité du Vice.14 Rops 
représente ainsi le poète en gloire, entouré d’angelots célébrant son nom, 
emporté par la Chimère et laissant derrière lui le squelette de Pégase: 
le Vice a triomphé de la Vertu, l’imagination débridée de l’inspiration 
élevée. Quant à l’autruche empruntée à un recueil d’emblèmes du XVIe 
siècle, le Symbolorum et Emblematum centuriae tres de Camerarius,15 elle 
est aussi symbole de Vertu, réputée pour avaler les choses les plus dures. 
Dans le frontispice, elle engloutit le dernier vestige de Pégase et symbolise 
le poète ravalant l’o�ense faite à ses poèmes par une censure prude.

11 Lettre de Félicien Rops à Auguste Poulet-Malassis, [Namur, fin mai 1864], citée 
dans “Mercure de France”, 1er octobre 1933, p. 48. 
12 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, dans Œuvres complètes [abrégé en ŒC], t. II, 
p. 931.
13 Charles Baudelaire, Les Épaves. Voir Chagniot, Baudelaire et l’estampe, pp. 347-360 
et Hélène Védrine, Le frontispice des Épaves de Charles Baudelaire par Félicien Rops, dans 
Hélène Védrine et André Guyaux, Autour des Épaves de Charles Baudelaire, pp. 25-50.
14 Voir “Vertu”, dans Cesare Ripa, Iconologie ou les principales choses qui peuvent tom-
ber dans la pensée touchant les Vices et les Vertus, sont représentées sous diverses figures, 
gravées sur cuivre par Jacques de Bie et moralement expliquées par J. Baudouin, seconde 
partie, p. 83. 
15 Joachim Camerarius, Symbolorum et Emblematum centuriae tres.



Allégorisme fin-de-siècle: Rassenfosse et Schwabe 91

C’est une telle complexité intellectuelle, qui inverse terme à terme 
le langage allégorique traditionnel pour trouver de nouvelles associa-
tions, que Baudelaire quali�a d’ingenium16 et que Poulet-Malassis 
jugea prudent de préciser en rédigeant une “explication du frontis-
pice”, placée en face de la gravure. Singulier dispositif éditorial, qui 
commente l’image qui aurait dû elle-même éclairer le recueil. De 
fait, cet ingenium se retourne contre le propre projet baudelairien et 
l’in�échit, comme le montre un symbole particulier. Le serpent du 
péché originel, qui portait simplement une pomme dans le dessin 
préparatoire de Rops,17 ouvre désormais une gueule menaçante. Placé 
autour du bassin du squelette, il acquiert une signi�cation phallique 
que n’avait pas le serpent de la gravure de Langlois. Il s’agit d’un dé-
voiement manifeste de l’idée catholique et théologique de Baudelaire, 
désormais occultée par la représentation sexuelle,18 comme si la réma-
nence de l’image-source, frappée du double sceau de la Genèse et de 
la génétique, était inévitable. 

Le rôle de Poulet-Malassis dans la création, voire l’in�échissement 
du projet baudelairien n’est pas à négliger. Grand acteur du renouveau 
de l’eau-forte, il défend une conception essentiellement typographique 
de l’ornementation du livre. Il aurait aimé développer cet apparat typo-
graphique dès 1862, dans la troisième édition des Fleurs du Mal, qui de-
vait comporter frontispice et portrait, mais aussi �eurons, lettres ornées 
et culs-de-lampe ouvrant et fermant chaque section. L’ornementation, 
de nouveau tentée sans succès par Bracquemond, sera abandonnée.19 Il 
n’en reste pas moins vrai que cette codi�cation, mais aussi l’interpréta-
tion sexuelle demeureront essentielles pour les éditions illustrées de la 
�n du siècle.

16 “Je trouve votre frontispice des Épaves excellent, surtout plein d’ingenium” (lettre 
de Baudelaire à Rops, Bruxelles, 21 février 1866, dans Baudelaire, Correspondance, 
t. II, p. 617).
17 Dessin au fusain et à la craie blanche, c. 1865, 41 x 28 cm, Gand, Musée des 
beaux-arts. 
18 Voir André Guyaux, D’un serpent l’autre. Ondulations baudelairiennes et ropsiennes, 
dans Silences fin-de-siècle. Hommage à Jean de Palacio, pp. 211-226.
19 Voir ici l’article de Claire Chagniot.
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Motifs de la décomposition: Armand Rassenfosse

Pour que la rencontre physique du texte et de l’image se concré-
tise dans un livre édité et illustré à cette �n, il faut attendre la veille 
de la date anniversaire des trente ans de la mort de Baudelaire. L’an-
née 1896 marque un moment important de la réception de l’œuvre du 
poète, comme en témoigne Le Tombeau de Baudelaire qui, pour prépa-
rer l’érection d’un monument à la mémoire du poète, réunit les textes 
de divers écrivains, des documents inédits, et reprend en ouverture le 
frontispice des Épaves (voir �g. 1).20 La quatrième de couverture re-
produit une nouvelle interprétation par Rops de la devise à l’autruche, 
inéluctablement associée à Baudelaire.21 Cet ouvrage, qui remplace en 
quelque sorte la statue qui aurait dû être sculptée par Rodin dès 1892 
pour la tombe du poète,22 érige le frontispice de Rops en ligne de mire 
des projets illustratifs. 1896 est aussi la date de la grande exposition sur 
le “Livre moderne”, organisée par le marchand d’art Samuel Bing, où 
les éditions et estampes de Rops, Rodin et Redon furent exposées.23 

Dans le contexte d’un livre-monument et de la réévaluation du 
livre illustré, deux éditeurs vont, simultanément, lancer leur tout pre-
mier projet éditorial avec une édition illustrée des Fleurs du Mal. 

Le format même de ces éditions de luxe oblige à la production abon-
dante d’images. Elles usent du “système” traditionnel du livre illustré, 
proposant frontispice général et frontispices de sections, bandeaux d’en-
tête, culs-de-lampe, illustrations hors-texte. C’est dans ce cadre codi�é et 
normé que vont se déployer les tentatives de �guration de deux notions 
centrales de l’esthétique baudelairienne, “surnaturalisme et ironie”:24 
surnaturalisme atteint par un réalisme forcené, et ironie grinçante de 
l’association de sujets triviaux et d’une recherche plastique ra�née. 

20 Le Tombeau de Baudelaire, frontispice de Félicien Rops, Paris, Bibliothèque artisti-
que et littéraire, 1896. 
21 Cette devise a été publiée et reprise en vignette de page de titre dans Eugène De-
molder, Félicien Rops. Étude patronymique, avec quelques reproductions brutales de de-
vises inédites de Rops.
22 Voir André Guyaux (dir.), La Querelle de la statue de Baudelaire.
23 Catalogue des publications contemporaines figurant à l’exposition internationale du 
livre moderne organisé à l’Art nouveau.
24 Baudelaire, Fusées, XI, dans ŒC, t. I, p. 658. 
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Le premier projet d’illustration de la société bibliophilique Les Cent 
Bibliophiles, alors dirigée par Alphonse Piat, fut con�é à des artistes 
di�érents et échoua, du fait même des dissonances inévitables entre 
les esthétiques.25 Lorsque la présidence de la société revint à Eugène 
Rodrigues, l’auteur du premier catalogue raisonné de l’œuvre de Féli-
cien Rops,26 celui-ci soumet le projet à un seul artiste, qui plus est élève 
de Rops, Armand Rassenfosse.27 Trois années seront nécessaires pour 
achever l’illustration complète et en couleurs des Fleurs du Mal, avec un 
frontispice général, six frontispices pour les sections du recueil (Spleen 
et Idéal, Tableaux parisiens, Le Vin, Fleurs du Mal, Révolte et La Mort), 
160 bandeaux en tête des poèmes et 163 culs-de-lampe.28 Pour ce jeune 
graveur de trente-quatre ans, une telle commande est l’occasion de faire 
la preuve de sa virtuosité d’aquafortiste, expérimentant une technique 
d’eau-forte et sucre sur aquatinte, dont les rendus sont d’une grande 
subtilité mais dont la di�culté va retarder le projet.

Rodrigues, dans une lettre aux bibliophiles qui ont souscrit à la 
future édition, tente de justi�er ce retard par le fait que “les créations de 

25 Le directeur des Cent Bibliophiles, Alfred Piat, grand collectionneur d’estampes, 
est le premier à envisager l’illustration de l’édition complète des Fleurs du Mal. Le 
projet qu’il conçoit est très disparate. Piat demande à des artistes différents, et dans 
des techniques différentes, d’interpréter le texte baudelairien. Ce premier essai, qui ré-
unissait Jouas interprété par Van Muyden, Lemaistre, Jean Veber, Théo Wagner mais 
aussi Edvard Munch, fut refusé par le comité de la société bibliophilique et une suite 
de 23 compositions gravées fut distribuée aux sociétaires en décembre 1896. Voir 
l’article de Fabrice Wilhelm, Les illustrations de Munch pour Les Fleurs du Mal et la 
première publication des Cent Bibliophiles, dans Le Livre illustré européen au tournant 
des XIXe et XXe siècles, pp. 121-144. 
26 Erastène Ramiro [pseudonyme d’E. Rodrigues], Catalogue descriptif et analytique 
de l’œuvre gravé de Félicien Rops, Paris, Conquet, 1887 puis Supplément au catalogue 
descriptif de l’œuvre de Félicien Rops, Bruxelles, Deman, 1893-1894. 
27 Il existe peu de travaux sur Armand Rassenfosse, mis à part l’ouvrage de Nadine de 
Rassenfosse-Gilissen, Rassenfosse, peintre-graveur-dessinateur-affichiste (Liège, Éditions 
du Perron, 1989) et le catalogue d’Eugène Rouir, Armand Rassenfosse. Catalogue rai-
sonné de l’œuvre gravé (Bruxelles, C. Van Loock, 1984).
28 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, eaux-fortes en couleurs d’A. Rassenfosse, Pa-
ris, Les Cent bibliophiles, 1899[-1901], in-4°, 170 eaux-fortes en noir et en couleurs. 
Le texte est imprimé par Chamerot et Renouard, et les estampes par Delâtre. L’édition 
du texte est conforme à l’édition posthume de Michel Lévy (1868), rejetant en une 
livraison spéciale les sept “Pièces condamnées”.
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Fig. 2 Armand Rassenfosse, frontispice général à l’eau-forte pour Charles Baude-
laire, Les Fleurs du Mal, Paris, Les Cent bibliophiles, 1899-1901 (gallica.bnf.fr/
Bibliothèque nationale de France).
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Baudelaire se dérobent à la matérialité des lignes. Sous peine d’en don-
ner une interprétation caricaturale, il est interdit de les traduire par les 
aspects connus des choses terrestres”.29 La notion de caricature, dont on 
sait la place qu’elle prend dans l’esthétique baudelairienne,30 est conçue 
ici comme réduction à une matérialité (“aspects connus des choses ter-
restres”) que nie l’illustration idéale.

Or c’est bien une illustration de régime caricatural, cette forfan-
terie qui force le trait et le sens, que vont fournir les illustrateurs des 
deux éditions bibliophiles. Le lien qui unit une figure à un signifié 
symbolique est rompu par l’aplatissement de l’image sur la lettre 
du texte. Cette puissante congruence imposée au mot et à la chose 
est une manière de repenser l’union de la forme à sa signification. 
De même que la caricature dit une vérité essentielle de la figure 
humaine par son avilissement physique, l’image réduit le texte à des 
traits si excessivement matériels que se rebâtit une nouvelle circula-
tion de sens. 

Rassenfosse va ainsi gommer les articulations qui forment la conti-
nuité métaphorique de l’allégorie et défaire non seulement le texte bau-
delairien, mais aussi l’image fondatrice du rapport allégorique, le fron-
tispice de Rops. 

Son propre frontispice général (�g. 2) e�ectue une décomposition 
de celui de Rops, dont les motifs sont radicalement dissociés: on y re-
trouve le squelette et l’arbre, mais disjoints, une Chimère sous la forme 
d’une �gure féminine ailée, le portrait de Baudelaire décalqué d’une 
photographie de Carjat, le serpent en torsion, se glissant derrière une 
femme exhibée au premier plan dans une posture lascive qui ne relève 
plus de la frontalité allégorique traditionnelle. La signature de Baude-
laire, apposée sur une sorte de stèle et associée au portrait d’auteur, 
parachève un dispositif propre au genre du monument littéraire.

Ce travail de déstructuration et de désagrégation, annoncé dès le 
frontispice, est le système de l’illustration de Rassenfosse, et sera tout 

29 Lettre de Rodrigues aux sociétaires des Cent Bibliophiles, 20 avril 1899, “Le Bul-
letin des Cent Bibliophiles”, cité par Fabrice Wilhelm, Les illustrations de Munch pour 
Les Fleurs du Mal et la première publication des Cent Bibliophiles, p. 142. 
30 Voir Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plas-
tiques et Quelques caricaturistes français et étrangers, dans ŒC, t. II, pp. 525-574.
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Fig. 3 Armand Rassenfosse, illustration en bandeau pour Une charogne, dans 
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Les Cent bibliophiles, 1899-1901, 
p. 77 (gallica.bnf.fr/Bibliothèque nationale de France).
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particulièrement mis en œuvre dans les illustrations in-texte. Dans le 
corps même de la page, toute métaphore est rendue littérale et toute 
forme restituée dans une matérialité choquante, avec une attention par-
ticulière portée au processus de la décomposition organique. 

Ainsi, dans le poème Une charogne, l’un des poèmes les plus cé-
lèbres et les plus commentés des Fleurs du Mal, la dépouille animale que 
le poète associe par avance à la femme aimée (“ – Et pourtant vous serez 
semblable à cette ordure / À cette horrible infection, / Étoile de mes 
yeux, soleil de ma nature / Vous, mon ange et ma passion!”),31 devient 
pour Rassenfosse un véritable cadavre féminin putrescent, rongé par les 
vers et tourmenté par les mouches (�g. 3).

L’image reprend les modalités brutales du memento mori et des 
danses macabres dont le projet de frontispice de Baudelaire est issu. 
Ce sont aussi les termes d’une peinture religieuse particulièrement ap-
préciée de la �n-de-siècle, celle du Christ mort d’Holbein (1521) ou du 
retable de Grünewald (1512-1515), qui ancre la spiritualité dans un 
naturalisme “forcené”32 proche du “surnaturalisme” baudelairien. 

Il s’agit aussi d’un pari esthétique ironique: associer un sujet im-
monde à une virtuosité technique, comme en atteste la mouche placée 
en bas de la page. Il s’agit certes d’un motif issu du poème33 et d’un 
motif propre aux vanités, mais aussi d’un motif plastique célèbre pour 
exempli�er la capacité mimétique de l’artiste.34 De même que les oi-
seaux venaient picorer le raisin peint par Zeuxis, la mouche se pose sur 
la page, emblème de la putréfaction du corps même du livre. 

Le retour à l’immanence, à la corporéité et à l’organique est la 
condition de la transcendance et du sublime. L’étude anatomique du 
corps humain relaie les motifs des anciennes danses macabres, des vani-
tés ou des anatomies moralisées à la Vésale, Rassenfosse parsemant les 
pages de petits insectes réalistes ou fantastiques (�g. 4), et de squelettes 
ricanants (�g. 5). 

31 Baudelaire, Une charogne, dans ŒC, t. I, p. 32.
32 Huysmans reprenait à la fin du siècle le même terme que celui que Baudelaire utilisait 
pour qualifier le romantisme: “Grünewald était le plus forcené des réalistes. […] Grünewald 
était le plus forcené des idéalistes. […] Il était allé aux deux extrêmes et il avait, d’une triom-
phale ordure, extrait les menthes les plus fines des dilections” (Là-bas [1891], p. 928).
33 “Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride”, dans ŒC, t. I, p. 31.
34 Voir Daniel Arasse, Détail 5: mouches, dans Id., Le Détail, pp. 79-85.
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Fig. 4 Armand Rassenfosse, illustration en bandeau pour Le Mort joyeux et divers 
culs-de lampe ou motifs marginaux, dans Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 
Paris, Les Cent bibliophiles, 1899-1901, pp. 49, 77, 80, 193 et XXVI (gallica.bnf.
fr/Bibliothèque nationale de France).

Fig. 5 Armand Rassenfosse, illustration en bandeau pour Le Rêve d’un curieux 
et divers culs-de lampe, dans Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Les 
Cent bibliophiles, 1899-1901, pp. 28, 235, 259, 381 et 407 (gallica.bnf.fr/Bi-
bliothèque nationale de France).

L’ensemble forme cet univers de “monstres glapissants, hurlants, 
grognants, rampants, / Dans la ménagerie infâme de nos vices”35 qu’an-
nonce Baudelaire dans le poème inaugural Au lecteur, tératogonie qui se 
déploie dans l’espace déviant des vignettes et porte atteinte à l’intégrité 
du corps, du texte et de la page. 

L’ouvrage illustré par Rassenfosse fut distribué en trois livraisons, 
en mai 1899, avril 1900, et mars 1901. Au même moment, un autre 
artiste travaille à ce que les bibliophiles considèrent comme “une des 
meilleures interprétations” du texte.36

35 Baudelaire, Au lecteur, dans ŒC, t. I, p. 6.
36 Pour Léopold Carteret, “les compositions originales de Schwabe constituent une des 
meilleures interprétations de Baudelaire; elles sont à la fois vigoureuses, admirablement 
gravées en couleurs et d’une note d’art particulière qui surprend par sa puissance artis-
tique” (Le Trésor du bibliophile, livres illustrés modernes 1875-1945, t. IV, p. 62).
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Allégories réversibles: Carlos Schwabe

Carlos Schwabe est contacté dès 1896 par l’éditeur et relieur 
Charles Meunier, lui aussi grand acteur du renouveau du livre de luxe 
et de bibliophile.37 Le recueil de Baudelaire sera le premier ouvrage qu’il 
publiera à son compte, en 1900, entre les deux dernières livraisons de 
Rassenfosse. Les liens entre les deux ouvrages seront nombreux et té-
moignent d’une intense circulation des images. 

Carlos Schwabe, peintre d’origine suisse que les travaux de 
Jean-David Jumeau-Lafond ont contribué à mieux faire connaître en 
tant que “symboliste idéaliste”, s’est en partie imposé dans le milieu 
français grâce à ses illustrations pour des éditions bibliophiliques.38 Pour 
Les Fleurs du Mal, il va livrer une couverture, une page de titre ornée 
d’une vignette, 10 eaux-fortes originales hors-texte, 6 bandeaux en cou-
leurs, 2 en noir et blanc, 5 vignettes en couleurs pour clore les sections 
du recueil, et de nombreux culs-de-lampe en noir et blanc permettant 
de combler une �n de page. Le tirage est limité à 77 exemplaires, dont 
un exemplaire sur Japon impérial et un sur Chine. Le papier vélin du 
Marais est �ligrané d’un rinceau de �eurs orchidéennes tout autour de 
l’encadrement de la page. Les exemplaires sont cartonnés en veau raciné 
mauve, avec une ornementation sur le premier plat, �gurant une orchi-
dée enlacée d’un serpent. 

Schwabe avoue ne pas avoir lu Baudelaire avant cette commande et 
évoque son trouble:

Je me penche sur ces sacrées Fleurs du Mal les mains sur le front (voire 
même les doigts dans le nez) et je me casse la cervelle pour y dénicher 
quelque chose d’assez potable et je t’assure que ce potable est dur à 
trouver sur ces poèmes qui ne donnent pas d’images. Ah, il faut les créer 

37 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, illustrations de Carlos Schwabe, Paris, 
Charles Meunier, 1900, in-4°. Eaux-fortes gravées en couleurs au repérage et à la 
poupée par Robin, Rapine et Massé, culs-de-lampe en noir et couverture gravés sur 
bois par P. Delangle. L’édition du texte, imprimé aussi par Chamerot et Renoaurd, 
est conforme à l’édition originale de 1857, plaçant en fin de volume les poèmes 
publiés dans le Parnasse contemporain en 1866 sous le titre Nouvelles Fleurs du Mal, 
suivis des Épaves publiées aussi en 1866. 
38 Jean-David Jumeau-Lafond, Carlos Schwabe, symboliste et visionnaire.
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de toutes pièces et voilà le hic car je suis, malgré le besoin, toujours 
porté à voir en moi.39

Comme si l’absence prétextée d’images chez Baudelaire l’avait 
obligé à une surenchère iconographique, Schwabe va amalgamer des 
�gures allégoriques empruntées à di�érents poèmes, et chaque image, 
elle-même saturée de références textuelles et mythiques, prend place au 
sein d’un réseau iconographique auto-référentiel. Cette prolifération ré-
pond bien à une conscience moderne qui a coupé les liens qui unissent 
la �gure allégorique à un sens convenu.

Dans le système illustratif de Schwabe, la surcharge allégorique et 
symbolique s’associe à la ligne décorative et serpentine des vignettes et 
des culs-de-lampe, associant le motif de la �eur du mal et de la femme. 

39 Lettre de Schwabe à Jean Séailles, 16 avril 1896, citée par J.-D. Jumeau-Lafond,  
Carlos Schwabe, symboliste et visionnaire, pp. 78-79.

Fig. 6 Armand Rassenfosse, couverture pour Charles Baudelaire, Les Fleurs du 
Mal, Paris, Les Cent bibliophiles, 1899-1901 (gallica.bnf.fr/Bibliothèque natio-
nale de France).

Fig. 7 Carlos Schwabe, couverture pour Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 
Paris, Charles Meunier, 1900 (gallica.bnf.fr/Bibliothèque nationale de France).
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Dès la couverture, on voit tout ce que Schwabe doit à Rassenfosse 
et tout ce qui l’en distingue, utilisant un système iconographique où 
la précision anatomique et botanique vise au surnaturel. À l’orchidée 
“�eur du diable” [Taccha chantrieri] stylisée par Rassenfosse en cou-
verture (�g. 6), Schwabe substitue une plante carnivore [Nepenthes 
tentaculata] (�g. 7) dont le caractère fantastique tient à la précision 
extravagante portée aux détails. 

Si les culs-de-lampe de Rassenfosse déployaient une entomologie 
macabre (voir �g. 4-5), Schwabe construit une serre digne de des Esseintes, 
où croissent des organismes mi-végétaux mi-charnels, véritables écorchés 
laissant apparaître le réseau veineux. Les racines, assimilées à des gri�es 
sataniques, donnent naissance à des formes serpentines dont les gueules 
dardent une langue sanglante. Cette gueule menaçante de serpent, née 
avec Rops, est associée non au phallus mais à la vulve, dont ces �eurs sont 
une �guration presque anatomique (�g. 8).

Les représentations allégoriques du sexe féminin, au sens à la fois 
générique et morphologique, se répondent les unes aux autres et dé-
passent la référence au texte, plongeant dans un substrat mythique pro-
fond pour associer la matrice féminine à la source du Mal. 

Fig. 8 Carlos Schwabe, culs-de-lampe pour Charles Baudelaire, Les Fleurs du 
Mal, Paris, Charles Meunier, 1900, p. 156 et p. 167 (Réserve des livres rares, 
Bibliothèque nationale de France, Paris).
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L’image qui illustre Le Crépuscule du soir (�g. 9) évoque peut-être 
la “sombre Nuit” qui saisit à la gorge les malades, mais aussi la Prostitu-
tion qui “remue au sein de la cité de fange / Comme un ver qui dérobe 
à l’Homme ce qu’il mange”.40

40 Baudelaire, Le Crépuscule du soir, dans ŒC, t. I, p. 95.

Fig. 9 Carlos Schwabe, illustration pour Le Crépuscule du soir, dans Charles Bau-
delaire, Les Fleurs du Mal, Charles Meunier, 1900, en face de la p. 90 (Réserve des 
livres rares, Bibliothèque nationale de France, Paris).

Fig. 10 Carlos Schwabe, illustration pour Le Tonneau de la Haine, dans Charles 
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Charles Meunier, 1900, en face de la p. 118 
(Réserve des livres rares, Bibliothèque nationale de France, Paris).
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Cette femme, dont les yeux blancs et la bouche ouverte emblé-
matisent le sexe gommé, porte un chapelet de fœtus comme sortis des 
entrailles maternelles. Avec la chevelure déployée comme une nuée ma-
lé�que, surgit en �ligrane l’image de Méduse, que l’on retrouvera expli-
citement dans une illustration de composition similaire (�g. 10).

Cette Méduse vieille et baignée dans un �ot de sang illustre le poème 
Le Tonneau de la Haine. Le poème mentionne “La Vengeance éperdue 
aux bras rouges et forts” et la Haine dont la soif se multiplie comme 
“l’hydre de Lerne”,41 et non Méduse. Mythes et allégories s’amalgament: 
cette �gure est à la fois hydre, Méduse, mais aussi Parque décharnée, 
comme la Clotho de Camille Claudel (1897), qui tient l’écheveau de la 
vie comme elle tient ici les chevelures, et tranche les destinées. 

Ces �gures sont les représentations d’une féminité inquiétante, 
voire du métabolisme même du sexe féminin, dont l’exhibition aurait 
une valeur apotropaïque de conjuration.42 Pourtant, il ne s’agit pas d’une 
manifestation de la misogynie �n-de-siècle mais de la �guration d’une 
lutte intériorisée entre deux principes antagonistes qui s’a�rontent et se 
confondent comme en miroir. 

Dès le frontispice général inspiré de Bénédiction (�g. 11), Schwabe 
peint la lutte du Poète avec les “peuples furieux”, tel Orphée assailli par 
les ménades:

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide, 
Le Poète serein lève ses bras pieux, 
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux […].43

Schwabe reprend la composition du tableau de Gustave Moreau, 
Œdipe et le sphynx (1864) (�g. 13). L’image est en elle-même ambiguë 
puisque la pose du Poète est identique à celle de la femme damnée dans le 
frontispice de section des Fleurs du Mal (�g. 12), �gure dont le singulier 
costume dévoile, en faisant mine de la cacher, la matrice sanglante. 

41 Baudelaire, Le Tonneau de la Haine, dans ŒC, t. I, p. 71.
42 Freud interprétait le mythe de Méduse comme horreur du sexe féminin et peur de la 
castration: “la tête de Méduse se substitue à la figuration de l’organe génital féminin”. 
Voir Sigmund Freud, La Tête de Méduse, dans Œuvres complètes, vol. XVI, p. 164.
43 Baudelaire, Bénédiction, dans ŒC, t. I, p. 8.
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Fig. 11 Carlos Schwabe,
frontispice général pour
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 
Paris, Charles Meunier, 1900
(Réserve des livres rares,
Bibliothèque nationale de France, 
Paris).

Fig. 12 Carlos Schwabe,
frontispice pour la section
Fleurs du Mal dans
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal,
Paris, Charles Meunier, 1900,
entre les pages 128-129
(Réserve des livres rares,
Bibliothèque nationale de France, 
Paris).

Fig. 13 Gustave Moreau,
Œdipe et le sphynx,
huile, 1864, 206 × 105 cm,
(MET, New York). 
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Ces postures corporelles, comme les �gures frontales des allégories, 
donnent indi�éremment naissance au Poète ou aux Damnées, selon les 
attributs dont elles sont dotées, comme le montrent les deux images 
suivantes.

Le frontispice pour la section Spleen et Idéal (�g. 14) est inspiré du 
poème L’Irrémédiable: 

Un Ange, imprudent voyageur
Qu’a tenté l’amour du difforme,
Au fond d’un cauchemar énorme
Se débattant comme un nageur, 
[…]
Un malheureux ensorcelé 
Dans ses tâtonnements futiles, 
Pour fuir d’un lieu plein de reptiles, 
Cherchant la lumière et la clé [...]44

L’Idéal, féminisé et doté d’une lyre, est assailli par une autre créature 
féminine, qui tient de la sirène et de la pieuvre, dont les cheveux sont à la 
fois algues, tentacules et serpents.45 Cette image amalgame de multiples 
in�uences �n-de-siècle, de la gravure Transformisme ou Darwinique n° 1 
de Félicien Rops (�g. 16), à la non moins célèbre Pieuvre d’Hokusaï. Une 
telle iconographie rattache Baudelaire et son œuvre à une nouvelle vision 
du corps et de la genèse – darwinique selon le titre adopté par Rops –, 
poussant l’obsession génésique jusqu’au surnaturalisme. 

De cette image et de ce combat, il faut rapprocher le bandeau qui 
ouvre la section Nouvelles Fleurs du Mal (�g. 15). On reconnaît la �-
gure méduséenne aux cheveux vipérins qui caractérise la représenta-
tion du Mal chez Schwabe, et le geste de supplication et d’envol de 
l’ange-poète, qui allégorise l’Idéal. Cette dernière posture est presque 
décalquée de la �gure féminine du frontispice de Rassenfosse pour la 
section La Mort (�g. 17), et la composition générale rappelle le baiser 
d’amour et de torture du Vampire de Munch (�g. 18). L’ange-poète est 
en e�et mordu au front par une sorte de vampire féminin, évoquant 

44 Baudelaire, L’Irrémédiable, dans ŒC, t. I, p. 79.
45 Schwabe donnera une version peinte de cette œuvre (Spleen et idéal, huile sur toile, 
1907, 146 x 97 cm, Bruxelles, Musée fin-de-siècle).
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Fig. 14 Carlos Schwabe, frontispice pour la section Spleen et Idéal, dans Charles 
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Charles Meunier, 1900, entre les pp. 8-9 
(Réserve des livres rares, Bibliothèque nationale de France, Paris).

Fig. 15 Carlos Schwabe, bandeau en tête de la section Nouvelles Fleurs du Mal, 
dans Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Charles Meunier, 1900, p. 189 
(Réserve des livres rares, Bibliothèque nationale de France, Paris).

Fig. 16 Transformisme ou Darwinique n° 1, héliogravure, n. d., 12,6 x 16,4 cm 
(Musée Félicien Rops, Namur).

L’Irréparable qui “ronge avec sa dent maudite / Notre âme, piteux mo-
nument”.46 Ce vampire pourrait tout aussi bien incarner l’Ange du Re-
belle, que Schwabe aurait alors doté des attributs du Mal:

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mécréant saisit à plein poing les cheveux47

46 Baudelaire, L’Irréparable, dans ŒC, t. I, p. 55.
47 Baudelaire, Le Rebelle, dans ŒC, t. I, p. 139.
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Fig. 17 Armand Rassenfosse, frontispice pour la section La Mort, dans Charles 
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Les Cent bibliophiles, 1899-1901, entre les 
pp. 398-399 (Bibliothèque nationale de France, Paris).

Fig. 18 Edvard Munch, Le Vampire, huile sur toile, 1893, 80,5 x 100,5 cm 
(Musée Munch, Oslo).
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Dans ces di�érentes images, l’artiste montre ainsi les “Emblèmes 
nets”48 de la réversibilité du Bien et du Mal, et la double postulation de 
la poétique baudelairienne qui s’incarne non dans des allégories antago-
nistes mais spéculaires, ampli�ant l’exclamation: “Tête-à-tête sombre et 
limpide / Qu’un cœur devenu son miroir!”.49

Avec des images d’une grande intensité, ces deux éditions biblio-
philiques ont tenté de rejoindre le projet iconographique baudelairien, 
son goût pour l’allégorie et l’emblème, mais aussi pour une anatomie 
moralisée et spirituelle. Le caractère conventionnel du programme il-
lustratif de ces éditions redéploie le goût de Baudelaire pour les codes et 
les systèmes, a�n de restituer l’ironie criarde, l’inspiration forcenée et le 
surnaturalisme du poète, voire les excès et les ambiguïtés d’une poésie 
décrite, dans le célèbre article du “Figaro” du 5 juillet 1857, comme 
une “revue de démons, de fœtus, de diables, de chloroses, de chats et de 
vermines”, un “hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes 
les putridités du cœur”.
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Aurélia Cervoni

Le baudelairisme d’Aubrey Beardsley

Abstract: Baudelaire was a source of inspiration for Aubrey Beardsley, who paid tribute 
to him in an illustration for Oscar Wilde’s Salome, The Toilette of Salome. As Arthur 
Symons pointed out, other works by Beardsley show his affinities with Baudelaire, in 
particular the irreligious Annunciation of The Mysterious Rose Garden. In the wake of 
Symons, in the early 20th century Beardsley was recognized as an heir to Baudelaire’s 
mystical dandyism.

“Baudelaire a appelé ses poèmes Fleurs du Mal, j’appellerai vos des-
sins Fleurs du Péché”, aurait déclaré Oscar Wilde à Aubrey Beardsley,1 
soulignant la �liation entre l’œuvre du graphiste anglais et le recueil 
condamné de Baudelaire. 

Beardsley admirait Les Fleurs du Mal.2 Dans le sillage de Huysmans, 
qui relevait des correspondances entre la Salomé de Gustave Moreau et 
Les Fleurs du Mal,3 il se réfère explicitement au recueil de Baudelaire dans 
une gravure illustrant la Salomé de Wilde: �e Toilette of Salome (1893) 
(�g. 1), où Salomé est représentée à demi-nue, devant une coi�euse, en-
tourée de ses serviteurs, telle une actrice dans sa loge avant le spectacle. 
Sur des étagères aux lignes épurées, des vases, des �acons et des drageoirs 
ouvragés, une étrange �gurine qui est vraisemblablement un fœtus,4 et 

1 “Baudelaire called his poems Fleurs du Mal, I shall call your drawings Fleurs du 
Péché – flowers of sin” (cité par Patricia Clements, Baudelaire and the English Tradition, 
p. 192.)
2 La bibliothèque de l’université de Princeton conserve l’exemplaire d’une réédition des 
Fleurs du Mal (Lemerre, 1888) que Beardsley avait offert à son ami William Rothenstein.
3 “Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un enchantement singulier, 
une incantation vous remuant jusqu’au fond des entrailles, comme celle de certains 
poèmes de Baudelaire” (Joris-Karl Huysmans, À rebours [1884], chap. V, dans Romans 
et nouvelles, p. 584).
4 Voir Évanghélia Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et décadence dans 
l’Europe fin-de-siècle, p. 431.
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Fig. 1 Aubrey Beardsley, The Toilette of Salome, 1re version, 1893, gravure au 
trait sur papier publiée dans Oscar Wilde, Salome. A tragedy in one act, 2e éd., 
London-New York, John Lane, 1907, planche 13.

sept livres. Les titres de deux d’entre eux sont lisibles (�g. 2): La Terre, de 
Zola, qui avait fait scandale lors de sa publication, en 1887,5 et Les Fleurs 
du Mal. Le motif saphique est représenté par un personnage asexué assis 
à gauche, dont les mains ont un positionnement équivoque.

5 Jennifer Higgins a analysé avec précision The Toilette of Salome, dans Unfamiliar 
Places: France and the Grotesque in Aubrey Beardsley’s Poetry and Prose, pp. 63-85. Voir 
aussi Gino Scatasta, Le tre età di Baudelaire in Inghilterra, pp. 247-258, en particulier 
pp. 253-254.
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Lectrice anachronique des Fleurs du Mal, la Salomé de Beardsley, 
aux airs narquois et boudeurs, incarne sur un mode parodique la “froide 
majesté de la femme stérile”, que Baudelaire célèbre dans un poème de 
son recueil, “Avec ses vêtements ondoyants et nacrés…”. Elle se veut 
un avatar des femmes fatales qui peuplent Les Fleurs du Mal: la “chère 
indolente”, “belle d’abandon”, du Serpent qui danse; la “très chère” des 
Bijoux, qui unit la “candeur” à la “lubricité”; l’Allégorie, qui “marche en 
déesse et repose en sultane”; la déesse implacable de l’Hymne à la beauté: 
“Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques”.

Cette version de �e Toilette of Salome fut refusée par l’éditeur de 
la version anglaise de la Salomé de Wilde, John Lane, qui la jugeait trop 
provocante. Beardsley lui substitua une seconde version, qui n’a pas la 
charge érotique de la première (�g. 3).6 Salomé y apparaît vêtue d’une 
longue robe noire ornée de broderies, plus conforme aux attentes de 

6 Voir l’analyse de cette gravure par Jennifer Higgins, Unfamiliar Places: France and 
the Grotesque in Aubrey Beardsley’s Poetry and Prose.

Fig. 2 Aubrey Beardsley, The Toilette of Salome, 1re version, détail.
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l’Angleterre victorienne. Cinq ouvrages �gurent sur les étagères de la 
coi�euse: Nana, Les Fêtes galantes, un volume de Sade, Manon Lescaut 
et L’Âne d’or [�e Golden Ass] d’Apulée. Les Fleurs du Mal ont disparu 
de cette version expurgée.

Fig. 3 Aubrey Beardsley, The Toilette of Salome, 2e version, 1893, gravure au trait 
sur papier publiée dans Oscar Wilde, Salome. A tragedy in one act, 1re éd., 1894, 
planche 8, et 2e éd., 1907, planche 12.
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Les volutes stylisées de Beardsley, in�uencées par l’univers codi�é 
des estampes japonaises, ont fait école. En 1929, dans une édition illus-
trée des Fleurs du Mal, traduites par Caterina Bower Alcock, Beresford 
Egan, dont le trait épuré et humoristique lui a valu d’être comparé à 
Beardsley, rend hommage à �e Toilette of Salome, dans une planche 
qui en reprend plusieurs éléments (�g. 4). On y voit une femme d’âge 
mûr – une entremetteuse? –, parfumer la chevelure d’une séduisante 
créature, tandis qu’un avorton apporte sur un plateau des �oles et des 
burettes artistement décorées.

Le baudelairisme de Beardsley fait l’objet d’une analyse dans un 
important article d’Arthur Symons, publié en 1898, à la mort de l’ar-
tiste anglais. Symons rend hommage au perfectionnisme de Beardsley, 
dont l’intelligence est “dans la ligne elle-même plutôt que dans tout ce 
que […] la ligne est censée exprimer”.7 Suggérant un rapprochement 
entre Beardsley, Baudelaire et Félicien Rops, il théorise l’art décadent 
comme le produit d’un culte fanatique voué à la beauté:

7 “And after all, the secret of Beardsley is there; in the line itself rather than in anything, 
intellectually realised, which the line is intended to express” (Arthur Symons, Aubrey 
Beardsley, “The Fortnightly Review” [New York-London], LXIII [New Series], [May 
1898]; rééd. Aubrey Beardsley, London, At the Sign of the Unicorn, 1898, p. 27).

Fig. 4 Beresford Egan, illustration pour Fleurs du Mal in Pattern and Prose, 
London, 
e Sophistocles Press, 1929.
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“In more ways than one do men sacrifice to the rebellious angels”, says 
St. Augustine; and Beardsley’s sacrifice, together with that of all great 
decadent art, the art of Rops or the art of Baudelaire, is really a sacrifice 
to the eternal beauty, and only seemingly to the powers of evil.8

Et le critique d’ajouter, envisageant la représentation du mal com-
me une ascèse: “
e consciousness of sin is always there, but it is sin 
�rst trans�gured by beauty, and then disclosed by beauty.”9 À l’exemple 
de Baudelaire auteur d’Une charogne, l’artiste décadent s’ingénie à saisir 
les multiples transformations de la beauté, entre transcendance et dé-
générescence.

Sensible à la beauté “diabolique” de Salomé et à l’atmosphère 
“fantastique” dans laquelle elle évolue,10 Symons identi�e la “rhétorique” 
de Baudelaire dans une autre planche de Beardsley, postérieure: 
�e Mysterious Rose Garden dans le numéro IV du “Yellow Book” (janvier 
1895; �g. 5). Intitulée à l’origine �e Annunciation, �e Mysterious Rose 
Garden est une Annonciation dévoyée, sous le signe de l’innocence 
corrompue.11 Une jeune femme nue, qui évoque davantage Ève avant le 
péché que la Sainte Vierge, y écoute le message d’un ange à la chevelure 
opulente et aux �nes moustaches, aux allures de séducteur. Drapé d’un 
manteau richement orné, l’ange suborneur tient à la main gauche une 
longue perche, au bout de laquelle est suspendue une lanterne de style 
gothique – héritage du roman noir? –, dans laquelle la critique a vu une 
allusion parodique au tableau de William Holman Hunt, �e Light of 

8 Symons, Aubrey Beardsley, rééd., p. 22. [“‘De plus d’une manière les hommes sacri-
fient aux anges rebelles’ dit saint Augustin; et le sacrifice de Beardsley, de même que 
celui de tout grand art décadent, l’art de Rops ou l’art de Baudelaire, est réellement 
un sacrifice à la beauté éternelle et seulement en apparence aux pouvoirs du mal” 
(Arthur Symons, Aubrey Beardsley, traduit par Michèle Duclos, https://temporel.fr/
Arthur-Symons-version-francaise)].
9 Symons, Aubrey Beardsley, rééd., p. 23. [“La conscience du péché est toujours là, 
mais c’est le péché tout d’abord transfiguré par la beauté et puis révélé par la beauté” 
(Symons, Aubrey Beardsley, https://temporel.fr/Arthur-Symons-version-francaise)].
10 Symons, Aubrey Beardsley, rééd., respectivement p. 23 et p. 30.
11 Voir le commentaire d’Aubrey Beardsley lui-même, dans An Apostle of the Grotesque, 
p. 562, et l’article de Caroline Corbeau-Parsons, Beardsley et le mythe, pp. 22-31, ici 
p. 31.
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the World (1851-1853), qui représente le Christ éclairant le monde.12 
À l’arrière-plan, un treillis de roses souligne l’atmosphère galante de la 
scène, tandis que les roses tombées aux pieds de la jeune femme �gurent 
la virginité perdue.

12 Voir l’analyse de The Mysterious Rose Garden par Max F. Schultz, dans Paradise 
Preserved. Recreations in Eden in Eighteenth- and Nineteenth Century England, p. 295.

Fig. 5 Aubrey Beardsley, The Mysterious Rose Garden, 1894, gravure au trait sur 
papier ,“The Yellow Book” (London), IV, January 1895, planche XIV.
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Interprétant la gravure de Beardsley à la lumière du symbolisme 
des mystiques, Symons relie le manteau ample de l’ange à la tradition 
des allégories du désir. Le manteau est l’objet emblématique des désirs 
inassouvis et refoulés:

In that terrible annunciation of evil which he called The Mysterious Rose 
Garden, the lantern-bearing angel with winged sandals whispers, from 
among the falling roses, tidings of more than “pleasant sins”. The leering 
dwarfs, the “monkeys”, by which the mystics symbolised the earthlier 
vices; those immense bodies swollen with the lees of pleasure, and those 
cloaked and masked desires shuddering in gardens and smiling ambigu-
ously at interminable toilets; are part of a symbolism which loses nothing 
by lack of emphasis. And the peculiar efficacy of this satire is that it is 
so much the satire of desire returning upon itself, the mockery of desire 
enjoyed, the mockery of desire denied. It is because he loves beauty that 
beauty’s degradation obsesses him; it is because he is supremely conscious 
of virtue that vice has power to lay hold upon him.13

Dans la lignée des Vierges réfractaires, à laquelle se rattache la 
Vierge de Dante Gabriel Rossetti, prostrée devant le destin qui l’attend, 
dans Ecce Ancilla Domini (1850), la Vierge de Beardsley est sur le point 
de succomber à la tentation et de renoncer à sa mission sacrée. Comme 
la “Béatrice” prostituée de Baudelaire (“La reine de mon cœur au regard 
non pareil, / Qui riait avec eux [les démons] de ma sombre détresse / 
Et leur versait parfois quelque sale caresse”), elle pactise avec le démon. 

13 Symons, Aubrey Beardsley, rééd., pp. 26-27. [“Dans cette terrible annonciation du 
mal qu’il appelle The Mysterious Rose Garden (La Mystérieuse Roseraie), l’ange aux san-
dales ailées porteur de lanterne murmure, parmi les roses qui tombent, des nouvelles 
de plus que des ‘péchés agréables’. Les nains au regard lascif, les ‘singes’ par lesquels 
les mystiques symbolisent des vices plus que terrestres, immenses corps gonflés par les 
lies du plaisir, et ces désirs porteurs de grands manteaux et de masques qui frissonnent 
dans les jardins et sourient avec équivoque à d’interminables toilettes, font partie d’un 
symbolisme qui ne perd rien pour ne pas être souligné. Et l’efficacité particulière de 
cette satire est d’être tellement la satire du désir qui se retourne sur lui-même, la rail-
lerie du désir accompli, la raillerie du désir refusé. C’est parce qu’il aime la beauté que 
la dégradation de la beauté l’obsède; c’est parce qu’il est suprêmement conscient de 
la vertu que le vice a le pouvoir de s’emparer de lui”; Symons, Aubrey Beardsley, trad. 
Michèle Duclos, https://temporel.fr/Arthur-Symons-version-francaise].
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Elle procède aussi d’une autre �gure terrible des Fleurs du Mal, la mère 
indigne de Bénédiction, qui maudit l’enfant auquel elle donne le jour:

Ah! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,
Plutôt que de nourrir cette dérision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères
Où mon ventre a conçu mon expiation!

“Satiriste d’un âge sans conviction”,14 selon le mot de Symons, 
Beardsley raille le monde contemporain, sans illusion, gangrené par une 
“corruption spirituelle abstraite”,15 qui est elle-même une forme du péché 
originel. Ces ré�exions trouveront un prolongement dans les articles de 
Symons sur Baudelaire, réunis dans un volume en 1920,16 et dans la suite 
poétique inspirée par les gravures de Beardsley, Studies in Strange Sins 
(After the Designs of Aubrey Beardsley).17

À la suite d’Arthur Symons, quelques critiques ont relevé la 
référence à Baudelaire dans l’œuvre de Beardsley.18 En 1913, dans son 
ouvrage sur l’in�uence de Baudelaire en France et en Angleterre, Gladys 
Turquet-Milnes voit en Beardsley un petit “Baudelaire du crayon”,19 élé-
gant et fantaisiste, habité par la mélancolie et par la conscience du mal:

14 “Beardsley is the satirist of an age without convictions, and he can but paint hell as Baude-
laire did, without pointing for contrast to any contemporary paradise. He employs the same 
rhetoric as Baudelaire, a method of emphasis which it is uncritical to think insincere.” (Sy-
mons, Aubrey Beardsley, rééd., p. 26.) [“Beardsley est le satiriste d’un âge sans conviction et il 
ne peut peindre l’enfer que comme Baudelaire l’a fait, sans désigner par contraste aucun pa-
radis contemporain. Il utilise la même rhétorique que Baudelaire, une technique de mise en 
relief qu’il serait peu judicieux de croire insincère”; Symons, Aubrey Beardsley, trad. Michèle 
Duclos, https://temporel.fr/Arthur-Symons-version-francaise]. Voir Susan Owens, Beardsley 
et la satire, dans Aubrey Beardsley, pp. 38-43, en particulier p. 40.
15 “a sort of spiritual abstract corruption” (Symons, Aubrey Beardsley, rééd., p. 24).
16 Symons, Charles Baudelaire. A Study.
17 Arthur Symons, Studies in Strange Sins (After the Designs of Aubrey Beardsley). Voir 
Chris Snodgrass, Decadent Mythmaking: Arthur Symons on Aubrey Beardsley and Sa-
lome, pp. 61-109.
18 Sur la “fortune” de Beardsley jusqu’aux années 1960, voir Stephen Calloway, Au-
tour d’Aubrey Beardsley, dans Aubrey Beardsley, pp. 63-75, en particulier pp. 64-65.
19 “a Baudelaire of the pencil – a Baudelaire in miniature, unhealthy, feminine, and 
in nowise classic.” (Gladys Turquet-Milnes, The Influence of Baudelaire in France and 
England, p. 277.)
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While Oscar Wilde meant to write a poetical-religious-sensual drama, 
Aubrey Beardsley with the thousand arabesques of his pen illustrated a 
vicious comedy. He shows us a sort of fairyland, enigmatic, as is every 
proper fairyland, and it is so interesting that we forget the subject in 
thinking of the artist’s elaborations. […]

However that may be, Baudelaire would have recognised a descend-
ant in this sincere artist who is dissatisfied with the world and with life, 
and who has left us a picture of it which, though it be at certain moments 
satanic, with hint of phosphorus and cantharides, is never gross, never 
coarse, but always charming and truly artistic.20

Le charme des gravures de Beardsley réside dans leur ambiguï-
té et leur fausse légèreté: tout en cultivant un onirisme sombre, elles 
tournent subtilement en dérision les clichés décadents sublimés par la 
Salomé de Wilde.

La même année, dans un essai sur la honte et l’humiliation, où il 
montre que les représentations de la cruauté sont d’autant plus obs-
cènes qu’elles sont servies par les “formes les plus pures”, Max Scheler 
situe Baudelaire et Beardsley dans la lignée de Sade et des messes noires 
du Moyen Âge. Dé�nissant l’obscénité comme la négation de la honte, 
il établit une relation entre l’obscénité et le plaisir:

Daß […] jene ja an sich schmerzhafte Schokierung des Schamgefühls 
nicht gelitten, sondern genossen wird, das zeigt, daß es sich bei der Nei-
gung zum Obszönen um eine eigenartige Verbindung von Grausamkeit 
und Schamhaftigkeit handelt, meist um jene die den dem anderen berei-
teten Schmerz zwar nachfühlt (nicht mitfühlt), aber ihn schon bereitet, 
um ihn genießen zu können – eventuell auch um Neigung zu lustvoller 
Selbstqual. Dies finde ich wenigstens da, wo das Obszöne in seiner Rein-

20 Ibid., p. 280. [“Tandis qu’Oscar Wilde pensait écrire un drame poético-religieux-
sensuel, Aubrey Beardsley, par les mille arabesques de sa plume, illustrait une comédie 
du vice. Il nous donne à voir un pays féerique, énigmatique, comme toute contrée 
féerique, et c’est si intéressant qu’on oublie le sujet en admirant les raffinements de 
l’artiste. […] / Quoi qu’il en soit, Baudelaire aurait reconnu comme un héritier cet 
artiste sincère insatisfait du monde et de la vie, et qui nous en a laissé une image qui, 
bien qu’elle soit à certains moments satanique, épicée d’une pointe de phosphore 
et de cantharides, n’est jamais grossière, jamais triviale, mais toujours charmante et 
vraiment artistique.” Nous traduisons.]
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heit auftritt wie z.B. bei den sogenannten Teufelsmessen des Mittelalters, 
in den Versen Baudelaires, in Aubrey Beardsleys Bildern, noch schroffer 
und materieller in Sades Romanen Justine und Juliette […].21

Absence d’empathie, exhibitionnisme et goût de la provocation, 
complaisance dans la représentation de l’horrible, telles sont, selon Max 
Scheler, les caractéristiques communes des œuvres de Sade, de Baudelaire 
et de Beardsley, qui transforment l’horreur en arabesques voluptueuses. 
Si Max Scheler raisonne en moraliste, ses analyses sont largement tri-
butaires de la réputation scandaleuse de Baudelaire et de Beardsley au 
début du XXe siècle. Plaçant Baudelaire entre Sade et Beardsley, elles 
pré�gurent les ouvrages de Mario Praz et de Georges Blin qui dressent le 
portrait d’un Baudelaire sadien et décadent avant la lettre.

Quelques études relatives au baudelairisme de Beardsley s’attachent 
à l’in�uence qu’a pu exercer Baudelaire sur le roman érotique inachevé 
de Beardsley, Under the Hill [Sous la colline], dont les trois premiers 
chapitres avait été publiés dans “
e Savoy” en janvier 1896. Inspiré 
par la légende de Tannhäuser,22 Under the Hill multiplie les descriptions 
de décors ornementés, qui sont le théâtre des amours d’Helen et de 
l’abbé Franfreluche. Dans �e In�uence of Baudelaire in France and in 
England, Gladys Turquet-Milnes voit dans les “combinaisons curieuses 
d’inventions lexicales”23 de Beardsley l’expression d’une recherche su-
perlative de l’arti�ce: “Everything is arti�cial, but with such detailed 

21 Max Scheler, Über Scham und Schamgefühl (1913), recueilli dans Schriften aus dem 
Nachlass, p. 95. [“Le fait que l’individu ne ressente pas le choc douloureux du senti-
ment de honte mais s’en amuse, montre que les tendances obscènes entretiennent un 
lien particulier avec la cruauté et avec la honte. L’individu obscène ressent (sans la par-
tager) la douleur d’autrui, et même cause de la douleur à autrui pour en jouir – peut-
être même a-t-il tendance à s’infliger de la douleur pour en tirer du plaisir. Je trouve 
cela vrai dans les cas au moins où l’obscénité se produit dans ses formes les plus pures, 
comme dans les soi-disant messes noires du Moyen Âge, dans la poésie de Baudelaire, 
dans les dessins d’Aubrey Beardsley, et de manière encore plus expressive dans les ro-
mans de Sade Justine et Juliette (…).” Nous traduisons].
22 Voir Emma Sutton, Aubrey Beardsley and British Wagnerism in the 1890s.
23 “He composed sentences that pleased him with combinations of curiously invented 
words” (Gladys Turquet-Milnes, The Influence of Baudelaire in France and England, 
p. 278).
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arti�ciality.”24 Elle cite comme modèle du style précieux de Beardsley la 
description d’une terrasse, au chapitre III de Under the Hill, qui ressor-
tit à l’esthétique “grotesque”, au sens étymologique:

In the middle was a huge bronze fountain with three basins. From the 
first rose a many-breasted dragon and four little loves mounted upon 
swans, and each love was furnished with a bow and arrow. Two of them 
that faced the monster seemed to recoil in fear, two that were behind 
made bold enough to aim their shafts at him. From the verge of the 
second sprang a circle of slim golden columns that supported silver doves 
with tails and wings spread out. The third, held by a group of grotesquely 
attenuated satyrs, was centered with a thin pipe hung with masks and 
roses and capped with children’s heads.25

Dans un ouvrage sur la littérature et l’art en Angleterre dans les 
années 1890, �e Eighteen Nineties (1913), où il rapproche la prose de 
Beardsley de celle de Huysmans et de Baudelaire, Holbrook Jackson 
compare les chapitres de Under the Hill à “de magni�ques tapisseries 
de mots, ravissant par leur richesse même”.26 Il accorde une importance 
particulière à l’épître dédicatoire du roman, “si ordonnée et élégante, et 
si délibérée dans le but et l’intention”27 et qui se réfère allusivement à 

24 Ibid. [“Tout est artificiel, mais d’une artificialité hautement détaillée.” Nous tra-
duisons].
25 Aubrey Beardsley, Under the Hill, p. 154. [“Au milieu était une immense fontaine de 
bronze avec trois vasques superposées. De la première surgissaient un dragon aux seins 
innombrables et quatre petits amours qui montaient des cygnes, chacun d’eux portant 
un arc et une flèche. Deux d’entre eux, faisant face au monstre, semblaient reculer de 
frayeur; les deux autres, qui se trouvaient derrière, s’enhardissaient à darder sur lui leurs 
traits. Autour du bord de la seconde vasque s’élevaient de gracieuses colonnes d’or sur-
montées de colombes d’argent dont les ailes et les pennes étaient déployées. La troisième 
était soutenue par un groupe de satyres d’une sveltesse grotesque, et au centre s’érigeait 
une mince lance ornée de masques et de roses et terminée par des têtes d’enfants” (Sous 
la colline et d’autres essais en prose et en vers par Aubrey Beardsley, p. 63)].
26 “Master of the Purple Patch, Beardsley knew also how to weave gorgeous tapestries 
of words delighting by their very richness” (Holbrook Jackson, The Eighteen Nineties, 
rééd., p. 137).
27 “His preciosity is so ordered and elegant, and so deliberate in aim and intent, that 
it becomes something more than a freakish whim. Could prose, for instance, have 
more grace than the dedicatory epistle of Under the Hill?” (ibid., p. 138.)
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la note accompagnant Franciscæ meæ laudes dans l’édition des Fleurs du 
Mal de 1857:

I must crave your forgiveness for addressing you in a language other than 
the Roman, but my small freedom in Latinity forbids me to wander be-
yond the idiom of my vernacular. I would not for the world that your 
delicate Southern ear should be offended by a barbarous assault of rude 
and Gothic words […].28 

Érigeant Beardsley en grand maître du “Purple Patch”29 – le lam-
beau de pourpre qui éblouit à distance, aux vers 14-15 de L’Art poé-
tique d’Horace –, Holbrook Jackson fait de l’esthétique sophistiquée 
de Beardsley le fruit d’un dandysme mystique, brillamment illustré 
par Baudelaire et impliquant l’expérimentation intime du mal pour at-
teindre la transcendance:

The dandyism of Baudelaire only expressed itself incidentally in the cloth-
ing of the body. It strove tragically enough to achieve soul-sufficiency, 
not by tasting, as the old mystics did, all the stars and all the heavens in 
a crust of bread, but by experiencing purgatory in every sensation. He 
and his followers were dandies of the spirit; but acute consciousness of 
sin bade them resist not evil, in contradistinction to the older mystics 
who became dandies of the spirit because they resisted evil. The desire of 
Baudelaire, as of all those who are in any way akin to him, was to discover 
in life that ecstasy which is eternity.30

28 Beardsley, Under the Hill, p. 165 [“Je dois implorer votre pardon pour oser m’adres-
ser à vous en une langue autre que la langue romaine, mais ma petite familiarité avec 
le latin me défend de m’aventurer hors de ma langue maternelle. Pour rien au monde 
je ne voudrais que vos délicates oreilles méridionales fussent offensées par un assaut 
barbare de mots rudes et gothiques” (Sous la colline et d’autres essais en prose et en vers 
par Aubrey Beardsley, p. 48)]. Voir la note qui accompagne Franciscæ meæ laudes: “Les 
mots, pris dans une acception nouvelle, révèlent la maladresse charmante du bar-
bare du nord devant la beauté romaine” (Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, dans 
Œuvres complètes, t. I, p. 940).
29 Voir ci-dessus, note 26.
30 Jackson, The Eighteen Nineties, p. 110 [“Le dandysme de Baudelaire ne s’ex-
primait qu’incidemment dans les vêtements du corps. Il s’efforça tragiquement 
d’atteindre la suffisance de l’âme, non en goûtant, comme le faisaient les vieux 
mystiques, toutes les étoiles et tous les cieux dans une croûte de pain, mais en 
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Orientées vers la sensualité et le mysticisme, les premières ana-
lyses du baudelairisme de Beardsley re�ètent les préoccupations es-
thétiques et philosophiques de la �n du XIXe siècle et du début du 
XXe siècle. Elles ont contribué à populariser l’œuvre de Baudelaire tout 
en mythi�ant son image subversive, née avant le procès des Fleurs du 
Mal et sublimée par la préface de Gautier aux Œuvres complètes (1868-
1869) de Baudelaire. 
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Dalla parola al disegno: 
Les Fleurs du Mal e i libri illustrati di Henri Matisse

Abstract: 
is essay discusses Henri Matisse’s art as applied to book illustration, the 
so-called livres de peintre. 
e �rst sections provide an overview of the evolution of 
the illustrated book during the nineteenth and twentieth century, and discuss other 
artists, mainly Symbolists, indebted to Baudelaire’s poetry, or illustrators of Les Fleurs 
du Mal. Finally, Matisse’s monumental work on Les Fleurs du Mal is placed in the 
context of his numerous projects as an illustrator.

I

Che cosa si intenda per “libro illustrato” è relativamente semplice 
da spiegare: si tratta, come indicano le parole, di un libro corredato 
da illustrazioni. La loro assenza fece chiedere alla capricciosa Alice nel 
Paese delle Meraviglie: “A che servono i libri senza illustrazioni?”. La 
ragazzina sbagliava ma non del tutto. La maggior parte dei libri, infatti, 
non porta illustrazioni, ma noi adulti sappiamo bene che da millenni 
l’uomo ha cercato di accompagnare le sue parole arricchendole di �gure 
e di immagini. 

Queste de�nizioni di “libro illustrato”, o di libro con illustrazioni, 
ormai abituali nel linguaggio corrente, ma già utilizzate da secoli, si 
identi�cano verso la metà dell’Ottocento con il libro nato da una serie 
di progressi tecnici che lo avevano radicalmente modi�cato, nell’arco 
di pochi decenni, sia nella composizione che nell’aspetto esteriore. Il 
torchio a mano, ereditato da Gutenberg, fu gradualmente soppiantato 
dalla pressa meccanica utilizzata anche per la produzione della carta. 
Viene inventata l’incisione su pietra, la litogra�a, e verso la metà degli 
anni 1830 torna in auge l’incisione su legno, la xilogra�a, che inoltre 
o�re il vantaggio, a di�erenza della litogra�a, di poter essere stampata 
nella stessa pressa insieme ai caratteri tipogra�ci.

La litogra�a, così come l’acquaforte, sarà adottata rapidamente non 
soltanto dai tradizionali maîtres-graveurs ma anche da grandi artisti ten-



Beppe Manzitti128

tati dalla illustrazione del libro, come Eugène Delacroix, Gustave Doré, 
e più avanti, Edouard Manet e Toulouse-Lautrec, nonché da celebrati 
caricaturisti come Grandville, Gavarni e Daumier. 

Grazie alla alfabetizzazione, all’urbanizzazione, alla di�usione di 
giornali e periodici, la produzione libraria esplode letteralmente, di-
venta produzione di massa. L’editore Hachette apre ben cinquecento 
librerie nelle stazioni ferroviarie, gli scrittori più noti pubblicano le 
loro opere a puntate su riviste e gli editori assecondano questa moda 
ricorrendo alla vendita seriale in fascicoli a basso prezzo favoriti dall’u-
so massiccio della pubblicità che enfatizza, insieme al valore letterario 
del testo, le sue illustrazioni a�date a un esercito sempre crescente di 
incisori-illustratori professionisti, celebrati e famosi ma in gran parte di 
modesta caratura artistica.

Sul �nire dell’Ottocento lo scadimento qualitativo del libro illu-
strato è talmente pronunciato da innescare una forte reazione di re-
cupero la quale argomenta essere il libro, prima di ogni altra cosa, un 
testo al quale può restituire la dignità perduta del beau livre soltanto il 
contributo di grandi artisti.

Illuminati mercanti d’arte, che si fanno coraggiosi editori, chiaman-
do a raccolta e sostenendo anche economicamente artisti non ancora rico-
nosciuti dalla critica e osteggiati dall’Académie, dall’École des Beaux-Arts 
e respinti dai Salons u�ciali di quegli anni, danno inizio alla magica 
stagione del livre de peintre, del livre d’artiste. Sotto la loro ispirazione e 
protezione vengono coinvolti ad illustrare testi letterari contemporanei 
e no, aspetti della vita quotidiana e luoghi delle città, i grandi protago-
nisti delle avanguardie, i neo-impressionisti, i Nabis, i Fauves, i cubisti, 
i surrealisti. Bonnard, Denis, Redon, Derain, Picasso, Braque, Léger, de 
Chirico, Chagall, Rouault, Matisse, Ernst e molti altri si confrontano e si 
ispirano, illustrandone la pagina scritta, a François Villon, La Fontaine, 
Flaubert, Daudet, Balzac, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Apollinaire e a 
testi sacri così come a grandi autori classici greci e latini.1 Sir Alan Bow-
ness, direttore della Tate Gallery, riassunse la strada che porta l’artista al 

1 A titolo indicativo, in nessun modo esaustivo, riportiamo qualche esempio di in-
contro tra artisti e testi antichi: la Bibbia illustrata da Chagall, la Teogonia di Esiodo 
da Braque, l’Odissea da Émile Bernard, il Satiricon di Petronio da Derain, le Georgiche 
virgiliane da de Segonzac, i Dialoghi delle cortigiane di Luciano da Degas…
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successo con queste parole: “Il riconoscimento viene prima dai suoi pari, 
poi dai critici, successivamente dai collezionisti e dai galleristi e in�ne dal 
grande pubblico…”. Orbene il mercante-mecenate-gallerista ha invertito 
quel percorso ponendo sé stesso come prima pietra miliare per il raggiun-
gimento del successo dei suoi protetti. 

Le caratteristiche materiali del libro conoscono un salto di qua-
lità. Non è più prodotto di massa ma frutto di un’intensa complicità 
creativa tra l’artista e l’autore, prima sollecitata e poi seguita nella sua 
realizzazione dall’editore.2 Il libro viene illustrato da disegni originali, 
non riproduzioni, in altre parole da inediti, stampato su carte pregiate, 

2 Albert Skira, fondatore, nel 1928, a Ginevra della storica casa editrice, nella pre-
fazione a un libro commemorativo dei primi venti anni d’attività espresse in poche 
parole il senso dell’operare di più persone riunite per la realizzazione di un livre de 
peintre: “Un beau livre n’est pas l’ouvrage d’une seule personne, il est le fruit des 
efforts efficaces et conjugués de tous ceux qui travaillent à sa réussite” (Albert Skira, 
Vingt ans d’activité, p. 3). 

Fig. 1 Jean-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, L. Curmer, 
1838.
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con caratteri speciali, in tirature limitate, di norma non più di 250-300 
esemplari numerati e �rmati. Scompare quasi sempre la tradizionale 
separazione dell’immagine dalla pagina di testo (�g. 1). Il Novecento, 
il secolo d’oro del livre de peintre, viene anticipato da pochi ma illu-
stri precursori; limitandoci ai più signi�cativi: Gustave Doré, Eugène 
Delacroix che illustrò il Faust di Goethe (1828), i tre libri di Manet, 
Le Fleuve di Charles Cros (1874), Le Corbeau (�e Raven di Poe tra-
dotto da Mallarmé, 1875), L’Après-midi d’un faune di Mallarmé (1876) 
(�g. 2), quelli di Toulouse-Lautrec (gli splendidi Yvette Guilbert di Gu-
stave Ge�roy ornato da 16 lito impresse in verde oliva, del 1894, e le 
Histoires naturelles di Renard, del 1899), Le Voyage d’Urien di Gide con 
lito di Maurice Denis (1893). Non a caso il livre de peintre nasce in 
Francia, Paese nel quale la poesia è diventata la nutrice, la protettrice 
della pittura con Baudelaire, Mallarmé, Apolliniare, Breton ed Éluard…

Alla base di questa vena creativa il detto di Orazio, Ut pictura poesis: 
la pittura e la poesia sono la stessa cosa. E Paul Éluard, secoli dopo ha 
scritto: “Il pittore si pone davanti al poema come il poeta davanti a un 

Fig. 2 Stéphane Mallarmé, L’Àpres-midi d’un faune. Egloge, Avec frontispice, un 
ex-libris, fleurons et un cul-de-lampe par Manet, Paris, Alphone Derenne, 1876.
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quadro. Egli sogna, immagina, crea…”. Patria dei biblio�li, l’Hexagone 
lo è anche degli editori, come si accennava più sopra. Bastino alcuni 
nomi: Tériade (1897-1983), Iliazd (1894-1975) ed Ambroise Vollard 
(1867-1939), ed Aimé Maeght, il fondatore del celebre Museo d’arte 
moderna di Saint-Paul-de-Vence. È di Vollard quello che viene conside-
rato il primo moderno livre de peintre, quasi uno spartiacque all’inizio 
del secolo XX: il Parallèlement di Verlaine edito nel 1900. Il rapporto 
tra immagine e testo rompe ogni schema tradizionale di impaginazione: 
le suggestive lito color sanguigna di Pierre Bonnard travalicano spesso 
con vivace naturalezza la gabbia delle singole pagine.

Gli studiosi hanno cercato nel tempo di de�nire un canone, uno 
statuto per queste edizioni, resosi necessario a seguito di importanti 
mostre tematiche, prima fra tutte quella del Museum of Modern Art di 
New York, nel 1936, intitolata, non a caso, Modern Painters and Scuptors as 
Illustrators. Ci paiono illuminanti in proposito le parole scritte dal critico 
Claude Roger-Marx nel 1946 nella prefazione ad una preziosa Anthologie 
du Livre Illustré, pubblicata dal grande editore Albert Skira, cito: “Skira 
ed io pensiamo sia importante che all’origine ci sia un’intelligenza, una 
sorta di complicità tra questi esseri complementari che si sono a lungo 
cercati nel tempo e nello spazio e che si rispondono senza necessariamente 
essersi mai conosciuti, uniti per sempre nello stesso libro”. 

II

Con Les Fleurs du Mal nasce la poesia moderna e Baudelaire erede 
del romanticismo lo supera portando la lirica nei meandri più oscuri, 
disperati, peccaminosi dell’anima umana dove nel nulla, nel vuoto si 
cerca ardentemente l’amore e si alzano gli occhi al cielo. Le tenebre e 
la luce in lotta creano una dimensione dello spirito che apre la strada a 
una nuova generazione di artisti, i simbolisti. Quando Baudelaire muo-
re nel 1867 i primi attori della pittura simbolista vedono la luce, pro-
prio negli anni sessanta. Capostipite di quella generazione, più anziano 
di loro, suo amico e sodale, Félicien Rops, nato nel 1833.3 Gli storici 

3 Sarà un’acquaforte di Rops dal simbolico e tenebroso immaginario satanico, prefe-
rita ad una proposta da Braquemond, quella che l’editore Poulet-Malassis porrà in an-
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dell’arte individuano stilemi simbolisti ancora più lontani nel tempo, 
come quelli di Goya e di Delacroix: “Goya, cauchemar plein de choses 
inconnues”,4 “Delacroix lac de sang hanté des mauvais anges”,5 prima 
di arrivare a Gustave Moreau, Puvis de Chavannes e Odilon Redon.

Con i versi di Les Fleurs du Mal Baudelaire traduce lo spettacolo 
della vita in sensazioni, la realtà in stati dell’animo, le forme in visioni 
oniriche e non deve sorprendere che le sue �eurs maladives abbiano 
dato nutrimento alla corrente simbolista e che lo sguardo introspettivo 
ed insieme visionario che caratterizza l’autore di Spleen et l’Idéal abbia 
ispirato la realizzazione di numerosi libri illustrati dopo la seconda metà 
dell’Ottocento in tutta Europa.6

L’immagine infatti rende visibile l’invisibile, come ebbe a dire con 
geniale intuizione Paul Klee. “Mes yeux, mes larges yeux aux clartés 
éternelles”, come scrive il poeta,7 si sono ri�essi come uno specchio 
nello sguardo di numerosi artisti e nelle loro opere ben oltre i con�ni 
dell’Hexagone: si pensi alla potenza immagini�ca e visionaria e al lin-
guaggio metaforico e allegorico della pittura di Böcklin, Kubin, Klin-
ger, von Stuck, dei belgi Léon Spillaert e Khnop�, e del boemo Kupka 
e di tanti altri. Pur utilizzando la pennellata e la tecnica dell’espressio-
nismo è ben visibile che anche Münch abbia elaborato e assimilato, in 
particolare dai lavori di Rops e di Redon, la tensione inquietante della 
pittura simbolista ritraendo personaggi che, come scrive lui stesso, sono 
“esseri umani che respirano, sentono, amano e so�rono”.8

tiporta a Les Épaves, la raccolta di 23 componimenti, tra i quali le sei poesie censurate, 
stampata a Bruxelles nel 1866 (con menzione fittizia di Amsterdam).
4 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, p. 43. 
5 Ibid .
6 Cfr. Charles Baudelaire, Exposition organisée pour le centenaire des Fleurs du Mal, 
pp. 115-121. L’elenco dei libri illustrati è fermo alla data di pubblicazione del catalo-
go ed indica esclusivamente edizioni stampate in Francia. 
7 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, p. 52.
8 Redon farà stampare nel 1890 una suite di lito: Charles Baudelaire, Les Fleurs du 
Mal, interprétation par Odilon Redon, suite de lithographies. Deman era anche l’editore 
belga di Mallarmé e in precedenza aveva già pubblicato un’edizione della Tentation de 
Saint Antoine di Flaubert con sei illustrazioni di Redon.  
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III

Ma come era naturale attendersi, le Fleurs du Mal innervarono non 
soltanto l’opera degli artisti simbolisti; esse suscitarono l’interesse di 
molti altri artisti viventi, lontani dal perimetro della pittura simbolista, 
che si cimentarono a crearne delle edizioni illustrate. 

Ambroise Vollard, il geniale mercante-editore, uscì nel 1916 con 
Les Fleurs du Mal illustrate, in due volumi, da xilogra�e disegnate ed 
incise da Émile Bernard.9 Il Musée Rodin di Parigi conserva una serie di 
disegni originali per Les Fleurs du Mal realizzati da Auguste Rodin nel 
1857, che furono riprodotti in un’edizione pubblicata anni dopo, nel 
1940. Una società di biblio�li nel 1918 fece stampare a Parigi un’altra 
edizione, frutto di un curioso episodio: Vingt-sept poèmes des Fleurs du 
Mal… illustrés par Rodin. Era accaduto che Gallimard avesse consegnato 
un esemplare della prima edizione della raccolta, completa delle sei liri-
che censurate, a Rodin che ricoprì le pagine di disegni realizzati di getto; 
ed è questo prezioso esemplare che la Societé des Amis du livre moderne, 
così si chiamava il sodalizio, ristampò, con cura e zelo meritorio, per i 
propri soci. Nella prefazione si può leggere: “[Les dessins de Rodin] sont 
les notes marginales d’un lecteur de génie”. Anche Georges Rouault se 
ne interessò e nel 1927 tirò 14 acqueforti per Les Fleurs du Mal, destinate 
a Vollard, che non riuscì a pubblicarle per problemi di carattere tecnico. 
Innumerevoli gli illustratori minori che a�rontarono Baudelaire, e non 
solo Les Fleurs du Mal, nel corso della prima metà del Novecento.10

IV

Henri Matisse (�g. 3) operò non solo nella pittura ma anche nel di-
segno, al quale si dedicò nel corso di tutta la vita, lasciandoci un consi-
stente patrimonio di lavori su carta eseguiti con le tecniche più diverse: 

9  Émile Bernard (1868-1941), era un acuto intenditore d’arte e fu il primo a va-
lorizzare la pittura di Cézanne e di Van Gogh. In un primo tempo aderì alle teorie 
simboliste dalle quali peraltro si distaccò nei primi anni del Novecento.
10 Cfr. nota 6. Furono anche oggetto d’attenzione, ovviamente Les Pièces condamnées, 
i Petits poëmes en prose, Les Paradis artificiles e le sue traduzioni da E.A. Poe…
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l’acquaforte, la xilogra�a, la litogra�a, la matita colorata, il pastello… 
Le sue attività nel mondo dell’arte del Novecento furono molteplici 
(Aragon disse di lui che aveva la forza di Sisifo). Collaborò a riviste di 
grande rilievo sulle quali scrisse, pubblicò disegni e per alcune realizzò 
copertine a colori di rara bellezza11 (�g. 4). Fu generoso nell’o�rire a 
molti scrittori disegni originali per le copertine dei loro libri o per es-
sere collocati in antiporta per impreziosirli. Disegnò anche una serie di 
a�ches straordinariamente accattivanti, e in�ne, come non ricordare la 
delicata bellezza dei suoi vitraux della chiesa di Vence?

11 Tra queste “Cahiers d’Art” con Christian Zervos, “Le Minotaure” edito da Albert 
Skira e “Verve” edito da Tériade. 

Fig. 3 Foto di Henri Matisse con sua dedica autografa ad Albert Skira, 1942.
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Fig. 4 Copertina di Henri Matisse per il n. 8 della rivista “Verve”, Tériade éditeur, 
(vol. II, 1939-1940).
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V

Matisse si interessò all’illustrazione del libro più tardi rispetto alla 
maggior parte degli artisti della sua generazione. Fu soltanto all’inizio 
degli anni 1930, quando aveva già superato i 60 anni, che se ne occupò. 
In seguito, nell’arco di 25 anni, creò le opere che gli attribuiranno una 
posizione di assoluto rilievo tra i pittori illustratori del Novecento. Mal-
grado il tempo di guerra, che provocò dei ritardi nella loro pubblica-
zione, undici suoi libri videro la luce tra il 1944 ed il 1950. Ciascuno 
fa storia a sé: realizzò su commessa le Poésies di Mallarmé e l’Ulysses 
di Joyce, Les Fleurs du Mal rispondono alla sua profonda passione per 
Baudelaire; infatti prediligeva l’opera in versi dei classici francesi come 
Ronsard e Charles d’Orléans. Il pittore selezionava personalmente le 
liriche, dopo aver letto più volte le raccolte complete, immaginava la 
sequenza più felice e coerente con quella delle illustrazioni e la tecnica 
incisoria più adatta. Il suo canone ideale per i libri illustrati lo riassun-
se in queste due frasi: “Ce qui m’interesse le plus, ce n’est ni la nature 
morte, ni le paysage, c’est la �gure“.12 E poi ancora: “Le modèle vivant 
est le foyer de mon énergie”.13 

Diamo qui di seguito un elenco dei principali libri illustrati di Ma-
tisse prima di dedicare un’attenzione più dettagliata alle Fleurs du Mal 
nell’ultima sezione di questo saggio.
1. Nel 1918 uscì il suo primo libro illustrato con tre liriche di Pierre 

Reverdy accompagnate da cinque suoi disegni originali, dal titolo 
Les Jockeys camou�és.14

2. Due anni dopo Matisse volle raccogliere alcune delle sue prime ac-
queforti in volume: Cinquante Dessins par Henri Matisse. Avec une 
préface de Charles Vildrac (Parigi). Curò personalmente la composi-

12 Cfr. Emmanuel Pernoud, L’Estampe des fauves, p. 54.
13 Cfr. Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, p. 49.
14 Pierre Reverdy e Henri Matisse, Les Jockeys camouflés. Édition ornée de cinq dessins 
inédits de Henry Matisse. La prima versione del libro scatenò una risentita reazione 
dell’autore perché i disegni erano a colori che detestava. I due si accordarono e affi-
darono a Birault una riedizione in bianco e nero. Nel 1946 Les Éditions du Chêne 
di Parigi editarono Visages, altre liriche di Reverdy impreziosite da 14 lito originali di 
Matisse. Si tratta dell’unico libro matissiano “a ruoli invertiti”: sarà infatti Reverdy a 
scrivere a posteriori le poesie dialoganti con le illustrazioni.
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zione e la realizzazione editoriale. In antiporta collocò uno splendi-
do ritratto �rmato di sua �glia. Avvenne nel corso degli anni che in 
molti lo ritagliassero per incorniciarlo. Una mutilazione che fareb-
be rivoltare nella tomba Umberto Eco che aveva sempre condan-
nato con forza questo vulnus fatto a un libro come un sacrilegio.

 Seguono, nel 1932, le Poésies di Mallarmé, uno dei suoi capolavori. 
L’artista scelse personalmente le poesie che, a suo giudizio, si pre-
stavano meglio a essere a�ancate dai suoi disegni. Si applicò con la 
massima intensità non solo a interiorizzare il lirismo del poeta ma 
anche a dare una sequenza suggestiva, una struttura architettonica, 
per il lettore tra i disegni ed i testi. Ma diamo la parola a Matisse: 
“Des eaux-fortes d’un trait régulier, très mince, sans hachures, ce qui 
laisse la feuille imprimée presque aussi blanche qu’avant l’impres-
sion. Le dessin remplit la page sans marge, ce qui éclaircit encore la 
feuille, car le dessin […] rayonne sur toute la feuille”. Posizionò il 
testo vis-à vis al disegno per creare un e�etto contrasto tra la pagina 
scritta, in caratteri neri, e quella bianca del disegno (�g. 5). 

3. Nel 1935 un sodalizio di collezionisti newyorkesi gli commissionò 
un libro sull’Ulysses di Joyce. Matisse sulle prime si mostrò incerto 
ma poi accettò l’incarico, rassicurato soprattutto dalla piena condi-
visione dello scrittore irlandese testimoniata da questo suo ricordo 
scritto:

J’ai téléphoné à Joyce […] et nous sommes tout à fait d’accord sur le 
caractère que je veux donner à l’illustration […]. Je travaille le Cyclope, 
Ulysse lui crève l’œil […]. Je crois que le dessinateur doit laisser le pas au 
littérateur et à la typographie […]. C’est un peu le rôle du deuxième vio-
lon dans un quator, excepté que le deuxième violon répond au 1er violon 
et que, dans mon cas, je fais une chose parallèle au litterateur mais dans 
un sens un peu décoratif.15

 La tragedia di Montherlant ispirata alla vicenda della sposa di Mi-
nosse, Pasifae, per vendetta di Venere mossa da un’insana passione 
per un toro bianco dalla cui unione nascerà il Minotauro, darà 
l’estro a Matisse di creare nel 1944 uno dei suoi libri illustrati più 

15 Henri Matisse, L’Art du livre, p. 32.
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Fig. 5 Acquaforte da Stéphane Mallarmé, Poésies. Eaux-fortes originales de Henri 
Matisse, Lausanne, Albert Skira et Cie, 1932.
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Fig. 6 Incisione su linoleum da Henry de Montherlant, Pasiphaé: Chant de Minos 
(Les Crétois). Gravures originales par Henri Matisse, Paris, Martin Fabiani éditeur, 
1944.
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originali ed intensi, una delle opere miliari del secolo del livre de 
peintre. L’artista sceglie come supporto il linoleum. Rispetto al vo-
lume su Mallarmé inverte i colori: le linee che tratteggiano le im-
magini qui sono bianche e lo sfondo è nero e al �ne di dar maggiore 
risalto alla tragica oscurità della vicenda chiude in una cornice ogni 
incisione. Molte illustrazioni richiamano i vasi dipinti dell’antica 
Grecia (�g. 6) e alcuni critici hanno trovato nella scelta del testo 
l’inconscio dolore di Matisse per la tragicità del momento buio che 
attraversava il paese occupato dalle truppe tedesche.16

4. L’editore Michel Tériade, nato in Grecia nell’isola di Lesbo, a soli 
diciotto anni si trasferì in Francia, terra promessa per un giovane so-
gnatore appassionato all’arte. Per Matisse pubblicò nel 1946 le Lettres 
Portugaises cinque sconvolgenti ed appassionate lettere di una mona-
ca portoghese innamoratasi perdutamente di un u�ciale francese di 
stanza in Portogallo. Si tratta, bel et bien, di una geniale misti�cazio-
ne letteraria portata alla luce dopo quasi tre secoli di ricerche: non 
le aveva scritte la disgraziata monaca ma la fantasia di un letterato 
francese nel 1669. L’artista provò diverse modelle ma �nì col sce-
gliere, per dare maggiore risalto all’ingenuità perduta per amore, una 
giovane ragazza russa di soli 14 anni (�g. 7).17 Sempre Tériade nel 
1950 pubblicò una selezione di liriche di Charles d’Orléans, poeta 
quattrocentesco �glio del Duca d’Orléans. Matisse si appassionò alle 
sue ballades ed ai suoi rondeaux e costruì il libro per suo esclusivo 
piacere; nel 1942 scrisse al suo amico André Rouveyre: “Je suis en 
intimité avec Charles d’Orléans, quelle limpidité!”18 (�g. 8).

16 Henry de Montherlant, Pasiphaé: Chant de Minos (Les Crétois). Gravures originales 
par Henri Matisse.
17 Cfr. il saggio di chi scrive: Cinque lettere in cerca d’autore. Les Lettres Portugaises. 
Quando Matisse illustrò le lettere non si era ancora risolto il mistero autoriale; questi 
i dati bibliografici dell’edizione Tériade: Marianna Alcoforado, Lettres Portugaises. Li-
thographies originales de Henri Matisse. 
18 Matisse scrisse di suo pugno in inchiostro di Cina i testi in francese antico, copiandoli 
dai manoscritti originali pervenuti fino a noi, usò per i colori la matita grassa e circondò 
le poesie di arabeschi e diffuse sulle pagine innumerevoli fiori di giglio. Il libro, a causa 
della guerra uscì solo nel 1950: Charles d’Orléans, Poèmes, manuscripts et illustrés par 
Henry Matisse. All’editore le Galeries Nationales dedicarono nel 1973 un’imponente 
mostra a Parigi al Grand Palais che venne ripresa nel 1975 dalla Royal Academy di Lon-
dra. Nel 1963 uscì sempre per Tériade un testo scritto dal genero del pittore, Georges 
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Fig. 7 Litografia in Marianna Alcoforado, Lettres Portugaises. Lithographies origi-
nales de Henri Matisse, Paris, Tériade éditeur, 1946.

Fig. 8 Pagina di titolo manoscritta in Charles d’Orleans, Poèmes. Manuscrits et 
illustrés par Henri Matisse, Paris, Tériade éditeur, 1950.
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5. Per Albert Skira illustrò con 126 litogra�e originali il Florilège des 
Amours de Ronsard. Scelse lui stesso, sul testo de�nitivo curato dal 
poeta nel 1578, le sue liriche, ricavandone un vero e proprio inno 
all’amore. La successione delle illustrazioni emana chiarezza, legge-
rezza e gioia di vivere (�g. 9).19

6. Un capitolo a parte merita uno dei livres de peintres più importanti 
in assoluto del Novecento, Jazz. Il libro s’ispira al mondo del circo 
e la sua struttura materiale è costituita da pagine costruite da parti 
ritagliate, di diversi colori, apposte su carta gouachée. Le pagine, in 
grande formato, si possono collocare nella famiglia dei collages, ma a 
di�erenza delle opere degli artisti cubisti, è più appropriato de�nirle 
découpages o, meglio ancora, gouaches découpées. Vi è un caleidosco-
pio di immagini: alghe stilizzate, fondi marini, forme femminili, 

Duthuit, Une Fête en Cimmérie. Lithographies originales de Henri Matisse. Si tratta di 
un libro particolare, esoterico e misterioso, evocativo di un paese inesistente nelle terre 
polari. In effetti il senso celato del libro è l’allegoria di un certo mondo newyorkese 
paragonabile secondo gli autori ad un popolo tenebroso dell’antichità, i Cimmériens, 
assimilabili agli eschimesi. Le sue lito infatti si ispirano alle maschere eschimesi.
19 Florilège des amours de Ronsard. Par Henry Matisse. 

Fig. 9 Litografia in antiporta in Florilège des Amours de Ronsard. Par Henri Matisse, 
Paris, Albert Skira, 1948.
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uno splendido Icaro nero che precipita in un cielo blu intenso e stel-
lato, un lupo, un clown, un cuore… Chi guarda resta a�ascinato, 
rapito da un vortice di colori ed immagini in movimento continuo. 
Matisse accompagna le pagine decorandole con suoi testi mano-
scritti a grandi lettere rotonde e spaziate: sono ri�essioni sui suoi 
viaggi, sui lidi tahitiani, sull’amore, sull’arte… Nasce uno dei libri 
monumento del secolo: è un libro ma anche un’opera d’arte assoluta 
sia nell’ambito dell’intera creazione artistica di Matisse che nel pa-
norama dell’arte moderna, uno dei vertici del Novecento (�g. 10).

Fig. 10 Henri Matisse, Icaro, gouache découpée, in Jazz, Paris, Tériade éditeur, 
[Éditions Verve], 1947.
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VI

Aragon scrisse in chiusura al libro di Matisse per Les Fleurs du Mal 
un resoconto delle peripezie che incontrò la sua realizzazione. Era dal 
1944 che il pittore aveva in mente di illustrare le poesie di Baudelaire. 
Iniziò i disegni a matita grassa perché fossero poi riportati su pietra per 
le litogra�e. Faceva molto caldo e la traccia della matita si era nel frat-
tempo indurita quando arrivarono nell’atelier del tipografo. Quest’ul-
timo, come d’uso, li sistemò per una notte tra due carte assorbenti. 
Alla prova del mattino seguente l’inaspettata sorpresa: l’umidità aveva 
alterato i pro�li dei disegni di quasi un centimetro e li aveva irrime-
diabilmente compromessi. Per fortuna Matisse aveva fotografato i suoi 
disegni prima di passarli al litografo.

Il pittore li disegnò di nuovo ma si rese conto che il rifacimento 
non rispondeva più al primo impulso creativo: “l’expression, l’élan – 
scrive Aragon – n’y étaient plus, ce n’étaient plus que des copies”. E os-
serverà con acume: “Matisse est demeuré, mais Baudelaire s’est évanoui: 
le portrait est bien celui du même homme, de la même femme, mais 
le ‘drame’ n’y est plus. Il ne reste que l’acteur”.20 Matisse preferì quindi 
utilizzare gli originali da lui fotografati. L’artista ci mise il massimo im-
pegno (rifece ex novo gli elementi decorativi, lo stupendo disegno della 
copertina (�g. 11), i capilettera ed i �nalini) arricchendo quanto più 
possibile la sua opera: “Les soins in�nis – è ancora Aragon che scrive – 
témoignent de l’importance qu’il attache à une expression qui rejoint la 
poésie baudelarienne en son cœur même”.21 

Le illustrazioni sono 33 (oltre a quella della copertina di cui si è det-
to). Matisse scelse un egual numero di poesie ordinandole in un ordine 
diverso da quello della edizione princeps del 1857, che ne comprendeva 
cento, per dare una sequenza che ri�ettesse il suo percorso pittorico. La 
maggior parte è tratta da Spleen et Idéal ma egli modi�cò anche per queste 
l’ordine interno alla sezione aprendo però la serie con la stessa poesia che 

20 Il sodalizio intellettuale e la grande amicizia di una vita tra Aragon e Matisse sono 
documentati in un volume, di cui è indispensabile la lettura per conoscere da vicino 
ed in profondità l’artista: Louis Aragon, Henri Matisse, roman. La frase citata si trova 
a p. 438.
21 Ibid.
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apre anche il libro, Bénediction. Due sono recuperate dalle pièces condam-
nées (Le Léthé e À celle qui est trop gaie) e due dalle Galanteries (Le Jet d’eau 
e Les Yeux de Berthe), una dai Tableaux parisiens (L’Amour du mensonge) e 
tre dalla terza edizione del 1868. Per cercare un legame profondo, un ac-
cordo tra testo e immagine, Matisse fece ricorso esclusivamente a ritratti 
di volti umani. L’illustrazione non vuole essere un résumé della poesia ma 
non è neppure un semplice orpello ornamentale. Ma seguiamo Aragon 
come guida: “Ce visage peut être celui qui parle par la voix de Baudelaire 
ou celui ou celle à qui le poète va s’adresser. […] Il faudra lire le poème en 
regardant ce portrait: pour voir le portrait s’animer de paroles”.22

22 Cfr. ibid., p. 435. Alla terza edizione (Les Fleurs du Mal. Precedée d’une notice par 
Théophile Gautier, Paris, Michel Lévy Frères, 1868) erano state aggiunte 25 liriche. 
Della curatela del volume se ne occupò lo stesso Gautier con Charles Asselineau.

Fig. 11 Illustrazione della copertina. Albert Skira, Vingt-ans d’activité, Genève- 
Paris, Editions Albert Skira, 1948.
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Non a caso Aragon pone in exergue al suo libro su Matisse questi 
versi di Saint-John Perse che dicono tutto sullo sguardo con cui il gran-
de artista ha scavato, portandolo alla luce ed interpretandolo, l’intimo 
umano:

Car c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa 
présence humaine; et d’un agrandissement 
de l’œil aux plus hautes mers intérieures…

Accademia Ligure di Scienze e Lettere

Un sincero ringraziamento all’amico Federico Montaldo per aver eseguito le fotogra�e 
qui riprodotte.
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Andrea Schellino

La mémoire baudelairienne de Victor Segalen

Abstract: Victor Segalen’s poetic imagination resonates with the work of Baudelaire ‒ 
a model of the poetic absolute, and a source of the latest literary trends encountered by 
the young Segalen. He appropriates some of Baudelaire’s images and concepts ‒ like 
réversibilité, nuages, lune, poison ‒ and relates them to his notion of the Mysterious 
Moment.

De façon plus discrète que Rimbaud ou Claudel, Baudelaire ac-
compagne le parcours de Segalen: son imaginaire entre régulièrement 
en résonance avec l’œuvre de Baudelaire, auquel il voue une grande 
admiration. L’auteur des Fleurs du Mal représente, pour lui, un modèle 
d’absolu poétique et une des sources principales des dernières tendances 
littéraires, avec lesquelles il se confronte. Il accède à Baudelaire par les 
Œuvres complètes publiées chez Michel Lévy entre 1868 et 1870, réédi-
tées par Calmann Lévy, et par les Œuvres posthumes et correspondances 
inédites éditées en 1887 par Eugène Crépet. À la �n du siècle, sa pre-
mière lecture est orientée par la critique symboliste, celle de Charles 
Morice, de Georges Rodenbach et de Gustave Kahn en particulier. Plus 
tard, il prendra ses distances avec le baudelairisme �n-de-siècle, et avec 
la critique qui associe l’œuvre du poète aux pulsions les plus morbides: 
dans René Leys, il attribue ironiquement au rédacteur d’une gazette 
chinoise le portrait de l’Empereur en “alangui baudelairien désabusé”,1 
en faisant l’amalgame de deux décadences, chinoise et française.

Segalen lit Les Fleurs du Mal au tout début de 1899. Dans un 
cahier, il recopie La Beauté, où Baudelaire décrit le “rêve de pierre” qui 
inspire les artistes devant l’éternel.2 Selon lui le poète appartient au 
“Mysticisme”, tendance alors en plein essor, comme il l’écrit à son père, 
le 20 mai 1899, de Bordeaux:

1 Victor Segalen, René Leys, dans Œuvres, t. II, p. 478.
2 Charles Baudelaire, La Beauté, dans Les Fleurs du Mal, dans Œuvres complètes, t. I, p. 21. 
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Au fond, on vit ici un peu en égoïste; c’est tamisées, arrondies, inan-
guleuses que vous arrivent, à travers le crible du voyage et de la poste, 
les mauvaises nouvelles – ou les bonnes. Cela permet une grande liberté 
d’esprit. J’en profite pour – à mes heures de liberté intellectuelle – tra-
vailler un peu sur ce courant nouveau, fort et original de notre littérature, 
le Mysticisme. Il y a là une série touffue de talents puissants et vivants, 
vivants de notre vie et de nos sentiments, tout près de nous: des poètes 
comme Verlaine, Baudelaire, des romanciers comme Tolstoï…3

Dans un article sur le poète publié le 15 novembre 1881, Paul Bour-
get avait caractérisé l’auteur des Fleurs du Mal en trois épithètes: “mys-
tique, libertin et analyseur”. La “mystique” traduit les élans idéalistes 
du poète de l’amour.4 Sensibles à cette �guration ambivalente, les sym-
bolistes la prolongent vers la morbidité de l’esprit, à l’instar de Charles 
Morice qui identi�e dans le “mauvais prêtre” un “sensuel condamné 
au mysticisme”.5 Passionné de Huysmans, Segalen ancre sa lecture de 
Baudelaire dans la tradition exégétique de son temps. Il a sans doute 
lu de près les pages sur Baudelaire du chapitre XII d’À rebours (1884), 
où Huysmans évoque le “charme indicible” exercé sur des Esseintes par 
“cet écrivain qui […] possédait cette merveilleuse puissance de �xer 
avec une étrange santé d’expressions, les états morbides les plus fuyants, 
les plus tremblés, des esprits épuisés et des âmes tristes”.6

C’est sous le signe d’une complicité avec son époque que, dans ses 
premiers écrits, Segalen inscrit Baudelaire dans l’esthétique des “cor-
respondances” et des synesthésies, thèmes chers aux interprètes �n-de-
siècle de Baudelaire. Sa thèse, intitulée L’Observation médicale chez les 
écrivains naturalistes, et soutenue en janvier 1902, devient Les Cliniciens 
ès lettres dans la version publiée chez Cadoret, à Bordeaux, peut-être par 
allusion à la dédicace des Fleurs du Mal à Gautier, “parfait magicien ès 

3 Victor Segalen, Correspondance, t. I, p. 189.
4 Paul Bourget, Charles Baudelaire, dans une série “Psychologie contemporaine. 
Notes et portraits”, “La Nouvelle Revue”, 15 novembre 1881; recueilli dans Essais 
de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, [octobre] 1883; rééd.: édition établie et 
préfacée par André Guyaux, Paris, Gallimard, 1993, (coll. Tel), p. 4.
5 Charles Morice, La Littérature de tout à l’heure; rééd. dans André Guyaux, Baude-
laire. Un demi-siècle de lectures des Fleurs du Mal. 1855-1905, p. 739.
6 Joris-Karl Huysmans, À rebours, chap. XII; rééd. dans Œuvres, p. 615.
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lettres françaises”.7 Segalen inclut Baudelaire parmi les “maîtres”8 qui 
ont une expérience des stupé�ants, faisant écho aux souvenirs du club 
des Hashischins que Gautier relate dans la préface aux Œuvres complètes 
de Baudelaire parues en 1868. Mais le poète lui semble réfractaire aux 
tentations hallucinatoires: “Le déterminisme rigoureux des visions du 
haschisch ne pouvait sourire à cet amoureux de la volonté libre, de la 
volonté seule maîtresse, pour lui, de l’inspiration”.9 Segalen mentionne 
le guide que Baudelaire choisit pour se frayer un chemin au travers des 
paradis arti�ciels et de l’opium, �omas De Quincey, pour conclure 
que de telles “expériences ne valent que par les résultats artistiques qui 
peuvent en découler”.10

En avril 1902, Segalen fait paraître dans le “Mercure de France” 
un développement retranché de l’édition de sa thèse, sous le titre “Les 
synesthésies et l’école symboliste”.11 Il y revient sur l’un de ses premiers 
sujets d’études, l’analogisme sensoriel, qu’il avait soumis en 1901 au 
professeur Georges Morache. Pour étayer sa théorie d’une “correspon-
dance possible des données sensorielles”,12 il puise dans la littérature de 
la seconde moitié du XIXe siècle, qui lui semble illustrer les faveurs que 
l’art reçoit de ce puissant instrument de la subjectivité. La deuxième 
strophe de Correspondances est placée en épigraphe:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.13

Le même sonnet est cité en entier dans l’article et mis en relation 
avec le sonnet des Voyelles de Rimbaud, dans lequel Segalen, à l’instar de 
Gustave Kahn, ne voit qu’une réplique à Charles Cros. Il serait cepen-

7 Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, p. 3.
8 Segalen, Œuvres complètes, t. I, p. 39.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Segalen, Les synesthésies et l’école symboliste, “Mercure de France”, avril 1902, 
pp. 57-90.
12 Segalen, Œuvres complètes, t. I, p. 61.
13 Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, p. 11.
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dant injuste d’accuser Segalen d’avoir sous-estimé la portée métaphy-
sique du poème: il se contente de prendre en considération les aspects 
de l’œuvre de Baudelaire faisant de lui un “Précurseur” dans l’univers 
des synesthésies, un “profond artiste”. Selon lui, l’école symboliste s’em-
pare de cette poétique associative, d’abord avec bonheur, puis en ver-
sant dans une exagération disharmonieuse:

Ce fut vraiment l’initiale impulsion qui, depuis, hanta les disciples. De 
telles associations s’harmonisaient d’ailleurs nettement avec les tendances 
symbolistes, et retentissaient en des cerveaux entraînés aux subtilités de la 
méthode analogique, dont elles partagent la féconde et sereine beauté. Il 
nous semble, en effet, que des sensations associées se dégage autre chose 
qu’une plate juxtaposition: la sensation-écho n’est pas seulement évoquée 
par la primaire, mais, du même coup, fécondée… Il en naît une émotion 
jeune, vibrante de fraîcheur et d’inattendu renouveau.14

Segalen réagit à l’accusation de “dégénérescence” portée par Max 
Nordau contre la littérature moderne, la paternité littéraire de Bau-
delaire étant d’abord, selon Nordau, une paternité maladive. S’il cite 
deux vers de Tout entière, “Ô métamorphose mystique / De tous mes 
sens fondus en un!”,15 c’est pour montrer que Baudelaire se débar-
rasse des idées du langage pour ramener la poésie au “son émotion-
nel”16 et renoncer ainsi aux conquêtes de l’esprit humain. Sans refu-
ser cet horizon physiologique, Segalen constate que la synesthésie est 
au contraire l’apanage des écrivains chez qui les facultés de l’esprit 
s’harmonisent. Le “chaos sensoriel” stigmatisé par Nordau ne cor-
respond donc pas selon lui à la “tendance synthétique” à laquelle 
aboutissent les symbolistes.17

En élève de Nietzsche, Segalen réagit contre ceux qui ramènent la 
théologie baudelairienne à la religion révélée. Le 20 octobre 1917, dans 
une lettre à sa femme, il critique la “curieuse procédure” d’Alfred Poizat, 
qui “en termes enthousiastes prouve dogmatiquement le Catholicisme 

14 Segalen, Œuvres complètes, t. I, p. 66.
15 Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, p. 42.
16 Segalen, Œuvres complètes, t. I, p. 76.
17 Ibid., t. I, p. 78.
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intégral”18 du poète. En revanche, il se sent proche de l’aristocratisme 
esthétique de Baudelaire, qui, au gré de sa philosophie du dandysme, 
ironise volontiers sur les “immortels principes de 89”19 et les tropismes 
démocratiques de ses contemporains. Or Segalen partage cette phobie 
de l’égalitarisme:

Et ceci, tiré de l’expérience, est discrètement à opposer aux plus nobles et 
plus purs enseignements humanitaires: il est bon de murmurer comme 
une leçon d’irréel, les doux cantiques de l’égalité humaine, d’une fraterni-
té qui excuse et blanchit tout, jusqu’au noir, et de droits si éternels qu’ils 
eurent besoin d’une date, quatre-vingt-neuf, pour être promulgués dans 
notre temps.20

Segalen n’a pas conçu un “double Baudelaire” comme il a conçu un 
“double Rimbaud”. Son homo duplex, dans l’article intitulé Le double 
Rimbaud et publié dans le “Mercure de France” le 15 avril 1906, fait 
plutôt référence au poème de La Légende des siècles portant ce titre et 
rejoint davantage la duplicité du Faust de Goethe21 que l’homo duplex 
de Baudelaire, qui est “toujours double, action et intention, rêve et ré-
alité”.22 Dans cet article, Baudelaire est à nouveau mentionné dans la 
lignée synesthésique, au titre de sa prédilection pour des images olfac-
tives, au contraire de Rimbaud, dont le kaléidoscope s’oriente vers le 
visuel. Au-delà du bovarysme, Baudelaire o�re une option visionnaire 
où l’illumination se voile de spleen.

Le “silence” de Rimbaud, prélude au départ vers l’ailleurs de la poé-
sie, a sans doute hanté Segalen plus que l’aphasie de Baudelaire. Dans 
ses Feuilles de route, à la date du 4 août 1914, il retranscrit quelques vers 
du Voyage pour évoquer son itinérance inaugurale et réelle, à rebours du 
sens du poème des Fleurs du Mal, qui tend à abolir le voyage:

18 Segalen à sa femme Yvonne, 20 octobre 1917, dans Correspondance, t. II, p. 1016.
19 Baudelaire, Le Miroir, dans Le Spleen de Paris, p. 165.
20 Segalen, Équipée, texte établi, présenté et annoté par Christian Doumet, dans 
Œuvres, t. II, p. 56.
21 “Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust” (Wolfgang Goethe, Faust I, vers 
1112), “Deux âmes, hélas! se partagent mon sein”, traduction de Gérard de Nerval.
22 Baudelaire, La Double Vie par Charles Asselineau, “L’Artiste”, 9 janvier 1859; rééd. 
dans Œuvres complètes, t. II, p. 87.
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Réel: À l’un des moments captieux du livre (vers les trois quarts), prendre 
soudain, non pas dans le livre, mais en moi, dans ma mémoire (je ne 
tiens un vers que lorsque je le sais par cœur), les lambeaux somptueux, 
flottant au vent comme les oriflammes de mon premier voyage: entrée 
au Sseu-tch’ouan, de l’Invitation au voyage, de Baudelaire… Les voyages, 
route sous les pieds, ciels changeants par-dessus la tête, rivières coulant 
aux quatre pôles… / “Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes… 
L’univers est égal à son vaste appétit. Ah! que le monde est grand à la 
clarté des lampes. – Aux yeux du voyageur que le monde est petit…”.23

D’autres rapprochements pourraient être envisagés.24 Dans Équi-
pée, la description du cadavre d’un missionnaire, mort glorieux et “total 
dans sa putréfaction”,25 inverse la dynamique idéalisante d’Une charogne 
de Baudelaire.26 Et la leçon de relativisme esthétique du compte ren-
du de l’Exposition universelle de 1855 prélude à la théorie du Divers, 
élaborée par Segalen dans l’Essai sur l’Exotisme.27 Dans un projet de la 
préface à un texte rédigé entre décembre 1913 et octobre 1918, Chine. 
La grande statuaire, Segalen revendique une description des statues “vi-
vante, partiale, passionnée”,28 qui fait écho à la critique “partiale, pas-
sionnée, politique”29 du Salon de 1846.

Mais c’est surtout dans la poésie de Segalen que la mémoire du texte 
baudelairien revient, en clair-obscur, dans la recréation vivante, et dia-
logue avec les multiples sources de son imaginaire. Elle s’inscrit en �li-
grane de Stèles (1912): Segalen ne craint pas d’acclimater l’imaginaire de 
Baudelaire à son propre paysage poétique. Son Vampire, l’une des “Stèles 
face au Nord”, fait écho au Vampire des Fleurs du Mal, dont il reproduit, 
en en inversant la signi�cation, le tutoiement. Loin de s’adresser à la créa-
ture “infâme”,30 qui dans Les Fleurs du Mal contraint le poète à un escla-

23 Segalen, Œuvres, t. I, p. 1190.
24 Voir Valérie Bucheli, Intertextualité exotique de Victor Segalen, pp. 232-233.
25 Segalen, Œuvres, t. II, p. 51.
26 Voir Muriel Détrie, Équipée, un voyage à travers la littérature, dans Écritures poétiques 
du moi dans Stèles et Équipée de Victor Segalen, pp. 37-60, ici p. 50.
27 Voir Claude Pierre Pérez, Baudelaire: systèmes, poèmes, dans Ce que le poème dit du 
poème, pp. 165-176.
28 BnF, fonds Victor Segalen, NAF 25850, fo 21.
29 Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, p. 418.
30 Ibid., t. I, p. 33.
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vage maudit, il s’adresse à l’ami dont le corps est couché “dans un cercueil 
au beau vernis rouge”31 et auquel il voudrait rendre la vie:

Deviens mon Vampire, ami, et chaque nuit, sans
trouble et sans hâte, gonfle-toi de la chaude
boisson de mon cœur.32

À la suite d’Henry Bouillier, il est loisible de rapprocher l’une des 
“Stèles nouvelles”, intitulée De la composition, des ré
exions de Baude-
laire sur l’allégorie, qui selon Segalen veut que tous les possibles soient 
permis: “Voici la peau qu’on assouplit, le parfum qui réveille, le son 
magique roulant ses fanfares jusqu’aux échos des nues”.33

Deux moments esthétiques décisifs de la ré
exion de Segalen sur 
la littérature intègrent la pensée de Baudelaire: le Moment imaginaire 
et le Moment Mystérieux. Cette heureuse phase créative est parallèle 
à une relecture attentive des œuvres de Baudelaire, à l’automne 1909: 
Flaubert et Baudelaire sont les “deux bons compagnons”34 qui accom-
pagnent son expédition en Chine, où germent les projets du Fils du 
Ciel, de Briques et Tuiles et des Imaginaires.35 Le 7 décembre 1909, il 
demande à sa femme un exemplaire des Œuvres posthumes et correspon-
dances inédites.36

Le dossier des Imaginaires, resté à l’état de projet, a-t-il quelques re-
lations avec l’imagination “reine des facultés”, dont Baudelaire a	rme, 
dans son Salon de 1859, qu’elle “a enseigné à l’homme le sens moral de la 
couleur, du contour, du son et du parfum”? Les Imaginaires de Segalen, 

31 Segalen, Œuvres, t. I, p. 746.
32 Ibid., t. I, p. 747.
33 Ibid., t. I, p. 813. Voir l’“Introduction” d’Henry Bouillier à Segalen, Œuvres 
complètes, t. II, p. 17.
34 Segalen à Jules de Gaultier, 23 septembre 1909; Correspondance, t. I, p. 1004. 
35 Voir les lettres de Segalen à Henry et Marie Manceron du 1er octobre 1909: “Bau-
delaire, Flaubert et Laforgue – qu’Henry a lui, si je me souviens bien, sur le Yang-
tze, par une journée grise – complètent notre bibliothèque”, et à Yvonne Segalen du 
24 octobre 1909: “Au programme naturellement: Kipling, Wells, Baudelaire…” (Cor-
respondance, t. I, p. 1013 et p. 1022).
36 Ibid., t. II, p. 1056.
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au pluriel, multiplient le jeu de l’imagination et lui donnent forme: ils 
produisent des associations d’objets, d’images, de suggestions sensibles, 
e�et “d’une irréalité et d’une précision charmantes”, comme Segalen le 
précise en évoquant les “hautes mathématiques”.37 Ils parcourent toute 
la dynamique des rapports entre réel et imagination, par la subjectivité, 
pour traduire les replis et les altérités du Moi.

Bien connu par l’auteur des Fleurs du Mal, le démon de la procras-
tination s’associe dans l’un de ces Imaginaires: Moi et Moi, à la lecture 
d’un sonnet de Baudelaire:

Phrases et clichés, et phrases clichées tout cela est un pauvre document… 
Ceci: “aujourd’hui, j’ai pris la résolution de…” de quoi? Il n’importe. Elle 
n’a pas été tenue. Ou bien “Nous sommes Vendredi soir. Eh bien, je me 
promets, à partir de Lundi prochain (d’autant que c’est le 1er du mois), 
d’être impeccable, attentif à moi-même… pas de colères ni de paresses. 
Tous les jours, sonnet de Baudelaire, une heure de lecture allemande, 
tenue de mon journal…” Ça, c’est une de mes “Vita nuova”. Il y en a 
quinze de la sorte! – Toutes différentes, toutes intenues. –38

Et dans Le Siège de l’âme, le “cadavre” sorti du tombeau bouge pénible-
ment. Il “ne vole plus” et il “trébuche” à l’instar de l’albatros baudelairien:

Ah! il trébuche! Lui, lui! Il a buté sur les ressauts des dragons et des chevaux 
de mer. Il ne vole plus, il ne glisse plus, il marche. Il doit surveiller sa route 
et user comme moi de l’escalier commun, taillé pour les pas ordinaires.39

Sur le manuscrit du Siège de l’âme (fo 154), en marge de cette 
phrase: “Il ne vole plus, il ne glisse plus, il marche”, Segalen transcrit le 
dernier vers de L’Albatros: “Ses ailes de géant l’empêchent de marcher”.40 
Ce vers suggère à Segalen le con
it entre l’irréel, qui a des ailes, et le 
réel, qui est cloué au sol et “marche”: le cadavre “ne siège plus de haut”; 
il “piétine le réel”.41

37 Segalen à sa femme Yvonne, 12 juillet 1909, ibid., t. I, p. 918.
38 Segalen, Œuvres, t. II, p. 435.
39 Ibid., t. II, p. 465.
40 Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, p. 10.
41 Segalen, Œuvres, t. II, p. 466.
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Or le Moment Mystérieux est intimement lié à cette expérience des 
imaginaires, qui le rend possible: à cheval sur deux mondes, “le connu 
et l’inconnaissable”,42 il fait apparaître l’irréel au sein du réel. Et ce 
Moment Mystérieux est l’instant même du con
it, celui où le “Mystère” 
rencontre la “vie courante”, happé par les poètes dans le langage. Dans 
un court manuscrit inachevé, intitulé Essai sur le Mystérieux, daté de 
“T’an-chang. 12 nov[embre] [19]09”43 et prolongé en une suite de 
soixante-douze notes, Baudelaire est mentionné à plusieurs reprises, en 
tant que poète du “Mystérieux”:

Mystérieux des Poisons: Baudelaire.44

Baudelaire. Les Phares. Mystérieux verbal (deux vers, “fanfares, etc.” re-
lèvent d’un mystérieux synesthésique).45

Le Mystérieux à Rebours: Détail concret dans un monde poétique. Très fré-
quent chez Baudelaire: Les Bienfaits de la Lune. Le réel, ce sont les nuages 
et la Lune, le Mystérieux à Rebours le passage de l’Irréel au Réel. – le mo-
ment Mystérieux est réversible.46

Le Mystérieux chez Baudelaire, Hoffmann et Poe a une origine exotique. 
La rechercher chez les autres.47

Segalen s’approprie ainsi quelques images et concepts baudelai-
riens, comme la réversibilité, les nuages, la lune et le poison, pour les 
intégrer à sa conception du Moment Mystérieux.

Baudelaire ne quittera plus Segalen. La mémoire de sa poésie, et 
même de la forme de ses vers, féconde les derniers projets chinois. Se-
galen mentionne la lecture de Baudelaire dans un texte intitulé Poé-
tique, où il s’interroge sur la métrique chinoise, rapportant l’expérience 
singulière qu’il fait, le 9 juin 1912:

42 Segalen, Essai sur le Mystérieux, p. 20.
43 Ibid., p. 23.
44 Ibid., p. 26.
45 Ibid., p. 37.
46 Ibid., p. 41.
47 Ibid., p. 45.
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Le 9 juin 1912, durant une fumerie où je m’efforçais de donner à la prose 
“Prière au Ciel au temple du Ciel”, et surtout “Kouo fong” une intensité 
suffisante, j’ai eu pour la première fois l’impression de rester au-dessous 
de ce que je devais. – Il n’y avait qu’une échappée et un mode plus tendu: 
le vers. – Le vers aussi versifié que possible. Du même coup, la métrique 
chinoise (à peine soupçonnée) m’a donné (après une élimination rapide 
de vers acrobatiques ou français usagés) cette coupe: 5+7, et en strophe de 
4 vers à rime triple, le 4e non rimé. J’ai donc réécrit ainsi, retranscrit, de 
la prose rythmée au vers, la Prière au Ciel, – puis le Kouo-fong, mais là, 
le 4e vers s’est rejoint par un mécanisme souple, aux autres. –

Puis j’ai repris Baudelaire et Samain. Et j’ai pour la première fois aussi lu 
des vers pour des vers.48

Une curieuse formule, dans une lettre du 26 septembre 1917 à 
sa femme Yvonne, oppose un hémistiche de Baudelaire aux vers de 
Rimbaud: “Je mâche un hémistiche de Baudelaire et dévore du Rim-
baud”.49 Lorsqu’il se met à écrire �ibet, à Singapour, il ne se sépare pas 
de l’œuvre de Baudelaire: “Au crépuscule, j’emmène Baudelaire par les 
routes rouges. La nuit tombe. Je travaille le peu de chose écrit par les 
Anglais sur les Malais. Puis j’invente des Paradis bientôt réalisés dans tes 
bras”.50 Baudelaire est également mentionné dans une version alterna-
tive d’un poème du recueil:

Le voici! Le voici sous mes doigts, le puissant Livre!
Enfermé la Pensée prise et happée entre ses deux planches de bois…

Le voici ! Le voici devant moi, obscur et noir; clair et noir,
Caractères Blancs sur fond noir,

Lacés par la soie jalouse du savoir!
Le voici, allongé, volumineux, pressant ses palettes entre deux mâchoires non 

desserrées de son bois,
Je sais que le très Précieux ouvrage n’a jamais encore été lu ! Il vient de si loin 

et Il vient de plus haut que le plus haut sommet de notre Europe.
Et – Baudelaire, désignant du doigt une idole de bois sans caractère…

– Si c’était là, Madame, si c’était là, le vrai Dieu!

48 Segalen, Œuvres, t. I, p. 880.
49 Segalen, Correspondance, t. II, p. 991.
50 Segalen à sa femme Yvonne, 2 janvier 1918; ibid., t. II, p. 1047. 
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De même, désignant l’objet redoutable, ce rituel en forme de petit cercueil…
Si, venu de si haut, de si loin, du Haut du Monde, il découvrait d’autres 

Lieux…
Et son découvreur, son voleur, (bien qu’il l’ait payé, – comme l’autre Judas, 

trente roupies…)
Soulevant les palettes, une à une, – hennissant de joie et de ferveur, avec  

sa voix chaude et prédicante
Commence les Actes et Gestes de l’illustrissime, saint Padma Sambhava,
Fondateur et roi du Lamaïsme.51

Segalen a probablement découvert cette anecdote, dont il existe plu-
sieurs versions, dans La Vie à Paris de Jules Claretie, qui fait dire à Baude-
laire: “Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Bouddha doré, une 
idole mexicaine sans me dire: ‘C’est peut-être le vrai Dieu!’”.52 La divinité 
invoquée par Segalen, qui puise au Padma �ang Yig, est celle du Livre 
de bois, inconnu ou “oublié”,53 comme le précise une version postérieure 
du même poème, qui oblitère la présence de Baudelaire et de son idole.

Ce nouveau Deus absconditus revient dans Hommage à Gauguin 
sous la forme d’une statuette de bois, “ridicule et tétanique”:54 la vie 
du divin n’advient, selon la théogonie polynésienne, que lorsque le 
dieu “prend �gure”, “s’incarne ou s’incruste”,55 ne serait-ce que comme 
Livre. Mais les cieux de la poésie se sont alors obscurcis, pour Segalen. 
Et la mémoire de Baudelaire s’arrête pour nous sur cette évocation d’un 
autre divin.

Università degli Studi Roma Tre / ITEM (CNRS-ENS)

51 Thibet, [XLII, version A]; rééd. dans Œuvres, t. II, pp. 896-897. 
52 Jules Claretie, La Vie à Paris. 1882, p. 189.
53 Thibet, [XLII]; rééd. dans Œuvres, t. II, p. 853.
54 Ibid., t. II, p. 921.
55 Ibid.
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L’ombre portée de Baudelaire dans l’œuvre de René Char

Abstract: Baudelaire is present everywhere in the works of René Char, as a tutelary 
and omnipotent exponent of the tragic mind. Nevertheless Char’s dialogue with 
the poet of grief remains secret and does not overflow in explicit tributes, as in the 
case of Rimbaud. The conversation with Baudelaire is developed by dint of the im-
ages of ekphrastic poems, and through a continuous reflection on the art of paint-
ing. Some explicit references allow us to follow René Char’s thought as he elected 
Baudelaire, rather than Hugo, as the poet of a modernity which experienced the 
tension between evil and beauty, a tension that would later become central to 
Nietzsche’s thought. This lacerating drama remained a deep and constant source 
of melancholy in Char’s poetry. However, Char gave full room to the terrestrial dy-
namics of illumination. After the ordeal of World War II, he refused to accept the 
merging of beauty with evil, which he viewed as a key feature of Nationalis Social-
ist politics and contemporary history. In Char’s later works, Baudelaire became a 
brother of Van Gogh and remains a figure of unredeemable spleen, still celebrated 
as such. Yet, setting aside the poetry of grief, Char chose to leave all chances to the 
poetry of hope.

L’œuvre de René Char est marquée par le dialogue avec les artistes 
que le poète ressent comme fraternels, qu’il s’agisse de contemporains 
ou de �gures du passé, de peintres ou d’écrivains. Si parmi ces der-
niers, Rimbaud brille par le nombre d’hommages et de ré
exions qui 
lui sont consacrés, Baudelaire se détache telle une ombre tutélaire: 
moins souvent cité, mais omniprésent, il représente une solitude al-
tière, voué à un art empreint de toute la douleur humaine, magni�ée 
par l’expression. Char le découvre durant l’adolescence, en marge de 
ses études au lycée d’Avignon. Son admiration s’attache autant à la 
personnalité du poète qu’à sa poétique. Baudelaire l’accompagnera 
toute sa vie. Son nom résume des questions esthétiques et éthiques, au 
même titre que des proches dont Char a partagé l’amitié, Paul Éluard, 
Albert Camus, Nicolas de Staël. Ses admirations littéraires sont dic-
tées par le sentiment de la proximité, et composent “une famille dont 
les membres partagent une même origine désignée par la métaphore 
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du cœur”.1 L’œuvre de Baudelaire transparaît partout dans la sienne: 
son in
uence est manifeste quant à la ré
exion sur l’art et la mise en 
œuvre d’ekphraseis rêveuses en des poèmes ou des textes en prose qui 
cernent la magie du tableau. À travers des exemples représentatifs, 
nous verrons l’évolution de la pensée de Char, par-delà la leçon essen-
tielle qu’il tire de sa familiarité avec l’œuvre de Baudelaire.

Les références à Baudelaire qui parsèment l’œuvre de Char sug-
gèrent un lien secret entre une sou�rance intime et la poésie qui la 
trans�gure en beauté universelle. La mise à distance du Je par des e�ets 
d’ironie ou de neutralisation, dans les poèmes du Spleen, concourt à 
l’inspiration de Char qui lui-même emploie peu le Je lyrique ou lui 
donne une valeur générale, qu’il s’agisse de poèmes d’amour ou de mé-
ditations intimes, empêchant toute réduction autobiographique. Dans 
Sous ma casquette amarante, un rare entretien, en 1980, Char cite le 
premier quatrain de L’Ennemi, à côté de La Maison du Berger de Vigny 
qu’il admire également.2 L’élection d’un tel poème correspond à cette 
distanciation, qui n’interdit pas l’authenticité des sentiments, mais les 
traduit en métaphores pour en souligner le caractère commun, celui du 
ténébreux orage3 de la jeunesse. 

Char apprécie la rigueur des vers et la concentration des poèmes, 
en délaissant les Romantiques français qui s’épanchent trop à son goût, 
Lamartine, Musset, dont la sensibilité lui est étrangère. Il excepte Vi-
gny, pour la même raison que Baudelaire, qui a “gémi, lui, de vraie 
douleur”.4 Marqué par le surréalisme, Char pense Hugo, “littéralement 
mis en pièces par l’obus baudelairien”,5 faisant de Baudelaire celui qui 
a rendu obsolète la poésie hugolienne et préparé la révolution rimbal-
dienne. Il tient en e�et Baudelaire pour la référence qui situe la moder-
nité de Rimbaud, de Poe ou de Mallarmé. Par-dessus tout, à côté de 

1 Didier Alexandre, La mémoire littéraire de René Char, dans D. Alexandre, M. Col-
lot, J.-C. Mathieu, M. Murat, P. Née (dir.), René Char en son siècle, p. 44.
2 René Char, Sous ma casquette amarante, dans Œuvres complètes, p. 855.
3 Charles Baudelaire, L’Ennemi, dans Les Fleurs du Mal, dans Œuvres complètes, t. I, 
p. 16.
4 Char, En 1871, dans Recherche de la base et du sommet, dans Œuvres complètes, 
p. 726.
5 Id., Hugo, dans Œuvres complètes, p. 722.
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Nerval, Tsvétaïeva, Mandelstam, Villon ou Trakl, Baudelaire appartient 
à la catégorie des artistes dont les a�res ont nourri la poésie, laquelle 
“aime cette violence écumante et sa double saveur qui écoute aux portes 
du langage”.6 Le poème est pour Char la conjonction d’une forme et 
d’un a�ect. Il évoque pour preuve L’Héautontimorouménos, soulignant 
qu’“À ce degré de sou�rance et d’envolée, le poète est frère de toute terre 
et de son malheur”.7 La di	culté de l’existence est o�erte par l’artiste 
comme une lucidité en partage: ainsi, dans la “Page d’ascendants pour 
l’an 1964”, “Baudelaire fond les blessures de l’intelligence du cœur en 
une douleur rivale d’âme”.8 Ce sont ses tourments qui disent la part 
humaine du créateur, à la fois délivrés, allégés par le poème, et noyaux 
de résistance de l’œuvre.

Le motif de la douleur est central: Char chante toujours la beauté lu-
mineuse du monde, sur le fond très sombre de la nuit. Ainsi, J’habite une 
douleur,9 paru dans Le Poème pulvérisé, en 1947, et repris dans Fureur et 
mystère, en 1948, exprime une dualité mélancolique au cœur de l’homme, 
qui n’est pas sans rappeler maints poèmes des Fleurs du Mal.

J’habite une douleur

Ne laisse pas le soin de gouverner ton cœur à ces tendresses parentes 
de l’automne auquel elles empruntent sa placide allure et son affable ago-
nie. L’œil est précoce à se plisser. La souffrance connaît peu de mots. Pré-
fère te coucher sans fardeau: tu rêveras du lendemain et ton lit sera léger. 
Tu rêveras que ta maison n’a plus de vitres. Tu es impatient de t’unir au 
vent, au vent qui parcourt une année en une nuit. D’autres chanteront 
l’incorporation mélodieuse, les chairs qui ne personnifient plus la sorcel-
lerie du sablier. Tu condamneras la gratitude qui se répète. Plus tard, on 
t’identifiera à quelque géant désagrégé, seigneur de l’impossible.

Pourtant.
Tu n’as fait qu’augmenter le poids de ta nuit. Tu es retourné à la 

pêche aux murailles, à la canicule sans été. Tu es furieux contre ton amour 
au centre d’une entente qui s’affole. Songe à la maison parfaite que tu 

6 Id., Sous ma casquette amarante, dans Œuvres complètes, p. 858. 
7 Ibid.
8 Id., Page d’ascendants pour l’an 1964, dans Œuvres complètes, p. 711.
9 Id., Le Poème pulvérisé, dans Œuvres complètes, pp. 253-254.
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ne verras jamais monter. À quand la récolte de l’abîme? Mais tu as crevé 
les yeux du lion. Tu crois voir passer la beauté au-dessus des lavandes 
noires…

Qu’est-ce qui t’a hissé, une fois encore, un peu plus haut sans te 
convaincre?

Il n’y a pas de siège pur.

Poème en prose aux allures narratives, il est composé de deux 
strophes qui s’ordonnent autour d’un axe central marquant la contra-
diction, complétée par une question et une maxime �nale. Le poète 
parle depuis la sou�rance. Le Je est relayé par l’injonction à la deuxième 
personne, qui invite le lecteur à lire au miroir de sa propre expérience 
à laquelle renvoie le “cœur”. Est rejeté un lyrisme fade (“ces tendresses 
parentes de l’automne” qui font signe vers un romantisme larmoyant), 
au pro�t d’une économie de parole. La poésie est assimilée à un rêve 
constructeur, par la répétition prophétique de “tu rêveras”; ce rêve est en 
mouvement, confondu avec la vitesse du vent. Le poète laisse “à d’autres” 
le soin de “chanter”: Char refuse une poésie élégiaque qui en resterait à 
la plainte. Il en appelle à une attitude salutaire, écartant l’immédiateté 
des récompenses pour s’inscrire dans l’avenir (“tu condamneras”; “Plus 
tard, on t’identi�era…”). Le poète parle pour le futur, même s’il n’est pas 
compris de ses contemporains. La �n du premier alinéa trace le portrait 
du poète en “géant désagrégé”, tel Orion, dont le mythe informe d’autres 
poèmes, notamment dans Aromates chasseurs, en 1975.10 L’artiste est un 
“seigneur de l’impossible”, un “prince des nuées”.11

La deuxième partie du texte renverse cette image en soulignant les 
apories: au futur s’oppose le passé dé�ni qui semble irréversible (“Tu n’as 
fait qu’augmenter le poids de ta nuit”), en une absurdité de la condition 
humaine, ressentie tel un enfermement spleenétique (“poids de ta nuit”, 
“muraille”, “canicule”, “furieux”). Il faut accepter de ne pas posséder ce 
que l’on découvre (“Songe à la maison parfaite que tu ne verras jamais 
monter”), accepter de rester dans l’entrouvert, sur la brèche, au lieu de 
s’installer dans des certitudes. “Tu as crevé les yeux du lion” suggère 

10 Sur ce point nous renvoyons au chapitre VI de notre ouvrage, La Poésie hors du 
cadre. Nerval, Baudelaire, Reverdy, Char. Poésie, prose et peinture.
11 Baudelaire, L’Albatros, dans Les Fleurs du Mal, dans Œuvres complètes, t. I, p. 10.
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l’impuissance du “géant désagrégé” qui perd son pouvoir à mesure qu’il 
avance dans sa quête, sans espérance: “À quand la récolte de l’abîme?”. 
La fuite du réel se poursuit de façon déchirante: “Tu crois voir passer la 
beauté au-dessus des lavandes noires…” évoque des moments de félicité 
éphémères. La question qui suit porte sur le mouvement antinomique 
d’avancée et de recul, qui aboutit une morale ambivalente. “Il n’y a pas 
de siège pur”, un octosyllabe rythmé 4/4, rappelle que la demeure espé-
rée ne peut s’établir dans l’absolu. La réversibilité baudelairienne et la 
conscience de la déchirure intérieure face aux contingences de l’histoire 
nourrissent un poème écrit au sortir de la guerre, sans l’apaisement at-
tendu, selon un sentiment tragique.

Char n’en juge pas moins Baudelaire tel “le génie le plus humain 
de toute la civilisation chrétienne. Son chant incarne cette dernière dans 
sa conscience, dans sa gloire, dans son remords, dans sa malédiction, 
à l’instant de sa décollation, de sa détestation, de son apocalypse”.12 
Pour un poète athée, Baudelaire personni�e la contradiction entre le 
Mal et la Beauté, l’élan spirituel et la tentation du gou�re, l’envol et la 
chute. S’il la regarde à distance, la dualité de Baudelaire fascine Char, 
qui l’associe fraternellement à Nietzsche, son “autre”, semblable à un 
aigle solitaire. Le poids de l’éthique judéo-chrétienne fait le lien entre 
les deux écrivains, sous l’égide de la �gure du Marquis de Sade, lié, 
pour Char, à la nuit et à la part de violence en l’homme, en une énergie 
sublimée et conquise. Dans “Baudelaire mécontente Nietzsche”, Char 
les oppose et les réunit: “C’est Baudelaire qui postdate et voit juste de 
sa barque de sou�rance, lorsqu’il nous désigne tels que nous sommes. 
Nietzsche, perpétuellement séismal, cadastre tout notre territoire ago-
nistique. Mes deux porteurs d’eau”.13 Par sa clairvoyance implacable, 
Baudelaire est en exil, à la manière emblématique de Dom Juan, en 
qui Char lit “fatalité” et “refus héroïque”, selon Patrick Née, “ne conce-
vant l’altérité de Baudelaire l’exilant, et de Nietzsche le rapatriant, que 
dans l’unité plus essentielle du 
ux de l’aller et du retour”.14 La thé-
matique du Mal, chère à Georges Bataille, proche de Char, s’inscrit 

12 Char, Arthur Rimbaud, Recherche de la base et du sommet, dans Œuvres complètes, 
pp. 731-732.
13 Id., La Nuit talismanique, dans Œuvres complètes, pp. 495-496.
14 Parick Née, René Char, une poétique du retour, p. 106.
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au cœur des “deux postulations simultanées”15 dénoncées par Baude-
laire. Citant “Il y a dans tout être, on le sait, deux gouttes d’Ariel, une 
goutte de Caliban…”,16 et faisant le lien avec la formule de “Partage 
formel”,17 qui réunit de nouveau les deux personnages de Shakespeare, 
Jean-Luc Steinmetz montre qu’Ariel et Caliban, “reconstituent l’uni-
vers de Char formé d’une tension tragique entre la beauté-transparence 
et le mal-opacité”,18 dans la perspective baudelairienne du Spleen et 
de l’Idéal, et de l’art comme une percée vers l’in�ni, au rebours de la 
fascination satanique. Au début de l’œuvre de Char, la métaphysique 
du dandy, “sublime sans interruption”,19 autant que le motif moderne 
de “L’Homme des foules”,20 expliquent le paradoxe du Marteau sans 
maître, “Être / Le premier venu”,21 qui glose la formule baudelairienne, 
“Le premier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le droit de parler de 
lui-même”.22 Toutefois, après les épreuves de la guerre, l’engagement 
du poète dans la Résistance, la notion de Mal prendra le visage du na-
zisme à combattre. “La douleur est le dernier fruit, lui immortel, de la 
jeunesse”:23 souvent la brutalité énergique de tel aphorisme fait songer 
au ton percutant de Fusées et à une poétique du choc. Il s’agit de rester 
en éveil, et de transmettre des éclats de lucidité, que le contact avec 
telle image, telle œuvre, précipite.

L’ombre portée de Baudelaire dans l’œuvre de Char se devine à tra-
vers le regard oblique sur la peinture, loin de tout commentaire savant, 
pour faire entendre une communauté spirituelle, un élan, vers l’in�ni 
mystérieux. Repris pour la plupart dans Recherche de la base et du som-
met, en 1955, les textes dédiés aux “alliés substantiels”24 expriment la 
plus haute conception de l’art, en une visée aléthique, voire sotériolo-

15 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, XI, dans Œuvres complètes, t. I, p. 682.
16 Char, Y a-t-il des incompatibilités?, dans Œuvres complètes, p. 658.
17 Id., Partage formel, II, dans Œuvres complètes, p. 155.
18 Jean-Luc Steinmetz, Char/Bataille. Deux partisans de l’impossible, p. 27.
19 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, t. I, p. 678.
20 Id., Le Peintre de la vie moderne, dans Œuvres complètes, t. II, p. 689.
21 Char, L’Amour, dans Le Marteau sans maître, dans Œuvres complètes, p. 12.
22 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, t. I, p. 676.
23 Char, Recherche de la base et du sommet, dans Œuvres complètes, p. 768. 
24 Ibid., p. 671.
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gique, chez ce poète incroyant. Sur le modèle des “Phares”, suggérant 
l’univers poétique du peintre plus que décrivant une toile précise, le 
poème devient ekphrasis imaginaire, en prose, en vers ou en versets, tels 
que Avec Braque, peut-être, on s’était dit…25 ou Alberto Giacometti,26 qui 
mêlent la �gure du peintre et du sculpteur aux dialogue des arts. Par-
fois, telle formule laisse percevoir un hypotexte baudelairien précis: ain-
si, Émerveillez-vous! Vite, émerveillez-vous,27 du texte consacré à Arpad 
Szenes fait écho à l’injonction Enivrez-vous!28 du Spleen de Paris. Celui 
pour Jean Hugo évoque Le Mauvais vitrier, a�n de renverser l’image 
baudelairienne, le peintre possédant “des verres roses, rouges, bleus, des 
vitres magiques, des vitres de paradis”.29

La double �liation de l’œuvre avec le paysage provençal et avec la 
peinture, l’un et l’autre traités comme matière poétique, rencontre le 
goût du poète pour les couleurs, bleu du ciel, vert de l’herbe ou de la 
rivière, blanc de la lumière éblouissante ou de la neige, or des étoiles 
ou des mimosas, roses des roses ou des amandiers, mais aussi couleurs 
improbables des rêves et des angoisses, violet de la violence, noir de 
la mort. De nombreux titres renvoient à la gamme chromatique, qui 
oriente la lecture comme un surcroît d’intensité: Faim rouge (Le Nu 
perdu), Vermillon (La Parole en archipel), Azurite (Fenêtres dormantes 
et porte sur le toit), Jeanne qu’on brûla verte (Recherche de la base et du 
sommet), Vert sur noir (Aromates chasseurs), Blanche, ma Savetière (Loin 
de nos cendres), Pierres Vertes (Les Voisinages de Van Gogh). Ces couleurs 
culminent à travers l’arc-en-ciel qui apparaît dans Sur le franc-bord, 
poème de Lettera amorosa, puis dans Irré�exion des Voisinages de Van 
Gogh, dont la délicatesse polychrome suggère les teintes changeantes de 
l’écharpe de la déesse. Lors de l’entretien Sous ma casquette amarante, 
Char dé�nit la place de la couleur pour lui :

L’ardeur, la couleur, la douleur!
Les nuances et la violence sont au coude à coude. C’est par elles que 

25 Ibid., pp. 680-681.
26 Ibid., p. 686.
27 Ibid., p. 707.
28 Baudelaire, Le Spleen de Paris, dans Œuvres complètes, t. I, p. 337.
29 Char, Recherche de la base et du sommet, dans Œuvres complètes, p. 688. Baudelaire, 
Le Spleen de Paris, dans Œuvres complètes, t. I, p. 285.
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les con
its et les humeurs, à petite allure, se règlent, et que la poésie se 
prodigue comme l’eau se �ltre à travers les rochers.30

La paronomase souligne que la couleur décante les émotions, les 
sensations, et les trans�gure en élan poétique. Elle est l’inverse du pit-
toresque, elle dit le cœur des choses, dans sa matérialité la plus élé-
mentaire, semblable à une remontée vers l’origine, ce qu’attestent les 
peintures rupestres de Lascaux où la peinture de Miró. Parmi les textes 
dédiés à l’artiste catalan, Flux de l’aimant développe l’idée d’une harmo-
nie primitive et une autonomie des images créées, qui ne doivent rien 
à la nature, mais qui constituent une élévation promise de la réalité. 
L’analyse est nourrie par “l’imagination créatrice”, “la reine du vrai, et 
[…] positivement apparentée avec l’in�ni”,31 et par “l’enfance retrouvée 
à volonté”.32 Le poète, comme le peintre, est tendu vers un équilibre à 
construire, dans un e�ort, “à l’orée de la conscience”, “à où conscience 
et inconscience ne s’opposent pas encore, dans le ferme milieu qui les 
unit”.33 La densité et l’énergie de la couleur permettent d’“accentuer 
l’espace”.34 Il s’agit de “combinaison provoquée” ou de “hasard provo-
qué”, qui refusent l’idée d’une “graphie automatique”,35 de “la main-
aveugle outil”,36 s’opposant aux Surréalistes: Char quali�e le travail de 
Miró d’escrime, se souvenant de Baudelaire pour qui l’écriture est une 
“fantasque”37 ou une “loyale escrime”, mais aussi un mystérieux miroi-
tement, “profond comme le rêve […], parfait comme le cristal”.38 Il 
évoque la forme comme “magie aboutie” de l’œuvre, “la Source aux 
yeux grands ouverts”,39 rappelant les analyses baudelairiennes quant à 

30 Char, Sous ma casquette amarante, dans Œuvres complètes, p. 857.
31 Baudelaire, Salon de 1859, dans Œuvres complètes, t. II, p. 621.
32 Id., Le Peintre de la vie moderne, dans Œuvres complètes, p. 690.
33 Char, Recherche de la base et du sommet, dans Œuvres complètes, p. 695.
34 Ibid., p. 697. 
35 Ibid., p. 696.
36 Ibid., p. 695.
37 Baudelaire, Le Soleil, dans Les Fleurs du Mal, dans Œuvres complètes, t. I, p. 83.
38 Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, en 1857, dans Œuvres complètes, t. II, 
p  336. Le nom de Poe est rappelé par Char dans Avènement de la ligne, dans Recherche 
de la base et du sommet, dans Œuvres complètes, p. 695.
39 Char, Recherche de la base et du sommet, dans Œuvres complètes, p. 698.
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la nécessité du modèle,40 comme structure idéale qui varie selon chaque 
artiste, et la dé�nition de l’œuvre: “C’est créer une magie suggestive 
contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’ar-
tiste lui-même”,41 formule qui consone avec Fusées, “De la langue et de 
l’écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire”,42 
ainsi que l’analyse de l’art de �éophile Gautier, “Manier savamment 
une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. C’est 
alors que la couleur parle, d’une voix profonde et vibrante”.43 Tous ces 
éléments du dialogue du poète avec les arts plastiques et les couleurs 
comme matière font de lui un peintre métaphorique, “architecte de [s]
es féeries”,44 tel que le représente le poème Gri�e:

Marcheur voûté, le ciel s’essouffle vite;
Médiateur, il n’est pas entendu;
Moi je le peins bleu sur bleu, or sur noir. 
Ce ciel est un cartable d’écolier
Tâché de mûres.45

Comme chez Baudelaire, la beauté s’éprouve dans la déchirure, face 
à la réalité qui se dérobe à nous, dans sa banalité, sa laideur, tout en 
nous o�rant un aperçu de la merveille. Cette contradiction, que seul 
le poème désamorce, est au cœur du poème en vers Le Nœud noir, issu 
d’un recueil de 1977, Chants de la Balandrane:

Le Nœud noir

Je me redis, Beauté,
Ce que je sais déjà,
Beauté mâchurée
D’excréments, de brisures,

40 Voir Baudelaire, chapitre VII du Salon de 1846, dans Œuvres complètes, t. II.
41 Id., L’art philosophique, ibid., p. 598.
42 Id., Fusées, XI, dans Œuvres complètes, t. I, p. 658.
43 Id., Théophile Gautier, dans Œuvres complètes, t. II, p. 118. 
44 Id., Rêve parisien, dans Les Fleurs du Mal, dans Œuvres complètes, t. I, p. 102.
45 René Char, Griffe, dans La Nuit talismanique, p. 79, et dans Œuvres complètes, 
p. 500.
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Tu es mon amoureuse,
Je suis ton désirant.
Le pain que nous cuisons
Dans les rues avenantes,
Tel un vieux roi s’avance
En ouvrant ses deux bras.

Allons de toutes parts,
Le rire dans nos mains,
Jamais isolément.
Corbeille aux coins tortus,
Nous offrons tes ressources.
Nous avons du marteau
La langue aventureuse.
Nous sommes des croyants 
Pour chemins muletiers.

Moins la clarté se courbe,
Plus le roseau se troue
Sous les doigts pressentis.46

Le poème a été composé le 5 juin 1977, comme l’indique le manus-
crit, qui mentionne le nom de Seurat, l’un des grands peintres postim-
pressionnistes et l’inventeur du pointillisme. Le Nœud noir est un dessin 
au crayon (conservé au Musée d’Orsay) qui se rattache à une série de 
silhouettes féminines sur un fond clair ou grisé, datée de 1882. Le corps 
émerge des ombres créées par les hachures; la �gure semble s’éloigner en 
tournant le dos, le visage masqué par un chapeau. La pose découvre “le 
nœud noir” de la robe, noué à l’arrière. Le dessin est le support d’une 
rêverie qui poursuit des interrogations personnelles. Le poème déploie 
le sentiment d’exil intérieur que provoque la beauté aperçue aussitôt 
disparue, magni�é par le sonnet de Baudelaire, À une passante, exacerbé 
par la vieillesse qui s’avance et par le sentiment d’un changement esthé-
tique en cette �n de XXe siècle, aggravé par l’amertume de la vieillesse. 

La composition en trois strophes présente une certaine régularité, 
marquée par l’usage constant de l’hexasyllabe, à l’exception notable du 

46 Id., Le Nœud noir, dans Chants de la Balandrane, dans Œuvres complètes, p. 565.
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vers 3 (“Beauté machurée”, pentasyllabe), une distorsion qui signe la dé-
�guration moderne du beau. Les deux strophes de dix et neuf vers o�rent 
un dialogue du Je lyrique avec l’allégorie de la Beauté (marquée par la 
majuscule), sur le mode de l’a	rmation, liée à l’essentiel: “je suis / tu es”, 
“nous o�rons / nous avons”. La première personne du pluriel superpose 
l’image de l’artiste et de la beauté réunis, tel un couple, et celle de la 
communauté de lecteurs. Cette lecture est accréditée par la clausule du 
poème, en trois vers qui sonnent telle une sentence sous forme imper-
sonnelle, a	rmant avec force une comparaison (moins / plus) et impli-
citement, une règle d’existence (“se courbe” / “se troue”), liant l’être et le 
monde (“roseau” / “doigts”). La modernité a bouleversé les codes: “excré-
ments”, “brisures” évoquent la laideur, le retournement de l’harmonie en 
disgrâce, le morcellement qui empêche une plénitude. 

Pourtant, l’artiste poursuit sa quête, telle une chasse amoureuse, 
que le souvenir du dessin de Seurat représente, à travers l’élégante qui 
paraît fuir et attirer le désir, emblématisé par la ceinture nouée à l’arrière 
de sa robe (qui suggère la possibilité d’être défaite). La construction 
parallèle des vers explicite la relation identitaire: “Tu es mon amou-
reuse / Je suis ton désirant”; le tutoiement indique une longue fami-
liarité, marquée aussi par “le rire dans nos mains / Jamais isolément”. 
Contrairement à l’irréversible regret du sonnet de Baudelaire, (“Ô toi 
que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!),47 dans le poème de Char, perdure 
un élan, voire une joie, dans le contact avec la beauté. Lien amoureux, 
cette relation est à lire sur le mode métacritique: “les nuits avenantes”, 
“la langue aventureuse” connotent autant une relation érotique que, 
littéralement, l’aventure de l’écriture. “Nous sommes des croyants” 
rappelle la foi qui préside à cette relation, charnelle ou scripturaire. Le 
motif du “pain”, l’image de la “corbeille”, le “chemin pour muletiers” 
inscrivent la recherche de la beauté dans un paysage rural, qui sert éga-
lement de cadre à la “morale” de la dernière strophe, autre distinction 
notable avec le paysage baudelairien parisien. D’apparence sibylline, la 
chute reprend l’antinomie entre la lumière et l’obscurité pour donner à 
entendre la victoire de la clarté “sous les doigts pressentis”, synecdoque 
de l’œuvre poétique ou picturale, dans le souvenir de Seurat et du des-
sin hachuré d’ombres.

47 Baudelaire, À une passante, dans Les Fleurs du Mal, dans Œuvres complètes, t. I, p. 93.
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Par-delà ce rare exemple de poème-ekphrasis, l’in
uence de Bau-
delaire sur le style de Char se lit dans l’héritage du poème-tableau, 
comme Le Port ou La Belle Dorothée, qui présentent une forte unité à 
travers les images, harmonisant l’hybridation et la fragmentation native 
du poème en prose. Ainsi s’établit une autre �liation de la “Passante” 
baudelairienne à la Provençale de Congé au vent, aux bras chargés de 
mimosa odorant, “pareille à une lampe dont l’auréole de clarté serait 
de parfum”,48 en une synesthésie explicite. C’est encore le souvenir de 
“L’Étranger” qui préside au portrait du poète dans le dernier poème de 
La Parole en archipel, en 1962.

Pourquoi la journée vole

Le poète s’appuie, durant le temps de sa vie, à quelque arbre, ou mer, 
ou talus, ou nuage d’une certaine teinte, un moment si la circonstance 
le veut. Il n’est pas soudé à l’égarement d’autrui. Son amour, son saisir, 
son bonheur ont leur équivalent dans tous les lieux où il n’est pas allé, où 
jamais il n’ira, chez les étrangers qu’il ne connaîtra pas. Lorsqu’on élève 
la voix devant lui, qu’on le presse d’accepter des égards qui retiennent, si 
l’on invoque à son propos les astres, il répond qu’il est du pays d’à côté, 
du ciel qui vient d’être englouti.

Le poète vivifie, puis court au dénouement.
Au soir, malgré sur sa joue plusieurs fossettes d’apprenti, c’est un 

passant courtois qui brusque les adieux pour être là quand le pain sort 
du four.49

Construit en alinéas qui s’organisent autour de l’axe central d’un 
aphorisme, le poème évoque l’envol ou l’“Élévation”, motif baudelai-
rien, qui s’inscrit dans l’intemporalité, comme l’atteste l’usage du présent 
gnomique. Le temps de sa vie montre que l’œuvre ne se limite pas à l’exis-
tence terrestre. Les compléments du verbe “s’appuyer” sont singularisés 
par l’indé�ni “quelque”. “Arbre”, “mer”, “talus”, “nuage” inscrivent l’ar-
tiste dans l’univers. Il est soumis à la condition mortelle, dans un temps 
dé�ni, “un moment”, corrigé par “si la circonstance le veut”. Pourtant, 
le poète est détaché, solitaire. Cette distance d’avec ses semblables est 

48 Char, Congé au vent, dans Fureur et mystère, dans Œuvres complètes, p. 130.
49 Id., Pourquoi la journée vole, La Parole en archipel, dans Œuvres complètes, p. 374.
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explicitée par le mouvement qui tourne le poète vers ce qu’il ne connaît 
pas. L’équilibre de la phrase, organisée en trois moments rythmés par le 
nombre ternaire de syllabes ou multiples de trois (“son amour, son saisir, 
son bonheur” 3/3/3, “où il n’est pas allé, où jamais il n’ira”, “qu’il ne 
connaîtra pas” 6/6/6), dit sa position dans et hors du monde, ancré dans 
le présent et regardant vers le futur. L’inconnu devant lui le fait avancer. 
S’il ne retire aucun orgueil de cette position, la voix “qu’on élève […] 
devant lui” suggère qu’il est l’objet de curiosité. On a “des égards” envers 
lui, mais il ne peut s’y arrêter, tendu vers l’ailleurs. On l’imagine comme 
une étoile (“si l’on évoque à son propos les astres”), mais il refuse d’être 
�gé dans cette belle image et “il répond qu’il est du pays d’à côté”. 

La formule n’est pas sans rappeler “les merveilleux nuages”50 
qu’aime par-dessus tout L’Étranger, double de l’artiste du Spleen de Pa-
ris. Le “pays d’à côté” est glosé par “du ciel qui vient d’être englouti”, 
pour signi�er à la fois la mort du divin et la persistance du sacré. Le 
poète traque les traces d’un monde harmonieux lointain. Il “vivi�e” au 
sens propre, restituant la vie dans son éclat, mais il s’écarte aussitôt, il 
“court au dénouement”, avançant vers l’horizon de son rêve. Le dernier 
alinéa parvient à une conclusion de “crépuscule du soir”: malgré le la-
beur accompli ‒ “apprenti” exprime le caractère artisanal de la poésie ‒, 
le poète s’éloigne, après avoir o�ert une nourriture vitale. Ce portrait 
s’épanouit alors dans une formule heureuse et montre le poète indis-
pensable à la communauté. C’est une autre grande �gure tutélaire qui 
est convoquée, Hölderlin: “Les poètes, il leur faut aussi, / Ces hommes 
de l’esprit, / Être des hommes de la terre”.51 Char donne toute la place 
à l’œuvre terrestre, et s’écartant de Baudelaire, il ne peut faire allégeance 
à la beauté du malheur (“je ne conçois guère […] un type de Beauté 
où il n’y ait du Malheur”):52 c’est sans doute ce qui le distingue le plus 
intimement de l’œuvre de celui qu’il admire tant, parce que la poésie 
après Auschwitz doit, pour Char, rester “possible”.

50 Baudelaire, L’Étranger, dans Le Spleen de Paris, dans Œuvres complètes, t. I, p. 277.
51 Friedrich Hölderlin, L’Unique, dans Hymnes, élégies et autres poèmes, p. 104. L’un 
des textes de Char consacrés à P. Charbonnier propose une réécriture de cette formule 
(Œuvres complètes, p. 684).
52 Baudelaire, Fusées, X, dans Œuvres complètes, t. I, p. 658.
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S’il exalte sans réserve l’élan, l’“en-avant” rimbaldien, Char oscille 
entre ce dynamisme d’aurore et la mélancolie du crépuscule. Il est, du-
rant la période la plus productive de sa vie, fasciné par les Roman-
tiques allemands, par Rimbaud, d’où il tire une force, puis s’attache 
davantage, en vieillissant, à des artistes de la sou�rance, faisant ainsi de 
Van Gogh son frère spirituel des dernières années,53 conservant toute sa 
fraternité envers Baudelaire qui demeure le poète de la douleur et de la 
conscience, celui du Coucher du soleil romantique, où “L’irrésistible Nuit 
établit son empire”.54 Toutefois, sur l’ensemble de l’œuvre de Char, ce 
que le poète quali�ait lui-même d’optimisme tragique domine, en une 
puissante énergie: pour celui qui fut un grand Résistant, qui écrivit les 
armes à la main, dans le maquis provençal, le poème est à la fois refus et 
espoir. Si pour Baudelaire, “le Printemps adorable a perdu son odeur”,55 
pour Char, la leçon reste vitaliste: “Il existe un printemps inouï, épar-
pillé parmi les saisons, et jusque sous les aisselles de la mort. Devenons 
sa chaleur. Nous porterons ses yeux”.56

École normale supérieure de Lyon

53 Voir Corinne Bayle, Mélancolie de l’art, dans La Beauté en partage. Essai sur la poésie 
de René Char, pp. 195-216.
54 Bertrand Marchal, Le romantisme de René Char, dans D. Alexandre et al., René 
Char en son siècle, p. 54.
55 Baudelaire, Le Goût du néant, dans Les Fleurs du Mal, dans Œuvres complètes, t. I, 
p. 76.
56 Char, Trois respirations, dans Recherche de la base et du sommet, dans Œuvres com-
plètes, p. 652.
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André du Bouchet: 
le “théâtre annulé” de Charles Baudelaire

Abstract: The 1950s mark the beginning of a renewal of studies on Baudelaire, by a 
new approach to his poetic imagination. It is also the moment of a newly stringent 
questioning of poetry. André du Bouchet sees in Baudelaire the poet who made us 
perceive the difficulty of reaching the poetic experience through a precarious balance 
between opposites: in fact, he achieves success when he makes failure the very reason 
of his poems.

Si les rapports que du Bouchet a noués et durablement entretenus 
avec quelques-uns des grands poètes de la modernité, tels Mallarmé 
ou Reverdy, ont été étudiés de manière approfondie, et nous sont dé-
sormais connus, en revanche demeure comme en retrait, et singulière-
ment presque inaudible, le dialogue qu’il a engagé avec Baudelaire.1 Ce-
lui-ci prend place dans le texte Baudelaire irrémédiable, écrit en 1955, 
et publié dans L’Emportement du muet en 2000. La date originelle a 
son importance; elle marque un repère dans la chronologie critique 
qui, au cours des années cinquante, accompagne l’essor d’un Baude-
laire relu et réévalué sur nouveaux frais, en�n dégagé des embarras d’un 
biographisme étroit et le plus souvent mobilisé à charge. D’une part 
le millésime 1955 ne manque pas de renvoyer au moment inaugural 
de la “profondeur de Baudelaire”, il coïncide avec l’essai pionnier de 
Jean-Pierre Richard inséré dans le volume Poésie et profondeur,2 ouvrage 
dont on sait quel rôle déterminant il a pu jouer dans la mise en place 
théorique et le déploiement méthodologique d’une nouvelle approche 
de l’imaginaire baudelairien, o�ert dès lors au double regard d’une phé-

1 Voir François Rannou, André du Bouchet lecteur de Mallarmé et Serge Linarès, Re-
verdy et du Bouchet, deux poètes en regard, dans Présence d’André du Bouchet, respec-
tivement, pp. 27-39 et pp. 41-57. On renverra également Michel Collot, La Poésie 
moderne et la structure d’horizon et Autour d’André du Bouchet.
2 L’ouvrage de Richard est publié au Seuil en 1955. L’Improbable d’Yves Bonnefoy, 
publié en 1959 au Mercure de France, comporte un chapitre intitulé “Les Fleurs du 
Mal” (pp. 35-48).
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noménologie de la matière, qui inventorie les espèces du sensible, et 
d’une description dynamique des thèmes ordonnateurs qui régissent la 
vie secrète du psychisme profond. Il annonce aussi l’un des chapitres 
majeurs de L’Improbable (1959) d’Yves Bonnefoy, pré�guration d’un 
compagnonnage poético-critique qui jamais ne se démentira et qui se 
prolongera jusqu’à la publication de Sous le signe de Baudelaire (2011) 
et du Siècle de Baudelaire (2015).

Mais d’autre part, ce moment de 1955 résonne des ouvertures ré-

exives que dessinent, dans le champ du questionnement portant sur 
“l’essence” de la littérature, et en particulier sur la spéci�cité de la poésie, 
les propositions séminales de Blanchot dans L’Espace littéraire (1955). Si 
en 1949 La Part du feu revient, dans le chapitre consacré au Baudelaire 
de Sartre (1947) – sous le titre L’Échec de Baudelaire3 ‒, texte dont du 
Bouchet saura se souvenir, il ne fait de doute cependant qu’au moment 
où il entreprend la rédaction de son Baudelaire irrémédiable, l’auteur 
d’Air se met à l’écoute des suggestions blanchotiennes, moins d’ailleurs 
pour les faire siennes ou les épouser aveuglément, que pour les mettre à 
l’épreuve d’une lecture qui s’apparente par bien des aspects à une explo-
ration en coupe de l’expérience poétique. En choisissant de placer Bau-
delaire sous le signe de l’irrémédiable, du Bouchet semble s’en remettre 
à l’autorité d’un lexique fondé sui generis. Car du titre de cet essai à 
celui du poème des Fleurs du Mal une boucle se resserre et se referme, 
qui donnerait raison précisément à cet “échec” de Baudelaire dont, sous 
l’impulsion de Sartre, retentissent les années 1940, et auquel peuvent 
toujours se confondre le destin et la postérité d’un écrivain. Mais en 
vérité, tout le propos de la ré
exion que du Bouchet entreprend vise 
à requali�er l’irrémédiable à l’aune d’un geste d’annulation, qui n’est 
négation qu’en apparence. En suspendant les prodiges de l’image, en 
entravant les fastes de la représentation, Baudelaire donnerait en fait 
à percevoir le moment nul, le lieu, toujours en équilibre entre absence 
et présence, entre �guration et e�acement, de l’expérience poétique 
même. En prenant appui sur quelques extraits du carnet de l’année 
1955, dans lesquels a�eurent bien des notations relatives à cet essai en 
préparation, je me propose de suivre dans son faisceau de preuves et de 
contre-preuves la démarche adoptée par du Bouchet dans ce texte sur 

3 La Part du feu, pp. 133-151.
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Baudelaire, avec le souci – et l’espoir aussi – de cerner chemin faisant 
les principales ressources d’une pensée du poème ouvrant au “discer-
nement poétique”,4 c’est-à-dire au moment de la séparation à la faveur 
duquel le théâtre de l’image se résorbe et laisse apparaître, au béné�ce 
du réel, la faillibilité du langage.

L’“échec” de Baudelaire

Baudelaire irrémédiable fait crédit à la thèse d’un échec supposé 
de Baudelaire dans l’accomplissement de son destin poétique. Mais il 
semble que ce soit d’abord comme par pure précaution rhétorique, tant 
il est vrai que cette thèse apparaît d’emblée comme le point d’appui 
initial d’une ré
exion qui travaille activement à son dépassement pro-
chain, et peut-être aussi, à terme, à son retournement. Aussi lit-on, dès 
les premières lignes de l’essai: “Le sentiment de l’irréparable – échec, 
a-t-on voulu – de Baudelaire, et jusque dans l’obstacle qui alors pourra 
le traverser, se confond avec l’accomplissement même de sa poésie”.5 
Et quelques paragraphes plus loin: “L’œuvre de Baudelaire, au moment 
où elle se réalise, lui paraît comme privée de sa raison d’être” (p. 20). 
La notion d’échec – d’abord intercalée, reprise en incise et presque en 
aparté, puis reformulée sous l’angle d’une dépossession radicale du sens 
même de l’entreprise poétique – vaut concession à un certain discours, 
elle s’adosse à une grille de lecture qui renvoie, indirectement, à un ar-
rière-plan conceptuel dont tout indique qu’il importe de se désolidariser. 

C’est en e�et dans l’essai de Sartre que se dessine, avec la puissance 
d’a	rmation que l’on sait, les lignes de force d’une telle lecture. Arrimée 
à une existence ourdie tout entière de frustrations, d’humiliations et de 
dénis, la �gure de Baudelaire y apparaît privée des vertus nourricières 
susceptibles de lui ouvrir les chemins de la liberté. D’emblée le poète 
des Fleurs du Mal est réinscrit dans une espèce de généalogie existen-

4 André du Bouchet, Carnet 4, du 13 juin 1955, dans Une lampe dans la lumière aride. 
Carnets 1949-1955, p. 296.
5 André du Bouchet, Baudelaire irrémédiable, dans L’Emportement du muet, p. 17. 
Toutes les références à ce texte sont désormais données entre parenthèses après les 
citations.
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tielle qui l’assigne à une inertie sans solution, et à un devenir inlassable-
ment voué à la répétition et à la vacuité. Le regard que Baudelaire jette 
sur le monde et sur lui-même se condamne, selon Sartre, à la jouissance 
exclusive d’une ivresse égocentrée: “[…] il sait bien que son fameux re-
gard, observe Sartre, ne fait qu’un avec l’objet regardé, qu’il n’atteindra 
jamais à une possession véritable de lui-même mais seulement à cette 
languissante dégustation qui caractérise la connaissance ré
exive”.6 En 
somme, l’échec de Baudelaire tiendrait à son incapacité à sortir de lui-
même, à se quitter durablement, et à faire l’épreuve réelle de l’altérité. 
Non seulement il s’aveugle sur le monde, qu’il prétend goûter et juger, 
mais de plus, souligne Sartre, il se méprend sur son propre compte, car 
il croit se voir et se connaître comme singularité, alors qu’il n’est que 
la perpétuation “de la conscience de tous”:7 “Il adhère trop à soi pour 
se conduire et tout à fait se voir; il se voit trop pour s’enliser tout à fait 
et se perdre dans une adhésion muette à sa propre vie”.8 La conclusion 
du livre de Sartre réorchestre, en des termes qui entérinent le projet de 
conceptualisation globale de tout l’essai, les principaux motifs “d’un 
grand thème primitif ”, qui n’est rien qu’une “négation” convertie en 
condition, ou sublimée en destin. L’échec aura ainsi consisté en cette 
abdication de l’aventure du sujet, au seul pro�t d’une reconduction du 
regard des autres. “Il a choisi d’exister pour lui-même comme il était 
pour les autres, il a voulu que sa liberté lui apparût comme une ‘nature’ 
et que la ‘nature’ que les autres découvraient en lui leur semblât l’éma-
nation même de sa liberté”.9

Il appartiendra à Maurice Blanchot, dans un article appelé à un re-
tentissement salutaire, de revenir sur la thèse de Sartre et d’en retourner 
e	cacement les termes. S’il admet que la “démonstration de Sartre est 
très impressionnante et, dans l’ensemble, fort équitable”, il s’empresse 
toutefois de pointer une lacune fondamentale: l’auteur de L’Être et le 
Néant a négligé de prendre en compte une donnée essentielle qui réas-
sure tout à coup à la poésie son ascendant sur la vie. Car, écrit Blanchot 
en paraphrasant Sartre, “Baudelaire a aussi mérité Les Fleurs du Mal” et 

6 Jean-Paul Sartre, Baudelaire (1947), Gallimard, 1996 (Folio), p. 28.
7 Ibid., p. 29.
8 Ibid., p. 25.
9 Ibid., p. 177.
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“cette vie, responsable de son guignon, est responsable de cette chance 
insigne, l’une des plus grandes du siècle”.10 Il ne s’agit pas, comme on 
peut aisément le constater, de rééquilibrer la balance des jugements au 
gré d’une dialectique arti�cielle, mais bien au contraire de relever que 
l’épreuve de la fatalité est, à proprement parler, une expérience, qu’elle 
se vit moins comme une pesanteur subie, parce que résolument inerte et 
massive, que comme un matériau, un levain, fût-il négatif, susceptible 
de donner chance à un projet. Réfutant l’argumentation de Sartre, aux 
termes de laquelle Baudelaire aurait substitué à l’expérience la mémoire, 
et aux champs libres du présent le confort obsédant du passé, Blanchot 
fait de “l’échec de Baudelaire” – tel est, rappelons-le, le titre de son ar-
ticle – la condition d’une “absolue réussite”. “Réussite non pas fortuite, 
mais préméditée, et qui ne se surajoute pas à l’échec, mais qui trouve sa 
raison d’être dans cet échec, qui glori�e cet échec, rend incroyablement 
féconde l’impuissance, tire la vérité la plus rayonnante d’une imposture 
fondamentale”.11

Ainsi, dans le dialogue que Blanchot renoue avec Sartre, à deux an-
nées d’intervalle, a�eurent les lignes de crête d’une pensée de la poésie 
dont on voit bien qu’elle s’emploie à renverser sensiblement les pers-
pectives établies: là où dominait une rationalité philosophique, ancrée 
dans le terreau de l’anthropologie existentialiste, prévaut désormais un 
principe autre, tout entier fondé sur l’essence paradoxale du langage. 
Nul doute que cet horizon de la parole – et des profondeurs insoupçon-
nées qu’il ouvre à la conscience créatrice – n’ait échappé à la perspica-
cité de Sartre; disons, pour être plus juste, qu’il ne constituait pas, dans 
le champ ré
exif qu’il se proposait de circonscrire, une visée pertinente. 
Pour Blanchot, inversement, la vie de Baudelaire ne peut être disso-
ciée de la poésie, elle forme avec elle pour ainsi dire un tout, qui rend 
inséparables, parce que profondément solidaires, fatalité individuelle 
et destin poétique. C’est pourquoi, dans son souci de mieux asseoir 
sa propre thèse, Blanchot entreprend d’invalider la critique sartrienne 
du “gou�re” conçu, et exclusivement conçu, comme la métaphore de 
“l’existence libre”12 devant laquelle la conscience de Baudelaire s’e�raie 

10 Blanchot, L’Échec de Baudelaire, dans La Part du feu, p. 133.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 136.
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et se retire. Comme l’écrit Sartre, “Baudelaire qui a le sens et le goût de 
la liberté a pris peur devant elle, lorsqu’il est descendu dans les limbes de 
la conscience. Il a vu qu’elle conduisait nécessairement à la solitude ab-
solue et à la responsabilité totale. Il veut fuir cette angoisse de l’homme 
seul qui se sait responsable sans recours du monde, du Bien et du Mal. 
[…] Il veut être cette nature contradictoire: une liberté-chose”.13 

À un tel jugement, Blanchot oppose une nouvelle éthique du 
gou�re, qu’il extrait d’une lecture à la fois �ne et concentrée du poème 
Le Gou�re des Fleurs du Mal. Il y voit le credo inversé d’une pratique 
étendue de la poésie, comme écriture et forme de vie, qui accorde à 
l’abîme une vertu, une positivité noire et absolue. Toute vie en poé-
sie – toute poésie comme extension de la vie – ne peut dès lors qu’aspi-
rer à cet état contradictoire où l’extrême désir rejoint le manque le plus 
acéré, où la parole qui s’exalte et qui brille procède d’un vide originaire 
et y retourne. Blanchot engage ainsi la ré
exion sur le terrain de la 
poésie “comme expérience et mouvement même de la vie”. Il invite 
à replacer Baudelaire non pas “dans un manque à l’égard des valeurs 
que la poésie conteste”, mais “dans un recul devant la poésie, dans un 
manque de poésie”.14 Le renversement est ainsi accompli, et le paradoxe 
achevé, qui prouvent que la parole-abîme “ouvre à Baudelaire la voie 
de la création poétique”. “Hélas, tout est abîme!”, proclame Le Gou�re: 
“c’est là”, note Blanchot, “le fond de la parole, le mouvement à partir 
duquel celle-ci peut vraiment parler”.15

On observe par là combien André du Bouchet dans son essai sur 
Baudelaire est redevable à Blanchot de ce redressement dialectique par 
lequel l’échec supposé de Baudelaire se fait mouvement même de la 
poésie et, dans l’élan qui la porte du gou�re au sommet, et la rabaisse 
du sommet au gou�re, se déclare la mesure intime ou “l’altitude” du 
poème. Rien n’étonne moins dès lors que les observations liminaires 
de “Baudelaire irrémédiable”, qui insistent sur la double polarité du 
gou�re et du sommet, de l’exaltation et de la chute, de l’élévation et 
de la catastrophe. C’est précisément ce que le mot d’altitude retenu par 
du Bouchet voudrait condenser: “en même temps que le sens d’un pro-

13 Sartre, Baudelaire, p. 65.
14 Blanchot, La Part du feu, p. 135.
15 Ibid., p. 137.
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fondeur d’un gou�re, celui d’un essor” (p. 17). Plus que jamais le terme 
de “profondeur” – dont on sait à quels emplois spéci�ques Baudelaire 
le réserve16 – résonne contextuellement avec le titre et la perspective cri-
tique de l’étude de Jean-Pierre Richard: la catégorie de la profondeur, de-
venue l’interprétant majeur d’un geste d’écriture et la grille d’évaluation 
privilégiée d’un imaginaire créateur, y articule dynamiquement toutes 
les dimensions d’une géométrie formelle qui rabat l’expérience poétique 
sur les ressources inlassablement ravivées d’un langage qui fait monde. Si 
les repères du haut et du bas y sont rappelés – en écho au célèbre axiome 
de Mon cœur mis à nu17 – c’est moins pour enfermer Baudelaire dans les 
a�res d’une dualité sans solution que pour le réinscrire dans le processus 
d’un échec “ nhérent à une mise en perspective”, et une “perspective 
dont la point acérée se sera vu aussitôt tournée contre soi” (p. 18). 

Le “passage vivant”

À la suite de Blanchot, dont il ne cesse de méditer à distance la 
leçon, du Bouchet voit dans Les Fleurs du Mal l’entreprise qui assuré-
ment o�re à Baudelaire l’occasion – voulue, désirée, continuellement 
entretenue – d’une “ascension” libératrice, d’un “progrès admirable et 
soutenu” (p. 18). Il ne fait pas de doute que la volonté d’art répond à 
l’exigence formelle de l’œuvre conçue comme accomplissement, perfec-
tion. Aussi importe-t-il de s’en remettre à cette “évidence” qui “à terme 
interdit de rechercher Baudelaire ailleurs que dans sa poésie où au phy-
sique comme au moral, il se trouve entier”. C’est dire que les ré
exions 
et pensées extraites des “journaux intimes”, pour éclairantes et déci-
sives qu’elles paraissent, ne sont pas moins extérieures, et d’une certaine 
manière étrangères, au mouvement même de la poésie, à la tension 

16 Je renvoie, à titre d’exemple saillant, à la mention de la “rhétorique profonde” dans 
un projet de préface aux Fleurs du Mal, et aux observations portant sur le “surnatura-
lisme” dans Fusées (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. 1, respectivement, p. 185 
et p. 658).
17 Les “deux postulations simultanées” relevées par Baudelaire traduisent les élans 
contraires de l’élévation et de la chute: “L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un 
désir de monter en grade; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre” (Mon 
cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, t. 1, p. 683).
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inapaisée qui l’anime et l’agite. Comme Blanchot, qu’il suit de près, du 
Bouchet ne préconise pas d’autre voie d’approche que celle qui mène à 
l’auscultation de la scansion secrète du poème et plus généralement de 
l’espace poétique que propose au lecteur le recueil des Fleurs du Mal. Il 
écrit ainsi: “La durée réelle de Baudelaire se scande dans l’étendue des 
Fleurs du Mal sans être mesurée, distance où à chaque pas le progrès est 
à la fois perte et réparation” (p. 19). Durée qui échappe à toute saisie 
graduée, à toute évaluation quantitative et qui fait corps avec le geste 
continu du poème, lui-même marqué au sceau de cette dualité – en 
apparence un déchirement – du gain et de la perte, de la réussite et de 
la faillite. C’est une autre façon de recourir au con
it insoluble du bien 
et du mal, du sommet et du gou�re, de l’ascension et de la chute. 

Un tel regard porté sur la poésie de Baudelaire n’est certainement 
pas oublieux des propositions séminales que Blanchot énonce dans son 
article de 1949 sur L’Échec de Baudelaire – et qu’il ampli�era, dans une 
perspective plus ouvertement générique et spéculative, dans son essai 
consacré à L’Espace littéraire18 (1955). Il engage quoi qu’il en soit une 
certaine idée de la poésie – et de la littérature – dé�nie comme opéra-
tion paradoxale de prise et de déprise, d’accomplissement ponctuel et 
d’inachèvement perpétuel. Le motif de la perte, sous la plume de du 
Bouchet – équivalent de celui du manque, central dans la pensée de 
Blanchot – sert de point d’appui à un développement qui se recentre 
sur les lignes structurantes d’un discours dont les contours apparaissent 
avec netteté dès les premiers paragraphes de L’Échec de Baudelaire. Blan-
chot y relève en e�et que “tout se passe comme si la poésie avait be-
soin de se manquer et de manquer à elle-même, comme si elle n’était 
pure et profonde qu’à raison de son propre défaut qu’elle enferme en 
elle comme le vide qui l’approfondit, la puri�e, et sans cesse l’empêche 
d’être, la sauve d’être et, à cause de cela, l’irréalise et, l’irréalisant, la 
rend tout à la fois possible et impossible, possible puisqu’elle n’est pas 
encore, si elle se réalise à partir de ce qui la fait échouer, et impossible 
puisqu’elle n’est pas même capable de la ruine complète qui seule fon-
derait sa réalité”.19

18 Je renvoie en particulier au chapitre III de la troisième partie de L’Espace littéraire, 
intitulée “La littérature et l’expérience originelle” (pp. 317-338).
19 Blanchot, La Part du feu, pp. 135-136.
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Propos capital, qui, en installant l’essence de la poésie au cœur d’un 
paradoxe, voire d’une contradiction, ouvre un crédit immense aux bé-
né�ces insoupçonnés de la perte et prête à l’échec et à sa logique d’évi-
dement une totale puissance d’irréalisation. 

Deux raisons principales ordonnent la ré
exion que du Bouchet 
poursuit sur l’irréparable ou l’irrémédiable, et confèrent du même coup 
à ces termes empruntés au lexique baudelairien des Fleurs du Mal une 
propriété descriptive renouvelée. Il s’agit d’abord de cerner au plus près 
de son origine un mouvement qui est “passage vivant” (p. 19), comme 
le note du Bouchet, transaction singulière par laquelle opère dans le 
poème le glissement de l’accompli vers le défait, de la forme vers la 
ruine: mouvement de l’échec, en quelque sorte, mais d’un échec qui 
est impulsion du dire, élancement et traversée. C’est là, précisément, 
l’allure du pas, de l’avancée en poésie qui n’est pas de sublimation ou 
de réparation glorieuse mais “avancée en pure perte” (p. 19), tentative 
d’élucidation – et d’objectivation – de ce creusement qui, sans cesse, 
dérobe l’objet poésie au poème en train de se faire, faisant de ce der-
nier le lieu même de l’irrémédiable, c’est-à-dire du manque et de la 
perte: “espace toujours vacant au cœur de son poème en déplacement” 
(p. 19). De là découle ce que du Bouchet examine sous l’angle d’un 
refus: refus des grati�cations de la �ction, des bienfaits ou des prodiges 
de l’image. “Baudelaire, écrit-il, ne concède rien à la compensation 
de l’imaginaire”. Il est vrai que les poèmes du Fleurs du Mal, y com-
pris ceux qui s’apparentent extérieurement du moins à une reconquête 
des territoires délaissés de l’imaginaire, entreprise sous l’impulsion 
d’une rêverie régressive ou remémorative, protestent contre les leurres 
et les enchantements qu’un ordre illusoirement infaillible, mythe ou 
emblème, perpétue dans les veines du langage. Qu’on repense par 
exemple à Un voyage à Cythère, qui procède sur la scène du poème à 
la déconstruction minutieuse d’une imagerie compensatrice, ou à La 
vie antérieure, poème dans lequel semblent se concentrer les arcanes 
d’un nombre d’or de l’imaginaire que le présent dégradé sait maintenir 
toutefois à l’état de désir, irréalisé et impossible. Comme dans bien 
des textes de Spleen et Idéal, la conscience de soi de la poésie s’exempte 
des soutiens de la beauté pure, éternelle et immuable. Aveu en ces cas 
précis et nombreux de la déliaison essentielle qui éloigne Baudelaire du 
centre d’attraction magnétique de la poésie conçue comme au-delà du 
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monde, religion du passé ou mystique de l’avenir. “L’échec de Baude-
laire, écrit du Bouchet, n’est que refus réitéré de l’invention de l’être 
retranché de sa durée” (p. 20). 

Mais à ce refus radical ne s’arrêtent pas le procès de l’irréalisation, 
et sa chute dans le temps; il faut aussi y ajouter le fait, non moins 
impérieux, d’une “éclaircie” advenue à même l’écriture du poème et 
constituant – au-delà de “la critique du rêve” sur laquelle, on le sait, 
Yves Bonnefoy établira quant à lui tout un pan de sa propre lecture de 
Baudelaire –20 une ouverture de la pensée tenant ensemble “le moment 
atterrant” et le “sommet”, autant dire la boucle ou l’ellipse sur l’orbe 
de laquelle l’élan de l’élévation, la pulsion réparatrice du mouvement 
et du travail, recoupe, pour le rejoindre, le point inerte du départ, la 
stase déplétive qui rappelle le poème à son lieu propre – “comme au 
bas d’une pente, note du Bouchet, nous retrouvons, nié par lui, le sol 
unique, dans la déréliction, et, plus d’une fois, sans être capables de dire 
pourquoi nous nous sommes mis en route” (p. 20).

Mais c’est aussi – et telle est la deuxième raison qu’il nous faut re-
tenir et examiner à présent – à la “volonté en défaut” (p. 18) que Bau-
delaire, selon du Bouchet, réassigne la poésie comme expérience. Sans 
doute convient-il d’y voir d’ailleurs comme une ruse de l’imagination 
créatrice. Car en bien des lieux de sa ré
exion sur la poésie et les arts 
Baudelaire n’a pas manqué de rappeler, pour le louer et bientôt l’ins-
tituer au centre de son credo esthétique, le principe selon lequel un 
poème est le fruit d’un travail concerté, lucide, conforme à un dessein 
préalablement médité et armé des salutaires ressources de la volonté. 
L’idéal de Poe gouverne une pensée de la création qui est tout l’honneur 
et toute la dignité des poètes: ne jamais rien écrire qui n’ait été voulu 
ou prévu. Tel est le prix de l’élévation, le tribut qu’exige l’assomption 
de l’idée sur le fait, le triomphe de la forme sur l’informe. Mais, dans 
le même temps, et selon un geste d’abandon ou de relâchement dont 
il nous a rendus familiers, Baudelaire n’a cessé de déplorer les intermit-

20 Dès l’essai de 1959, Bonnefoy écrit: “Le discours poétique, qui a changé de tôle 
pour Baudelaire – il cesse d’être la comédie de l’émotion, il est l’insinuation d’une 
voix qui veut la perte, il décrit et aggrave le cours mortel – change aussi de nature 
grâce à lui. Ce discours qui cachait la mort se dépouille des pauvres ruses qu’il em-
ployait à cela” (L’Improbable, p. 43).
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tences du vouloir, les atonies lancinantes du désir créateur, et l’incurable 
fond des tourments et des angoisses qu’alimente douloureusement une 
aboulie chronique. Il admet que les moments de concentration produc-
tive sont bien rares et que l’ordinaire – la réalité de la duré – n’est que 
dispersion et vaporisation. Aussi entend-il se plier aux règles strictes 
d’une discipline forti�ante, comme l’attestent les feuillets d’Hygiène, 
qui rassemblent les formules d’une nouvelle prospérité de la volonté.21 
Mais qu’on ne s’y trompe pas. Comme le soulignait Pierre Jean Jouve 
dans son Apologie du poète (1947) il ne semble pas faire de doute que ce 
culte de la volonté à loisir réitéré n’ait été, en vérité, qu’une des nom-
breuses “façades que Baudelaire construit autour de son génie”.22 Plus 
qu’un autre il est conscient des intervalles et des béances qu’entraîne 
nécessairement la mise en œuvre d’un dessein poétique; mieux: il ac-
cueille dans l’aire du poème ce “défaut de la volonté”, auquel il accorde 
une fonction éminente. “C’est par un tel défaut, note du Bouchet, que 
se manifeste l’instant où en elle parvient à prendre, inattendu, le réel” 
(p. 18). Cette lacune est, de fait, ce que du Bouchet nomme tantôt “le 
passage vivant”, tantôt le “vide du vivant”, non seulement pour suggé-
rer cette “prise” du réel dans la rupture d’un vouloir démis de ses buts 
et restitué à la durée vécue, mais aussi pour mieux tenir à distance ce 
qu’une conception trop négative, néantisante, du défaut en question 
pourrait opposer frontalement à une esthétique de l’accompli.

Le “théâtre annulé” ou l’ivresse du vide

Accompagnant ainsi Blanchot dans sa ré
exion sur “l’échec de 
Baudelaire”, du Bouchet croise un cheminement de pensée qui réaf-
�rme, dans l’examen qu’il propose du procès de la poésie et de son 
aspiration à l’infaillibilité, les droits inaliénables de la �nitude, les in-
jonctions de l’immédiat, en un mot les avanies du réel, en tant que ce 
dernier est bien “tout ce qui arrive”,23 événement, accident, survenance 

21 Voir les fragments d’Hygiène dans Œuvres complètes, t. I, pp. 669 et suivantes.
22 Pierre Jean Jouve, Apologie du poète, p. 13.
23 Pour reprendre ici la célèbre formule de Wittgenstein: “Le monde est tout ce qui 
arrive” (Tractatus logico-philosophicus, p. 43).
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de ce qui échappe aux calculs et aux règles de la prévision rationnelle. 
L’imprévu, dont Baudelaire saura faire dans les poèmes des Tableaux 
parisiens, et plus encore dans Le Spleen de Paris, une des modalités es-
sentielles de la poésie de la grande ville, apparaît dès lors doué d’une 
valeur qui l’exhausse au dessus du seul niveau des thèmes et des situa-
tions “modernes”. Il fait littéralement �gure d’interprétant général du 
mouvement qui porte l’écriture poétique dans les régions éthérées de 
la perfection et de l’absolue maîtrise tout en maintenant la ligne brisée 
de l’immédiat, où l’essentiel, souligne du Bouchet “apparaît comme 
lacune, vide manifeste à la place de la Beauté stipulée, de la Beauté 
spectaculaire” (p. 22). 

Aussi l’attention est-elle recentrée sur la notion d’accident: in
é-
chissement inopiné, voire interruption brutale des intentions, et des 
programmes de prévisibilité qu’elles engagent, déviation fulgurante, bi-
furcation inattendue de la ligne de la volonté, dont l’énergie est comme 
soudain détournée et réinvestie ailleurs, dans une direction que rien ne 
pouvait anticiper. Perte d’auréole dans Le Spleen de Paris pourrait e	ca-
cement illustrer ce régime de l’accident, auquel la poésie – et en l’oc-
currence le poète qui fait corps avec elle – seraient soumis. Les périls du 
monde urbain, qui menacent la conscience individuelle et déroutent in-
cessamment les résolutions qu’elle se dicte, obligent à des pas de côtés, à 
des écarts précipités, à des esquives forcées qui, comme l’atteste la morale 
de ce poème, conduisent à des attitudes sans précédent et condamnent 
plus généralement à une éthique de circonstance. Ainsi le poète qui, par 
accident, vient de perdre son auréole dans les embarras de la circulation 
devient un autre, il revêt le masque de l’ordinaire et de l’anonymat qui 
lui o�re de pouvoir agir incognito, comme les autres. Si la fable de ce 
court poème métaphorise un destin voué à une nécessaire dégradation, 
elle allégorise aussi la transaction qui, au cœur de la poésie, fait cohabiter 
le connu et l’inconnu, le familier et l’insolite, livrant en quelque sorte la 
gamme des intentions a�ermies et les “préceptes de l’infaillibilité” au pur 
caprice de l’instant, aux remous de l’accidentel, lesquels peuvent toujours 
répondre, bien sûr, aux soubresauts de l’inconscient, aux manœuvres des 
profondeurs dont on peut penser que Baudelaire avait senti l’in
uence 
mystérieuse et l’ombre portée étendue sur sa “rhétorique profonde”.

Mais c’est, comme on pouvait s’en douter, à la conclusion de la 
lettre-dédicace adressée à Arsène Houssaye au mois du 26 août 1862 
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qu’André du Bouchet en vient dans les lignes qui sont comme le cœur 
de son Baudelaire irrémédiable. Il y cerne le “court-circuit immédiat” 
(p. 23) (qui, tandis que se réassure la foi dans l’infaillibilité, reconduit 
à l’irréparable) – dont on va comprendre bientôt qu’il organise, au sein 
de la �guration poétique, une sorte de scénario de l’annulation ou de 
la nullité qui suspend l’appareil de la représentation poétique comme 
pour en indiquer, à défaut de pouvoir le montrer, l’envers. L’aveu de 
Baudelaire à Houssaye est en e�et capital, qui précise “l’incidence de 
la faille à même l’œuvre projetée, dès lors qu’[…] il s’y voit engagé” 
(p. 23). L’essor de ce “quelque chose […] de singulièrement di�érent” 
introduit dans le champ des possibles poétiques, auquel, comme il se 
doit, l’intention préalable aura assigné un périmètre choisi, une �s-
sure grandissante et irréparable, comme un décollement des lignes que 
tout, à commencer par le souci de conformité au “modèle” d’Aloysius 
Bertrand, aura cependant permis d’ajointer et de maintenir uni�ées. 
L’“accident” donne créance à l’imprévu. Il est en cela reçu comme un 
déni de grandeur ou de dignité in
igé à l’honneur du poète, qui est 
“d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire”.24 Si Baudelaire souligne 
l’adverbe juste, c’est bien évidemment pour signaler par un tour res-
trictif une exclusive ayant valeur de distinction, et peut-être d’élection. 
La justesse – qui est le couronnement de la règle de concordance des-
tinée à apparier le projet et la réalisation, l’idée et la forme – est ici 
rappelée et mise en défaut. Mais c’est elle et elle seule qui légitime le 
travail de l’art en justi�ant les sacri�ces consentis pour atteindre à ce 
“but divin” qui est “l’infaillibilité dans la production poétique”.25 La 
visée est celle qu’évoquera La Mort des artistes: “Pour piquer dans le but 
de mystique nature”, combien user de traits, combien dépenser d’ef-
forts? Loin d’opposer à l’idéal de la poésie en vers – dont Les Fleurs du 
Mal forment le modèle assumé – le dessein, mineur ou minoré, d’une 
poésie en prose, forcément en retrait des fastes et des grati�cations 
qu’octroient les prestiges de la forme, du Bouchet voit dans l’accident 
principiel du Spleen de Paris – ou plutôt dans la déviation initiale qui 

24 Baudelaire, À Arsène Houssaye, dans Le Spleen de Paris, dans Œuvres complètes, t. I, 
p. 276.
25 Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, dans Œuvres complètes, t. II, 
p. 793. Ce passage est repris par du Bouchet, Baudelaire irrémédiable, p. 23.
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inaugure le régime du poème en prose selon Baudelaire, la révélation 
de ce “Puits de Vérité, clair et noir”26 qui fonde l’irrémédiable comme 
gou�re, mais un gou�re nommé Baudelaire, une “défaillance au cœur 
de l’infaillible” (p. 24). “La révélation déconcertante de l’inconnu est 
celle de l’existence de Baudelaire, et d’un Baudelaire alors sans parole 
ou sans appellation, subitement, trop proche” (p. 24). La grande intui-
tion de du Bouchet, à ce stade de sa ré
exion, consiste à envisager, au 
moment de l’accident fondateur, un Baudelaire muet, ne pouvant plus 
se nommer ou s’autodésigner par les emblèmes usuels de la poésie et 
devant s’a	rmer négativement dans ce “quelque chose” sans nom qui 
survient, “si cela peut s’appeler quelque chose” (p. 24). Ni vers, ni même 
poésie, l’entreprise qui s’amorce est en e�et privée d’appellation, c’est-
à-dire de dénomination et de label. Elle n’est pas encore estampillée 
du cachet qui doit l’authenti�er. C’est pourquoi du Bouchet tient en-
semble le dispositif des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris, exemplaire 
à ses yeux de la tension qui renoue l’idéal d’infaillibilité à l’évidence 
du manque et de la perte. “C’est d’un aboutissement qui lui appar-
tient – de soi, pour tout dire, que Baudelaire se sépare dans Le Spleen 
de Paris pour e�ecteur – jusqu’à soi, et comme accidentellement, pour 
s’y perdre – le pas” (p. 26). La sphère de la poésie versi�ée se détache 
et s’éloigne, mais elle continue de graviter autour d’un centre qui n’est 
autre que celui d’un “théâtre annulé”.

Dans le carnet 4 daté du 13 juin 1955, du Bouchet note, à la suite 
d’une brève ré
exion consacrée au “discernement poétique”, lequel 
“conduit plutôt au silence qu’à l’exégèse” (contrairement au “discer-
nement strictement critique”): “Cet aménagement – la surprise, le bi-
zarre) – que B(audelaire) recherche – et qui lui est si pleinement refu-
sé / ainsi l’œuvre de B(audelaire) est un théâtre annulé / où la distance 
voulue s’annule et s’incarne”.27 Ces remarques soutiennent de toute évi-
dence le dernier temps de Baudelaire irrémédiable, temps précisément 
accordé à cette annulation de l’image, à la suspension de la scène du 
poème comme représentation. Du Bouchet entreprend de lire sous cet 
angle d’approche La mort d’un curieux, poème du théâtre espéré, du 

26 Baudelaire, L’Irrémédiable, vers 35, dans Les Fleurs du Mal, dans Œuvres complètes, 
t. I, p. 80.
27 Une lampe dans la lumière aride. Carnet 1949-1955, p. 296.
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but recherché, mais jamais atteint. “Cette attente à l’origine du poème 
traverse l’espoir qu’il a pu susciter. On peut dire que le poème n’y ré-
pond d’aucune façon. Le poème révélateur n’est rien – de nouveau rien 
qu’une attente. Mais attendre, c’est être vivant. Ce rien engage, même 
sans espoir, entier” (p. 29). Si donc le vide de la scène signi�e représen-
tation annulée”, alors La Mort d’un curieux, interprété par du Bouchet 
comme l’acte révélateur de la lucidité poétique – c’est-à-dire de la vérité 
du poème – porte au jour ce “vide vivant”, qui n’est autre que “le temps 
poétique irréductible, qui n’est que cela” (p. 33). Sans doute est-ce par 
là, pour reprendre les mots de Blanchot, que “l’échec véritable de la der-
nière heure re
ue-t-il sur toute une vie qui fut peut-être mensongère, la 
transformant en vie poétiquement vraie”.28

Baudelaire irrémédiable témoigne d’une telle transformation qui at-
teste que, sous couleur d’infaillibilité, “cet amour de l’impossible crée 
un autre objet ‒ / possible mais di�érent / ‒ la poésie ”.29

Sorbonne Nouvelle
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Yves Bonnefoy lettore di Baudelaire

Abstract: This paper aims to retrace the history of Yves Bonnefoy’s involvement with 
Baudelaire, who was always at the center of his reflections. The first and the second part 
focus on the importance of Baudelaire’s work for the evolution of the Bonnefoy’s poetical 
thought since his preface of 1955 in which he showed the importance of death, and the 
meaning of human destiny as a “vérité de parole”. At the same time, the originality of 
his critical essays is due to a constant investigation of the psychological, biographical 
and literary sources of Baudelaire’s inspiration in a world characterized by the crisis of 
all religious values. The third and the fourth part analyze the lesson and the “example 
of Baudelaire”, in order to explain how Bonnefoy’s theoretical work on him finds in his 
own poetry a sort of powerful and “critical” accomplishment. This is quite clear specially 
in the poem Tombeau de Charles Baudelaire, an example of a poetical criticism implying 
philological and hypo-textual knowledge that allows to perceive in mythological sources 
and in real life the implications of a mistery concerning identity.

Premessa

Il legame fra l’opera di Yves Bonnefoy e quella di Baudelaire è un 
dato di fatto confesso, attestato dall’a	nità intellettuale e dalla comune 
pratica di generi (dalla poesia alla prosa poetica, dalla critica d’arte al 
saggio alla traduzione, con la sola eccezione, forse, del journal intime, a 
meno che non si voglia, e forse in parte lo si potrebbe, considerare tale 
L’Écharpe rouge).1

Il poeta di Tours ha sempre ritenuto Baudelaire, con Shakespeare, 
Rimbaud e Jouve, il suo principale punto di riferimento letterario, ciò 
per ragioni di a	nità tematica (la triade classica vita-amore-morte), di 
ri
essione sulla poesia (l’elaborazione del pensiero poetico, il richiamo a 
Poe e alla traduzione), sull’arte e sul rapporto fra poesia e prosa, così come 
per una più generale convinzione comune sull’importanza dell’ars poetica 
nella società moderna, che implica una meditazione sul senso della rela-
zione fra uomo e uomo e fra uomo e natura. In e�etti, Bonnefoy guarda 
a Baudelaire e lo chiama in causa ogni qual volta si ponga il problema del 

1 Yves Bonnefoy, L’Écharpe rouge; trad. it. La sciarpa rossa.
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senso della poesia nel mondo, inteso come esercizio di presenza e di carità 
nei confronti dell’umanità so�erente, come pietas destituita di ogni cedi-
mento al dolorisme cristiano. Meno, di fatto, avviene riguardo agli aspetti 
erotici della sua opera, che i suoi saggi per lo più eludono, per via di un 
suo convincimento che vede nell’eros una manifestazione del concetto il 
quale impedirebbe di cogliere l’altro come unità inscindibile plotiniana e 
lo rei�cherebbe fruendone solo carnalmente senza accedere a quel dono 
di sé disinteressato e spirituale che egli chiama agapè.

Nella sua opera, la presenza costante di Baudelaire, spesso chiamato 
a testimone in un moto di continuo rispecchiamento, si traduce in saggi 
di pregnante importanza nell’arco dell’intera sua esistenza che intrecciano 
poesia, arte e traduzione, così come in una “funzione Baudelaire”, se così 
la si può chiamare, la quale esercita nel contempo un ruolo intertestuale 
e ipertestuale, in quanto presenza citata nei suoi testi non solo critici, e 
fonte d’ispirazione di testi poetici a lui dedicati, se solo si pensi al Tom-
beau de Charles Baudelaire.2 Per queste ragioni più che mai pertinente 
e pienamente sottoscrivibile ci pare l’a�ermazione di John E. Jackson, 
secondo il quale “Comme Baudelaire, encore une fois, Bonnefoy aura été 
le critique d’art de plus important de son temps […] Baudelaire est l’au-
teur avec lequel Bonnefoy partage le plus d’expériences ou d’a�ections”.3 
Tale assunto, che peraltro ci proviene da un autorevole critico dell’opera 
dello stesso Baudelaire, è signi�cativo in quanto non solo evidenzia la 
prossimità tematico-sentimentale fra i due autori, ma altresì ne compa-
ra, stabilendo un’equivalenza, il ruolo esercitato da ciascuno nel proprio 
tempo, a indicare come il poeta moderno contenga in sé un critico volto 
a costantemente giusti�care in sede teorica le ragioni del suo creare. Ecco 
allora che i saggi di Bonnefoy sull’arte gotica, sul barocco romano, su 
Poussin, Goya, Giacometti, Picasso, Morandi, Hopper stanno oggi ai Sa-
lons e alle Curiosités esthétiques di Baudelaire, per quanto entrambi siano, 
sempre secondo Jackson, “critique de poète”.4

Mi propongo in questo studio di ripercorrere la traiettoria critica e 
poetica di Yves Bonnefoy sous le signe de Baudelaire,5 ovvero di cercare 

2 Yves Bonnefoy, Tombeau de Charles Baudelaire, in Id., L’opera poetica, pp. 928-929.
3 John-E. Jackson, Yves Bonnefoy, p. 61.
4 Ibid.
5 Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire.
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d’identi�care e analizzare i principali suoi scritti sul poeta padre della mo-
dernità, al �ne di mostrare, oltre al suo considerevole apporto alla critica 
baudelairiana, l’in
usso da lui subito nella propria opera creativa, nella 
quale l’atto poetico, fattosi atto creativo e critico, costituisce un momento 
espressivo di forte impatto emotivo e conoscitivo che, assumendo in sé 
la lezione dell’altro, la vivi�ca e rinnova costantemente in una relazione 
feconda e interminabile.

Da Baudelaire a Rubens: Les Fleurs du Mal e la “verité de parole”

Il saggio Les Fleurs du Mal, dapprima pubblicato come prefazione 
alle poesie di Baudelaire nelle Œuvres complètes per i tipi del Club 
du Meilleur Livre nel 1955 e poi ne L’Improbable,6 rappresenta certo 
un momento signi�cativo sia per la critica baudelairiana che per l’e-
voluzione del pensiero di Bonnefoy. Infatti una delle caratteristiche 
peculiari della critica bonnefoyana è quella di servirsi della lettura 
dell’opera altrui per farne un mezzo di avanzamento del proprio per-
sonale percorso intellettuale, ovvero, in una certa qual misura, l’altro è 
accolto nell’alveo del proprio territorio ed esplorato alla luce dei pro-
pri personali convincimenti con i quali interagisce dialetticamente in 
un movimento di reciproco rispecchiamento e mutamento speculare. 
È così che nel saggio in questione Bonnefoy riconosce nelle Fleurs du 
Mal il libro che meglio di ogni altro attesta quella che egli chiama “la 
vérité de parole”:

Voilà le maître-livre de notre poésie: Les Fleurs du Mal. Jamais la vérité 
de parole, forme supérieure du vrai, n’a mieux montré son visage. Je la 
vois comme une lumière. Tous les blancs, les noirs et les gris d’un Hamlet 
selon Delacroix, avec dans l’au-delà quelque impossible rougeur. La vérité 
de parole est au-delà de toute formule. Elle est la vie de l’esprit, et non 
plus décrite mais en acte. Originelle, issue du logis de l’âme, distincte du 
sens des mots et plus forte que les mots.7

6 Yves Bonnefoy, Les Fleurs du Mal, in Id., L’Improbable, pp. 29-38.
7 Ibid., p. 29.
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Si può ben vedere, nello sfumato cromatismo dei riferimenti, la 
commistione di elementi letterari e pittorici (Shakespeare, Delacroix). 
La palette di Bonnefoy riconosce nelle Fleurs lo stigma di quella “vérité 
de parole”, intesa come vita dello spirito in atto che trascende il senso 
delle parole, le quali sono uno degli aspetti del concetto. Tuttavia essa 
rappresenta in Baudelaire il momento in cui “l’esprit vraiment s’incar-
ne”8 – e si sa che per Bonnefoy l’incarnation agisce come antitesi della 
per lui pericolosa excarnation gnostica –, così compiendo paradossal-
mente il ritorno dello spirituale al terreno carnale dell’immediatezza 
sensibile, nella quale egli vede palesarsi la “presenza”. Di qui la sua criti-
ca delle letture volgarmente super�ciali di cui fu vittima Baudelaire nel 
suo tempo, che ne caratterizzarono anche tutto il successivo processo 
di riabilitazione dopo la condanna per “oltraggio alla morale e ai buoni 
costumi”, che, com’è noto, si trascinò per quasi un secolo.

Bonnefoy indagando, per l’appunto, l’apparizione della “vérité de 
parole” nelle Fleurs, opera ossimoricamente violenta, la identi�ca in 
una “théologie négative”9 che sconfesserebbe ogni adesione �deistica 
per situarsi semmai nel “discours”, se “Pour l’essentiel de leur forme, 
Les Fleurs du Mal appartiennent au discours”,10 con quanto questo im-
plica di ingannevole in quanto concettuale, pur però consapevole del 
fatto che nel discorso alberga una violenza nella quale la verità trova 
una sua consistenza che combatte la menzogna del concetto inteso 
come limite all’eccesso. Ora, dato che il concetto nasconde la morte, 
ovvero la verità dell’esistenza intesa come �nitudine, ecco che Bau-
delaire ha saputo nominare la morte, e così facendo, ha restituito alla 
poesia il suo ruolo di verità oltre le parole:

Baudelaire a fait ce pas improbable.
Il a nommé la mort. Et qu’était-ce que cette mort? Un souci de l’esprit? 
Un risque du corps, mais limitable? Souvent – et depuis Baudelaire en 
est-il ainsi, à nouveau – la poésie n’est que dangereuse. La mort physique 
aussi bien est toujours commencée en nous. Il ne s’agit que de le savoir.11

8 Ibid., p. 30.
9 Ibid.
10 Ibid., p. 31.
11 Ibid., p. 32.
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Nel quadro desolante degli anni quaranta, l’“action courageuse” 
di Baudelaire restituisce quindi la poesia alla verità in un orizzonte di 
menzogna permanente; essa comporta che la morte sia il cammino stes-
so della coscienza di sé che sostituisce all’illusione romantica l’autenti-
cità di un discorso fondato sul corpo:

Baudelaire a choisi un chemin fatal, un chemin qui aille à la mort.
[…]
Baudelaire a choisi la mort, et que la mort grandisse en lui comme une 
conscience, et qu’il puisse connaître par la mort. Décision sévère, sacrifi-
cielle. Et hasardeuse aussi quant à la poésie elle-même.
[…]
Et Baudelaire remplace ce théâtre du monde, où Hugo convoquait des 
ombres, Napoléon ou Kanut, par un autre théâtre, celui de l’évidence, le 
corps humain. 
Le corps, le lieu, le visage.12

La verità di parola, che scaturisce dall’incontro “du corps blessé et du 
langage immortel”, restituisce il mondo a una parola de-concettualizzata 
dalla luce stessa che produce, frutto di un’intima consapevolezza del dolo-
re. Facendo del male un assoluto in una società pervasa dalla fobia dell’e-
terno, Baudelaire ha accolto un Dio al quale non ha creduto �no in fondo 
vivendo il dramma morale del con
itto fra il bene�cio della morte e il 
bene cattolico, mostrando l’infermità, l’invecchiamento e la miseria come 
un dramma del degrado e del destino. Questo della malinconia e del 
decadimento è per Bonnefoy il versante meno luminoso della poesia di 
Baudelaire, perché la morte parrebbe non riscattare nulla e perdere ogni 
potere di speranza. Qui Baudelaire appare pervaso da tentazioni gianseni-
stiche, tanto il mondo è coperto dal fango della colpa, cui risponde a volte 
con sarcasmo. Tuttavia, da questa rovina scaturisce “l’energia” profonda 
delle Fleurs, capaci di riscoprire un sacro libero da ogni �deismo, incarna-
to in una trascendenza intramondana e, a suo modo, “religiosa”:

Telles pourtant ces Fleurs du Mal, “fleurs maladives”, sont un livre quasi 
sacré. Notre désir d’une transcendance y a trouvé son inquiet repos.
Baudelaire a ranimé la grande idée sacrificielle inscrite dans la poésie.

12 Ibid., pp. 33-34.
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Il a inventé, lorsque Dieu pour beaucoup avait cessé d’être, que la mort 
peut être efficace. Qu’elle seule reformera l’idée de l’être perdu.13

Ed è nel volume La Vérité de parole et autres essais che si trova l’am-
pio saggio, in realtà tratto da Le Nuage rouge14 e qui ripreso, intitolato 
Baudelaire contre Rubens;15 in esso, muovendo dal giudizio critico espres-
so da Baudelaire sul pittore �ammingo nella prima strofa di Les Phares:

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer;16

Bonnefoy, esercitando una critica della critica poetica di Baudelai-
re, legge nel secondo verso “une inaptitude à l’amour”,17 che interpre-
ta come un’incapacità da parte di Rubens, nella lettura di Baudelaire, 
di “transcender dans son art trop simplement lumineux la paresseuse, 
l’oublieuse pulsion charnelle”.18 Tuttavia a Bonnefoy non sfugge che 
il “mais” avversativo all’inizio del terzo verso della quartina segna una 
svolta che attenua la “negatività” del giudizio espresso dai primi due 
versi perché comprende che il dinamismo metamor�co che la pittura 
del �ammingo mette in atto è premonizione “d’une unité […] d’une 
plus haute harmonie”;19 ciò ne fa un Faro, un maestro e un modello, 
pur senza ben de�nire la natura della sovrabbondanza che la sua arte 
palesa. Successivamente, interrogandosi sull’interpretazione che Bau-
delaire dà della religione di Rubens, Bonnefoy vede nella “giovialità” 
di Rubens una sorta d’indulgenza verso il peccato dei sensi che po-
trebbe essere uno dei volti possibili di una “preghiera” che esalterebbe 
la gioia di vivere piuttosto che la rinuncia; eppure ciò contrasterebbe 

13 Ibid., p. 38.
14 Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge.
15 Yves Bonnefoy, Baudelaire contre Rubens, in Id., La Vérité de parole et autres essais, 
pp. 355-441.
16 Charles Baudelaire, Opere, p. 36.
17 Bonnefoy, Baudelaire contre Rubens, in Id., La Vérité de parole et autres essais, p. 357.
18 Ibid., p. 358.
19 Ibid., p. 359.
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con la natura più oscura del cristianesimo baudelairiano, più incline 
al tormento gnostico e introspettivo e “au refus du monde immanent 
à la tradition doloriste”,20 che lo induce platonicamente a mantenersi 
dualisticamente e a metà strada tra l’accettazione e il ri�uto di quella 
religiosità gaia e carnale che i dipinti di Rubens gli prospettano, se 
sarebbe da ricondursi all’opulenza delle Néreides di quadri come il 
Débarquement à Marseille la corporeità ideale di Madame Sabatier, 
che egli chiamerà “la Madone”. Non senza dimenticare l’altro volto 
femmineo di Mariette, sua balia evocata nelle sue “preghiere” in Mon 
cœur mis à nu.21

Il disgusto che Baudelaire prova di fronte ai quadri “curieux” di 
Rubens esposti a Bruxelles nell’ultima fase della sua vita va di pari 
passo con il disgusto per la “fatuità” della borghesia commerciante 
belga (“Types de laideur a�reuse”),22 in cui vede in Pauvre Belgique la 
condensazione di tutti i mali e l’incomprensione nei confronti delle 
sue esigenze cogenti. Bonnefoy qui rivela con acume le ragioni per le 
quali Baudelaire ricusa il Rubens dei dipinti di Bruxelles per fedeltà 
a un ideale estetico e meta�sico dell’arte che lo porta a privilegiare la 
“composizione” come strumento dello spirito. Ne deriva il convin-
cimento che nel giudizio di Baudelaire pesi la personalità non tanto 
del poeta dell’Idéal quanto dell’artista manicheo, “celui pour qui ce 
monde terrestre vaut comme il est, par son simple fait d’exister, dans 
sa qualité de présence”,23 come se fosse egli stesso a sentirsi accusato 
d’“oubli” e “paresse” dai quadri di Rubens, in una sorta di “aveu” 
delle proprie contraddizioni pessimisticamente gnostiche, ben consa-
pevole che “ce Rubens ‘ignoble’ n’existe, nous le savons, que dans la 
pensée de Baudelaire”.24 Sensibile alla bellezza delle chiese dei gesuiti 
del Béguinage, cui Rubens è peraltro accosto, Baudelaire pare però 
negare quest’a	nità stilistica, forse per la predominanza in lui delle 
rappresentazioni carnali, o per un’elaborazione mitica personale del 
Belgio nella quale Rubens �nisce con l’essere inevitabilmente coin-

20 Ibid., p. 361.
21 Baudelaire, Opere, p. 1412 e p. 1432.
22 Bonnefoy, Baudelaire contre Rubens, in Id., La Vérité de parole et autres essais, p. 368.
23 Ibid., p. 376.
24 Ibid., p. 387.
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volto: “Non, le Belge de Baudelaire est un mythe qu’il construit, et 
par un mouvement de pensée qui est bien le contraire de l’amour”.25 
Agirebbe insomma in Baudelaire una sorta di censura di cui Rubens 
sarebbe vittima, vittima non unica, se anche nelle Fleurs sarebbe sem-
pre in agguato “le remords de ne pas aimer”.26

Le pagine sulla poesia di Baudelaire, con il riferimento privile-
giato a uno dei suoi testi preferiti ricorrenti, Les Petites Vieilles, chia-
riscono la contraddizione insita nel suo approccio alla realtà, conteso 
fra l’adesione alla carnalità e la tentazione mistica; esse trovano il loro 
momento apicale nella parte V intitolata La religion de Baudelaire, 
in cui Bonnefoy spiega il disagio di Baudelaire di fronte ai quadri di 
Rubens come un e�etto della sua cattiva coscienza rispetto all’“ir-
réalité de la sienne [œuvre] propre”.27 Egli cerca la ragione di questo 
nella relazione di Baudelaire con il proprio corpo e la identi�ca nella 
poesia Damnation in una sorta di vocazione alla si�lide che lo uc-
ciderà evidente nel suo approccio alla fascinazione feticistica per la 
donna, quindi per la malattia, nella quale pur avverte la manifestazio-
ne di una trascendenza ben distinta dalla tisi di romantica memoria e 
più prossima a una fedeltà alla carne sventurata. Bonnefoy, decidendo 
alla �ne “de ne pas donner raison à cette voix qui accuse”,28 ovvero 
a Baudelaire, tuttavia evidenzia le ragioni ossimoriche delle “contra-
dictions de sa clairvoyance”,29 che sono poi riconducibili all’irrisolto 
suo con
itto fra incarnation ed excarnation entro il quale si compie il 
destino del suo bisogno di presenza.30

25 Ibid., p. 389.
26 Ibid., p. 395.
27 Ibid., p. 405. 
28 Ibid., p. 436.
29 Ibid., p. 425.
30 Si veda a riguardo l’interessante saggio di Jean-Paul Avice, Baudelaire parlant 
à Bonnefoy. Poésie et incarnation, in Daniel Lançon (dir.), Yves Bonnefoy et le XIXe 
siècle: vocation et filiation, pp. 109-140. Avice vi afferma che Bonnefoy ha deciso 
“de faire de ce mot ‘incarnation’ une sorte de clef pour la lecture de Baudelaire” 
(ibid., p. 111). Su Baudelaire contre Rubens si sofferma anche Jérôme Thélot in 
Violence et poésie.
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L’esempio e l’insegnamento: dal “siècle de Baudelaire” a oggi

Come è noto, Bonnefoy ha, specie nell’ultima stagione della sua 
esistenza, raccolto in volumi cumulativi e riassuntivi, anche spesso ri-
scrivendoli, i saggi più importanti sui “suoi” autori di riferimento; è il 
caso di Notre besoin de Rimbaud.31 Ciò è avvenuto, oltre che per Shake-
speare,32 anche per Baudelaire con il volume Sous le signe de Baudelaire,33 
il quale non ha peraltro del tutto esaurito la sua vena critica sull’argo-
mento, se è poi stato seguito da Le Siècle de Baudelaire.34 Queste opere, 
oltre a costituire una summa delle sue ininterrotte e forse interminabili 
ri
essioni che appaiono altresì nei suoi volumi d’interviste,35 rappresen-
tano un fertile campo d’indagine sul senso della poesia e costituiscono 
un contributo di valore critico e autoanalitico, nella misura in cui dal 
confronto con l’opera di Baudelaire egli ricava, da un lato, una cono-
scenza di valore ermeneutico e storico, dall’altro, uno stimolo all’appro-
fondimento delle proprie ragioni di poetica. Si tratta, come di frequente 
accade per le numerose sollecitazioni ricevute, di testi d’occasione, o 
meglio, di scritti dei quali taluni inviti sono il pretesto, molto poi ri-
elaborati e sviluppati in seguito, a volte pubblicati separatamente o in 
volume saggistici di vario argomento, quindi di taglio non monogra�co, 
che successivamente trovano una collocazione in opere più ampie all’in-
terno delle quali mostrano a pieno il loro potere d’irradiazione nel nesso 
che scoprono con altre pagine sullo stesso autore. Riguardo alla loro ti-
pologia, si va da trascrizioni di conferenze e lezioni a prefazioni, da saggi 
per volumi miscellanei a comunicazioni a convegni. Questi contributi 
hanno sempre l’intento, oltre che di focalizzare il pensiero poetico e cri-
tico di Baudelaire nella storia delle idee e dell’estetica poetica e artistica, 
anche di rivelarne speci�cità a partire dallo studio di alcuni testi, così 

31 Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud; trad. it. Rimbaud. Speranza e lucidità.
32 Yves Bonnefoy, Théâtre et poésie. Shakespeare et Yeats; Id., Shakespeare: théâtre et 
poésie.
33 Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire. Si veda in merito Michel Deguy, Yves 
Bonnefoy & Baudelaire, in Michel Finck e Patrick Werly (dir.), Yves Bonnefoy. Poésie et 
dialogue, pp. 197-203.
34 Yves Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire.
35 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie; Id., L’Inachevable, Entretiens sur la poésie 
1990-2010.
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come la relazione con alcune �gure coeve, nel gioco intertestuale degli 
in
ussi e dei rimandi, al �ne di mostrare l’assoluta e imprescindibile 
centralità dell’opera nel suo secolo e, più in generale, nella modernità 
non solo francese. Il “segno” lasciato da Baudelaire è infatti una chiave 
per leggere, a ben vedere, lo spirito di un’epoca, di un “secolo” carat-
terizzato dall’avvento delle masse nei grandi agglomerati urbani frutto 
della rivoluzione industriale, con il suo portato di massi�cazione e di 
emarginazione, di supposto progresso per alcuni e di povertà ed esclu-
sione per altri. Qui s’annida lo spleen de Paris che so�oca, come i cieli 
grigi nordici, le aspirazioni di molti condannandoli alla noia, alla mise-
ria, all’angosciosa precarietà quotidiana della sopravvivenza.

Parigi è naturalmente il topos di queste ri
essioni, nella convin-
zione “que la pratique de cette ville a été, à un certain moment, de sa 
longue histoire, l’occasion pour la conscience de soi de la poésie d’un 
approfondissement aussi rapide que décisif ”.36 Come già nell’Homme 
des foules di Edgar Allan Poe, che Baudelaire tradusse nelle Nouvelles 
histoires extraordinaires, a Parigi, come a Londra, è la folla ad a�ermarsi 
come protagonista della vita metropolitana, quella che già si palesa in 
Balzac, Hugo, Vigny, quella che misteriosamente scompare una sera nel 
récit La Nuit di Maupassant e che riappare in Toast funèbre di Mallarmé. 
L’uomo di Poe, che peregrina senza posa tra la moltitudine �no a con-
fondersi in essa, �no ad annullarsi “comme une manifestation du néant 
inhérent à la condition humaine”,37 è lo stesso che Baudelaire descrive 
in Spleen (Les Fleurs du Mal, LXXVIII), oppresso dalla plumbea grevità 
del cielo, dal quale talora passano le “merveilleux nuages”, se il cielo di 
Parigi è “une pensée de l’être”,38 una promessa di luce baluginante nelle 
lampade a gas scosse dal vento.

Pur convinto che il reale nasconda qualcosa di più della sua appa-
renza, Baudelaire, avendo avuto rispetto a Nerval la possibilità di vive-
re con la madre alcuni momenti d’assoluto nella presenza, resta legato 
alle cose naturali di questo mondo, del quale pur scopre nella madre e 
nell’umanità circostante l’inquietante pulsionalità, che è poi quella che 

36 Yves Bonnefoy, Le poète et “le flot mouvant des multitudes”, in Id., Sous le signe de 
Baudelaire, p. 206.
37 Ibid., p. 224.
38 Ibid., p. 227.
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in un’originale de�nizione di Bonnefoy vede nelle Fleurs “l’aventure de 
la Beauté comme l’imaginent les sens”,39 a partire dal luogo dei “para-
dis enfantins” e dal ruolo in essi suppletivo di Mariette, la “Servante au 
grand cœur”dei Tableaux parisiens. Pulsionalità che tuttavia necessita 
di essere superata sottraendola alla “simple alchimie des perceptions 
sensorielles” per vedervi “une qualité spirituelle”, quella che, trascen-
dendo l’eros e il suo “négatif ”, non abbia più a confondere la realtà con 
il sogno, la bellezza intramondana con la sua Idea, eludendo il “regret 
de l’absence de cette beauté dans la vie, par la douleur de s’imaginer 
en exil”,40 sia essa quella reale di Jeanne Duval, o l’immaginaria dell’A-
gathe di Mœsta et errabunda. Ma non si può negare che, benché vi sia 
il rischio di alienarsi in esse, “les foules”, come nell’omonimo poème 
en prose, esercitino un loro fascino sprigionando un’energia che può 
a volte apparire euforica, se si pensa a quanto Baudelaire scrive ne Le 
Peintre de la vie moderne a proposito di Constantin Guys. Nella folla 
egli per poco dimentica la propria inguaribile solitudine dandystica e 
nei suoi vecchi (Les Sept Viellards, Les Petites Vieilles) vede che “c’est le 
néant la vérité de l’humain”,41 ma non senza per questo dimenticare 
il dovere di ricordarne l’essere, condizione perché l’umanità continui. 
Di qui la sua predilezione per le poesie dedicate ai vecchi nelle quali 
avverte, oltre all’attenzione sensoriale (non solo quella che privilegia la 
vista e le immagini, cui tributa un “culto”, ma anche l’udito, l’ascolto), 
“la profondeur existentielle”.42

Vi è, credo, in questo, un’interrogazione della complessità del rap-
porto fra Baudelaire e sua madre Caroline, in cui si può vedere un ri-

esso autobiogra�co di quanto Bonnefoy ebbe a dire “in chiave” del suo 
rapporto con la propria madre sia in Du mouvement et de l’immobilité de 
Douve che poi ne L’Écharpe rouge. Allorché s’interroga sulla relazione di 
Baudelaire con altri autori e artisti del suo tempo, ecco cercare in essi le 
categorie che stanno a cuore ai suoi interessi personali, come, ad esempio, 
ne La lucidité de Nerval,43 che fa eco alla lucidità di Rimbaud e alla pro-

39 Ibid., p. 272.
40 Ibid., pp. 275-276.
41 Ibid., p. 285.
42 Ibid., p. 301.
43 Yves Bonnefoy, Qu’est-ce, pour Baudelaire, que la lucidité de Nerval?, in ibid., 
pp. 341-348.
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pria, certo frutto della sua formazione scienti�co-�loso�ca, che sempre 
ha cercato, in controtendenza, una conciliazione fra la poesia e la ragione.

È quanto lo conduce a teorizzare la necessità che la poesia superi la 
metafora, in quanto immagine e concetto, a vantaggio della metonimia 
poetica, che implica la presenza sensoriale della persona particolare, al 
di là della sua concezione intellettualistica generalizzata, come in Voyage 
à Cythère:

Le fond de la métonymie “poétique”, c’est l’implication de la personne, 
et autrement que par l’intellect. Là où la métaphore a parlé dans la gé-
néralité, comme le fait le concept, la métonymie est le témoignage d’une 
personne et doit donc questionner, aussi longtemps et précisément qu’il 
le faut, cette existence particulière, seule capable, en sa finitude, d’at-
teindre la vérité.44

L’esemplarità dell’esperienza poetica baudelairiana è testimoniata 
in particolare dalla lezione L’exemple de Baudelaire, in cui, spaziando tra 
metafora, allegoria e sinestesia, Bonnefoy mostra l’illusoria fascinazione 
per le immagini e il contenuto di sogno che le caratterizza delineando 
un progressivo a	oramento di un’etica dello scrivere che implica un 
confronto con l’altro e una dimensione spirituale tale da mitigare la 
tentazione estetica, scoprendo il potere trans-concettuale del suono nella 
lirica e così rivelando in Baudelaire “le poète critique par excellence”.45 
Da notare altresì l’attenzione costante che il discorso critico di Bonnefoy 
riserva alla complessità delle relazioni parentali, nella fattispecie quella 
con il padre e la madre, esplicitamente o latentemente presenti nei 
testi, specie nella mutevolezza e interscambiabilità dei ruoli (“mère”-
“maîtresse”-“amante”…) in poesie come Le Balcon, che alludono al 
mai eluso substrato psicoanalitico delle vicende familiari ed esistenziali 
del poeta; ciò sempre in un’ottica di riconciliazione che opponga alle 
tentazioni possessive, spesso idealizzanti, un’arte fatta modo di amare.46

44 Yves Bonnefoy, Pour une critique en poésie. Métaphore et métonymie sur l’exemple de 
Baudelaire, in ibid., p. 384.
45 Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, p. 111. Come anche ben rammenta Patrick 
Labarthe, Yves Bonnefoy et la poétique du romantisme, IV. Baudelaire ou la “double postula-
tion”, in Daniel Lançon e Patrick Née (dir.), Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs, p. 311.
46 Yves Bonnefoy, La tentation de l’oubli (2), in Id., Sous l’horizon du langage, p. 158.
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Naturalmente la poliedricità del talento di Baudelaire induce, an-
che per a	nità elettiva, Bonnefoy a so�ermarsi, come già per Rubens, 
Delacroix et Guys, sul rapporto fra poesia e pittura individuando in essa 
un altro modo d’essere della poesia, conformemente al taglio compara-
tistico della sua cattedra d’Études comparées de la fonction poétique al 
Collège de France, dove, ben lo si vede dai programmi proposti, Bon-
nefoy spazia costantemente tra arte e pittura (Baudelaire, Giacomet-
ti, Shakespeare, Laforgue, Mallarmé, la pittura italiana…),47 donde la 
lettura de La belle Dorothée  come un “poème-peinture”48 del peraltro 
valente disegnatore e caricaturista Baudelaire.

Il ricorrere nei due titoli Le Siècle où la parole a été victime49 e Le 
Siècle de Baudelaire50 del sostantivo siècle attesta in Bonnefoy un’inten-
zione di tentare una sorta di sintesi o summa di alcune problematiche per 
lui maggiori. Nel primo il secolo in questione è il ventesimo, con il suo 
portato di tragedie dovute agli ideologismi e alla volontà di prevaricazio-
ne, oltre che a un economicismo alienante nel quale la parola poetica si 
smarrisce, cui oppone il diciannovesimo, che già conobbe una miseria 
forse meno “moderna”, ma popolata dalla presenza “de ces esprits qui se 
souvenaient de l’être et des droits de la personne”;51 questo secolo è ben 
quello che Bonnefoy chiama il secolo di Baudelaire, volendo con ciò 
intendere che Baudelaire, meglio di ogni altro, ne abbia rappresentato lo 
spirito, le problematiche e le contraddizioni, come ben spiega:

Cette attention à une œuvre de poésie m’incitant à penser que le XIXe 
siècle a été, du point de vue que j’évoque et que je tiens pour fondamen-
tal, non pas seulement le siècle de Michelet, ou, sur le tard, de Marx ou 
de Nietzsche et déjà presque de Freud, mais, en France en tout cas, celui 
de l’auteur des Fleurs du Mal.
Baudelaire, pourquoi? Eh bien, parce que si “Dieu est mort”, comme 
on dit pour signifier le retrait du divin des significations et figures aux 

47 Si veda Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de 
France 1981-1993; trad. it. Luoghi e destini dell’immagine. Un corso di poetica al Collège 
de France 1981-1993.
48 Bonnefoy, Sous l’horizon du langage, p. 171.
49 Yves Bonnefoy, Le Siècle où la parole a été victime.
50 Yves Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire.
51 Bonnefoy, Le Siècle où la parole a été victime, p .8.
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moyens desquelles nous structurons la réalité empirique, il ne faut 
pas pour autant, j’y reviens, que se perde en cette dernière ou seule-
ment s’y dilue le sentiment de la transcendance. Et la poésie est ce qui 
permet, ce qui seul permet, de répondre avec efficace à ce besoin de 
préservation.52

Coerentemente con questa idea della trascendenza come accesso 
sensibile e intramondano alle situazioni della realtà empirica del quoti-
diano, Bonnefoy sviluppa in quest’opera un’analisi suggestiva; nei saggi 
dedicati all’allegoria, alle �liazioni e alle corrispondenze, così come alla 
città di Parigi, che nei Tableaux parisiens Baudelaire fa assurgere alla 
“conscience de soi”,53 egli manifesta l’inesauribile portato della lezio-
ne e dell’esempio baudelairiano che nel contempo assimila, rielabora e 
trasmette.

“Tombeau de Charles Baudelaire”: un saggio in poesia

Mi pare opportuno nello sviluppo di questo discorso dare conto 
della poesia che Bonnefoy dedica speci�camente a Baudelaire nei suoi 
Presque dix-neuf sonnets di La longue chaîne de l’ancre. In questa come 
in alcune altre di questa sezione, egli costruisce delle sorte di ritratti (di 
Verlaine, Mallarmé, Leon Battista Alberti, Leopardi…) che, recuperan-
do il genere encomiastico del Tombeau de…, prendono spunto da un 
dettaglio, da un’allusione o da un aspetto anche apparentemente solo 
marginale della vita e dell’opera dell’omaggiato al �ne di condensare, 
nello stretto cerchio del sonetto (il quale implicitamente rimanda ai 
sonetti shakespeariani da lui tradotti), una personalità, un’identità, una 
“presenza”. Da questo punto di vista questi testi sono, ai miei occhi, 
anche dei saggi critici in versi, per come si mostrano capaci attraverso 
la suggestione di mostrare la singolarità delle �gure in oggetto. Ma ve-
diamo il testo:

52 Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire, p. 10.
53 Ibid., p. 197.
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Tombeau de Charles Baudelaire

Je n’imagine rien, pour se pencher
Sur toi, que les mots quittent, le soir venu
De ton étonnement sur cette terre,
Que ceux, non sus de nous, de l’inconnue

Que tu as dite une Électre pensive
Qui essuyait ton grand front enfiévré
Et, “d’une main légère”, dissipait
L’épouvante dans ton sommeil brûlé de fièvre.

Et tu la désignas mystérieusement
Parce qu’être compatissant est le mystère
Même, ce qui permit à ces trois lettres,

J, G, F, de s’accroître dans la lumière
Sur laquelle ta barque glisse. D’être pour toi
Le port enfin: ses portiques, ses palmes.54

Il sonetto rimanda intertestualmente alla Prefazione de Les Paradis 
arti�ciels di Baudelaire, suo ipotesto, del quale riprende, come ricorda 
Bonnefoy in un suo saggio, quasi alla lettera, le parole: “Tu verras dans 
ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans le 
ot mou-
vant des multitudes, et envoyant son cœur et sa pensée à une Électre 
lointaine qui essuyait naguère son front baigné de sueur et rafraîchissait 
ses lèvres parcheminées par la �èvre; et tu devineras la gratitude d’un 
autre Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars, et de qui tu 
dissipais, d’une main légère et maternelle, le sommeil épouvantable”.55 
Qui il poeta si sostituisce, per così dire, all’Oreste dietro il quale potreb-
be nel contesto vedersi il �omas De Quincey “mangeur d’opium” in 
preda ai suoi incubi febbrili che Elettra, �gura nel contempo sororale 
e amorosa, medica con le sue amorevoli carezze. Se Oreste è l’assassino 

54 Bonnefoy, L’opera poetica, p. 928. Si veda a riguardo anche Patrick Labarthe, Bon-
nefoy et la tradition des épigrammes funéraires, in Odile Bombarde e Jean-Paul Avice 
(dir.), Bonnefoy, pp. 38-48.
55 Citato da Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, p. 286.
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dei propri genitori, non qui privo d’implicazioni edipiche baudelairia-
ne, dati i controversi rapporti di questi con la madre, nelle iniziali mi-
steriose della dedica J. G. F. − che Baudelaire volle, per sua stessa am-
missione, “inintelligible”56 e che �gura, com’è noto, anche come dedica 
della poesia L’Héautontimorouménos (Les Fleurs du Mal, LXXXIII) −, 
Bonnefoy individua senza dubbio Jeanne Duval, in quel tempo dive-
nuta da poco emiplegica e a sua volta bisognosa di cure e compassione 
caritatevole, che, come ebbe a dirmi Bonnefoy stesso, il poeta vole-
va “proteggere dalla curiosità pubblica”.57 Ben si vede in questa prova 
poetica come Bonnefoy, interrogando un mistero testuale e �lologico, 
“prosegua”, attraverso i versi, le ri
essioni del proprio saggio sull’argo-
mento, mettendo in evidenza l’importanza della generosità reciproca 
nel momento del bisogno, che è alla base della sua idea relazionale di 
presenza, facendone “l’attestation d’un être par un autre être, une re-
connaissance mutuelle dans l’absolu d’un moment de vie”,58 ciò però 
attraverso l’eloquenza fonica del suono,59 che nell’allitterazione ternaria 
delle “p” del verso conclusivo (“port”-“portiques”-“palmes”) fa persuasi-
vamente risuonare la voce esotica de La Vie antérieure, la stessa che d’un 
tratto a	ora in Hopkins Forest da una fotogra�a scorta per caso in un 
viaggio in treno:

Bien des années plus tôt,
Dans un train au moment où le jour se lève
Entre Princeton Junction et Newark,
C’est-à-dire deux lieux de hasard pour moi,
Deux retombées des flèches de nulle part,
Les voyageurs lisaient, silencieux
Dans la neige qui balayait les vitres grises,
Et soudain,
Dans un journal ouvert à deux pas de moi,

56 “Je désire que cette dédicace soit inintelligible”, Bonnefoy rammenta quest’affer-
mazione di Baudelaire ritrovata da Eugène Crépet, in Que signifie J.G.F., in ibid., 
p. 334.
57 Bonnefoy, L’opera poetica, p. 1591.
58 Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, p. 287.
59 Jean-Paul Avice la chiama “la matière sonore des mots, ce qu’on pourrait dire la 
‘chair’ du signe”, Baudelaire parlant à Bonnefoy, p. 135.
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Une grande photographie de Baudelaire,
Toute une page
Comme le ciel se vide à la fin du monde
Pour consentir au désordre des mots60.

Conclusione

Al di là delle permanenti di�erenze, che pure informano i suoi sag-
gi su Baudelaire, dal quale lo distinguono certo un diverso approccio 
all’eros, un’idea di natura più bucolica e benevola che, dai presocratici 
a Virgilio e Lucrezio, lo induce ad amare la terra e tutti gli esseri come 
un paradiso possibile, Yves Bonnefoy guarda a Baudelaire come a un 
“esempio” di esperienza della �nitudine aperta alla compassione per 
l’altro, nonostante le tentazioni gnostiche insite nel suo platonismo e 
l’estetismo del suo dandysmo. Attraverso la sensorialità e la veggenza, 
in lui si annuncia una parola nuova e antica che continua a risuonare 
nei secoli come un richiamo alla verità morale che è ai suoi occhi il 
dovere principale della poesia. Si produce quindi nel “suo” Baudelaire 
un meccanismo proiettivo di identi�cazione e rispecchiamento che ne 
fa il principale interlocutore di pensiero e poesia di tutta la sua opera, 
l’essere che, nonostante le sue contraddizioni, ha saputo sondare me-
glio di ogni altro gli abissi del cuore, del pensiero e dell’umano della 
trascendenza e che per questo ha continuato ad agire come forza attiva 
nell’intero arco della sua lunga e fertile ri
essione critica e poetica.

Università degli Studi di Bergamo

60 Bonnefoy, L’opera poetica, p. 564.
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Il volo del pipistrello

Abstract: This article considers the extent and the quality of Baudelaire’s presence, 
together with its deep meaning, in Philippe Jaccottet’s critical and diaristic prose. 
The discussion opens with an observation by Jaccottet, who, facing the hypothesis 
of an intertextual relationship between his poem Portovenere and one of Baudelaire’s 
Spleens, declared that he had “never thought of Baudelaire”. The paper tries to give 
an interpretation of Jaccottet’s words, and, above all, to understand if and to what 
extent the poetry of Baudelaire, and the tradition which from Baudelaire descends 
to the 20th century, can be echoed in Jaccottet’s research for expression. There-
fore the analysis focuses on the works which are most devoted to poetic reflection, 
especially La promenade sous les arbres, the annotations collected under the title La 
Semaison and the collection of critical essays Une transaction secrète, which contains 
a short essay on Baudelaire. In the background, however, remains the resonance, 
especially in rhythm, that the great model of Les Fleurs du Mal has, or might have 
had, on Jaccottet’s poetry.

Ogni traduttore, probabilmente, sa bene che ci sono dei testi più difficili 
di altri da tradurre; testi che provocano attrito, che rifiutano di lasciarsi 
trasportare in un’altra lingua, che fanno disperare. E poi ce ne sono al-
cuni, rari e quasi miracolosi, dove invece tutto sembra funzionare bene, 
e dove si può avere l’illusione di compiere, traducendoli, un’operazione 
non troppo maldestra. Ebbene, se dovessi indicare, tra le molte pagine di 
Philippe Jaccottet che mi è capitato di tradurre durante questi vent’anni, 
una poesia di quest’ultimo tipo, una poesia la cui traduzione italiana mi 
sia sembrata quasi subito abbastanza riuscita, forse penserei istintivamen-
te a un testo tratto da L’Effraie, cioè a Portovenere.

Portovenere

La mer est de nouveau obscure. Tu comprends,
c’est la dernière nuit. Mais qui vais-je appelant?
Hors l’écho, je ne parle à personne, à personne.
Où s’écroulent les rocs, la mer est noire, et tonne
dans sa cloche de pluie. Une chauve-souris
cogne aux barreaux de l’air d’un vol comme surpris,
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tous ces jours sono perdus, déchirés par ses ailes
noires, la majesté de ces eaux trop fidèles
me lasse froid, puisque je ne parle toujours
ni à toi, ni à rien. Qu’il sombrent, ces “beaux jours”!
Je pars, je continue à vieillir, peu m’importe,
sur qui s’en va la mer saura claquer la porte.

Portovenere

Di nuovo cupo il mare. Tu capisci,
è l’ultima notte. Ma chi chiamo? A nessuno
parlo, all’infuori dell’eco, a nessuno. 
Dove strapiomba la roccia il mare è nero, e rimbomba
in una campana di pioggia. Un pipistrello
urta come stupito sbarre d’aria,
e tutti questi giorni sono persi, lacerati
dalle sue ali nere, a questa gloria
d’acque fedeli resto indifferente,
se ancora non parlo né a te né a niente. Svaniscano
questi “bei giorni”! Parto, invecchio, che importa,
il mare dietro a chi va sbatte la porta.

Non so quando ho cominciato a chiedermi da dove venisse il pipistrello 
che attraversa cupamente questi versi; non so se fossi cosciente dell’am-
piezza del suo volo sin dall’inizio. Ma oggi credo di aver riconosciuto 
la sua lontana origine, che appunto materializza ciò a cui accennavo 
inizialmente, ossia il fatto che Philippe Jaccottet riesce spesso, nei suoi 
modi dissimulati e dimessi, a riproporre un percorso attraverso i secoli, 
attraverso le genealogie della modernità, che grazie a lui siamo invogliati 
a rileggere, a riconsiderare e a calibrare diversamente. Il pipistrello di Por-
tovenere, in effetti, viene da molto lontano; le sue ali nere si agitavano già 
in una quartina dell’ultimo e più celebre Spleen baudelairiano, dal quale 
giungono sino a noi, attraverso i versi di Philippe, molti altri echi: 

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris;



Il volo del pipistrello 215

L’ambientazione notturna intanto, entro la quale persino la grotta di 
Byron, dove ribollono le onde e s’écroulent les rocs, può raffigurare ina-
spettatamente il cachot humide di Baudelaire; e poi delle vere e proprie 
citazioni, come il verbo cogner, l’immagine dei barreaux  e della cloche, 
e ancora l’insistenza sulle rime squillanti, ma di uno squillo inquieto, 
che in Jaccottet unisce nuit – chauve-souris ‒ pluie ‒ surpris (riemergendo 
poco più in là nel rintoccare dei due ni e nello stridulo cigolio del conclu-
sivo vieillir), mentre in Baudelaire si snodava nell’impressionante catena 
esprit ‒ ennuis ‒ triste ‒ nuits ‒ humide ‒ chauve-souris ‒ timide ‒ pour-
ris ‒ pluie ‒ imite ‒ furie ‒ patrie ‒ ni musique ‒ défilent ‒ despotique. 
Baudelaire si staglia insomma come un lontano riferimento dietro i versi 
di Portovenere, che ne propongono una rilettura, una metamorfosi; ma 
lo spleen, adesso, con il suo corredo di disperazione e malinconia, non è 
più una condizione assoluta, bensì la tappa di un percorso, la sosta in un 
divenire che ancora non può essere immaginato, ma che già si presenta 
negli ultimi versi di Portovenere. Lo spleen non è né vinto né abolito; ma 
viene per così dire relativizzato, messo in secondo piano come un lusso 
soggettivo al quale non è più possibile subordinare l’esistenza propria e 
quella altrui. Siamo prossimi alla formulazione di quell’effacement che, 
tra poco, definirà davvero un nuovo orizzonte di ricerca, un nuovo modo 
di essere e di abbandonarsi alla vita, all’ascolto e all’osservazione della 
vita, rinunciando fin dove è possibile all’esibizione di sé e del proprio 
male di vivere, che diviene a questo punto secondario e inessenziale.

Contravvenendo alle più elementari norme, mi sono concesso una 
lunga autocitazione da un saggio già edito e poi raccolto in volume,1 
che ha suscitato però una reazione interessante e imprevista da parte di 
Philippe Jaccottet, a cui ovviamente l’avevo spedito, reazione che costi-
tuirà il punto di partenza del mio ragionamento attuale. Dopo avermi 
ringraziato, Jaccottet concludeva infatti così la sua lettera: “jamais pensé 
à Baudelaire”. E naturalmente non sarebbe di	cile liquidare la que-
stione con un sorriso, come devo aver fatto io stesso in quell’occasione: 
non è detto che le ipotesi del critico/interprete e la coscienza dell’autore 
debbano sempre collimare, soprattutto quando è in gioco il territorio 

1 Fabio Pusterla, Camminando su una collina. Omaggio a Jaccottet, in Id., Il nido dell’a-
nemone. Riflessioni sulla poesia di Philippe Jaccottet, pp. 223-242. Una versione ridotta 
del saggio è apparsa in Philippe Jaccottet, Le combat inégal, volume edito in occasione 
del Grand Prix Schiller 2010, La Dogana, Genève, 2010.
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delicatissimo dell’intertestualità. Non è cioè sempre detto che un autore 
abbia coscientemente pensato a un modello di riferimento; tanto più 
quando il modello è di tale importanza e memorabilità come Les Fleurs 
du Mal, la cui lezione, ovviamente da considerare presente nell’educa-
zione letteraria di uno scrittore, può tranquillamente insinuarsi tra le 
maglie del linguaggio restando al di sotto del radar razionale del poeta 
moderno; sicché il pipistrello di Baudelaire potrebbe benissimo, a volo 
radente, essere approdato a Portovenere indipendentemente dal pensiero 
cosciente di Jaccottet. È più o meno questa, di solito, la rassicurante au-
toassoluzione delle ipotesi critiche, con cui si giusti�ca la lieve o meno 
lieve prevaricazione. Ma, a parte il fatto che da qualche tempo ho la 
sensazione che il concetto di intertestualità andrebbe forse ridiscusso 
e sottomesso a qualche limite, mi chiedo ora se l’annotazione “jamais 
pensé à Baudelaire” non debba essere interpretata più attentamente e 
più profondamente; se cioè non sia tanto in discussione il singolo passo, 
ma qualcosa di più cruciale e complesso: il rapporto, inevitabile ma non 
necessariamente lineare, con un maestro assoluto. È dunque a partire da 
questo dubbio che proverò a rileggere l’opera di Jaccottet, con l’occhio 
sintonizzato su Baudelaire.  

Il lettore di Jaccottet sa benissimo che le sue opere poetiche sono 
accompagnate da una �ttissima annotazione in prosa, a	data ad alcuni 
libri di ri
essione saggistica, tra cui spicca, precocissima, La promena-
de sous les arbres (che appare nel 1957, un anno prima de L’Ignorant, 
seconda grande raccolta poetica), e soprattutto alla lunga avventu-
ra de La semaison, sorta di diario di bordo o zibaldone iniziato negli 
anni cinquanta e quasi ininterrottamente portato avanti sino almeno 
al 1998. Anzi, il recente volume complessivo apparso nella prestigiosa 
Pléiade2 accentua persino questo doppio binario espressivo: per precisa 
scelta dell’autore, i libri di poesia e quelli di prosa non sono separa-
ti, come ci si sarebbe potuti aspettare, ma ordinati cronologicamente, 
quasi a suggerire una continuità: una raccolta poetica sarà seguita da 
un vasto territorio prosastico e meditativo, da cui sorgerà più avanti, 
come un arbusto dalle sue radici, un nuovo libro di poesia, e così a 
seguire. E queste vaste foreste di prosa, in mezzo alle quali le raccolte 
poetiche costituiscono delle radure luminose, sono stipate di osserva-

2 Philippe Jaccottet, Œuvres.
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zioni su autori letti, maestri costantemente interrogati, nuove scoperte 
e dubbi ricorrenti. È dunque qui che sarà opportuno cercare il nome 
di Baudelaire, e veri�carne le risonanze nell’opera di Jaccottet. Prima 
di iniziare la ricognizione, sarà opportuno liquidare velocemente i due 
principali epistolari a stampa, con il primo maestro Gustave Roud e 
con il poeta italiano maggiormente frequentato e tradotto da Jaccottet, 
cioè Ungaretti: in entrambi i casi, il nome di Baudelaire non ricorre 
quasi nelle conversazioni epistolari. Diversa, ovviamente, la situazione 
nelle tre principali zone della prosa critica: La promenade sous les arbres, 
La semaison e il volume che raccoglie i saggi maggiori di Jaccottet, cioè 
Une transaction secrète, in cui appare l’articolo Quelques notes à partir de 
Baudelaire, apparso nel 1977 sulla “NRF”,3 su cui dovremo ritornare.4 
In tutte queste opere la ri
essione su Baudelaire è senza dubbio ben 
attestata, senza tuttavia essere mai al centro della scena: scontate sia la 
conoscenza sia l’ammirazione, si direbbe che solo raramente Jaccottet 
senta il bisogno di confrontarsi a fondo con l’opera del suo grande pre-
decessore, come invece fa con ben altra intensità e continuità con quella 
di Hölderlin (conosciuto sin dagli anni giovanili grazie al magistero di 
Gustave Roud, e poi costantemente indagato, interrogato e tradotto), 
di Rilke (a cui dedicherà, oltre a molte pagine sparse, il fortunato volu-
metto Rilke par lui-même), di Leopardi e persino di Dante, per limitarci 
solo alle stelle di prima grandezza. Una ragione di questa attenzione 
discontinua potrà certamente essere individuata nella scelta di campo, 
cioè di poetica, messa in sostanza a punto sin dagli anni giovanili, e poi 
sviluppata, approfondita ma, nel complesso, confermata nei decenni 
successivi, e ben sintetizzata dalle parole che Georges Anex già nel 1957 
dedica a La promenade sous les arbres:5

3 Philippe Jaccottet, Une transaction secrète. Il saggio su Baudelaire era apparso in “La 
Nouvelle Revue Française”, juin 1977.
4 E si potrebbero ancora aggiungere i numerosissimi interventi pubblici di Jaccottet, 
in rivista o su quotidiani, come critico, commentatore o recensore, in cui il nome di 
Baudelaire appare naturalmente con notevole frequenza. Se ne veda un assaggio in 
Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet. Pages retrouvées, Inédits, Entretiens, Dossier Criti-
que, Bibliographie. Il volume, dotato di un indice dei nomi, permette di visualizzare 
subito l’importanza della voce Baudelaire, seconda solo, per dimensioni, a quelle di 
Hölderlin, Musil, Ponge, Rilke e Roud.
5 Cfr. Vidal, Philippe Jaccottet, p. 149.
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Serviteur du visible et non plus son déchiffreur, écrit Jaccottet, qui prend 
le parti de Claudel plutôt que celui de Baudelaire ou de Rimbaud et qui 
souhaite ne rien négliger du réel qu’il contemple avec humilité et adora-
tion, attentif aux “lueurs” et aux “murmures” en qui veille la promesse 
du jour. Mais il s’arrête au bord du miracle dont il se borne ici, dans une 
éthique de la poésie, à préciser les conditions et à pressentir la venue et 
la fraîcheur.

E in e�etti nelle pagine de La promenade Baudelaire appare sì, ma 
solo occasionalmente, e quasi di striscio: ora con una citazione presso-
ché scolastica durante una insistita rappresentazione dell’aria osservata 
dalla �nestra (“Comme l’oignon semble fait d’une in�nité de pelures 
enroulées l’une sur les autres, il est une spirale de trasparences, ou en-
core une in�lade de portes invisibles, l’éternelle invitation au voyage”);6 
ora, più esplicitamente ma con l’espressione di una leggera riserva, in 
una vera ri
essione di poetica:7

Il me semblait donc, à propos des arbres ou de la rivière, mais finalement 
peut-être aussi à propos des précédents exemples, qu’il fallait renoncer 
aux trouvailles, même heureuses, pour simplement situer dans un certain 
air ce que j’avais vu. Cela paraît d’abord plus simple que toute autre 
chose, alors que c’est justement le plus difficile et le plus rare, ce moment 
où la poésie, sans en avoir l’air puisqu’elle s’est dépouillée de tout brillant, 
atteint à mon sens le point le plus haut. Je crois que la poésie de Dante 
est, en grande partie, de cet ordre; celle de Leopardi aussi, dans une co-
loration différente; et le meilleur de Baudelaire, de Verlaine, de Claudel 
même, comme les derniers poèmes, si limpides, de Hölderlin.

Ai �ni del nostro ragionamento, tuttavia, l’occorrenza forse più 
interessante è un’altra ancora; ri
ettendo sul proprio rapporto con la 
realtà, e su quello tra visione e vista (La vision et la vue è in e�etti il pri-
mo capitolo dell’opera), Jaccottet aveva richiamato un poeta irlandese 
pressoché dimenticato e quasi contemporaneo, George William Russel 
(1867-1935); più noto con lo pseudonimo di Aeon, abbreviato con le 

6 Salvo diversa indicazione, tutte le citazioni rimandano al volume Jaccottet, Œuvres; 
qui p. 100. Il corsivo è mio.
7 Ibid., p. 127; corsivo mio.
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iniziali A.E.), autore in particolare di �e Candle of Vision, opera del 
1918, tradotta in francese nel 1952. Jaccottet narra di aver trovato, in 
questo libro, l’espressione di un’esperienza assai simile alla sua, il tenta-
tivo di interrogare e rappresentare poeticamente dei presentimenti, dei 
sussulti, delle stupefacenti emozioni dell’io di fronte allo spettacolo del 
mondo: “avec une attention passionnée et néammoins aussi objective 
que possible”.8 Poco dopo, tuttavia, lo stupore di fronte all’opera di 
Russel si muta in perplessità; poiché nel passaggio dall’emozione alla 
sua rappresentazione poetica l’autore irlandese sembra pigiare troppo 
sul tasto delle immagini preziose, esprimendo lo splendore del reale e 
dell’eterno con le vecchie metafore dell’oro e delle gemme: 

Je disais avoir eu le sentiment que le style de A.E., au moment où celui-ci 
s’attache à décrire ses visions, faiblissait; on peut se demander si la parole 
humaine (elle-même une énigme, d’ailleurs) n’est pas inséparable de la 
mort, ou plus exactement du monde où nous habitons, limité par la mort; 
et si tout ce que l’on essaie d’imaginer en dehors de ces limites n’est pas en 
dehors de l’image, et inaccessible à la parole. Ainsi pourrait-on être amené 
à penser que la parole qui cherche à échapper à ce monde ou à le dépasser 
s’égare et s’altère, en trahissant à la fois le monde où elle aurait dû continuer 
à jouer puisqu’il est son domaine, et l’Absolu où elle ne peut que s’étendre.9

Un poco più avanti,10 Jaccottet torna sul poeta irlandese e sulla 
questione delle immagini, proponendo un’associazione con il Rêve pari-
sien di Baudelaire e con le due quartine �nali di Bénédiction, a partire da 
un verso di Russel: “tu marchais parmi les pierres aux feux étincelants”. 
Anche Baudelaire, infatti, ha condiviso “ce rêve de joyaux”, a cui Jac-
cottet ri
ette da tempo, spiega, “avec le désir de défendre, si l’on peut 
ainsi parler, contre les ‘bijoux perdus de l’antique Palmyre’, les ‘miroirs 
obscurcis et plaintifs’ que sont nos yeux humains”.11 In gioco, come si 
intuisce, è il rischio di sacri�care la realtà sull’altare della letterarietà, 
anche se involontaria; e in questo senso, la ricorrente immagine dei 
gioielli rende visibilissimo tale rischio:

8 Ibid., p. 85.
9 Ibid., p. 90.
10 Ibid., p. 113.
11 Ibid.
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C’est la lumière prisonnière, rassemblée, condensée dans une 
cage; ameutez toutes les rivières, tous les ruissellements de la terre, 
condensez-les, immobilisez-les jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus fuir, 
jusqu’à ce qu’ils soient purs de tout désir de changement, purs de tout 
mouvement et de toute faute, et vous aboutirez au cristal; saisissez, 
arrêtez les feux des feuilles dans les jardins, nettoyez-en la cendre et 
la chaleur, vous obtiendrez le rubis. Mais ces termes à eux seuls me 
gênent. Ils ne rendent en tous cas nullement compte de ce que j’aime 
dans les rivières et dans les feux, ils détachent ceux-ci da ma vie pour 
les figer dans un monde artificiel où la durée évoque plutôt la mort à 
laquelle justement l’on pensait échapper que ce qui a été appelé, dans 
une surprenante antithèse, la vie éternelle.12

Un quarto di secolo più tardi, nel febbraio del 1982, l’attenzione 
di Jaccottet si rivolge per qualche tempo, con di	dente ammirazione, a 
Mallarmé; prima richiamando la celebre frase di Villiers de l’Isle-Adam 
(“Vivre? Les serviteurs feront cela pour nous”) ripresa appunto da Mal-
larmé, in cui si coagula “la tentation de cette époque, ce qu’elle a eu de 
grand et son risque d’aberration”;13 poi, più di�usamente:

Probablement l’une des choses qui m’éloignent du rêve mallarméen est-
elle son goût du théâtre, encore que je le comprenne et même le partage 
quand, surprenant un spectacle forain, il en fait une fête cosmique. Je vois 
bien que, “dans mes terres” je puis me passer de toute “scène”, qu’il s’agit 
de tout autre chose. Cela tient à son mépris, ou crainte, du naturel, de la 
nature, etc.? Hérités de Baudelaire? […]
Une perfection de la formulation qui stupéfie, mais dont il me semble 
aussi qu’elle m’enferme, en me privant d’une respiration plus naturelle, 
indispensable à mon entière adhésion. (D’ailleurs, Mallarmé a aimé com-
parer le livre à un coffret; coffret ou fiole, bientôt tombeau.)14

Le ragioni che sembrano spingere Jaccottet a guardare con un mi-
sto di ammirazione e lontananza al grande maestro delle Fleurs du Mal 
sono a questo punto abbastanza evidenti, e riguardano, assai più della 
testualità baudelairiana, una divergenza piuttosto profonda in termini 

12 Ibid.
13 Ibid., La semaison. Carnets 1980-1994, p. 884.
14 Ibid., pp. 885-86.
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di poetica, già stata nitidamente espressa nel 1956, nel testo cruciale, 
pronunciato da Jaccottet mentre riceveva il Prix Montaigne, À la source 
une incertitude:

Il se trouve qu’au moment où j’ai commencé à écrire, toute une ten-
dance de la poésie, qu’avaient illustrée à la fin du XIXe siècle des génies 
fascinants comme Rimbaud ou Mallarmé, qu’avaient annoncée, plus tôt, 
Baudelaire, Leopardi et Novalis, et qui devait aboutir vers 1920 à l’explo-
sion du surréalisme, se fondait sur un besoin, d’ailleurs très authentique 
et souvent légitime, de rupture; de rupture plus ou moins violente et 
totale avec le passé, la culture, la morale, la religion et la société exis-
tantes, avec le monde lui-même. “La vraie vie est absente”, avait écrit 
Rimbaud, et devaient répéter avec lui, généralement moins bien que lui, 
cent poètes. J’éprouvais, certes un peu vaguement, un sentiment diffé-
rent; j’entrevoyais, vaguement, d’autres chemins; redoutant par-dessus 
tout les formules catégoriques, les refus tranchants ou les affirmations 
péremptoires, parce qu’il me semblait que l’homme qui hausse la voix ou 
qui frappe du poing sur la table le fait souvent moins par conviction réelle 
que pour couvrir la rumeur de ses propres doutes…15

Baudelaire, in quest’ottica, come e assai più degli altri due poe-
ti citati, Leopardi e Novalis, rappresenta agli occhi del giovane poeta 
di Grignan la fonte originaria di una tendenza poetica che gli sembra 
forse avere esaurito la sua carica propulsiva e innovativa, e che si sta 
trasformando in moda, in maniera. Il tentativo di superamento di una 
simile impasse sarebbe avvenuto lungo due principali direttrici, ciascu-
na delle quali sembra allontanare la presenza di Baudelaire. Da un lato, 
approfondendo la ri
essione avviata sotto la guida di Gustave Roud 
negli anni losannesi e ginevrini, Jaccottet cercherà di retrocedere ad 
altre radici della modernità poetica, guardando soprattutto a Hölderlin, 
e recuperando da un simile osservatorio privilegiato anche l’esperienza 
leopardiana. Non si tratta a�atto, come qualcuno forse ha potuto cre-
dere, di assumere una posizione di retroguardia, di ri�utare la moderni-
tà in nome di un antico ordine del mondo; piuttosto, di trovare un’altra 

15 Philippe Jaccottet, À la source un incertitude, in Id., Une transactione secrète, p. 309; 
da sottolineare che il testo è inserito nell’ultima parte del volume, dedicata agli Elé-
ments de poétique.
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via per percorrere i sentieri del Novecento, ripartendo dalle origini della 
lirica moderna, e aggirando la tradizione francese più recente, da Mal-
larmé a Valéry, al surrealismo e, forse, a René Char. Hölderlin, dunque, 
Leopardi; nel Novecento, Ungaretti, Montale (con ciò che Montale 
porta con sé, da Hopkins a Eliot); e, sul versante francese, Claudel, 
Ponge e una nutrita schiera di poeti più o meno coetanei, come Yves 
Bonnefoy, André du Bouchet e altri ancora. D’altro canto, sul piano 
concreto della scrittura, Jaccottet cercherà assiduamente di attenuare la 
voce, di procedere in costante compagnia del dubbio, senza mai crede-
re davvero che la parola poetica riesca a riprodurre compiutamente la 
luminosità dell’esistente, ma senza neppure mai smettere di provare a 
perseguire un simile risultato.

Sarà questa la ragione primaria che spiega la relativa assenza di 
Baudelaire nella prima fase delle annotazioni di Jaccottet raccolte ne 
La semaison. Quest’opera particolarissima, che forse non ha eguale 
nella cultura poetica italiana del Novecento, si struttura attorno a tre 
principali nuclei cronologici: i Carnets 1954-1967, quelli 1968-1979, 
e poi i più recenti, in due blocchi, 1980-1994 e 1995-1998; il tut-
to ancora preceduto dalle più antiche Observations anciennes 1951-
1956. Alla luce di quanto detto sin qui, non sarà poi molto stupe-
facente la scarsa frequenza delle occorrenze di Baudelaire lungo la 
prima fase, dai primi anni cinquanta alla �ne del decennio successivo, 
quando Jaccottet sta alacremente de�nendo il suo mondo poetico. 
Nelle Observations Baudelaire appare solo un paio di volte: come me-
moria letteraria in margine a un commento sul Wozzeck interpretato 
dall’Opéra di Vienna (“‘La musique creuse la terre’, aurait pu dire 
Baudelaire”) e come traduttore di Poe poco più oltre;16 inutile dire che 
ben più numerose sono le ri
essioni su Hölderlin (una, in particolare, 
colpisce per la sua intensità quasi drammatica: “Toute la nuit, pen-
sé à Hölderlin”17) e Rilke. Più interessante notare altre presenze, che 
si direbbero più vive: Rimbaud, Keats, Novalis, e tra i più moderni 
Claudel, Ponge, Saint-John Perse, Jouve, Michaux, Jean Grosjean, Ar-
men Lubin, Segalen, Ramuz, Eliot, Montale, Musil, oltre agli artisti 
Braque e Giacometti.

16 Jaccottet, Observations anciennes, in Id., Œuvres, pp. 49 e 53.
17 Ibid., p. 51.
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La situazione non cambia di molto nella prima Semaison, dove 
Baudelaire è nominato soltanto in tre occasioni;18 nel 1959 (“Réserves 
[absurdes, bien sur!]: sur les allégories et les pensées de Leopardi, la 
tension de Hölderlin, les attitudes de Baudelaire”)19, nel 1960, impli-
citamente, se un ragionamento a proposito della stupefacente bellezza 
dei �ori allude forse anche all’opera di Baudelaire (culminando nell’an-
notazione: “C’est pourquoi les rapprochements entre le végétal et l’hu-
main sont incertains ‒ malgré mille métaphores traditionnelles. Nova-
lis: “‘Eloignement in�ni du monde des �eurs’”)20 e, ma di nuovo come 
semplice eventuale allusione, nel 1967, quando dopo una ri
essione sui 
propri sogni e sulla loro distanza dai propri libri, in cui sono del tutto 
assenti sesso e violenza, Jaccottet annota: “Il est probablement vrai que 
ma poésie néglige trop ces étages inférieurs”.

Le cose cambiano, invece, nella parte mediana della Semaison, e 
cambiano più qualitativamente che per quantità, se le apparizioni di 
Baudelaire, pur essendo ancora assai poco numerose, si accompagna-
no a ri
essioni più approfondite. Del 1977 sarà il saggio già ricordato 
Quelques notes à partir de Baudelaire, e giusto l’anno prima, tra febbraio 
e marzo, si intuisce un’accresciuta attenzione da parte di Jaccottet:

Poèmes de Baudelaire : densité, perfection profondes. Le mot “profond” 
est une des clés de son œuvre. Sa musique, réellement, “creuse le ciel”. 
Mélange de chaleur ardente et de nuit, joie et tristesse indissolubles. Là, 
vraiment, l’infini pénètre les choses et les agrandit, leur prête une longue 
résonance. La chambre, l’espace comme une chambre: intime, ouvert. La 
poésie a un corps parfumé, mais aussi des yeux. Fenêtre, terrasses, balcon.21

On est de plus en plus souvent tenté de se dérober, de se détourner, de 
dormir. C’est quelquefois le vœu, le soupir de Hölderlin; c’est l’amer 
désir de Baudelaire à la fin de sa vie: “Dormir, et encore dormir, tel est 

18 Detto qui per inciso: questo non vuole essere uno spoglio sistematico dell’opera di 
Jaccottet. L’unico appunto che si potrebbe rivolgere alla peraltro splendida edizione 
nella Pléiade è proprio l’assenza di un indice dei nomi, che in questo caso e in molti 
altri sarebbe stato utilissimo.
19 Jaccottet, La semaison. Carnets 1954-1967, in Id., Œuvres, p. 341.
20 Ibid., p. 349.
21 Jaccottet, La semaison. Carnets 1968-1979, in Id., Œuvres, p. 649.



Fabio Pusterla224

aujourd’hui mon unique vœu. Vœu infâme et dégoutant, mais sincère”. 
C’est là contre qu’il faut se raidir, ne serait-ce que par goût de la rigueur 
logique. Cor c’est l’un ou l’autre. Si l’on veut être rigoureux: ou en finir, 
tout de suite, sans larmoyer, ou se battre, tout de suite, et sans désempa-
rer, avec les armes les plus pures dont on dispose encore.22

Sono, in sostanza, le idee che il saggio poi svilupperà più di�u-
samente, sempre nello stile molto libero e divagante del poeta/critico 
Jaccottet, che proverà a mettere a fuoco, prima, il gioco di sfumature e 
contrasti che contribuisce a creare la particolare armonia baudelairiana, 
per poi arrivare al cuore del ragionamento. Qui, richiamando un’os-
servazione di Baudelaire a proposito di Banville (“Tout poète lyrique, 
en vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers l’Eden perdu”), 
Jaccottet ha buon gioco a rivolgere allo stesso Baudelaire queste parole, 
ri
ettendo sulla fantasticheria operante in La vie antérieure, ma anche 
registrando il progressivo venir meno di questo sogno: “et la parole se 
fera de plus en plus amère, ou de plus en plus déchirée”.23 Subito dopo, 
la centralità del termine “profond”, già registrata nelle note de La se-
maison, viene ribadita e approfondita, �no all’a�ermazione perentoria:

Je crois qu’aucun poète français n’a crée en effet une musique plus pro-
fonde, en même temps que chaude, riche, mais sur fond de ténèbres. 
Plus il descend profond, plus se resserre le réseau des correspondances qui 
rend sensible l’unité di monde, cette unité dite, précisément, “ténébreuse 
et profonde”.24

E tuttavia, nel seguito della ri
essione, emergono di nuovo alcuni 
dubbi (“Avec le temps, l’in�ni, pour Baudelaire, s’est confondu avec le 
gou�re”) che inducono l’autore a confrontare, malgrado le grandi di�e-
renze, la parabola baudelairiana con quella di Hölderlin e di Leopardi: 
il primo, “Moins empêtré dans la détresse humaine, moins proche de 
nous à certains égards”, riesce per questa via a conservare “la pureté et la 
lumière naive jusqu’au bout”; il secondo, il poeta lunare di cui vengono 

22 Ibid., p. 651.
23 Jaccottet, Quelque notes à partir de Baudelaire, in Id., Une transaction secrète, 
pp. 105-106.
24 Ibid.
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richiamate, insieme ai Canti, addirittura le Operette morali, propone al 
lettore “réalités plus froides, mais plus pures”. Poco dopo il �lo del di-
scorso abbandona quasi del tutto Baudelaire, per seguire, sull’onda dei 
versi di Leopardi, la pista che conduce a ritroso �no al Petrarca.

Si direbbe insomma che, dentro e a ridosso del saggio, cioè dopo la 
metà degli anni settanta, quando Jaccottet ha de�nitivamente raggiunto 
la propria maturità artistica, Baudelaire possa essere riletto e rimedita-
to con maggiore interesse e attenzione rispetto al passato; e che tutta-
via, pur nell’evidente grandezza assoluta che gli viene riconosciuta, non 
giunga mai interamente a far parte dei maestri più presenti e più prossi-
mi a Jaccottet. Non per nulla, pochi mesi dopo, Jaccottet deve aver letto 
con grande ammirazione il saggio di un amico, Yves Bonnefoy, che ha 
intessuto invece un profondissimo dialogo con Baudelaire, tanto come 
critico quanto come poeta: “L’admirable con�ance a	rmée en dépit de 
tout pour Bonnefoy dans son essai, Baudelaire et Rubens”;25 una con�ance 
che il poeta di Grignan avrà piuttosto riservato ad altri, a Hölderlin e a 
Rilke in particolare. Il quadro sin qui delineato non cambierà neppure 
nei decenni successivi; anche nelle annotazioni che vanno dal 1980 al 
1998 Baudelaire appare infatti sporadicamente, ora, lo si è già visto, 
come ipotizzata origine di una deriva poetica che condurrà a Mallarmé 
(e chissà che in questo caso non possa valere, per lo sguardo di Jaccottet, 
una sua osservazione riferita al Petrarca: “Le pétrarquisme nous cache 
Pétrarque”26), ora di nuovo come traduttore di Poe, ora, come autore 
non esattamente amato dai fratelli Goncourt, di cui Jaccottet ha letto il 
Journal, i quali “condamnent la morbidité de Baudelaire” e ne o�rono 
un ritratto impietoso, minuziosamente trascritto da Jaccottet: 

Si je ne devais retenir de cette œuvre foisonnante qu’un passage, ce serait 
celui où l’on surprend Baudelaire un peu à l’écart, comme dans L’Atelier de 
Courbet, au café Riche: “Baudelaire songe à côté, sans cravate, le col nu, 
la tête rasée, en vraie toilette de guillotiné. Une seule recherche: de petites 
mains lavées, écurées, mégissées. La tête d’un fou, la voix nette comme 
une lame. Une élocution pédantesque; vise au Saint-Just et l’attrape. ‒ Se 
défend, assez obstinément et avec une certaine passion rêche, d’avoir ou-

25 Jaccottet, La Semaison. Carnets 1968-1979, in Id., Œuvres, p. 662.
26 Jaccottet, Quelques notes à partir de Baudelaire, in Id., Une transaction secrète, p. 110.
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tragé les mœurs dans ses vers.” C’est d’octobre 1857, peu après le procès 
des Fleurs du Mal. Un autre passage, où l’antipathie transparaît plus vive 
encore, de novembre 1863: “On nous racontait ces jours-ci, de ce saltim-
banque, Baudelaire, qu’il avait fait élection de domicile dans un petit hôtel, 
près d’un chemin de fer, et qu’il avait pris une chambre donnant sur un cor-
ridor, toujours plein de voyageurs, une vraie gare. Sa porte grande ouverte, 
il donne à tous le spectacle de lui-même au travail, en application de génie, 
les mains fouillant sa pensée, à travers ses longs cheveux blancs”.27

Eppure, quasi a sorpresa, l’ultima, più tardiva nota riferita a Baude-
laire, nel settembre 1998 ci ofrre un’altra chiave di lettura, abbandonando 
il terreno chiarito tanti anni prima della poetica, per considerare invece 
l’in
usso ritmico e melodico che la poesia di Baudelaire non può non aver 
prodotto, nel bene e nel male. Jaccottet sta, una volta di più, meditando 
su uno spettacolo naturale umile e sorprendente come il volo e il canto 
degli uccelli; e lo fa rievocando un proprio verso, scritto forse nel 1943, 
che oggi gli appare, come i successivi, fraterno nel dar voce a un’emozione 
eppure troppo letterario, troppo tornito. Ed ecco le ri
essioni conclusive:

Ce qui m’a consolé ‒ du passage du temps –, c’est que tout de même, 
avec l’âge, au moins jusqu’à un certain moment, on fait quelques pro-
grès dans l’expression. On ne raconte plus n’importe quoi, on s’enchante 
moins de mots; et, avec plus de modestie, on va plus loin, ou plus pro-
fond. Dire de ces oiseaux qu’ils “glissaient vers le silence endormeur de 
l’amour”, quelle sottise, quelle vaine et creuse musique! Paris, mes amis 
de Paris m’ont beaucoup aidé à me défaire de ces inflexions toutes faites et 
de ce flou douteux; même si je ne me suis jamais guéri complètement de 
la “mélodicité” dont m’avaient imprégné mes admirations les plus vives: 
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine ‒ et même Claudel.28 

C’è, in queste parole del poeta ormai quasi ottantenne, giunto all’a-
pice della sua gloria, qualcosa di molto concreto, il riconoscimento di un 
debito antico che passa, sotterraneamente, dai ritmi, dalle combinazioni 
fonosimboliche, dalla struttura del verso e del pensiero, da quella che lo 
stesso Baudelaire, nell’ultima delle préfaces alle Fleurs du Mal, avrebbe 

27 Jaccottet, La semaison. Carnets 1980-1998, in Id., Œuvres, p. 938.
28 Ibid., p. 1081.
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chiamato “réthorique profonde”. Al di là di ogni considerazione critica 
o di poetica, Baudelaire, e ciò che da Baudelaire discende, rappresenta, 
nell’orecchio e nella memoria di un giovane poeta di lingua francese, 
un modello melodico fortissimo, tanto vitale quanto paralizzante, dal 
quale progressivamente si dovrà forse cercare di emanciparsi. Sarebbe 
allora molto interessante, con gli strumenti di rivelazione attentissimi 
della critica verbale, scandagliare le opere del primo Jaccottet, alla ricerca 
di possibili risonanze baudelairiane, forse non troppo di	cili da intuire 
in certi versi (“Tu dors, on m’a mené sur ces bords in�nis”, “l’oiseau 
nommé l’e�raie, qui nous appelle au fond”, “que les corps heureux s’en-
fouissent dans leur amour”, per non fare che pochi esempi tratti dai 
primi testi de L’E�raie); o ancora di rileggere, sintonizzando l’orecchio su 
un testo canonico di Baudelaire come La Beauté, che Yves Bonnefoy ha 
a�rontato esplicitamente in Hier régnant désert (“Celle qui ruine l’être, la 
beauté”), una poesia quasi de�lata, quasi in secondo piano ne L’E�raie, 
come La Traversée, che inizia con un verso notevole: “Ce n’est pas la Be-
auté que j’ai trouvée ici, / ayant loué cette cabine de seconde”; o in�ne 
per ri
ettere sull’importanza di certe allegorie baudelairiane per poesie 
lunghe, narrative e complesse come Le laveur de vaisselle. Il pipistrello di 
Portovenere non potrebbe far parte di queste risonanze? 

Università della Svizzera italiana
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De l’essai 
Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie

à la synthèse du �yrse: 
le dialogue poétique entre Baudelaire et Liszt

Abstract: The article offers a synthesis of the poetic and aesthetic dialogue of Baude-
laire and Liszt, which, though belated, deals with the aesthetic paradoxes that haunted 
the poet’s last years, among them the question of fantasy, and of the creation of Spleen 
de Paris.

La relation que Baudelaire noue tardivement par l’entremise de 
la musique de Wagner avec Liszt daterait du début de 1860.1 C’est 
l’une des seules relations constamment cordiales et empreintes d’une 
véritable entente esthétique que Baudelaire noua avec un représen-
tant de l’âge d’or du romantisme enthousiaste et pindarique – incar-
né par exemple par Hugo ou Sand, à la di�érence de Sainte-Beuve, 
Vigny, Nerval ou encore Gautier –, avec laquelle Baudelaire ne cessa 
d’entretenir un rapport ambivalent, mi-parti de fascination et de ré-
pulsion. Les deux artistes ne semblent avoir pu se rencontrer qu’au 
cours du mois de mai 1861, comme l’atteste un billet un brin céré-
monieux où Baudelaire déclare: “Il y a bien des années que je désirais 
trouver l’occasion de vous témoigner toute la sympathie que m’ins-
pirent votre caractère et votre talent”.2 Wagner lui-même corrobore 

1 Les éléments dont on dispose sont résumés par Claude Pichois et Jean-Paul Avice 
dans le Dictionnaire Baudelaire, pp. 275-276. Voir également William Thomas Bandy, 
Baudelaire and Liszt, pp. 584-585; Margaret Miner, Dionysos parmi les bohémiens. Un 
parcours baudelairien, pp. 46-61, et Barbara Bohac, Baudelaire et Liszt: le génie de la 
rhapsodie, pp. 87-99. Plus généralement, sur les accointances entre Liszt et la littéra-
ture, voir Florence Fix, Laurence Le Diagon-Jacquin et Georges Zaragoza (dir.), Franz 
Liszt. Lectures et écritures.
2 Lettre à Franz Liszt, environ 10 mai 1861, dans Charles Baudelaire, Correspondance, 
t. II, p. 162 (édition désormais abrégée en CP suivi de la tomaison). C’est l’unique do-



Filip Kekus232

cette rencontre qui paraît avoir pris un tour amical et évoque dans 
son autobiographie l’“ascendant” que Liszt aurait pris sur Baudelaire 
et l’aide qu’il aurait essayé de lui apporter.3 Si les indications bio-
graphiques dont nous disposons sont bien maigres, nous apprécions 
mieux en revanche l’aura que Liszt exerça sur son cadet de dix ans, 
lequel connaissait sa musique – Baudelaire communique à une de 
ses correspondantes à la �n de sa vie un “fragment de musique bo-
hémienne”, très probablement tirés des Rhapsodies hongroises4 –, et 
qui, surtout, l’avait lu. Baudelaire cite ainsi abondamment Lohengrin 
et Tannhäuser de Richard Wagner de Liszt,5 qui était devenu l’inter-
médiaire incontournable de l’introduction de l’œuvre de Wagner en 
France, dans Richard Wagner et Tannhäuser à Paris,6 ou encore se ré-
fère à sa “délicieuse étude sur Chopin” au détour d’un article consacré 
à Delacroix.7 Mais des ouvrages de Liszt, celui qui marqua le plus le 
poète, c’est incontestablement Des Bohémiens et de leur musique en 
Hongrie, paru en 1859,8 dont le compositeur envoya à une date in-
connue un exemplaire dédicacé “à Charles B. sympathie admirative 
et dévouée”. C’est en e�et avec Des Bohémiens et de leur musique en 
Hongrie que l’échange entre Baudelaire et Liszt donne lieu à un dia-
logue véritablement personnel formulant un ethos et une esthétique 
déterminants pour la modernité poétique.

cument épistolaire dont nous disposions attestant un échange entre les deux artistes. 
3 Voir Richard Wagner, My Life, t. II, p. 780.
4 Lettre à [Mme Charles Hugo?], [fin de 1865 ou début de 1866?], dans CP, t. II, 
p. 559. 
5 L’ouvrage qui paraît en 1851 à Leipzig chez Brockhaus, avec l’orthographe fautive 
Tannhaüser, reprend en partie un feuilleton que Liszt, après avoir consacré un premier 
compte rendu à Tannhäuser dans “La Musique, Gazette de la France musicale” du 
20 mai 1849 et fourni des notes dont Nerval s’est servi pour des feuilletons parus dans 
“La Presse” du 18 et du 19 septembre 1850, a signé dans le “Journal des Débats” du 
22 octobre 1850.
6 L’ouvrage est enregistré dans la “Bibliographie de la France” du 3 mai 1861.
7 Charles Baudelaire, L’Œuvre et la vie de Delacroix [1863], dans Œuvres Complètes 
(édition désormais abrégée en OC suivi de la tomaison), t. II, p. 761; F. Chopin était 
paru en 1852 chez Escudier.
8 Seule cette première édition de l’ouvrage retiendra l’attention des baudelairiens. 
Une seconde édition parut en 1881, mais révisée et augmentée par Carolyne de 
Sayn-Wittgenstein, en particulier de développements antisémites.
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L’ethos lisztien

Liszt incarnait aux yeux de Baudelaire une �gure d’artiste exemplaire, 
comme su�rait à le suggérer le fait qu’il recommandât Lohengrin et Tann-
häuser de Richard Wagner de Liszt “à tous les amateurs de l’art profond et raf-
�né”.9 Liszt se distinguait tout particulièrement par sa polyvalence: à la fois 
“illustre pianiste”, “artiste” et “philosophe”,10 selon Baudelaire, ou encore 
“philosophe, poète et artiste”,11 le maître, revenu de ses enthousiasmes hu-
manitaristes de jadis à une orthodoxie religieuse et politique assumée, brillait 
comme musicien virtuose, compositeur, mais aussi écrivain12 ou penseur de 
son art qui n’abdiqua jamais l’ambition d’élever la musique au-dessus du 
simple art d’agrément qui lui était traditionnellement assignée.

Lorsqu’il évoque en 1863 le projet d’inclure Liszt, aux côtés de Cha-
teaubriand, Custine, Molènes et Barbey d’Aurevilly, dans une étude in-
titulée Les Ra�nés et Les Dandies13 qui ne vit jamais le jour, Baudelaire 
suggère une analogie essentielle entre engagement esthétique et position-
nement éthique. La singularité artistique de Liszt se complète ainsi d’une 
distinction établissant un rapport de hauteur, voire de mépris, de l’artiste 
virtuose avec son public,14 mais aussi suggérant une fusion entre l’art et 
la vie chez un artiste qui n’a eu de cesse de revendiquer ses ascendances 
bohémiennes, pour ne pas dire son “bohémianisme”. Sur ce point, la 
�gure de Liszt permit à Baudelaire, à la suite de Sand ou de Nerval, de 
redé�nir l’identité bohème de l’artiste dans une perspective essentielle-
ment existentielle et non plus majoritairement sociale, et de l’arracher au 
Lumpenproletariat littéraire parisien de son temps en retrempant le mythe 
bohème à ses sources profondes.

9 Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, dans OC, t. II, p. 801. 
10 Ibid., p. 783.
11 Baudelaire, Le Thyrse, Le Spleen de Paris, dans OC, t. II, p. 336.
12 Les collaborations qu’il rechercha presque toujours pour soumettre ses textes à des 
normes stylistiques et surtout linguistiques ne le contredisent en rien.
13 Lettre au directeur du “Pays”, 2 décembre 1863, dans CP, t. II, p. 335. Sur ce que 
Baudelaire pouvait entendre par le dandysme de Liszt, voir Cécile Reynaud, Franz 
Liszt, dandy baudelairien, dans Franz Liszt. Lectures et écritures, pp. 241-252.
14 Voir également Baudelaire, Pauvre Belgique!, f. 115, dans OC t. II, p. 866 et les 
éléments d’interprétation proposés par André Guyaux à la suite de Claude Pichois 
dans Charles Baudelaire, Fusées, Mon cœur mis à nu, La Belgique déshabillée, p. 649.
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Le véritable bohème, autrement dit le bohémien comme répon-
dant allégorique de l’artiste, a quelque chose du dandy pour Baudelaire. 
Certes, il dédaigne son public comme l’un des trois bohémiens des 
“Vocations” qui juge sans appel l’assistance devant laquelle il vient de 
jouer: “Ces gens-là ne sentent pas la musique”; certes, l’enfant du même 
poème en prose est “déjà un incompris” auprès de ses camarades.15 Mais 
ce qui compte avant tout pour Baudelaire, c’est la dimension tragique 
qui est au cœur de “Bohémiens en voyage”, paru dans la première édi-
tion des Fleurs du Mal, et dont on connaît une version manuscrite plus 
ancienne encore,16 poème par conséquent antérieur à la rencontre avec 
Liszt et mettant au jour de manière particulièrement frappante l’a�nité 
secrète entre le poète et le musicien. L’artiste bohémien est “sans famille 
et sans patrie”,17 c’est un “out-cast” comme l’écrit Liszt dans Des Bohé-
miens et de leur musique en Hongrie.18 En sa qualité de musicien virtuose 
appelé à sillonner l’Europe sans relâche, Liszt a très tôt théorisé cette 
di�érence essentielle entre l’artiste et l’homme commun, dès les Lettres 
d’un bachelier ès musique, parues à partir de 1835. Pour Liszt, “l’artiste 
vit aujourd’hui en dehors de la communauté sociale; car l’élément poé-
tique, c’est-à-dire l’élément religieux de l’humanité, a disparu des gou-
vernements modernes”; “aujourd’hui le lien sympathique est rompu, 
qui, unissant l’art et la société, donnait à l’un la force et l’éclat, à l’autre 
ces divers tressaillements qui enfantent les grandes choses”.19

Cette interprétation socio-historique s’e�ace dans Des Bohémiens 
et de leur musique en Hongrie derrière une interprétation plus métaphy-
sique. L’“insatiable soif de liberté” qui anime l’artiste bohémien l’auto-
rise à “s’a�ranch[ir] de tout joug moral, de toute dépendance sociale”, 
autrement dit à assumer non plus seulement un divorce ou une exclu-
sion, mais ce qui se rapporte davantage à une transgression menaçant le 
conservatisme bourgeois qui s’est imposé dans les sociétés occidentales, 

15 Baudelaire, Le Spleen de Paris, respectivement dans OC, t. II, p. 334 et p. 335.
16 Pour la datation de ce poème, voir Claude Pichois et Jacques Dupont, L’Atelier de 
Baudelaire. “Les Fleurs du Mal”. Édition diplomatique, t. I, pp. 181-183.
17 Baudelaire, Le Spleen de Paris, dans OC, t. II, p. 334.
18 Franz Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, (abrégé désormais en Des 
Bohémiens), p. 86.
19 Franz Liszt, Lettres d’un bachelier ès musique [sic], II [1836], dans Artiste et société, 
p. 76 et p. 77.
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reposant par exemple sur “les notions de famille autant que celles de 
patrie, d’habitation, de propriété” qu’il répudie.20 Le Bohémien “est né 
avec l’orgueil et l’indépendance sauvages des vrais enfants de l’art”;21 
c’est suggérer la vocation malé�que d’un artiste né sous une funeste 
étoile, tenant son ascendance mythique et sa légitimité désormais non 
plus d’Orphée mais de Caïn, voire de Satan. 

Les Fleurs du Mal, placées sous le signe de “Bénédiction”, premier 
poème numéroté du recueil faisant le récit d’une élection paradoxale, 
négative et sou�rante, ne cessent sur ce point de faire écho à l’ouvrage 
de Liszt. Si Liszt ne partage pas entièrement le pessimisme de Baude-
laire, les Bohémiens n’en sont pas moins, à ses yeux, toujours des “mau-
dits”, des “exilés du ciel”.22 À la fascination baudelairienne pour le Mal, 
répond la fascination lisztienne pour les �gures du Dante de L’Enfer et 
surtout de Faust qui ne cessèrent de le hanter, lui qui certes fut adulé 
comme virtuose, mais qui fut comme compositeur bien souvent traité 
à la manière d’un paria par ses pairs.23 Le bohémien est rongé par le 
“remords” chez Liszt, qui écrit – mais on croirait presque lire l’auteur 
des Fleurs du Mal ! –: “la douleur est un gage de notre grandeur”, “à 
l’intensité de la sou�rance se mesure la soif de l’idéal”.24 Plus radical, 
Baudelaire confère une portée nettement allégorique au fait que ces 
�ls de Caïn, condamnés à demeurer toujours errants et fugitifs sur la 
terre pour paraphraser la Genèse,25 ayant “dans [leur] œil et dans [leur] 

20 Liszt, Des Bohémiens, respectivement p. 56, p. 54 et p. 65.
21 Ibid., p. 77.
22 Ibid., respectivement p. 133 et p. 70.
23 On se rappellera par exemple que Berlioz, Schumann, et même Wagner, dont Liszt 
défendit toujours généreusement les œuvres, sont loin d’avoir tari d’éloges sur les 
siennes. Voici par exemple comment le clan Schumann jugeait la Sonate de Liszt selon 
ce qu’en rapporte Clara Schumann dans son journal à la date du 25 mai 1854: “Liszt 
nous a adressé aujourd’hui sa Sonate, dédiée à Robert, et quelque chose d’autre avec 
une gentille lettre pour moi. Ces pièces sont affreuses! Brahms me les a jouées; j’étais 
consternée… ce n’est que du bruit. Pas une idée claire, tout est embrouillé, on n’y 
trouve pas un enchaînement harmonique clair!” (Roland de Candé, La Vie selon Franz 
Liszt. Biographie, p. 236).
24 Liszt, Des Bohémiens, p. 90.
25 Voir Genèse 4,12. – Cette filiation mythique entre en résonance au XIXe siècle 
avec une des particularités de la langue “bohémienne”, parfois fantasmée comme un 
idiome pré-babélien, que Baudelaire semble retrouver chez Liszt lorsqu’il évoque la 
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front ce ne je sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement 
la sympathie”,26 aillent “toujours droit devant [eux], sans savoir où, sans 
que personne s’en inquiète” pour “voir toujours des pays nouveaux.”27 
Baudelaire intériorise le vagabondage ou l’incapacité à se �xer du bohé-
mien, n’étant “jamais bien nulle part”, croyant toujours être “mieux ail-
leurs” que là où il est,28 de telle sorte qu’il s’agit moins d’un voyage réel 
que d’une quête spirituelle inquiète comme l’explicite “Le Voyage”. Et 
cette quête spirituelle est avant tout, chez Baudelaire comme chez Liszt, 
de nature proprement esthétique: en e�et, si les bohémiens “s’a�ran-
chissent de tout joug moral, de toute dépendance sociale”, c’est “a�n de 
pouvoir courir sans cesse après l’électrique étincelle d’une sensation”.29

Une poétique bohémienne

C’est ici que l’ouvrage de Liszt sur la musique bohémienne devient 
fondamental dans la ré
exion esthétique de Baudelaire comme le fait 
apparaître un célèbre fragment: “Glori�er le vagabondage et ce que l’on 
peut appeler le Bohémianisme, culte de la sensation multipliée, s’expri-
mant par la musique. En référer à Liszt”.30 Les Paradis arti�ciels, dont le 
volume paraît en 1860, présentent en particulier des accointances pro-
fondes avec Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie paru l’année 
précédente. En dépit de quelques menues divergences, notamment sur 
la place accordée à la nature,31 les deux ouvrages répondent à des projets 

“langue un peu bizarre qu’il affecte, espère d’idiome composé d’extraits de plusieurs 
langues” (Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, dans OC, t. II, p. 801). 
La remarque vaut surtout pour Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie. Sur cette 
question, voir Sarga Moussa (dir.), Le Mythe des bohémiens dans la littérature et les arts 
en Europe.
26 Baudelaire, Le Spleen de Paris, dans OC, t. II, p. 335.
27 Ibid., p. 334.
28 Ibid.
29 Liszt, Des Bohémiens, p. 54.
30 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans OC, t. I, p. 701.
31 Liszt élève notamment la nature au rang de principale inspiratrice de ses bohémiens 
alors que Baudelaire rompt rageusement avec cette attitude romantique, comme en 
témoigne sa réponse à un ami qui l’avait sollicité pour un volume d’hommage à De-
necourt: “[…] vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la 
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similaires en présentant des quêtes esthétiques sœurs à partir de l’évoca-
tion de cas-limites – la perception bohémienne d’un côté, et la percep-
tion altérée par l’usage des drogues de l’autre –, proposés non comme 
des �ns en soi, mais comme approximations d’un état poétique idéal 
supérieur qu’elles permettent de formuler plus ou moins directement. 
Il est remarquable, par ailleurs, que tous deux aient établi une analogie 
entre les e�ets de la musique et des drogues: Liszt signale que les e�ets 
de la musique bohémienne seraient “semblables aux aperceptions hal-
lucinées que produit le hadchis [sic]”,32 cependant que Baudelaire, après 
avoir montré comment son mangeur d’opium usait des e�ets conjugués 
de l’opium et de la musique pour allumer le “second théâtre” de ses 
hallucinations,33 compare les e�ets de la musique de Wagner à ceux de 
l’opium.34

Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie et Les Paradis arti�-
ciels sont deux textes métapoétiques majeurs dans la genèse de la mo-
dernité poétique qui trouvent leur origine dans une approche nouvelle 
de la sensibilité, une attention neuve portée à des sensations toujours 
plus inouïes. Les bohémiens de Liszt, promus esthètes à l’état sauvage, 
courent “sans cesse après l’électrique étincelle d’une sensation” au point 
que “sentir devient le résumé de tout leur être”, au point de vouloir 

Nature, n’est-ce pas? sur les bois, les grands chênes, la verdure, les insectes, – le soleil 
sans doute? Mais, vous savez bien que je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux 
et que mon âme est rebelle à cette singulière religion nouvelle, qui aura toujours, ce 
me semble, pour tout être spirituel je ne sais quoi de shocking” (lettre à Fernand Des-
noyers, [fin 1853 ou début 1854], dans CP, t. I, p. 248). On remarquera, malgré tout, 
que Bohémiens en voyage se conclut sur une osmose entre la nature et les bohémiens: 
“Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures, // Fait couler le rocher et fleurir le désert 
/ Devant ces voyageurs […]” (Baudelaire, Les Fleurs du Mal, dans OC, t. I, p. 18).
32 Liszt, Des Bohémiens, p. 12.
33 Un mangeur d’opium parle en particulier du “second théâtre allumé dans [l’]esprit 
par l’opium et la musique” (Baudelaire, Les Paradis artificiels, dans OC, t. II, p. 467).
34 “[Wagner] possède l’art de traduire, par des gradations subtiles, tout ce qu’il y 
a d’excessif, d’immense, d’ambitieux, dans l’homme spirituel et naturel. Il semble 
parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur 
le fond des ténèbres, déchiré par la rêverie, les vertigineuses conceptions de l’opium” 
(Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, dans OC, t. II, p. 785). Signalons 
combien “despotique” fait écho aux poèmes du “cycle de la Beauté” des Fleurs du Mal, 
de La Beauté à l’Hymne à la Beauté.
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“sentir à n’importe quel prix”.35 Leur quête frénétique de “plaisirs im-
médiats” cache plus profondément une “aspiration à la félicité in�nie 
du sentir” révélatrice d’un véritable “égoïsme poétique”.36 Le bohémien 
lisztien cherche à multiplier la sensation comme l’esthète baudelairien.

Il y a multiplication de la sensation parce qu’il y a ivresse, et “l’ivresse, 
précise Baudelaire, est un nombre”,37 démultiplie la perception commune, 
enrichit l’univers perceptif, partant augmente, pour ainsi dire, l’individu. 
Si la métaphore mathématique est présente chez Liszt dans Des Bohémiens 
et de leur musique en Hongrie, lorsqu’il évoque “la multipliante fantasma-
gorie de l’eau-de-vie”,38 elle est omniprésente chez Baudelaire: dans Les 
Paradis arti�ciels le vin et le hachisch sont “comparés comme moyens 
de multiplication de l’individualité”,39 présentent “la faculté d’augmenter 
outre mesure la personnalité de l’être pensant”, permettent d’“augmenter 
la faculté naturelle de rêverie”, donnent naissance à un “homme augmen-
té”, un homme “pour ainsi dire cubé et poussé à l’extrême”, “exaltent”40 
sa personne au point que tout “devient allégorie”, que le “le premier objet 
venu devient symbole parlant”.41

Baudelaire fournit l’arsenal conceptuel qui manquait à Liszt pour 
justi�er le rapprochement entre les e�ets de la musique et des drogues. 

35 Liszt, Des Bohémiens, p. 54.
36 Ibid., respectivement p. 54, p. 55 et p. 104.
37 Baudelaire, Fusées, dans OC, t. I, p. 649. Sur la théorie des nombres chez Baude-
laire, voir Antoine Compagnon, La théorie baudelairienne des nombres, dans Yoshikazu 
Nakaji (dir.) Baudelaire et les formes poétiques, pp. 41-51.
38 Liszt, Des Bohémiens, p. 85.
39 Baudelaire, Les Paradis artificiels, dans OC, t. I, p. 377. C’est le sous-titre de l’article 
paru en mars 1851 dans “Le Messager de l’Assemblée”. 
40 Ibid., respectivement, dans OC, t. I, p. 387, p. 497, p. 409, p. 440 et p. 397. De 
Quincey avait noté dans Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais que l’opium 
“accr[oissait] considérablement l’activité générale de l’esprit” – “greatly increas[ed] the 
activity of the mind” – et soulignait dans Suspiria de profundis “le pouvoir extensif et 
multiplicateur de l’opium” – “the exalting and multiplying power of opium” (Thomas. 
De Quincey, Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais. Suspiria de profundis. La 
Malle-poste anglaise, respectivement p. 102 et p. 190).
41 Baudelaire, respectivement Le Cygne, dans Les Fleurs du Mal, dans OC, t. I, p. 86 et 
Les Paradis artificiels, dans OC, t. I, p. 430. Sur ces notions d’allégorie et de symbole 
chez Baudelaire, voir Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie.
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S’il avance l’idée que la musique est liée au nombre,42 en étant particu-
lièrement propre à multiplier la sensation, il insiste surtout sur ses e�ets 
synesthésiques – la synesthésie étant un cas concret de multiplication 
de la sensation –, mais aussi sur le fait qu’elle est en mesure d’exprimer 
des allégories ou des symboles, autrement dit d’évoquer des notions 
intellectuelles. Le son, a�rme Baudelaire dans Richard Wagner et Tann-
häuser à Paris, peut “suggérer la couleur” de même que les couleurs 
peuvent “donner l’idée d’une mélodie”, mais surtout, tous deux sont à 
même de “traduire des idées”.43 C’est là en particulier l’idée majeure que 
Liszt, avant Wagner, a toujours défendue, celle d’une portée intellec-
tuelle voire philosophique de l’œuvre musicale, que Baudelaire comme 
Liszt se sont tout particulièrement ingéniés à faire apparaître à travers 
leurs ekphrasis musicales.44

Si cette éthique de l’ivresse permet d’initier à une expérience pro-
prement poétique du monde, de faire en termes baudelairiens une ex-
périence de “l’in�ni dans le �ni” permettant à l’homme de se libérer 
du poids de sa condition, elle n’est pas toutefois sans présenter, chez 
Baudelaire comme Liszt, de sévères désagréments. Elle est loin en ef-
fet d’o�rir un retour à cette expérience euphorique du monde que 
ferait l’enfant, “toujours ivre”, selon Baudelaire, et voyant “tout en 
nouveauté”.45 Certes, le bohémien est peu ou prou un homme revenu 
à un “état primitif ”,46 mais il s’agit davantage là d’un état sauvage que 
d’une enfance idéalisée. Le bohémien de Liszt est un homme de l’excès; 
le néologisme même de “bohémianisme” évoque davantage une manie 
qu’un état sain. À force d’“émotions excessives”, “l’extrême devient” 

42 “La musique donne l’idée de l’espace. / Tous les arts, plus ou moins, puisqu’ils sont 
nombre et que le nombre est une traduction de l’espace ” (Baudelaire, Mon cœur mis 
à nu, dans OC, t. II, p. 702).
43 Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, dans OC, t. II, p. 784.
44 Voir, chez Liszt, les ekphrasis inspirées par les polonaises de Chopin (Franz Liszt, 
F. Chopin, p. 19 sq.) ou par le prélude de Tannhäuser de Wagner (Franz Liszt, Lohen-
grin et Tannhäuser de Richard Wagner, p. 130 sq.), dont Baudelaire propose une 
version complémentaire dans Richard Wagner et Tannhäuser (Baudelaire, OC, t. II, 
pp. 784-785).
45 Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans OC, t. II, p. 690.
46 Liszt, Des Bohémiens, p. 317.
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l’“élément habituel” du bohémien lisztien,47 au point de donner lieu à 
une expérience dépravée “du sens de l’in�ni”, celle même que condamne 
Les Paradis arti�ciels,48 et qui se traduit par le goût du bohémien ou de 
l’opiomane pour des sensations toujours plus singulières et complexes, 
étranges, baroques, voire ouvertement discordantes, alors caractéris-
tiques d’une certaine idée de la décadence.49

Lohengrin et Tannhäuser de Richard Wagner de Liszt évoquait 
déjà telle “dissonance bachique étourdi[ssant] l’oreille et les sens”, 
ou encore, à travers des images plus baudelairiennes, telles “discor-
dances toujours plus pénibles, jusqu’à ce qu’elles deviennent répul-
sives comme des parfums en décomposition”.50 Dans Des Bohémiens et 
leur musique en Hongrie, Liszt décrit l’“harmonie sauvage, fantasque, 
pleine de dissonances, mais sonore et vibrantes” que le bohémien 
crée “par un mélange de couleurs tranchées et de contours heurtés, 
de subits changements et de métamorphoses imprévues, semblables 
aux aperceptions hallucinées que produit le hadchis [sic]”.51 Cette es-
thétique que les contemporains rattachaient à une esthétique de la 
fantaisie, entendue en ces années comme un surgeon dégénéré du ro-
mantisme, heurtant le bon goût et faite en dehors des règles de l’art et 
du bon sens,52 correspond exactement à ce que Baudelaire entend par 
le terme “rhapsodique”.53 La musique bohémienne est à son tour qua-
li�ée par Baudelaire dans “Les Vocations” de “musique de sauvages” 
en raison de la manière dont elle fait s’entrechoquer des sensations 
paroxystiques contraires, en “donn[ant] envie tantôt de danser, tantôt 
de pleurer, ou de faire les deux à la fois”.54

47 Ibid., p. 82.
48 Baudelaire parle d’une “dépravation du sens de l’infini” (Baudelaire, Les Paradis 
artificiels, dans OC, t. I, p. 403).
49 Sur cette notion à l’époque, voir Andrea Schellino, La Pensée de la décadence de 
Baudelaire à Nietzsche.
50 Liszt, Lohengrin et Tannhäuser de Richard Wagner, respectivement p. 136 et p. 141.
51 Liszt, Des Bohémiens, p. 12.
52 Voir à cet égard le développement de Liszt dans Des Bohémiens, ch. XCIII, 
pp. 220-224.
53 Voir Baudelaire, Les Paradis artificiels, dans OC, t. I, p. 428 mais aussi lettre à 
Sainte-Beuve, 15 janvier 1866, dans CP, t. II, p. 583.
54 Baudelaire, Les Vocations, dans Le Spleen de Paris, dans OC, t. I, p. 334.
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Courir après la sensation, chercher à la multiplier revient ainsi à dé-
régler les sens et con�ne à une sorte de folie esthétique comme Liszt et 
Baudelaire l’ont diversement constaté, l’un parlant d’“une surexcitation 
qui […] semble bien avoisiner l’insanité”,55 l’autre d’une musique qui 
ferait devenir “comme fou” si on l’écouter “trop longtemps”.56 Le bo-
hémien comme l’adepte des paradis arti�ciels risque de se perdre dans 
le vague de “désirs in�nis”,57 en termes baudelairiens, de vaporiser son 
moi;58 comme le précise Liszt, “à force de prétendre toujours vivre dans 
un excitement fébrile, qu’elle ne peut supporter qu’exceptionnellement 
en gardant sa santé morale et l’équilibre de ses facultés, [l’âme] arrive à 
une espèce de somnambulisme intellectuel”, l’homme “perd la force de 
converger tous ses sentiments vers un foyer central”.59

C’est au �yrse que Baudelaire con�e la charge de sortir cette esthé-
tique bohémienne de l’aporie dont Des Bohémiens et de leur musique en 
Hongrie tout autant que Les Paradis arti�ciels soulignaient le danger.

Le Thyrse60

Le �yrse, par lequel Baudelaire rend hommage à la �gure de Liszt 
dans Le Spleen de Paris, est un texte métapoétique d’autant plus impor-
tant qu’il fait écho à la lettre-dédicace à Houssaye et au projet esthétique 
profond du recueil, et qu’il forme un ensemble somme toute signi�ant 
avec Les Vocations, poème s’inspirant d’un chapitre de Des Bohémiens et 
de leur musique en Hongrie,61 et Enivrez-vous.62

55 Liszt, Des Bohémiens, pp. 317-318.
56 Baudelaire, Les Vocations, dans Le Spleen de Paris, dans OC, t. I, p. 334.
57 Liszt, Des Bohémiens, p. 105.
58 Baudelaire précise: “C’est la punition méritée de la prodigalité impie avec laquelle 
vous avez fait une si grande dépense de fluide nerveux. Vous avez jeté votre personna-
lité aux quatre vents du ciel, et maintenant vous avez de la peine à la rassembler et à la 
concentrer” (Baudelaire, Les Paradis artificiels, dans OC, t. I, p. 395).
59 Liszt, Des Bohémiens, p. 78.
60 Voir Baudelaire, Le Spleen de Paris, dans OC, t. I, pp. 335-336.
61 Voir Liszt, Des Bohémiens, pp. 115-117.
62 Sur les problèmes posés par la constitution posthume du recueil, y compris de 
la lettre-dédicace à Houssaye que la tradition a consacré comme lettre-préface, voir 
Jacques Dupont, Le Spleen de Paris, une fiction critique?, pp. 41-54.
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“Emblème sacerdotal”, “bâton hiératique”, le thyrse symbolise la 
maîtrise conquise par le maestro, lui octroyant notamment le pouvoir 
de diriger l’orchestre en pliant chacun de ses musiciens à son impé-
rieuse volonté. Parler d’emblème “sacerdotal” pourrait faire allusion à la 
vie même de Liszt, qui est alors à Rome, engagé dans le cheminement 
spirituel qui le fera abbé en 1865, mais renvoie plus profondément à 
l’idée d’une religion de l’art dont l’artiste serait le prêtre. L’adresse “cher 
Bachant de la Beauté mystérieuse et passionnée” distingue ce sacerdoce 
du rêve romantique d’un magistère spirituel exercé par l’artiste a�n de 
ramener l’harmonie parmi les hommes, en apparentant la messe artis-
tique et en particulier musicale, dont Liszt contribua de manière déci-
sive à �xer la liturgie par l’invention du récital de piano, à une cérémonie 
dionysiaque consacrée au “culte de la sensation multipliée”. La forme 
même du thyrse suggère cette multiplication par le fantasque entrelacs 
des “méandres capricieux” folâtrant autour du “bâton hiératique”. 

L’entremise de De Quincey,63 qui concourut à suggérer le motif du 
thyrse à Baudelaire, comme l’a montré la critique baudelairienne, est ici dé-
terminante: en e�et, si le sacerdoce artistique est d’essence dionysiaque, c’est 
qu’il a vocation à enivrer par l’art, à produire la seule expérience de “l’in�ni 
dans le �ni” qui ne soit pas une expérience dépravée “du sens de l’in�ni”.64 
Il s’agit là, à la di�érence de l’ivresse du bohémien ou de l’adepte des paradis 
arti�ciels, d’une ivresse lucide et volontaire, à laquelle on parvient au comble 
d’une maîtrise, d’une ivresse, pour le dire prosaïquement, sans gueule de 
bois ni lendemains di�ciles. L’hommage est d’autant plus élogieux qu’il 
rappelle la légendaire virtuosité de Liszt, ce don, dont les contemporains 
ignoraient s’il venait “du ciel ou de l’enfer”, “de Satan ou de Dieu”,65 qu’il 
avait de magnétiser une foule et de l’exciter jusqu’à une manière de transe.

Le �yrse est ainsi à lire comme une allégorie de l’“étonnante duali-
té” de l’artiste parvenu au sommet de sa maîtrise dont Baudelaire donne la 
clef lorsqu’il précise que le bâton correspond à la “volonté, droite, ferme et 
inébranlable”, et les 
eurs à la “promenade de [la] fantaisie autour de [la] 
volonté”. Ce mariage des contraires trouve en la �gure de Liszt une parfaite 
incarnation, lui qui sut marier la musique et la littérature, et surtout mêler 

63 Voir Baudelaire, Les Paradis artificiels, dans OC, t. I, p. 444 et p. 515.
64 Voir Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, p. 81.
65 Voir Baudelaire, Hymne à la Beauté, dans Les Fleurs du Mal, dans OC, t. I, p. 25.
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inextricablement facultés créatrices masculines et féminines au point de faire 
s’interroger Baudelaire “quel est […] le mortel imprudent qui osera décider 
si les 
eurs et les pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton n’est 
que le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des 
eurs?”. Cette 
rare et mystique alliance de deux natures éternellement antagonistes dans les 
discours esthétiques, “ligne droite et arabesque, intention et expression”, vo-
lonté et fantaisie, facultés actives allant droit au but du génie mathématique, 
et passives se plaisant à digresser du génie rhapsodique, corrige les fragili-
tés de l’esthétique bohémienne ou fantaisiste, caractérisée par son refus des 
règles, le primat accordé à l’imagination et sa revendication d’une humeur 
changeante. Le maître aurait ainsi su conjoindre le génie calculateur de Poe 
ou de Wagner, lequel s’ingéniait par exemple dans l’ouverture de Tannhäuser 
à poser “deux termes” qui “trouve[raient] leur équation”66 dans le �nale de 
l’opéra, comme Liszt l’avait écrit, et comme son cadet s’en souvînt,67 et la 
pensée “sinueuse” et “naturellement spirale” de De Quincey.68

En termes baudelairiens, le motif du thyrse permet en somme d’har-
moniser la “vaporisation” et la “centralisation du Moi”, qui serait, selon un 
fragment du poète, le summum bonum de la création artistique.69 C’est en 
quoi il re
ète de manière particulièrement aiguë sans doute le problème es-
thétique auquel Baudelaire s’est trouvé confronté avec son projet de réaliser 
un “pendant” aux Fleurs du Mal, qui le hanta jusqu’à la �n,70 et auquel il 
doutait de réussir à trouver une solution satisfaisante. Le �yrse ne répond-il 
pas au “miracle” évoqué dans la lettre-dédicace à Houssaye d’une “prose” 
qui serait également “poétique”, “musicale ” tout en étant “sans rythme et 
sans rime”?71 La lettre-dédicace posait assez nettement le problème: domp-

66 Liszt, Lohengrin et Tannhäuser de Richard Wagner, p. 130.
67 Voir Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, dans OC, t. II, p. 794.
68 Baudelaire, Les Paradis artificiels, dans OC, t. I, p. 515.
69 Voir Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans OC, t. I, p. 676.
70 Voir lettre à Victor Hugo, 17 décembre 1863, dans CP, t. II, p. 339; lettre à Ar-
mand Fraisse, 5 avril 1865, dans Charles Baudelaire, Nouvelles Lettres, p. 96; lettre à 
Narcisse Ancelle, 6 février 1866, dans CP, t. II, p. 591.
71 Il faut restituer à “prose poétique” sa valeur d’oxymore, comme la suite de la phrase 
ainsi que la classification générique en vigueur au XIXe siècle invitent à le faire, et ne pas 
hésiter à soupçonner “miracle” comme potentiellement ironique. Pour une synthèse sur 
le problème du poème en prose chez Baudelaire, voir Henri Scepi, Baudelaire en prose, 
dans L’Utopie de l’art. Mélanges offerts à Gérard Dessons, pp. 143-157.
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ter une “ tortueuse fantaisie ”,72 peut-être aussi malé�que que le serpent, 
cette vivante arabesque qui l’allégorise, en neutralisant ses e�ets potentiel-
lement nuisibles par les vertus propitiatoires d’un “bâton hiératique”, en 
lui trouvant le tuteur qui lui fait défaut, créer une langue “s’adaptant aux 
mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubre-
sauts de la conscience”, mais sans mauvaise surprise ou “accident”, en “ac-
compli[ssant] juste ce qu[e le poète] a projeté de faire”.73 Liszt semble avoir 
trouvé la clef qui aurait permis aux “maîtres de l’art bohémien” qu’il évoque 
de “donn[er] un libre cours […] à tous les serpentements d’une fantaisie 
qui galope à perte de vue”:74 ce serait “ce que la fantaisie peut imaginer de 
courbes, de cambrures, de ren
ements, de 
exuosités, d’entrelacs, de fuites, 
de poursuites, de tours, de détours, de retours, de contours propres à ces 
embellissements qui ont pris leur nom à la nation chez laquelle ils ont ac-
quis leur plus éblouissant développement: arabesques”.75 Ce n’est qu’à cette 
condition que l’arabesque, le dessin le plus fantaisiste qui soit, est suscep-
tible de devenir “le plus spiritualiste”, “le plus idéal” des dessins.76

Ainsi, le dialogue poétique et esthétique de Baudelaire et de Liszt per-
met au poète de prolonger la ré
exion qu’il avait menée dans Les Paradis arti-
�ciels. C’est à travers la �gure exemplaire de Liszt, �gure de compositeur-phi-
losophe ou de musicien-poète centrale dans la promotion de la musique 
comme nouvel absolu esthétique, et incontournable dans la promotion de la 
musique comme nouvel univers de référence esthétique appelé à concurren-
cer le modèle pictural dans la poésie du XIXe siècle, que Baudelaire a cherché 
à dé�nir une méthode poétique capable de susciter une ivresse à la fois lucide 
et volontaire, mais aussi à trouver une solution aux apories esthétiques qui 
ont hanté ses dernières années. Avant tout, Liszt fut pour Baudelaire une �-
gure tutélaire accompagnant la création de son “pendant” aux Fleurs du Mal: 
dans sa quête d’une solution au problème posé par l’invention de la forme 
du poème en prose, Liszt, maître romantique ès expérimentations formelles, 
qui sut s’a�ranchir des modèles classiques pour créer des formes inouïes, que 

72  Baudelaire, Le Spleen de Paris, dans OC, t. I, p. 275.
73 Ibid., pp. 275-276.
74 Liszt, Des Bohémiens, p. 229.
75 Ibid., p. 232.
76 Baudelaire, Fusées, dans OC, t. I, p. 652. 
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ce soit celle de la rhapsodie pianistique ou du poème symphonique, fut in-
déniablement pour son cadet un interlocuteur, voire un guide providentiel. 
Plus généralement aussi, Liszt joua un rôle important dans la ré
exion que 
Baudelaire mena toute sa vie sur le problème de l’inscription de la fantaisie 
dans l’œuvre d’art, notion avec laquelle il entretint un rapport ambivalent et 
contradictoire, tour à tour la minorant, telle une formule esthétique fausse-
ment virtuose et facile compromise au goût bourgeois, “dangereuse comme 
la poésie en prose”,77 et l’exaltant, tel un ingrédient sans lequel il ne pourrait 
y avoir de poésie possible, comme il s’en indigna un mois avant d’être fou-
droyé par la maladie : “Qu’est-ce que c’est donc que la poésie fantaisiste ? Je 
ne pourrai jamais le deviner. […] – Il y a donc une poésie fantaisiste, et une 
poésie qui ne l’est pas. Qu’est-ce que c’est que celle-là qui n’est pas basée sur la 
fantaisie de l’artiste, du poète, c’est à dire sur sa manière de sentir?”.78
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“Entre centre et absence” 
Berg, Debussy, Dutilleux, Vermeulen: Baudelaire

Abstract: Baudelaire found in Richard Wagner “mon semblable, mon frère”. Attend-
ing the opening of Tannhäuser in Paris, he perceived a structural concept of music 
analogous to his formalist poetics. Several composers, from Duparc to Dutilleux, 
wrote music for Les Fleurs du Mal, highlighting the poems’ essential musical character.

Credo che alcune poesie possano avere forma come 
un albero ha forma, e altre invece come l’acqua versa-
ta entro un vaso 

Ezra Pound

Domandarsi dunque se essa sia traducibile in diversi 
suoni articolati o in altri ordini di espressioni, come 
sarebbero i toni musicali e i colori e le linee della pit-
tura e della scultura, è una domanda che quasi non 
si arriva neppure a pronunziare, perché porta già con 
sé la risposta negativa, che l’inibisce. L’impossibilità 
della traduzione è la realtà stessa della poesia nella sua 
creazione e nella sua ricreazione 

Benedetto Croce

Regard (le parole per la musica)

Se ribadire l’ovvio può non risultare ovvio in tempi nei quali l’in-
telligenza dell’ovvietà si sia colpevolmente o�uscata, l’evidenza degli 
esempi che si condurranno a testimoni dell’obliata ovvietà, non com-
porterà tanto un lamentevole esercizio di nostalgia quanto inviterà alla 
ri
essione su altri modi di intendere che, essendo stati possibili, sono 
(ancora) possibili, certamente, e, forse, necessari.

L’ovvietà: che, in ambito artistico, la capacità di penetrazione cri-
tica non sia resa più acuta (anzi, al contrario?) dal rispetto di quella 
divisione specializzata del lavoro (che spesso assomiglia assai più a una 
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spartizione di poteri e territori), su cui sembra doversi fondare la prati-
ca (e didattica) di un’accademia sezionata in discipline reciprocamente 
ignare, mutualmente indi�erenti; che uno sguardo dall’esterno dei sa-
peri condivisi possa o�rire una rigenerante prospettiva di visione.

L’esempio: la comprensione, prima per acume interpretativo 
e anticipo cronologico, di quello che sarebbe diventato il fenomeno 
Wagner non si deve né a un musicista né a un musicologo ma a Charles 
Baudelaire, poeta. 

Wagner aveva inteso il suo Musikdrama sul modello della forma 
sinfonica beethoveniana, sperimentando, con visionario e fortunato ri-
baltamento degli antichi rapporti di subordinazione della composizione 
musicale alla retorica letteraria, una concezione arditamente morfologi-
ca (sinfonica, appunto, per temi e motivi, variati, alternati, riproposti, 
sovrapposti) dello sviluppo drammaturgico. Charles Baudelaire nella 
geniale apologetica che inaugurerà la wagnerizzazione delle lettere e 
arti francesi1 (e successivamente, e in conseguenza, europee) segnala le 
“répétitions fréquentes des mêmes phrases mélodiques, dans des mor-
ceaux tirés du même opéra”, intuendone, dapprima oscuramente, le 
“intentions mystérieuses et une méthode qui m’étaient inconnues”.2 In-
tenzioni e metodo si chiariscono all’ascolto di Baudelaire, si precisano 
e de�niscono nella capacità del discorso musicale, costruito per ritorni, 
sviluppi e contrasti, di o�rire un’articolazione (e quindi una interpre-
tazione) al discorso mitologico,3 di trasformare l’azione drammatica in 

1 “J’ai tant aimé la Walküre et la conception wagn[érienne] m’avait tellement frappé, 
pénétré que le premier effet de cette action fut de faire rejeter avec la tristesse de l’im-
puissance, tout ce qui était littérature”: testimonianza rappresentativa del comples-
so di Wagner patito dalla letteratura francese, il continuo riferimento a Wagner nei 
Cahiers di Paul Valéry, Gallimard, Paris, (vol. I, 1973: pp. 35, 73, 175, 246, 294, 303, 
307, 353, 356, 678, 683, 722, 1106; vol. II., 1974: pp. 22, 183, 466, 473, 514, 516, 
548, 646, 708, 928-932, 940, 944, 952, 956-959, 962, 968, 970, 977-982, 1047, 
1049, 1132, 1221, 1346, 1539).
2 Charles Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris (1861), in Œuvres 
complètes, vol. II, pp. 786 e 802.
3 La lezione capitale di Wagner che nella messa in musica dei miti non attua tanto 
una scelta tematica, un’opzione contenutistica quanto una sperimentazione di lettura 
formale, è un’onda lunga che attraversando i simbolismi e modernismi arriva a lam-
bire il lontano continente strutturalista di Lévi-Strauss (quasi un secolo dopo Baude-
laire). La morfologia musicale da Wagner applicata alla rappresentazione del mito, 
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una composizione di simmetrie, derivazioni e devianze, un sistema di 
costanti e varianti.4 Imponendo alla percezione del testo la temporali-
tà complessa, ciclica e reversibile, per correspondances, dell’elaborazione 
sinfonica, la messa in musica del libretto, più che una esornativa messa 
in scena espressiva del suo contenuto, si intende una sua trasformazio-
ne, nel senso di messa in forma: 

forçant notre méditation et notre mémoire à un si constant exercice, ar-
rache, par cela seul, l’action de la musique au domaine des vagues atten-
drissements et ajoute à ses charmes quelques-uns des plaisirs de l’esprit […] 
il demande une singulière attention du public […] ses mélodies sont en 
quelque sorte des personnifications d’idées ; leur retour annonce celui des 
sentiments que les paroles qu’on prononce n’indiquent point explicitement 
[…] les situations ou les personnages de quelque importance sont tous mu-
sicalement exprimés par une mélodie qui en devient le constante symbole. 

La musica, intesa da Baudelaire, non ri
ette il testo, ma ri
ette 
sul testo (rendendo la storia, struttura; il dramma, composizione), non 
raddoppia, per ridondanza, il discorso verbale (sempli�candolo) ma lo 
interpreta, per convergenza e scarto (o�rendogli così una sconosciuta 
complessità dimensionale): tra voci e orchestra, palcoscenico e fossa, 
tra intonazione del testo e la sua elaborazione sinfonica si pro�la una 
polarità, irriducibile ad alcuno degli estremi nella quale, si montano (e 
analizzano)5 i sintagmi delle storie su fondanti, soggiacenti, relazioni 

ne diviene modello per l’indagine critica (“il confronto con la sonata, la sinfonia, la 
cantata, il preludio, la fuga, etc. permetteva di accertare facilmente che in musica era-
no sorti dei problemi di costruzione analoghi a quelli sollevati dall’analisi dei miti, e 
per i quali la musica aveva già inventato delle soluzioni” (Claude Lévi-Strauss, Il crudo 
e il cotto, p. 31).
4 Come lo avrebbe passionalmente inteso Francesco Orlando, adottando la tecnica 
compositiva musicale come strumento ermeneutico di interpretazione (s-composizione) 
del testo letterario (alla ricerca di iperwagnerizzabili paradigmi testuali): Francesco Or-
lando, Per una teoria freudiana della letteratura.
5 “Il contrappunto dei temi principali e del poema realizza dunque una sorta di ana-
lisi strutturale, poiché per mezzo di scivolamenti e spostamenti sovrappone alcuni 
momenti dell’intreccio che altrimenti si succederebbero soltanto nel tempo. A volte il 
tema principale musicale, e il poema, letterario, coincidono; altre volte il tema prin-
cipale richiama un episodio in rapporto strutturale con quello a cui si assiste, sia per 
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di paradigma. Rivelando il Wagner lettore in Beethoven di un princi-
pio di scrittura drammaturgica, il Wagner ascoltatore, nella mitologia 
norrena di una struttura di azione musicale, cui solo il golfo mistico 
può dare struttura e (quindi) sostanza, Baudelaire coglie, veggente, il 
Wagner formalista, anticipando di circa mezzo secolo l’interpretazione 
di Schönberg – che legge, contro tutti gli accreditati luoghi comuni d’e-
poca, un suo Wagner, brahmsiano come si rivelerà, sorprendentemente, 
egli stesso –6 e suggerendo, attraverso Wagner, un possibile modo di 
pensare la letteratura come forma che Proust farà suo �no alle più estre-
me conseguenze.7 

Per ragioni di riconoscenza o per simmetrie di reciprocità, a con-
ferma ulteriore dell’ovvia constatazione iniziale del necessario interpe-
netrarsi delle discipline, la dimostrazione di quanto la forza di intu-
izione critica sulla forma musicale wagneriana dipenda dal lavoro di 
Baudelaire sulle forme letterarie, e viceversa,8 è o�erta proprio dalla 

analogia che per contrasto” (Claude Lévi-Strauss, Da vicino e da lontano. Discutendo 
con Claude Lévi-Strauss, p. 241).
6 “Se la preveggenza organizzativa è, nel caso di Brahms, chiamata formalistica, allora 
anche l’organizzazione wagneriana dei Leitmotive è formalistica poiché deriva da una 
medesima concezione, dalla concezione di chi concepisce tutta un’opera in un solo 
attimo creativo e agisce di conseguenza” (Arnold Schönberg, Brahms il progressivo, in 
Id., Stile e idea, pp. 66-67).
7 Nel nome di questo Wagner (nella concezione della temporalità che la traduzione 
della tecnica del suo linguaggio musicale nella scrittura letteraria implica e rende rap-
presentabile), si radicano le profonde correspondances tra i gesti poetici di Baudelaire e 
i gesti narrativi di Proust, che Walter Benjamin mappa nel suo atlante baudelairiano: 
“Proust […] ha inteso portare alla luce il passato, saturo di tutte le reminiscenze che 
erano penetrate nei suoi pori durante la permanenza nell’inconscio […] era un lettore 
ineguagliabile delle Fleurs du Mal […] ha infatti sentito all’opera, in esse, qualcosa di 
affine” (Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato); e Adorno 
ribadisce nella “unione di esperienza artistica e infanzia” e nella “congiunzione emi-
nentemente estetica di ricordo istintivo e di ordine consapevole” (Alban Berg. Der 
Meister des kleinsten Übergangs, [ed. it. Il maestro del minimo passaggio]).
8 Nel ventiduesimo poema dello Spleen de Paris, Le Thyrse, una riflessione sul con-
fronto tra linee dritte e curve, tra rette e spirali, segretamente debitrice, per via diretta 
o, sternianamente indiretta, della lezione sterniana, conduce a una intuizione dell’ara-
besco come forma poetica, significativamente dedicata al mobile gesto del teatro stru-
mentale lisztiano e prefigurante le liquide architetture della poesia sonora di Debussy. 
Nella celeberrima lettera dedicatoria della raccolta, peraltro, Baudelaire si interrogava 
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messa in musica dei suoi testi. Annoverava Ezra Pound, con intima-
mente meditata e partecipata ragione, tra le categorie della critica della 
poesia, oltre a quelle più recettive della discussione, dalla chiacchierata 
alla formulazione dei più generali principi teorici, della traduzione e 
dell’imitazione, la forma critica creativa “per mezzo della musica, cioè 
letteralmente il mettere in musica le parole di un poeta”, la “più in-
tensa”,9 insieme, e analogamente, alla riscrittura di un’opera poetica in 
una nuova opera poetica originale: dove, se non negli specchi compo-
sitivi, ri
ettenti e deformanti, di Berg o Debussy, Vermeulen o Dutil-
leux, appaiono e si rivelano le linee di forza della “segreta architettura” 
(Benjamin) interna alle Fleurs? 

Houle (la musica per le parole)

Riconosceva Adorno, alla parola e alla metafora di Baudelaire, una 
pienezza di “tödliche Bedeutung”, al suo stile la caratterizzazione che ne 
o�riva Hofmannstahl, citando Claudel, di “un extraordinaire mélange 
du style racinien et du style journaliste de son temps”, alla sua �sio-
nomia, la volontà di “oggettivare nell’opera innervazioni irrazionali, 
inconsce, con la forza dell’Io, quindi razionalmente”: solo la “musika-
lische Komplexion” di Alban Berg,10 così a�ne e somigliante a quel-
la di Baudelaire, sembrava, insieme al suo rabdomantico Flair per gli 
“Urphänomene”, potersi avvicinare musicalmente senza essere respinti 
dalla potenza distruttiva dell’astro senza atmosfera.11

su modelli di composizione, alternativi alla norma aristotelica: evocando le possibilità 
di una scrittura ondulatoria e sussultante, frammentaria e frattale, nella quale ogni 
elemento costituisse insieme, “alternativement et réciproquement”, “tête et queue”, 
interrompibile e rimontabile, capace di reggersi, e leggersi, singolarmente e come in-
sieme, Baudelaire invocava il miracolo di quella prosa duttile e poetica, che sarebbe 
stata la sua, proprio nel nome di un’esperienza “musicale sans rythme et sans rime”. 
9 Ezra Pound, Date line, in Make it new 1934, in Opere scelte, pp. 984-985. 
10 “Baudelaire ha definito la modernità, che è una metà dell’arte, come ‘le transitoire, 
le fugitif, le contingent’ mentre l’altra metà è l’oggettivazione da lui rappresentata 
classicisticamente, e ciò si avvicina abbastanza alla complessione musicale di Berg” 
(Adorno, Alban Berg, p. 152).
11 L’espressione nietzschiana, ripresa da Adorno, è introdotta da Benjamin: “Egli ha 
indicato il prezzo a cui si acquista la sensazione della modernità: la distruzione dell’au-
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Come invece sarebbe accaduto alle cattive, secondo Adorno,12 no-
tissime traduzioni di Henri Duparc, della Vie antérieure e della Invita-
tion au voyage il cui “risultato insopportabile” non sarebbe stato altro 
che abbassare “il livello elevatissimo” delle Fleurs du Mal, alla “sfera 
della musica da salotto”. L’inso�erenza di Adorno è dovuta forse all’ap-
parenza di servile fedeltà13 in lavori che riteneva mere illustrazioni, in-
consapevoli del bruciante enigmatico magma baudelairiano, risolte in 
un’appagante e ra�nata, salottiera e gastronomica quindi, qualità della 
restituzione sonora della super�cie delle immagini nel colorismo sapien-
te delle eleganti testure timbriche e armoniche: i “vastes portiques” con 
i “grand piliers” della Vie antérieure resi nella regolare, lent et solennel, 
ripetizione della quinta vuota iniziale al basso risonante nell’ottava del-
la mano destra, lambita dall’ostinato cromatismo delle parti interne, 
le sue “houles” nella liquida sovrapposizione di terzine e quartine che 
animano la �ssità dei pedali armonici, il loro movimento “enroulant”, 
la loro “riche musique” nelle modulazioni per terza, nell’oscillazione tra 
maggiore e minore del mi bemolle d’impianto, l’alterità incantata del 
mondo perduto della memoria, il “c’est là”, nell’epifania subitanea e 

ra nell’esperienza vissuta dello choc. L’intesa con questa distruzione gli è costata cara. 
Ma è la legge della sua poesia. Questa campeggia nel cielo del Secondo Impero come 
un ‘astro senza atmosfera’” (Benjamin, Charles Baudelaire, p. 893). “Rimane incerto 
se un tale astro sopporti la musica nelle proprie vicinanze o se la impedisca […] la 
posizione dialettica di Baudelaire nei confronti del romanticismo rende assai difficile 
comporre sui suoi testi; il tentativo si troverà quasi inevitabilmente in contraddizione 
con l’uno o l’altro degli opposti impulsi” (Adorno, Alban Berg, p. 151).
12 Non per Mario Bortolotto che, nelle pagine dedicate a Duparc e all’analisi della 
sua produzione vocale, nel capitale Dopo una battaglia. Origini francesi del Novecento 
musicale, dopo aver riconosciuto quanto “in un momento cruciale quando la sintassi 
impressionista preme ad ogni punto, Duparc conserva intatto il senso delle gerarchie 
parametriche: il canto, quali siano le radici armoniche, si presenta come unica dedu-
zione possibile”, conclude: “il silenzio di Duparc resta, davanti alle attestazioni quasi 
stupefacenti di qualità, il più angosciante di tutta la musica francese” (ibid., p. 161).
13 “E che cosa sono allora le traduzioni […]? Sono, anzitutto, due cose diverse, se-
condo che non abbiano o che abbiano autonomia, secondo che siano mezzi ad altro 
o siano in sé compiute. Nel primo caso, sono semplici strumenti per l’apprendimento 
delle opere originali, coi quali queste vengono praticamente analizzate e schiarire nei 
loro elementi verbali, preparando così l’ulteriore sintesi, che è da ricercare solo nella 
parola originale […] ‘non conoscenza vera e propria’ della poesia originale ‘ma un 
vago sentore’” (Benedetto Croce, La poesia (1936), pp. 93-94).



Berg, Debussy, Dutilleux, Vermeulen: Baudelaire 253

sconvolgente del do maggiore,14 il “milieu de l’azur” nella cadenza d’in-
ganno sul sesto grado abbassato in rivolto che apre a preziosi, vaganti 
accostamenti accordali per terza e per tritono, evocativi di “splendeurs” 
e impregnati di “odeurs”, il “secret douloureux” nella trascolorazione 
del pedale a mi bemolle minore, che, nella ripresa dell’orchestrazio-
ne iniziale a fasce, con accordo tenuto sui registri estremi e pulsazione 
delle parti interne, permette la corrispondenza tra questa �nale stasi 
so�erente e l’incantata stasi del “longtemps” iniziale in maggiore. Que-
sta compenetrazione di suono e parola mediata da una profonda sen-
sibilità compositiva e interpretativa del testo, fraintesa da Adorno che 
non volle comprendere quanto, nella riproduzione in �gure sonore, 
Duparc riuscisse a trasporre, e rivelare in sequenze armoniche, variate 
e riprese come temi, orchestrate timbricamente e spazialmente, delle 
immagini verbali l’intreccio insinuante, sottile e segreto.15 Lo compre-
se invece Claude Debussy, nel primo “periplo, ancora baudelairiano” 
dei suoi inaugurali Cinq poèmes, dei quali Adorno denuncia, ancora, 
il fallimento, almeno parziale,16 ma che costituiscono un eccezionale 
ritratto dell’artista da giovane, nel tentativo di trasbordare, proprio nel 
segno di Baudelaire, la tradizione degli “incomparabili scon�tti”,17 la 

14 “Su tutto domina la modulazione: anch’essa intesa come un’acme lirica, un gesto 
espanso, definitivo, alonare […] il procedimento si inciela nella vertigine del do mag-
giore nella Vie Antérieure” (Bortolotto, Dopo una battaglia, p. 160). 
15 Nella precedente intonazione di Invitation au voyage, la relazione tra stasi armoni-
ca del pedale e movimento delle sequenze armoniche interne, sovrapposizione nello 
spazio sonoro del qui e dell’altrove, riproduceva la dialettica testuale tra distanza e 
desiderio. Il raggiungimento del do maggiore, in conquistata evasione dal pulsante 
do minore d’impianto, legando insieme per rima armonica immagini differenti, l’“en-
semble” (vivre), il “mon esprit”, le “larmes”, conclusione della prima strofa, l’umore 
“vagabonde” dei vascelli, e la “lumière” delle strofe con la conclusiva “volupté” del 
refrain, dimostrava musicalmente intime corrispondenze del testo.
16 “I cinque Lieder di Debussy non sono certamente da annoverare tra i suoi chefs 
d’oeuvre. La freschezza del primo non ha nulla della morbosità dell’argomento […] 
sembra la riduzione per pianoforte di un frammento orchestrale […] la delicatez-
za dell’ultimo è inconciliabile con l’atteggiamento di sfida che Baudelaire predilige-
va […] del tutto adeguato e magistrale è soltanto Le jet d’eau” (Adorno, Alan Berg, 
p. 151). 
17 “In essa generazione, nel suo quasi eroico impegno formale, molte frecce andarono 
perdute. È massimamente doveroso riconoscere come, attraverso quel ‘brivido nuo-
vo’ – che era poi ben più che un brivido, raggiungendo dimensioni foniche naturali: 
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generazione di Duparc, nel nuovo “ordine musicale”, che sarebbe stato 
il suo Novecento; e, insieme, sempre nel segno di Baudelaire, liquidare 
personalmente l’ingombrante eredità di Richard Wagner.

Debussy sceglie cinque testi di Baudelaire, Le Balcon e Harmonie 
du soir, dalle Fleurs, Le Jet d’eau da Épaves, Recueillement dalle Additions 
alla terza edizione del 1868, La Mort des Amants, estratto da La mort, 
coesa sezione conclusiva delle Fleurs, e li ricompone in un ciclo unita-
rio,18 tra il 1887 e il 1889, anni cruciali di formazione, durante i quali la 
stesura delle chansons si intreccia signi�cativamente con lo studio delle 
grandi partiture del Tristan, del Parsifal e con i pellegrinaggi a Bayreuth. 

Le Balcon, poema proustiano dell’evocazione delle “minutes 
heureuses”, inno al ricordo dell’eros, della “beauté des caresses”, delle 
“beautès langoureuses”, della dolcezza del “ton sein”, dei “serments” e dei 
“baisers in�nis”,19 inno all’eros del ricordo, delle “imperissables choses”, 
dei ritorni dal “gou�re interdit à nos sondes”, dei soli che rinascono nei 
cieli dopo l’immersione “au fond des mers profondes”, presenta la sua 
scrittura come una partitura, wagneriana per l’immaginario dei temi e, 
soprattutto, per la loro 
uida variazione in sviluppo, all’interno di un 
complesso sistema di ripetizioni, dalla ripresa del primo verso alla �ne 

ascoltare i consigli e le furie del vento, il suo dialogo implacabile col mare – si prepa-
rasse l’insorgere di un ordine musicale che solo sembra rispondere a tutte le esigenze, 
anche della lingua” (Bortolotto, Dopo una battaglia, pp. 358-359); rispetto a quella 
generazione, critica nella doppia eccezione del termine, del destino che stride, e della 
piena coscienza con cui “quel piccolo manipolo di rinnovanti lo avverte pienamente”, 
nella sua funzione di rinnovamento Baudelaire agisce come Berlioz: “Baudelaire e 
Berlioz, la generazione del nouveau, intuiscono la gran pratica, l’opera alchemica: e 
l’attuano parzialmente, quanto gli consentivano i relitti rettorici del classicismo: Ra-
cine Gluck” (ibid., p. 355).
18 La realizzata intenzione debussyana di costruire un ciclo, se non fosse sufficiente 
l’evidenza dell’ascolto, anche nella raffinata trascrizione orchestrale di John Adams, 
Le livre de Baudelaire, che espungendo l’ultimo brano, indebolisce significativamente 
le relazioni strutturali dell’insieme, si rende visibile nella scelta di un ordinamento 
non cronologico, rispetto alle date di composizione, nella pubblicazione dei Poèmes: i 
primi, di marcato orientamento wagneriano, agli estremi, il più recente, e linguistica-
mente personale, in centro.
19 Il wagnerismo baudelairiano delle promesse, dei profumi e dei baci infiniti è espo-
sto da Debussy nei cromatismi della linea melodica, raddoppiati dall’arabesco per 
accordi vaganti della parte pianistica. 
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di ogni strofa20 al rispondersi, intrecciarsi e alternarsi delle immagini. 
Un’intonazione specularmente wagneriana del testo wagneriano di 
Baudelaire, vincolando all’uso di quella tecnica leitmotivica che Baudelaire 
aveva riconosciuto nel Tannhäuser e plagiato per anticipazione nella 
composizione strutturale delle Fleurs,21 impegnava speculativamente 
Debussy a determinarne l’attualità del signi�cato musicale e le valenze 
delle funzioni compositive. 

L’introduzione pianistica, in do maggiore, espone un Leitmotiv, il 
cui schema ritmico e il gesto intervallare ricordano il tema dell’eroico 
amore di Brühnilde nel primo atto del Götterdammerung. Il Leitmotiv, 
sempre con�nato alla sola parte pianistica, trasposto in la, accompa-
gna i versi centrali della prima strofa, “Tu te rappelleras la beauté des 
caresses”, trasposto in si maggiore e poi in progressione per toni inte-
ri, segue l’intonazione della terza strofa, “que les soleils sont beaux”, 
variato ritmicamente sul dodici ottavi dell’Andantino, in fa maggiore, 
contrappunta l’incipit in ribattuto della quarta strofa, “la nuit”, che 
melodicamente rima con “les soirs illuminés” della seconda, si presenta, 
solo, nella conclusione dell’interludio pianistico che prepara la quinta 
strofa, “je sais l’art”, e torna un’ultima volta, sul secondo verso della 
strofa �nale, “renaîtront-ils d’un gou�re interdit”, a rappresentare nel 
salto ascendente di nona e nella discesa arabescata, il risorgere del sole 
rinascente dagli abissi insondabili. In questo rapporto, �nalmente espli-
cito, del gesto melodico con l’immagine del testo, non solo il Leitmotiv 
del Balcon rivela il suo contenuto semantico letterale e il valore �gurale, 
di emersione del ricordo, nell’associazione con le precedenti immagini 
che aveva contrappuntato e fatto rimare, ma, a livello strutturale, il 
meccanismo stesso di emersione e ritorno del Leitmotiv, il suo gemma-
re altri frammenti e da altri frammenti, componendosi e dissolvendo-

20 Questa ripetizione testuale, con un accorto gioco di adesione e distanziamento tra 
musica e parola, sarà mantenuta da Debussy nella ripresa melodica della voce ma, 
ogni volta, variata nell’armonizzazione e nell’accompagnamento pianistico.
21 Non solo nella composizione unitaria, esibita fin dai titoli, delle sezioni interne, Le 
vin o La mort, costruite musicalmente, con invito irrinunciabile per Berg, in forma di 
tema e variazione, ma nel concatenamento dei componimenti per riprese e variazioni, 
risonanze e trasposizioni: il “gouffre” conclusivo del Duellum ritorna nel finale del 
Balcon che lo segue, così come tra i “soleils” che “montent au ciel” nel Balcon, uno, 
“couvert d’un crêpe”, aprirà il successivo Le Possédé.
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si, apparendo e nascondendosi, sospendendosi e sorprendendoci nello 
sviluppo della chanson, trasforma l’uni�cante principio di costruzione 
drammaturgica in quel 
uido e risonante, erotico e ambiguo, dispo-
sitivo memoriale che Debussy, come Proust, avrebbe letto in Wagner 
attraverso Baudelaire.

Nella Harmonie du soir, la rappresentazione musicale delle immagi-
ni del testo, il languore dell’après-midi, il fremito del violino, il risplen-
dere dell’ostensoir-ricordo, suona decisamente francese, tra incanti sa-
porosi di Chabrier e movimenti, armonici e articolativi, che ri
ettono, 
di�rangono, la luce di Duparc penetrando e deformando l’universo wa-
gneriano di provenienza: il Leitmotiv, trasformato in ripetizione di una 
�gura di accompagnamento, perde ogni semantica referenziale, anche 
allusiva o trasversale, ogni drammaturgia evenemenziale per acquistare 
una dimensione internamente sonora, per sostituire nel successivo Jet 
d’eau, in primo assaggio di conquistata autonomia stilistica, al tema e 
alla sua variazione in sviluppo logico, argomentativo, l’arabesco e la sua 
risonanza di gesto.22 Permane, dal Balcon alla Harmonie, nella com-
plessa interazione tra la forma letteraria del pantoum, così musicale da 
costituire modello ispirativo per una tra le più indimenticabili compo-
sizioni di Ravel, e la sua trascrizione debussyana, per ripetizioni della 
linea vocale e variazioni della sua interpretazione timbrica e armonica, 
nell’organizzazione del testo musicale come scintillio baluginante in-
torno alla proliferazione e dissoluzione del baudelairiano arabesco, la 
ra�gurazione dei contenuti, l’universo armonico e corrispondente del-
la sera, appunto, nel musicale lungo respiro di stasi palpitanti e statici 
fremiti: questa idea di una profonda compenetrazione del testo e della 
musica, attraverso la forma, o�rirà, lustri dopo, a un compositore che 
parlerà con un lessico armonico storicamente, e poeticamente, assai di-
stante da quello di Debussy, suggestione ispirativa. Agli inizi del 1944, 

22 E ritorno: la forma globale del ciclo, quasi una dimostrazione di come trasmutare 
un’eredità in prospettiva, percorre le tappe di una metamorfosi stilistica dal ripensato 
wagnerismo del Balcon, alla profetica fluttuazione liquida degli accordi di seconda e 
all’iridescenza mobile delle sestine, quintine e terzine del poema centrale, che risuo-
neranno nella voce più riconoscibile del Debussy maturo, e a ritroso, recuperando le 
settime vaganti tristaniane e il diffuso cromatismo in Recueillement, che si ricostituisce 
a Leitmotiv strumentale sul quale, in ripresa speculare del modello compositivo del 
Balcon, sviluppare la forma dell’intero poème, nel finale La morts des amants.
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provando a scuotersi dalla paralisi creativa seguita alla conclusione della 
quinta sinfonia, cercando nella poesia ristoro ai dolorosi, insopportabili 
terrori della guerra, Matthijs Vermeulen incontra un’immagine di se 
stesso, della sua storia di quegli anni, della nostalgia per tutto quello che 
in lui si era perduto, nel canto del ricordo del Balcon; si propone di in-
tonarlo, come se fosse Baudelaire stesso a recitarlo per sé, restituendone 
in musica l’estasi trattenuta, del rapimento che fu ma non è più e che, 
pure, continua a vibrare, in palpito di sogno. La costruzione non ri
ette 
le ripetizioni del testo,23 la ripresa di analoghi gesti melodici stabilisce 
rime musicali incidenti sulla super�cie verbale,24 tuttavia l’arco formale 
si sviluppa sulla relazione tra l’iniziale �ssazione claustrofobica, livida 
e grigia, della linea vocale all’interno di un intervallo di terza minore, 
bartókianamente saturato per seconde ascendenti e discendenti, e la sua 
progressiva espansione che culmina, luminosa e voluttuosa, nella lirica, 
liberatoria, fremente salita melodica conclusiva, della luce del passato 
risalita dagli abissi di naufragio del presente: la dialettica morfologica 
tra stasi di chiusura e movimento di apertura trascrive musicalmente, 
trasposta in struttura, la sequenza delle immagini del testo.

Rilanciando vertiginosamente molte delle questioni che si stanno 
discutendo nel nome di Baudelaire, e trasformando la traduzione mu-
sicale in musicale critica, di adorniana penetrazione, era stato Alban 
Berg, tuttavia, nel 1929, in attesa di Lulu, a spingere l’interpretazione 
morfologica debussiana in una direzione ulteriore, rivolgendola non al 
singolo testo ma alla costruzione globale di un ciclo di testi: tre, tra i 

23 In molti casi, neppure l’accento della parola coincide con quello di battuta, come 
se, nella lentezza dell’agogica, il testo si sospendesse più che appoggiarsi all’intonazio-
ne, aumentandone l’effetto onirico, intimamente tra sé e sé, della ‘lettura musicale’. 
Sono invece rispettate le cesure metriche del verso e l’articolazione delle strofe. A 
raffigurare, seguendo suggestione debussiana, nella pratica compositiva della ripresa 
motivica, la baudelairiana “art d’évoquer”, Vermeulen interludia alla quinta strofa con 
la ripetizione del tema dell’introduzione pianistica iniziale.  
24 L’intonazione su seconde ascendenti e discendenti, di “maîtresse de maitresse” rima 
melodicamente con “mère de souvenir”, con “plaisir ” e “devoirs”, con il “Tu te rappe-
lera”, trasposto, con la “nuit”-“cloison” della quarta strofa, l’intervallo di quarta dimi-
nuita di “O Toi” ritorna nella “mère” ripresa nel quinto verso, l’intervallo melodico di 
quarta eccedente, fortemente caratterizzato e anticipato nel introduzione pianistica, 
crea la corrispondenza tra “beauté”, al terzo verso, la prima menzione delle “minutes 
heureuses”, il “si doux” di corpo e cuore, al ventiquattresimo verso.
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cinque componimenti della personale traduzione compiuta da Stefan 
George25 sulla sezione delle Fleurs dedicata a Le vin, L’âme du vin, Le 
vin du solitaire e Le vin des amants, con inversione della posizione degli 
ultimi due, sono da Berg riconosciuti e trattati, nella loro unità tema-
tica ma soprattutto nell’intramato tessuto di immagini corrispondenti, 
come un unico iper-testo, musicalmente traducibile, quindi, in un ge-
sto formale unitario, reso ancora più cogente dall’impiego della tecnica 
seriale,26 conseguenza estrema del principio leitmotivico wagneriano,27 
e�cace strumento di rivelazione di segrete corrispondenze testuali.28 I 

25 “La magica atmosfera baudelairiana […] in George acquista il senso esoterico della 
dolce angoscia” (Luigi Rognoni, Espressionismo e dodecafoni, p. 137). Adorno, su me-
morie benjaminiane, non solo definisce la centralità dell’esperienza traduttiva nella 
poetica simbolista, ma con visionaria intuizione suggerisce di ascoltare la musica stessa 
di Berg come “musica tradotta”, da Debussy, da Wagner, da Schönberg e Mahler: “La 
scuola simbolista […] non è comprensibile […] senza il canone del tradurre. Essa 
cerca di salvare la propria lingua dalla maledizione del banale, tenendola sotto osser-
vazione dal versante di quella straniera e facendo irrigidire la sua quotidianità sotto lo 
sguardo da Gorgone dell’estraneità; ogni poesia di Baudelaire, e così pure di George, 
va misurata nella sua forma linguistica sull’ideale di traduzione […] Berg salva l’ap-
parenza banale del linguaggio estraneo traducendolo nel proprio rigore costruttivo e 
chiamandolo per nome. L’aria è una composizione dodecafonica frutto di un montag-
gio di frammenti dell’idioma musicale francese […] il minimo passaggio si fa fusione 
delle sonorità e laissez vibrer debussyano” (Adorno, Alban Berg, p. 149).
26 Composta da un elemento scalare completo, che profila chiaramente l’ambito 
tonale di re minore, e una coda atonale nelle relazioni interne, costruita però sulla 
predominanza dell’intervallo tonale, armonicamente privilegiato, di terza, la serie ela-
borata da Berg per Der Wein permette di garantire, oltre al principio schönberghiano 
di integrazione compositiva dei piani orizzontali e verticali dell’opera, concettualizza-
bile ma non identificabile all’ascolto, una riconoscibilità tematica, melodica, di tipo 
tradizionale, la scala minore armonica chiaramente esposta dalla prima entrata della 
voce, e una dialettica tra affermazione ed elusione della polarizzazione tonale, tanto in 
ambito armonico che melodico, capace di sostituire le relazioni tonali come strumen-
to di articolazione intellegibile dello sviluppo morfologico.
27 La sensibilità wagneriana dell’immaginario baudelairiano è sottolineata dall’af-
fiorare, nel tessuto seriale, di settime e cromatismi dal sapore inconfondibile, delle 
improvvise accensioni liriche di una vocalità infinita, impregnata di una tristaniana 
voluttà, perturbante proiezione dell’estasi erotica nell’ebbrezza etilica.
28 Il lavoro motivico, per riprese, inversioni e retrogradazioni seriali, permette di ri-
levare la significativa corrispondenza tra la moglie cui il vino ravviva lo sguardo, “Ich 
mache deines weibes augen heiter”, nell’âme du vin, e “Der sonderbare blick der leich-
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materiali tratti dal ciclo baudelairiano vengono così disposti come ele-
menti di una forma classica ibridata, bitematica e tripartita, con uno 
scherzo e trio a sostituzione dello sviluppo centrale. In questa ricompo-
sizione musicale del ciclo poetico, la messa in musica del testo di aper-
tura, concepita come un’esposizione, interpreta le quartine dell’âme du 
vin, concependole come due macro-sezioni tematiche, dialetticamente 
contrapposte, seguite da una coda riepilogativa, su materiali della pri-
ma sezione, che conduce le due ultime quartine, al poema successivo: 
la prima, liricamente costruita sulla salita scalare della testa della serie, 
pone in �gura musicale il canto del vino, “Des weines geist begann im 
fass zu singen”, nel cui segno uni�ca le prime tre quartine; la seconda, 
icasticamente denotata dal ritmo sincopato e dalle in
essioni jazz del 
Tango,29 �gura dei “refrains des dimanches”, “Hörst du den sonnta-
gsang aus frohem schwarme?”. Dopo lo sviluppo, che decostruisce la 
struttura del sonetto, Le Vin des amants, nelle tre sezioni dello scherzo,30 
un interludio conduce alla ripresa, che intona, e decostruisce, l’ultimo 
sonetto, articolandolo, nuovamente, in due sezioni tematiche, contrap-

ten frauen”, che però non vale “les baumes pénétrants que” la “panse” della bottiglia 
profonda “féconde”, del Vin du solitaire.
29 Nell’interpretazione di Adorno, Berg riesce in un’ulteriore operazione traduttiva: 
del “triviale in stile”. Il tango, straniato, che “occhieggia dalla musica con gli occhi 
vuoti del teschio a mostrare che la socievolezza dell’ebbro, di cui è pervasa la poesia 
di Baudelaire, null’altro è che la figura allegorica di una estraneità mortale […] il 
Kitsch, non rimosso con buongusto, ma spinto oltre secondo la propria legge, si tra-
sforma in stile nelle mani del compositore; il banale si disvela così come apparizione 
della merce e pertanto atteggiamento sociale dominante: ma al tempo stesso anche 
cifra del suo declino”. “Per il compositore il mondo delle merci è rappresentato dall’i-
dioma della musica leggera, delle danze in quegli anni nuove”. Allegorica tetraggine e 
frivolezza triviale; lo spirito faticosamente evocato dalle bottiglie e la merce musicale 
sfacciatamente molesta del tango; la meditabonda voce dell’anima del solitario e 
l’estraniata socievolezza di pianoforte e saxofono mutuata dal jazz o dai complessi di 
musica leggera – con tali caratteri l’aria costituisce un rebus” (Adorno, Alban Berg, 
pp. 148, 146).
30 Il Leicht bewegt della prima quartina, il trio, Schwebend, della seconda quartina 
e dei due primi versi della terzina, intorno alla mistica sospensione del flusso tem-
porale, madrigalizzazione, della figura dell’angelo eterno, “Engel für ewige dauer”, 
il da capo, Wieder rhytmisch betont, che conclude il testo connettendo, con forza, il 
primo e il sedicesimo verso, la prima quartina, del “feenhimmel”, e l’ultima terzina, 
del “träume land”.
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poste tra loro e in relazione con le �gure, semantiche perché musicali, 
del testo di apertura.31 La coda, con la sua ricapitolativa insistenza sul 
gesto, tematico e seriale, della scala ascendente e discendente, enfatiz-
zato anche nella ripresa dello scherzo, ad accompagnare il volo verso il 
“paradis de mes rêves”, permette di intendere nell’espansione di quel 
movimento di salita e discesa, nella proiezione in spazio diastematico 
dei molteplici movimenti di incielamento e inabissamento, come già in 
Debussy e Vermeulen, l’essenza dinamica non solo di tutto il ciclo del, 
e per le vin, ma delle stesse anelanti tensioni e distensioni delle Fleurs. 

Nel 2007, il più che novantenne Henri Dutilleux presentava a 
Matsumoto, nella prestigiosa creazione di René Fleming e Seiji Ozawa, 
la prima versione di quella che sarebbe stata l’ultima opera del suo non 
troppo nutrito catalogo, Le Temps l’Horloge, ciclo per voce e orchestra, 
che intonava tre testi poetici di autori diversi novecenteschi, due di 
Jean Tardieu, Le Temps l’Horloge e Le masque e uno di Robert Desnos, 
il cosiddetto, per mitico malinteso, Dernier Poème. Nelle note di sala 
del concerto, Dutilleux precisava che stava ancora lavorando al “qua-
trième et dernier volet de ces chants”, che avrebbe concluso l’opera. Il 
lavoro, in e�etti, fu impegnativo e occupò due anni, oltre a richiedere 
la necessità strutturale di un’ulteriore sezione, su testo ancora di Tar-
dieu, Le futur antérieur, un interludio con funzione di bilanciamento 
strutturale tra i primi testi e lo sviluppo dell’ultimo “volet”, dedicato a 
“l’un des plus fameux poèmes en prose de Baudelaire, Enivrez-vous”.32 
Era proprio intorno al centro, ancora assente ma già irradiante, dell’eb-
brezza baudelairiana come via di fuga dalla prigione del tempo orolo-
gio, che Dutilleux aveva costruito la sua composizione di testi,33 varia-
zioni sul tema dell’“espace/temps”,34 un’architettura di corrispondenze 

31 Attraverso la ripresa del Tango, nel “violine” di Adeline, “la musique énervante et 
caline” di Baudelaire, risuona, weillianamente, il “sonntagsang” dell’âme.
32 Henri Dutilleux, L’esprit de variation. Écrits 1941-2007, p. 400.
33 Sensibilmente rispecchiata nella forma musicale, costruita intorno alle risonanze 
tra l’ultimo numero della partitura e i precedenti, per rinvii tematici, rimandi timbrici 
e memoria di gesti melodici.  
34 Il tema baudelairiano del passaggio del tempo offriva la possibilità di accogliere 
frammenti di opere lontane nel tempo, avvicinate nello spazio formale dell’ultima 
opera, utilizzando figure riconoscibili del suo linguaggio, come “il gesto rapido e 
ascendente, aggressivo e instabile dei legni” (Potter) o situazioni sonore, timbriche, 
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che la forma musicale, ri
essione vivente sulle relazioni tra tempo e 
spazio, tra dissoluzione e permanenza, avrebbe, insieme, rappresentato 
e incarnato.

Miroir (musica di parole)

Attraverso la sensibilità formale della propria poesia, Baudelaire 
seppe interpretare, come poesia, la musica di Wagner,35 che studiò tra-
sformandone il piacere in conoscenza, attraverso la struttura formale 

testurali, armoniche, tratte da precisi passaggi del suo catalogo, come la citazione 
melodica della giovanile La Geôle, la pulsazione ritmica in esaurimento di Shadow of 
time o la poetica strumentazione di violoncelli e clavicembalo di Timbre espace mou-
vement: modi di innesto dei temi dei testi poetici nella concreta rappresentazione, 
del proprio vissuto biografico/compositivo, sigillo di forma esistenziale e musicale, 
Baudelaire e Dutilleux, Baudelaire è Dutilleux: “In this final work, Dutilleux seems 
to be looking back on his life, as he quotes or alludes to his past compositions. It 
would not be an exaggeration to suggest that the real subject of Enivrez-vous is Du-
tilleux himself; it is as if he is watching himself, in a Baudelairean ‘dédoublement’. 
Dutilleux’s setting of Enivrez-vous embraces his work, as if he were cheating time, 
collapsing time. Perhaps for him, musical intoxication was the euphoria of getting 
out of time, or at least the illusion of doing so. For Dutilleux, the 19th-century 
poet was a contemporary, and Baudelaire was an obsession permeating so much of 
his work, a ‘haunting’ indeed. For him, I believe, ‘Baudelaire, c’est moi’” (Caroline 
Potter, L’univers poétique du “Temps l’horloge”).
35 “À une époque où Frédéric Chopin a repris le principe du tempérament dans ses 
Préludes op. 28, où Félix Mendelssohn et, de façon plus dogmatique, Anton Reicha, 
se sont fait les continuateurs du Clavecin bien tempéré de Jean-Sébastien Bach, Baude-
laire sait bien que tout, en art, dépend d’une clef et que la création poétique, comme 
l’écriture musicale, est une question de modulation […] [nel Confiteor de l’Artiste] le 
tableau, le paysage de ciel et de mer, se transforme en musique, où à une image (‘ne pe-
tite voile à l’horizon’) se substitue ‘la mélancolie monotone de la houle’. Un chimisme 
verbal, mieux qu’une alchimie du verbe, permet un continuel passage de l’extérieur à 
l’intérieur et de l’intérieur à l’extérieur, ainsi qu’un dépassement de la logique au profit 
de la modulation […] un texte comme celui-ci va bien au-delà de la vaporisation du 
moi et conduit à des processus d’enharmonie, à de subtiles modifications de la masse 
sonore. Un tel passage s’achevant en dépassement constitue l’essentiel du sonnet Cor-
respondances et du développement qui conduit de nouveau vers ce poème, alors qu’en 
1861 Baudelaire s’emploie à défendre la musique de Richard Wagner” (Pierre Brunel, 
Baudelaire et le “puits de magie”. Six essais sur Baudelaire et poésie moderne, pp. 20-21).
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della loro musica, Duparc e Vermeulen seppero interpretare, in musica 
e come musica, le corrispondenze interne di un poema baudelairiano, 
Debussy e Berg, nella loro personale concezione della forma-ciclo sep-
pero scoprire alcune di quelle connessioni strutturali tra le parti che 
rendevano unitaria la concezione delle Fleurs, nelle sezioni e nella sua 
totalità, Dutilleux, montando e accostando a Baudelaire i testi novecen-
teschi di Tardieu e Desnos, crea, attraverso l’unità della forma musicale, 
impreveduti e rivelativi legami intertestuali. Nel gioco di in�nite e mu-
tue traduzioni che stiamo descrivendo, la valenza critica di questa forma 
musicale o�rirà, a sua volta, lezione riconosciuta e accolta dalla scrittura 
critica, musicale per costruzione, intertestuale per vocazione, di Jean 
Starobinski,36 ancora una volta, musicalment, per variazione e sviluppo 
motivico, nel nome di Baudelaire, componendo, intorno al suo Cygne, 
un sinfonico ciclo, intitolato alla Mémoire de Troie.37

Il tema, virgiliano, della distruzione di Troia, genera tre principali nuclei 
motivici: l’ine�abilità, o incapacità del dire,38 la dialettica suono/silenzio,39 

36 Indicando nell’arte musicale della variazione degli amati cicli delle Goldberg e delle 
Diabelli, la segreta, inarrivabile, sapienza, capace di conciliare reiterazione e la trasfor-
mazione incessante di un tracciato, Jean Starobinski offre probabilmente, in figura, 
l’ideale costruttivo della propria critica. “La présence des formes musicales dans son 
écriture est  probablement le moins apparent mais le plus prégnant des rapports que 
Starobinski entretient avec la musique […] On ne s’étonnera pas que des livres entiers 
de Starobinski soient composés selon un art consommé de la variation: Trois Fureurs, 
La Mélancolie au miroir, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Action et Réaction, Le 
Poème d’invitation” (Michel Schneider, Au miroir de la musique, p. 602).
37 Non casualmente il saggio, apparso per la prima volta su “Critique”, è stato 
pubblicato in La beauté du monde, pp. 247-269, il sommo Quarto, dedicato alla 
“littérature et les arts” nel quale si ritrovano significativamente riunite due sezioni 
intitolate Écouter e Le temps de l’écoute, con le pagine musicologiche di Starobinski e 
la ricca sezione dedicata ai contributi su Baudelaire.
38 Letto da Starobinski in apertura del secondo libro dell’Æneis (“infandum regina 
jubes renovare dolorem”), il motivo della parola, che si dichiara incapace a raccontare 
il dolore patito, è ripreso ai versi 361 e seguenti: il linguaggio e le lacrime sono impo-
tenti a dire la distruzione.
39 Laocoonte muore elevando “clamores horrendos”; dal verso 298 la catastrofe si rap-
presenta come sonor apocalisse, in un registro uditivo di grande ampiezza: “luctus”, 
“gemitus sonitus”, “clamor”, “clangor”; nei versi 486-488 la ripresa dello strepito 
modula verso l’ancora più terrifico silenzio di morte, che ritorna al verso 755. Sta-
robinski nota come “au long du récit, le registre des sons aura prévalu dans sa plus 
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il ricordo e la profezia,40 sui quali Starobinski compone il suo pri-
mo movimento, La nuit de la destruction appunto, presentandone la 
prima esposizione, congiunta, nel libro secondo dell’Eneide, la loro 
di�erente ripresa nei libri successivi, la loro variazione, modulazione 
o inversione, nella sospensione tra passato e avvenire, nell’urgenza del 
fenomeno sonoro, tra urla dei dannati e cori angelici, tra celesti armo-
nie e cacofonie averne, nell’indicibilità della beanza, nelle pagine della 
Divina Commedia dantesca. Nel secondo movimento, Le vainqueur 
brutal: trois apparitions de Pyrrus, l’esposizione del tema secondario di 
Pirro genera nuove variazioni dei precedenti nuclei motivici, che con-
duce, con sinuoso percorso di accostamenti analogici, da Virgilio e 
Dante a Shakespeare, Racine e in�ne Baudelaire,41 con l’ingresso della 
nuova area tematica, l’esilio,42 dedotta dai motivi che la precedono, e 
capace di connettere, strutturalmente, nelle variazioni e riprese moti-
viche che compongono i movimenti successivi, il testo baudelairiano 
a due passi dai Tristia di Ovidio,43 Sull’Elegia di Schiller, il commento 
dello stesso Baudelaire al quadro di Delacroix ra�gurante Ovidio tra 

grande diversité, entre le silence de la nuit et la clameur assourdissante du ravage et du 
massacre, – entre les bruits inhumains et le haut langage de la prophétie qui appelle 
à l’action”.
40 Nel silenzio, Enea vede apparire l’ombra della compagna che gli racconta il suo 
destino.
41 Il tema di Pirro permette di modulare il motivo dell’ineffabilità dal confronto tra 
Hamlet, incapace di esprimere il proprio dolore, e la tragedia di Troia rappresenta-
ta nella scena degli attori (II, 2) all’Andromaque di Racine, nella quale riappaiono i 
motivi del ricordo e della profezia e, successivamente, nel risuonare delle urla nella 
memoria, della dialettica suono/silenzio, che conduce al grido della Phèdre e, infine, 
al Cygne: nell’assenza di suono dell’immagine di un cigno tra le rovine della vecchia 
Parigi rinasce l’immagine di Andromaca, “l’intuition de Baudelaire lui a fait maintenir 
un registre acoustique, mais différent de celui qui accompagnait l’image classique”.
42 Nella sequenza di Starobinski, la Troia di Baudelaire si fa segno della compas-
sione par la “communauté éparse des exilés”, il motivo epico si armonizza nel tono 
dell’elegia.
43 La versione virgiliana, nella dimensione del ricordo, è assunta da Ovidio, come da 
Baudelaire, al quadrato, trasformando la memoria esistenziale di Enea in memoria 
culturale del lettore; si moltiplicano e complicano i rapporti tra parola e rumore, 
suono e rumore; Ovidio deplora l’impossibilità di dire delle parole quasi sommerse 
dall’acqua.
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gli Sciti, il poema di Jacques Réda, Ex Ponto,44 le pagine del Viaggio in 
Italia dedicate al rimpianto con cui Goethe lascia Roma,45 tre poesie 
di Mandelstam46 e due di Bonnefoy.47

Come nel ciclo di Dutilleux, è la forza tras�gurativa della forma a 
o�rire all’arbitrarietà della crestomazia una rivelativa, necessitante, co-
esione di struttura. La storia della sopravvivenza di un tema nelle sue 
metamorfosi, indi�erente a ogni linearità cronologica e deduttiva, si 
compone in sviluppo musicale, per assonanze, risonanze, riprese, ritor-
ni, dimostrando come nel tema della “mémoire de Troie” possa sim-
bolicamente ri
ettersi “la poésie dans son développement séculaire”. Il 
processo di trasformazione di frammenti di poesia in �gura della poesia 
stessa, tuttavia, non è solo enunciato48 quanto soprattutto dimostra-
to, allegorizzato, nel senso del Cygne baudelairiano, e benjaminiano del 

44 La parodia letteraria, con il parallelo tra il silenzioso fioccare della neve e il turbina-
re della battaglia di Troia, riprende il nodo mnestico del ricordo ma lo doppia ancora 
baudelarianamente, e ovidianamente, in memoria culturale: il gioco stesso di citazioni 
diventa nodo di memoria e di tempo, con un progressivo salire di livello nella spirale 
di accostamenti. 
45 Nel silenzio della vita che diviene ricordo Goethe rammemora Ovidio ma l’ac-
costamento delle sue situazioni non riesce a essere detto efficacemente, ripresa del 
motivo dell’impotenza della parola).
46 Tristia, evocazione di un addio in cui l’incertezza del presente e l’ansietà per il do-
mani innervano una poesia tutta giocata sulla memoria delle separazioni inscritte nel 
passato della poesia; Per non aver saputo tenere le tue mani, sovrapposizione tra una 
notte amore e dolore e l’immagine insistente della distruzione della città di Priamo; 
un componimento del 1915 nel quale il rumore del mare costituisce l’ultima parola 
che prende le distanze da tutte le parole precedenti, e risuona il rumore del tempo 
del tempo.
47 Nuées da Dans le leurre du seuil: persistenza dell’immagine di Troia, eco d’un mon-
do anteriore; De vent et de fumée da La vie errante il clamore associato dalla tradizione 
poetica alla memoria di Troia, diviene la difficoltà a ripetere, l’impossibilità di (ri)dire, 
l’indicibile, l’“infandum” di Enea, nella prima esposizione del tema.
48 Spiega Starobinski: “Nous venons de voir qu’à mesure qu’elle faisait face à un 
monde moins hospitalier, la poésie s’est interrogée de façon toujours plus insistante 
sur sa propre condition, sur ses pouvoirs et ses limites. En se reportant vers la scène 
imaginaire de Troie et de ses abords tissés par tant de navigations, les poètes ont 
reconnu la beauté triomphante et le feu de la destruction, l’élan conquérant et la dou-
leur de l’exil, et les mille guises de la parole qui ordonne ou qui ruse. Il leur est souvent 
arrivé d’y percevoir, par réflexion, venues de la profondeur du temps, les figures de 
leur propre péril”.
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“tout pour moi devient allégorie”, attraverso la forma: negli esplicitati 
legami di relazione e minute mutazioni, instaurando e rendendo per-
cepibili, mutue e celate connessioni, a interpretare i testi, a far parlare e 
intendere i testi, a costituirne la dimensione simbolica, è la forma stessa 
della loro esposizione, come in ogni altra messa in musica di poesia.

Enigme (parole di musica)

Come per Berg, nella fusione tra l’arte della mediazione wagne-
riana, del continuo passaggio, e l’arte dell’elaborazione motivica 
schönberghiana, nel lavoro ri
essivo e decostruttivo sulle forme clas-
siche, tra Wozzeck e KammerKonzert, nella tesa dialettica tra negazione 
ed emergenza dell’informale, Adorno testimone partigiano,49 come per 
Debussy, nella concezione, tutta baudelairiana, di una 
uttuazione del 
processo morfologico nell’istante, sciolto dalle catene deduttive della 
musica tonale, Bortolotto testimone partigiano, 50 per Dutilleux, nono-
stante, o proprio perché la “littérature” rappresenta, “impulsion”, “sti-
mulant”, vitale “nourriture”, la questione della forma, nella sua autono-

49 “Nel Berg maturo ogni frase o ogni unità formale non solo svelano con univoca 
e compiuta chiarezza all’esecuzione consapevole il proprio senso formale, ma da sé 
pongono con tale forza quel senso nel fenomeno immediatamente percepito […] E 
tuttavia questa inconfondibile maestria nella determinazione delle funzioni musicali 
è prodotta proprio dall’inestinguibile brama dell’amorfo, del senza forma, l’essenza 
fondamentale di Berg” (Adorno, Alban Berg, p. 58).
50 Portando su Debussy l’ombra del Baudelaire di Benjamin, adattando alla poetica 
di M. Croche la citazione di Su alcuni motivi in Baudelaire: “L’universo di Debussy 
è nell’istante, sospeso all’eterno […] ogni momento non è solo la premessa ad altro 
seguente […] ma racchiude in sé la possibilità di incontro con la realtà che, con 
Benjamin, diremo essere quel nulla che solo rende servibile il qualcosa […] è questo 
‘un concetto del presente come del tempo-ora (Jetzt-zeit), in cui sono sparse schegge 
di quello messianico’. Come l’esperienza delle Correspondances in Baudelaire, quella 
di Debussy tanto vicina ad essa, si può definire, con bastevole esattezza, come ‘un’e-
sperienza che cerca di stabilirsi al riparo da ogni crisi. Essa è possibile solo nell’ambito 
cultuale. Quando esce da questo ambito, assume l’aspetto del bello. In esso appare il 
valore cultuale dell’arte’” (Mario Bortolotto, Fase seconda. Studi sulla nuova musica, 
pp. 21-21). 
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mia e nella sua relazione a un contenuto poetico,51 è questione centrale, 
e capitale, del pensiero musicale:  

Ce qui m’intéresse le plus à notre époque, c’est de trouver des formes qui 
indiquent une nouvelle perception du temps [...] choisir des formes de 
mouvements enchaînes.52

Proprio per questioni di bilanciamento strutturale, più che per il 
pudore nei confronti di un loro troppo esplicito e bruciante richiamo 
all’evento, prossimo, temuto atteso, della morte, le parole di Jean Tar-
dieu sulle quali è costruito l’interludio di Le Temps l’Horloge, non sono 
intonate, in praesentia, dalla voce ma evocate, in absentia, dalla compo-
sizione strumentale: la forma musicale ha maturato una tale coscienza 
espressiva e potenzialità rappresentativa da sussumere il testo poetico, 
non riorganizzandolo, sovrapponendosi criticamente ad esso,53 ma so-
stituendolo integralmente, trasferendone, traducendone in struttura, il 
contenuto.

51 “La forma è mediata in sé dal contenuto, ma non tanto da essere attribuita ad un 
elemento che le sia puramente eterogeneo, ed il contenuto è mediato dalla forma; 
l’uno e l’altra restano da distinguere ancora nella loro mediazione, ma il contenuto 
immanente delle opere d’arte, il loro materiale ed il movimento di questo, è radi-
calmente diverso dal contenuto in quanto fatto sostituibile […] il contenuto di una 
musica è per esempio, per dirla con Schönberg, la storia di un tema. Come momento 
del contenuto si può inoltre annoverare anche l’oggetto, in poesia anche la vicenda o 
la storia narrata, non vi si annovera meno, però, ciò che nell’opera capita a tutto ciò 
attraverso cui essa si organizza e muta. Forma e contenuto non vanno confusi, ma 
certo vanno liberati dalla loro contrapposizione rigida che risulta insufficiente per 
entrambi i poli” (Theodor W. Adorno, Teoria estetica, p. 598). 
52 Dutilleux, La forme réinventée, 1979, in Id., L’esprit de variation, p. 242.
53 “Mi pare che se ci deve essere connessione fra poesia e musica, si dovrà ricorrere con 
la maggior efficacia possibile a questa nozione di struttura […] se scelgo un poema  
per farne non soltanto il punto di partenza di un’ornamentazione che tesserà questi 
arabeschi intorno ad essa, se scelgo il poema per inserirlo come fonte di irrigazione 
della mia musica e  creare con questo fatto un amalgama tale che il poema si trovi 
‘centro e assenza’ del corpo sonoro, allora non posso limitarmi ai soli rapporti affettivi 
intercorrenti fra queste due entità; allora un tessuto di congiunzioni si impone e com-
porterà fra l’altro i rapporti affettivi includendo però tutti i meccanismi del poema, 
dalla sonorità pura al suo ordinamento intelligente” (Pierre Boulez, Suono e verbo, in 
Note d’apprendistato, p. 56).
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Il quarto del primo libro dei Preludes di Debussy non de�nisce la sua 
forma attraverso temi o motivi, ma, come nella sfocatura di un sogno o 
di un atto di memoria, su gesti: il pedale armonico e la spazializzazione 
duparchiana divaricata su registri estremi, a sostenere e contenere uno 
slancio ascensionale e di successiva caduta, il sinuoso e ostinato movi-
mento cromatico, incantatorio, pulsante, grumosamente armonizzato 
per settime, si alternano, oppongono, traspongono, giustappongono, 
ornamentano, risonando in un processo sospeso e germinante senza uni-
voca, irreversibile direzione di sviluppo, compongono e dissolvono equi-
libri 
uidi di cangianti densità sonore, masse dinamiche oscillanti che si 
avvicinano e allontanano, scoprono, nel loro vibrante risonare, inattese 
corrispondenze, in una crepuscolare harmonie che sfuma i contorni delle 
cose. Il titolo, a�orante a conclusione di ascolto, quasi chiave risoluti-
va del suo enigma e non vincolante indicazione programmatica iniziale, 
Les sons et les parfums è verso baudelariano, intonato dal giovane Debussy 
nei Cinq poèmes. Il preludio senza parole evoca quelle parole, nella �gura 
dei suoi costituenti gesti sonori, le rappresenta nelle loro 
uttuanti rela-
zioni, le intona, silenziosamente, intimamente, in un’architettura formale 
che mima, segretamente, l’integrale struttura della Harmonie du soir? 

Anche il titolo, apposto da Vermeulen alla sua sesta sinfonia,54 pone 
una misteriosa, ambigua relazione tra la palpitante composizione or-

54 Come Berg, Debussy e Dutilleux, Vermeulen, creatore di un personalissimo, vi-
vente e vibrante, linguaggio musicale, libero da ogni convenienza e convenzione di 
stili e tecniche inerziali, tanto d’aujourd’hui che passatiste, il problema della forma è 
al cuore dell’esperienza compositiva: “I have held that every preconceived, so-called 
traditional form merely prevents an idea from creating its own form, and that it ou-
ght therefore to be resolutely shunned […] I dreamt of musical forms which differ 
one from the other just as each new play by a particular playwright differs from 
the last, each new novel by the same novelist, each piece of sculpture by the same 
sculptor, each painting by the same painter, and each building designed by the same 
architect. I dreamt of musical forms which, just as in the other arts, were dictated 
solely by the subject” (Matthijs Vermeulen, Notes on My Sixth Symphony, p. 32). La 
riflessione formale condotta dalla sesta sinfonia, a partire da Debussy, sviluppa il prin-
cipio di rinuncia a qualunque sezione di ripresa esplicita, supportata da una scrittura 
polimelodica, sovrapposizione di autonome temporalità, simultanee e intrecciate, in 
continua evoluzione, alla quale il materiale originario, generativo, sempre presente in 
innumerevoli differenti sfumature ma non sempre affiorante in superficie, garantisce 
la necessaria, intima coerenza. 
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chestrale e un verso di Baudelaire, già messo in musica nella chanson 
per voce e pianoforte, Il Balcon: “Je sais l’art d’évoquer les minutes heu-
reuses”. Nella presentazione radiofonica precedente la di�usione dell’o-
pera, il 3 gennaio 1960, Vermeulen citava le tre note la do re come 
materiale di costruzione del lavoro, spiegandone la scelta in relazione 
al gioco di parole, medioevale, che leggeva, nei loro nomi, in francese, 
la parola “l’adoré”. Questo concetto, potente per ispirazione e insieme 
su�cientemente vago, di adorazione, si sarebbe potuto trasformare, at-
traverso la manipolazione della sua, cabalistica e cifrata, �gura sonora, 
in una “une action musicale”, sviluppata unitariamente dalla linea me-
lodica iniziale all’accordo conclusivo, o�rendo, in questo modo, una 
prospettiva interpretativa al verso, o all’intero poema, baudelairiano. 
Proprio l’integrazione, senza cesure, di autonome linee melodiche, di-
rettamente o indirettamente legati alla sequenza delle altezze generative, 
rappresenterebbe, come epifania di ascolto, il ritrovamento delle “mi-
nutes heureuses”, idée obsédante che aveva dato colore, calore e sapore, a 
tutti i pensieri della composizione, durante il periodo della gestazione, 
ma sarebbe la struttura architettonica complessiva, la crescente progres-
sione di una spirale continuamente ascendente, a rappresentare, in for-
ma,55 l’immagine generativa dell’intero Balcon, la luminosa risalita dei 
soli-memoria dagli abissi dell’oblio, �gura dell’arte, musicale e poetica, 
di evocare, quelle “minutes heureuses” di desiderio, e adorazione. 

Questa modalità di messa in musica di un Baudelaire in presenza 
e in assenza, raggiunge nel concerto per violoncello e orchestra di 
Dutilleux, baudelairianamente intitolato Tout un monde lointain, le 
regioni, e ragioni, più estreme. Impregnato, “saturato”, di Baudelai-
re, da sempre, Dutilleux aveva iniziato a lavorare dal 1968 a un bal-
letto sulle Fleurs du Mal, abbandonando il progetto per l’impossibi-
lità di “se contenter d’illustrer servilement Baudelaire”;56 l’intuizione 
di utilizzare il violoncello come passeur dell’universo baudelairiano 
in originale esperienza sonora,57 permette a Dutilleux di instaura-

55 Riprendendo e trascrivendo l’interpretazione critica di Debussy e dello stesso Ver-
meuelen, nell’intonazione vocale del testo.
56 Une heure avec Henri Dutilleux, 1968, in Dutilleux, L’esprit de variation, p. 387.
57 “For Dutilleux, the cello, because of its character and its timbre, was the ideal in-
strument to act as a link, an intermediary, between Baudelaire’s world and the sound 
world”. Meno convincente appare l’ipotesi seguente, di un “embodiment”, nel violon-
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re una relazione non servilmente ra�gurativa del testo poetico, una 
funzione di “risveglio”, attraverso il suono, di sue segrete risonanze, 
di ricerca, ancora una volta, di connessioni profonde, rispondenze tra 
un testo e altri testi, concependo una complessa e coesa articolazione 
formale in cinque movimenti senza soluzione di continuità, ciascuno 
dei quali rimanda, per via di titolo e di epigrafe premessa in partitu-
ra, a uno o più di�erenti poemi di Baudelaire. “Et dans cette nature 
étrange et symbolique”, “le poison qui découle / De tes yeux, de tes 
yeux verts, / Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers…”, “Tu 
contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve / De voiles, de rameurs, 
de 
ammes et de mâts…”, “Nos deux coeurs seront deux vastes 
am-
beaux / Qui ré
échiront leurs doubles lumières / Dans nos deux es-
prits, ces miroirs jumeaux”, “Garde tes songes; / Les Sages n’en ont 
pas d’aussi beaux que les fous!”:58 il fascino, e il senso, del trattamen-
to musica del testo non consiste tanto nella volontà dei gesti mu-
sicali di simboleggiare le singole �gure poetiche, di serpenti, onde, 
vertigini, esotici paesi, specchi e �amme, o i più generali contenuti 
dei poemi evocati, di erotici desideri o fughe oniriche,59 quanto nella 
capacità di dimostrare, nella costruzione formale delle relazioni, per 
variazione e analogia, tra i gesti strumentali, l’identità risonante di 
distanti �gure poetiche, la composizione musicale di una costella-
zione palpitante e rilucente, sospesa sopra il tempo di chi ascolta, di 
chi legge, e sfugge, in�ne, come nella disvanente, in�nita ripetizione 
della cantillazione ultima del violoncello, in esplicita corrispondenza 
con il tempo lentamente disperso dalla viola, nell’abissale conclusio-

cello, dell’idea “of escape – escape through travel, through eroticism, through drugs, 
even through mystical rapture, so ambiguous was religious feeling for Baudelaire. […] 
Dutilleux seems to be suggesting that the cello acts as a link between the orchestra (the 
earthly universe) and Baudelaire’s poetry (the ideal universe)” (Caroline Potter, Henri 
Dutilleux, pp. 80-81).
58 Tratti dal ventisettesimo poema della sezione Spleen et Idéal, da Le poison, da La 
chevelure, dalla quale è tratto anche il verso che dà il titolo all’intera opera, da La mort 
des amants, ultimo dei poemi musicati da Debussy nel suo ciclo, da La voix, unico dei 
testi di Tout un monde, non tratto dalle Fleurs, ma dalle Épaves, la decima delle quali 
ha per titolo Hymne.
59 Per una dettagliata analisi dei possibili madrigalismi illustrativi dei testi, presenti 
nella partitura di Dutilleux, si possono leggere le pagine dedicate a Tout un monde, nel 
citato lavoro critico di Caroline Potter.
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ne della Lyrische Suite di Alban Berg.60 Forse, non casualmente, per 
la nostra storia.

Adorno l’aveva de�nita, allusivamente e misteriosamente, un’opera 
segreta, latente, descrivendo la dilatazione della “forma a ventaglio”61 
dei sei movimenti “incatenati”, come una progressione drammatica, te-
atrale nella quale, “la catastrofe e l’epilogo richiedono tempi estremi”.62 
Adorno sapeva, e ad esso accennava senza volerne fare pettegolezzo, di 
un programma riservato della partitura, che metteva in scena, cifrando-
lo �no nelle schumanniane traslitterazioni musicali dei nomi propri, 
l’amore, divorante e adulterino, di Alban Berg, a b, la si bemolle, spo-
sato, per la sposata Hanna Fuchs-Robettin, h f, si fa, sorella di Franz 
Werfel, conosciuta a Praga maggio 1925 e per la quale, “per lei sola”, era 
stata concepita “ogni nota di questo lavoro”, come le aveva scritto sulla 
copia personale della partitura, a lei dedicata, e nella quale quel pro-
gramma veniva rivelato, movimento per movimento, nota per nota. Per 
il conclusivo, desolato Largo, le parole, tuttavia, non erano di Berg ma, 
ancora, del Baudelaire delle Fleures, tradotte da George: De Profundis, 
implorazione al “Toi, l’unique que j’aime, / Du fond du gou�re obscur 
où mon cœur est tombé”. Non solo il testo generava, nell’assenza di 
parola della visionaria scrittura quartettistica, vivide e livide immagini 
sonore, i madrigalismi dell’urlo lancinante, nel bicordo di seconda e nel 
dilaniante salto di settima, della caduta, del turbine di imprecazione e 
terrore, del “chaos”, in furia di sestine, del lento rotolare del fuso del 
tempo, nell’in�nito morire della viola sola, sulla teste dell’inversione 
della serie, non solo giusti�cava l’a�orante citazione, “�sicamente più 
penetrante della più violenta dissonanza”,63 del motivo del desiderio di 
Tristan, riconoscimento dell’universale, e musicale, forza della pulsione 

60 Già nel 1965, Henri Dutilleux aveva significativamente indicato la Suite lyrique tra 
Le dix chefs d’œuvre de la musique du XXe siècle (L’esprit de variation, p. 136).
61 Così l’aveva immaginosamente definita Berg in una lettera a Rudolf Kolisch allu-
dendo all’aumentare della distanza agogica, dalla quasi identità degli iniziali Allegretto 
gioviale e Andante amoroso, alla marcata divaricazione dei conclusivi Presto delirando 
e Largo desolato.
62 Adorno, Alan Berg, p. 136. “Il ventaglio del sentimento si apre rapidamente […] 
una scena disperatamente appassionata ma repressa nel sussurro che a un certo punto 
osa esplodere per chiudersi nuovamente nel febbrile sussurrare” (ibid.).
63 Ibid., p. 142.
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erotica, irresistibile, che univa indissolubilmente Baudelaire a Wagner 
ma, in un esperimento senza precedenti né eredità,64 il testo del De 
Profundis si presentava integralmente intonato da una linea melodi-
ca virtuale, notata solo nella partitura di Hanna, muovendosi, senza 
coincidere, ma elaborando motivicamente la serie in tutte le sue forme, 
attraverso le diverse voci strumentali, talora esposta, emergente e sovra-
stante, talora celata nell’impercettibile condotta di una parte interna.

Concepito, a molteplici livelli, come complessa dinamica dialet-
tica, tra ritrovamento e perdita, abbandono e ritorno, riconoscimento 
e dispersione, centralità e assenza, il testo baudelairiano della Lyrische 
Suite, segreto e privato, o�riva, a Berg, dolorosa e luminosa allegoria 
della storia del suo sogno di un amore impossibile eppure necessario; a 
noi, �gura ultima della nostra storia: del necessario eppure impossibile 
sogno d’amore della musica e della parola poetica.

Università degli Studi di Genova
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BAUDELAIRE ET LE THÉÂTRE





Federica Locatelli – Marina Spreafico

Inseguendo il sogno del teatro:
Charles Baudelaire, Il male e i suoi �ori

Abstract: Charles Baudelaire fell in love with the theatre when, as a young man, 
he was seduced by its lights, costumes, choreography, and by the many charms of 
the comédiens. He tried his hand at drama but failed to conceive concrete projects; 
the stage was to remain an unfulfilled, if recurrent, dream. Nevertheless Baudelaire 
transferred this dream to his poetry, which in fact appears innovative because of its 
narrative and dialogic elements, twists and turns, appearances and disappearances. 
These features combine to provoke in the reader the “shock experience” typical of his 
work. Prompted by the recognition of the theatricality of the verse, Federica Locatelli 
and Marina Spreafico selected, translated and staged passages from the works that 
showcase the interest in drama. These were collected in a performance, Il male e i suoi 
fiori, staged at Teatro Arsenale in Milan (May 2017). In a swirl of dances, songs and 
allegories, the audience was led on a journey through the poet’s mind, imagination 
and words, so as to discover new aspects of his lyric universe. In this article, after a 
consideration of the poet’s aesthetics, we retrace the genesis of Il male e i suoi fiori, its 
orchestration, message and central insights.

Dal 3 al 16 maggio 2017, il Teatro Arsenale di Milano ha pro-
posto uno spettacolo dedicato a Charles Baudelaire, intitolato Il male 
e i suoi �ori: mediante l’inversione dell’ordine dei termini si è voluto 
lasciare, nel ricordo auditivo, il sostantivo “�ori” al quale abbiamo 
anteposto, per coordinazione, la parola “male”, con l’intento di o�rire 
all’immaginazione del pubblico, già a partire dal titolo, uno spettaco-
lo eterogeneo, un “bouquet” di �ori baudelariani.1 Le repliche han-
no riscosso un ottimo consenso da parte della platea, richiamata dal 
nome fascinoso di uno dei cosiddetti “poeti maledetti” grazie a una 
moda ormai consueta. 

Mettere in scena Baudelaire può apparire un azzardo, così come il 
pensare al rapporto tra l’artista e il teatro potrebbe risultare improprio, 
trattandosi di uno dei sommi apici della lirica francese e delle menti 

1 È interessante constatare che un titolo ha due destini, uno scritto e uno de bouche à 
oreille, il che spiega forse la popolarità di alcuni titoli fortunati.
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più �ni e lungimiranti della critica estetica.2 L’autore delle Fleurs du 
Mal ha tuttavia amato il palcoscenico sin dalla più giovane età, quando 
sognava, già ponendosi in atteggiamento provocatorio e irriverente, di 
divenire “pape ou comédien”; nel Mon cœur mis à nu3 confessò infatti 
il desiderio di esercitare un potere militare e spirituale sul mondo e so-
prattutto di ambire alle esperienze dell’immedesimazione e della condi-
visione che contraddistinguono il mestiere teatrale (descritte in termini 
di “jouissances �èvreuses” nel celebre poemetto dedicato alle Foules).4 
Nella sopracitata raccolta di annotazioni intime, il poeta spiega l’origine 
di tale desiderio riassumendola nell’oggetto simbolico del lustre, dotato 
di una complessità intrinseca derivante dalla sua capacità di giocare con 
luci e trasparenze: “attore principale”5 della scena, esso racchiude in sé 
le virtù sommamente centripete della circolarità e della simmetria, volte 
a ricondurre in scala un universo.

Amante degli spettacoli teatrali, Baudelaire fu un assiduo frequen-
tatore delle scene e un acuto critico dell’arte drammatica dell’epoca, in 
particolar modo tra il 1840 e il 1860. Sono note le invettive del poeta nei 
confronti del teatro romantico: va fatta in parte eccezione per le opere 
di Victor Hugo, che lo aveva a�ascinato in gioventù e del quale aveva 
apprezzato la pièce Marion de Lorme.6 In scena alla Comédie-Française 
tra il 1838 e il 1840, l’opera conteneva un equilibrato mélange di grot-
tesco e sublime, nonostante peccasse di lirismo ricercato e d’enfasi a 
tratti iperbolica (un po’ “cabochard[e]”, come dirà Arthur Rimbaud 
nella sua Lettre du voyant). Quanto al genere tragico, Baudelaire se ne 
era interessato principalmente intorno al 1846, periodo in cui l’osan-
nata Mlle Rachel, prima attrice della Comédie-Française, interpretava 

2 Del resto si tratta di un azzardo che hanno già rischiato in molti, come si vede 
nella tesi di Ioan Pop Curseu, De l’homme hyperbolique au texte impossible: théâtralité, 
théâtre(s), ébauches de pièces chez Baudelaire.
3 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, in Œuvres complètes, t. I, p. 702 (d’ora in 
avanti ŒC I). Si veda anche ibid., p. 703.
4 Ibid., p. 291.
5 Ibid., p. 682.
6 Charles Baudelaire, Correspondance 1832-1860, t. I, pp. 61, 81 (d’ora in poi Corr I). 
Si veda anche André Guyaux, Baudelaire et Victor Hugo, in Elio Mosele (éd.), George 
Sand et son temps. I. Hommage à Annarosa Poli, p. 145; Léon Cellier, Baudelaire et 
Hugo, p. 22. 
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ruoli da protagonista nelle grandi opere classiche del XVII e del XVIII 
secolo, come Camille e Pauline nell’Horace e nel Polyeucte di Corneille, 
Hermione e Esther nell’Andromaque e nell’opera omonima di Racine, 
o Dorine nel Tartu�e di Molière. Le critiche spesso ironiche nei con-
fronti dell’universo tragico attraversano gli scritti baudelairiani �no 
all’incirca al 1857, allorché il suo interesse volse verso il genere cari-
caturale, in particolare quello espresso da Daumier, del quale il poeta 
apprezzava la portata sovversiva e al contempo morale. L’ammirazione 
nei confronti della caricatura aveva ragioni estetiche profonde, come 
illustrato nel saggio critico De l’essence du rire:7 il comico viene qui 
inteso come una categoria del Bello in quanto manifestazione della 
natura contraddittoria dell’uomo, segno della sua grandezza e della sua 
miseria in�nita. Baudelaire ebbe l’occasione di assistere a una rappre-
sentazione inglese del genere muto al �éâtre des Variétés, tra il 4 agosto 
e il 13 settembre 1842, intitolata tradizionalmente Arlequin:8 apprezzò 
il contrasto violento tra il Pierrot proposto e quello “pâle comme la 
lune, mystérieux comme le silence, souple et muet comme le serpent, 
droit et long comme une potence”,9 al quale il pubblico francese era 
abituato grazie agli spettacoli di Deburau.10 Quel nuovo Pierrot era 
interamente costruito sulla dinamica dell’esagerazione, “le vertige de 
l’hyperbole”: sopraggiungeva come la tempesta, cadeva come un sacco 
di stracci e la sua ilarità aveva l’intensità prorompente di un tuono.11 In 
quella pantomima inglese, lo spettacolo rispondeva all’estetica del co-
mico “assoluto”, a partire dai costumi che rivelavano la natura bestiale, 
quasi satanica, dell’individuo e dalla gestualità che fondeva il terribile 

7 Charles Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plas-
tiques, in Œuvres complètes, t. II, pp. 525-543 (d’ora in avanti ŒC II). Per un ap-
profondimento, rimandiamo a Patrizia Lombardo, Baudelaire et le vertige du rire, in 
Yoshikazu Nakaji (éd.), Baudelaire et les formes poétiques, pp. 157-172.
8 Si vedano le note di Claude Pichois a De l’essence du rire, in ŒC II, p. 1349.
9 Ibid. p. 538. Per un approfondimento rimandiamo a Louisa E. Jones, Sad Clowns 
and Pale Pierrots: Literature and the Popular Comic Arts in 19th-Century France.
10 Alcuni critici sostengono che Deburau abbia ispirato a Baudelaire il personaggio 
del mimo Fancioulle. Si veda Steve Murphy, La Scène parisienne: lecture d’Une mort hé-
roïque de Baudelaire, in K. Cameron e J. Kearns (éd.), Le Champ littéraire 1860-1900, 
p. 54. Per l’influenza di Deburau sulla riflessione baudelairiana, rinviamo a Marisa 
Verna, La Pantomime, une structure poétique et dramatique, pp. 93-130. 
11 Si veda Charles Baudelaire, De l’Essence du rire, in ŒC II, p. 538. 
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e l’irresistibile. Rivelava un’intensa concentrazione comica e dramma-
tica, esente dal peso delle parole:12 per Baudelaire la pantomima rap-
presentava infatti “l’épuration de la comédie […] la quintessence […] 
l’élément comique pur, dégagé et concentré”.13 Il poeta non mancò di 
ri�ettere anche sul genere comico propriamente detto, poco coltivato 
dal gruppo Hugo, Dumas, Vigny, Musset. Non avendo reperito alcu-
na realizzazione degna di nota nella sua epoca, Baudelaire si rifaceva 
a Molière, la migliore espressione francese del comico “signi�cativo”, 
capace di raggiungere i vertici del comico “assoluto”14 in alcuni inter-
mezzi, come quello del Bourgeois gentilhomme e del Malade imaginaire. 
Mostrava in�ne una predilezione per il drame honnête, condensato ai 
suoi occhi nella commedia in quattro atti e in prosa Est-il bon? Est-
il méchant?, composta da Diderot fra il 1775 e il 1784.15 Era parti-
colarmente attratto dal personaggio di M. Hardouin, uomo di genio 
e di teatro, dandy consumato e grande manipolatore di “marionette 
femminili”: agli occhi dell’artista, questi appariva come un personag-
gio “autentico”, ben diverso dall’individuo proposto dalle pièces à thèse 
che, scindendo i puri dagli impuri, le vittime dai carne�ci, o�riva una 
morale precostituita agli spettatori. Proprio in virtù della natura dia-
lettica del personaggio di Hardouin, Baudelaire scorse la possibilità 
per Rouvière, attore particolarmente apprezzato,16 di fare sfoggio della 
sua arte.17 Il poeta aveva conosciuto personalmente questo comédien 
girovago: il suo percorso si era infatti incrociato con quello di Ma-
rie Daubrun,18 prima al �éâtre-Historique tra il 1849 e il 1850, poi 
all’Odéon intorno al 1852. In nome dell’amicizia consolidata, il poeta 
lo pregò di intercedere presso Vaëz, uno dei direttori dell’Odéon, al 
�ne di ottenere un ruolo per Marie in Maître Favilla di George Sand.19 
Marie e Rouvière erano le due perfette incarnazioni del nuovo teatro 

12 Verna, La Pantomime, une structure poétique et dramatique, p. 115. 
13 Baudelaire, De l’Essence du rire, in ŒC II, p. 539.
14 Ibid., pp. 535-536.
15 Denis Diderot, Est-il bon? Est-il méchant?, in Œuvres, p. 1377.
16 Baudelaire, Critique littéraire, in ŒC II, pp. 60-65, 241-243; Exposition universelle 
1855, in ŒC II, p. 593. 
17 Baudelaire, Lettre à Hippolyte Hostein, 8 novembre 1854, in Corr I, p. 299.
18 Si veda Albert Feuillerat, Baudelaire et la Belle aux cheveux d’or, p. 38.
19 Nella lettera di sollecito che Baudelaire indirizza a George Sand il 14 agosto 1855, 
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al quale ambiva Baudelaire: è per tale ragione che immaginava di averli 
come protagonisti della pièce che stava allora progettando di realizzare 
e che pensava di intitolare L’Ivrogne, Le Puits, L’Ivrognerie o La Pente 
du Mal.20

Anche se poco nota, la produzione drammaturgica di Baudelaire con-
sta di quattro progetti teatrali:21 il primo, Idéolus, è un dramma incom-
piuto in alessandrini, composto all’età di ventidue anni in collaborazione 
con Ernest Praron. Gli altri sono bozze di sceneggiatura: La Fin de Don 
Juan, commissionata da Nestor Roqueplan per l’Opéra, Le Marquis du 
1er houzard ispirato alla novella di Paul de Molènes,22 Les Sou�rances d’un 
houzard e L’Ivrogne, tratto da Le Vin de l’assassin, in�uenzato dallo Cham-
pavert di Pétrus Borel e certamente il più baudelairiano dei tre esercizi.23 
Seppur velleitari, i tentativi del poeta di dedicarsi alla drammaturgia non 
devono essere giudicati nella loro incompiutezza: sarebbe limitante de�-
nire questi esperimenti come fallimentari.24 L’avvicinamento alla scrittura 
teatrale e l’interesse nei confronti di quest’arte permettono di approfon-
dire la poetica baudelairiana, che è stata per altro fonte d’ispirazione per 
il dramma simbolista perseguito dai seguaci25 e più generalmente per una 
ri�essione antropologica moderna. Si pensi al protagonista dell’Ivrogne, 
individuo ai margini, condannato a un mestiere rude e triviale (lo scieur 
de long) e a trovare svago nelle bettole di periferia. La scelta del perso-

il poeta definisce Rouvière “un de [s]es meilleurs amis, un comédien de génie”. Si veda 
Baudelaire, Corr I, p. 320.
20 Lettre à Hippolyte Tisserant, 28 janvier 1854, ibid., pp. 256-262.
21 Come sostiene Claude Pichois, fatta eccezione per il saggio di Barthes che sarà in 
seguito citato, non vi sono studi critici degni di nota dedicati alla produzione teatrale 
di Baudelaire. Si veda OC I, pp. 1438-1442.
22 Si veda a tal proposito Andrea Schellino, Baudelaire et Paul de Molènes: autour du 
projet théâtral du Marquis du Ier Houzard.
23 A questi quattro progetti principali, vanno aggiunti quelli menzionati nella 
corrispondenza: Falkland, La Femme entretenue sans le savoir, Les Vierges sages et les 
vierges folles, Histoire de brigands, Un drame romain, Une pièce à femmes, Le Club des 
Cocus, La Jeunesse de César, Un drame sur les bohémiens e Le Prometteur sans crédit. Su 
queste opere mai realizzate non sono pervenute ulteriori testimonianze. 
24 Si veda Roland Barthes, Le théâtre de Baudelaire, in Œuvres complètes (1962-1967), 
t. II, p. 304. 
25 Rimandiamo a Marisa Verna, Vers un art total. Synesthésie théâtrale et dramaturgie 
symboliste, pp. 307-332. 
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naggio e del décor di questo scénario sono stati al centro di un ampio e 
intenso dibattito, intorno al 1946-47, tra Georges Bataille e Jean-Paul 
Sartre. Il Fragment d’un portrait de Charles Baudelaire,26 pubblicato ne 
“Les Temps Modernes” da quest’ultimo, ri�ette sull’a�ettività deviata del 
protagonista dell’Ivrogne quale specchio di quella del poeta, focalizzando-
si sull’atrocità del duplice reato di stupro e omicidio (del quale Baudelaire 
aveva parlato con Rouvière). Tale saggio e l’interpretazione in esso conte-
nuta hanno provocato una pronta reazione da parte di Bataille, espressa 
nell’articolo apparso in “Critique”27 e nucleo centrale del capitolo che 
egli dedicherà al poeta delle Fleurs nella celebre opera La Littérature et le 
mal. Sartre si erge al ruolo di “juge moral”,28 focalizzandosi su una rilet-
tura psichico-a�ettiva del dramma, mentre Bataille vede nella tensione 
del progetto in �eri, nella volontà di trovare nuove forme e condizioni di 
linguaggio (di cui a suo avviso la canzone popolare della sirena è l’emble-
ma), nell’introspezione violenta del limite umano, il valore profondo del 
progetto drammatico.29

Se Baudelaire non è riuscito nell’intento di elaborare un metodo 
e una teoria drammatica sistematica, l’interesse per la scena e soprat-
tutto per il genere della pantomima, metafora del tragico paradosso 
che vede la Bellezza erigersi sull’orlo del baratro, come suggerito dal 
poemetto Une mort héroïque, hanno aiutato il poeta a formulare alcuni 
capisaldi della sua estetica e a ri�ettere sul valore della sua poesia, nella 
quale compaiono per altro come isotopie ricorrenti. Tale è la tesi ela-
borata da Roland Barthes nel saggio dedicato al �éâtre de Baudelaire: 
secondo il critico, la teatralità;30 della quale è carente la produzione 

26 Si tratta della versione parziale dell’introduzione agli Écrits intimes, pubblicati da 
Gallimard nel 1947 e contenenti la lettera a Tisserant sul progetto teatrale. 
27 Georges Bataille, Baudelaire mis à nu. L’analyse de Sartre et l’essence de la poésie, 
pp. 5-27.
28 Ibid., p. 7.
29 “Or, de la vibration des limites de l’œuvre finie que le projet invente, le décalage, 
l’écart révélateur, le changement imprévu de langage à l’intérieur du langage, c’est 
précisément ce que l’oreille de Bataille écoute dans les textes et dans ses propres textes, 
c’est ce par quoi la poésie peu à peu se signale et se définit comme telle”, Jaqueline 
Risset, Haine de la poésie, in Georges Bataille après tout, p. 152.
30 La teatralità viene definita come il teatro meno il testo, uno spessore di segni e di 
sensazioni che prende corpo sulla scena a partire dell’argomento scritto, una percezio-
ne ecumenica degli artifici sensuali, gesti, toni, distanze, sostanze, luci, che sommerge 
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drammaturgica dell’artista, si fa sentire con forza nella produzione in 
versi, come se proprio quest’ultima risultasse essere quel “théâtre assez 
vaste pour son génie”.31 

La poetica di Baudelaire presenta infatti delle componenti for-
temente teatrali: l’universo delle Fleurs du Mal, come quello dello 
Spleen de Paris, esibisce una sorprendente varietà di personaggi, sce-
nari, costumi, luci arti�ciali, ma soprattutto si struttura su una forte 
dinamica dialogica e una narratività incalzante. Si pensi ai due celebri 
componimenti in limine alle raccolte in prosa e in poesia, L’Étranger 
e Au Lecteur, che mettono in scena un dialogo aperto con un inter-
locutore. Nel primo si assiste alla conversazione tra due personaggi 
che parlano lingue diverse, l’uno quella del mondo sociale e l’altro 
quella dell’arte, della quale sono metafora le nuvole irraggiungibili; 
nel secondo il lettore, “hypocrite”, “semblable” e “frère” del poeta, è 
l’oggetto e il destinatario dei versi. A partire da questo componimento 
Baudelaire stabilisce un gioco di ri�essi dell’io poetico sui personaggi 
che Jean Starobinski de�nisce “fragments identitaires”.32 In entram-
be le poesie, come nel Voyage conclusivo, il dialogo, sia empatico o 
exotopico, sia che riveli l’alterità o esprima la comunione, attiva una 
dinamica performativa in quanto mira a coinvolgere l’altro, attore e 
spettatore, nel vissuto del dramma umano.

A tali elementi si aggiunge l’intento profondamente baudelairia-
no di edi�care un’estetica moderna della sorpresa, per la quale l’ideale 
di bellezza coincide con l’immagine dell’apparizione della passante de-
scritta nei Tableaux parisiens. Nella �umana variopinta e chiassosa di 
una strada parigina, il poeta vede passare una donna, vestita di nero, 
silenziosa ed elegante: una bellezza statuaria, la cui altezza sembra sug-
gerire un valore morale oltre che una qualità estetica. I suoi gesti più 
semplici, come l’agitare le balze dell’abito, appaiono straordinariamente 
maestosi e solenni e accendono l’immaginazione dell’artista. In quel 
passaggio fugace vi è qualcosa di misterioso e d’eterno che la donna in-
consapevolmente segnala all’occhio attento dell’osservatore. Si tratta di 

il testo con la pienezza del suo linguaggio esteriore. Si veda Barthes, Le théâtre de 
Baudelaire, pp. 304-305. 
31 Baudelaire, Une mort héroïque, in Le Spleen de Paris, in ŒC I, p. 320.
32 Si veda la teoria proposta da Jean Starobinki, Portrait de l’artiste en saltimbanque.
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una rivelazione subitanea, un congedo per sempre che a teatro, come in 
poesia, coincide con l’attimo dell’incanto. Prendendo spunto proprio 
da tale componimento, Walter Benjamin de�nisce l’esperienza dello 
“choc” come il nucleo centrale della poetica dell’autore.33

La dinamica dell’apparizione domina, non casualmente, nella se-
zione delle Fleurs dedicata alla capitale parigina: come per una delle 
ipotesi di scrittura de L’Ivrogne,34 Baudelaire vi propone una successione 
caleidoscopica di tableaux, volti da un lato a spezzare l’impressione di 
necessità risultante dalla concatenazione delle scene, e dall’altro a creare 
l’inattesa comparsa dei personaggi, ciascuno dotato di una propria �-
sionomia speci�ca. Ispirandosi all’opera storico-sociologica di Sébastien 
Mercier, Le Tableau de Paris, Baudelaire propone un théâtre de la ville, 
ossia un susseguirsi di scenari e personaggi (tale è il valore del passaggio 
al plurale in Les Tableaux parisiens), la cui entrata in scena coincide ogni 
volta con un vero e proprio coup de théâtre: “Tout à coup, un vieillard 
[…] M’apparut”. Il verbo, che viene riferito alle visioni del cigno, della 
passante o dei sette vecchi, ne sottolinea il carattere inatteso e quasi so-
prannaturale e conferma come per l’artista l’apparire non sia una delle 
tante possibili azioni dei personaggi, ma la loro stessa essenza. 

La rilettura delle raccolte poetiche in tale chiave ha animato il no-
stro intento di proporre Charles Baudelaire a teatro. Selezionando dalle 
Fleurs du Mal, dai Vers retrouvés e dallo Spleen de Paris quei componi-
menti nei quali il dialogismo e la narratività, il desiderio di condivisione 
con l’altro, la dinamica dell’apparizione o l’estetica della sorpresa appa-
rivano preponderanti, ne abbiamo proposto una traduzione raccolta nel 
volume Charles Baudelaire: Il sipario era alzato (edito da Lemma Press, 
collana Arsenale, nel 2017) e accompagnata da alcuni saggi critici e 
estratti della corrispondenza inerenti al rapporto tra il poeta e il teatro. 
Le scelte traduttologiche sono state dettate dalla destinazione �nale, os-
sia la scena: non potendo rispondere al ritmo incalzante dell’ottosillabo 
o al rigore e alla teatralità classica dell’alessandrino francese con l’ende-
casillabo o il doppio settenario della poesia italiana, se non a discapito 

33 Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, p. 100.
34 “Je serais bien disposé à diviser l’œuvre en plusieurs tableaux courts, au lieu d’adop-
ter l’incommode division des cinq longs actes” (Lettre à Hippolyte Tisserant, 28 jan-
vier 1854, in Corr I, p. 262).
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dell’opacizzazione del contenuto e delle immagini baudelairiane, così 
e
caci e lampanti nella loro versione originale e così necessarie nell’im-
mediatezza della percezione teatrale, abbiamo ricercato il ritmo. Nel-
la maggior parte dei casi siamo ricorse al verso libero, prestando però 
particolare attenzione alle oscillazioni della lirica, alle “corrispondenze 
musicali”, ai giochi fonetici che due lingue lessicalmente vicine come 
l’italiano e il francese spesso permettono. La rima è stata un elemento 
centrale nella nostra ri�essione: impossibile rispettare la corrispondenza 
tra rime femminili e maschili per una caratteristica propria della nostra 
lingua. Abbiamo cercato di restituire gli schemi e le riprese per non 
privare la poesia di Baudelaire della sua signi�cativa musicalità, dei suoi 
timbri così incisivi e sorprendenti, e
caci anche nell’ascolto teatrale. 
Quando rispettare una rima avrebbe però signi�cato alterare il conte-
nuto, abbiamo scelto di trasporre con più delicatezza possibile le paro-
le del poeta. Si è voluto mantenere fede alle ondulazioni della sintassi 
baudelairiana, non stravolgendola ma solo modi�candola con cautela 
qualora fosse richiesto dalla trasposizione linguistica. Le alternanze tra 
lirismo e dialogismo, tra esclamazioni e interrogazioni, tra stile diretto 
e indiretto sono state restituite senza alcun intervento. Abbiamo optato 
per una lingua scorrevole nella dizione, il più possibile musicale, do-
tata di sonorità riconoscibili siano queste rime, allitterazioni, richiami 
sonori, e che fornisse una resa immediata e semplice della �guratività 
baudelairiana. Attraverso la sua prosodia che penetra dolcemente nel 
nostro corpo vivo come un �uido denso e scorrevole, Baudelaire fa in-
fatti sorgere in noi svariate immagini, scene animate, agite, dialogate, 
dominate da una cinestesia di azioni, colori, suoni, oggetti, punti di 
vista dinamici e spaziali, profumi immaginari, colpi d’occhio e di scena: 
molti degli ingredienti che sono o dovrebbero essere propri di un atto 
teatrale poetico. Allo spettatore, parole e immagini giungono però una 
volta soltanto, senza che possa né so�ermarsi né indietreggiare come 
nella solitudine della lettura: tale presupposto è risultato fondamentale 
nel processo di trasposizione linguistica.

Una volta compiuta la traduzione dei testi per il volume sopracitato, 
la domanda che ci siamo poste ha riguardato la scelta dei passaggi più 
consoni alla messa in scena teatrale: la selezione è risultata pressoché au-
tomatica. L’obiettivo non era infatti quello di proporre sul palcoscenico 
una consueta lettura di componimenti con eventuale accompagnamento 
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musicale, ma di restituire in un altro linguaggio uno spaccato del mon-
do baudelairiano. Fonte primaria d’ispirazione è stata per noi la lettera 
inviata dal poeta a Charles Asselineau il 13 marzo del 1856, in cui egli 
racconta all’amico di aver sognato di dialogare con una creatura ibrida e 
di�orme35 “à l’appendice monstrueux qui lui part de la tête” e che “tourne 
plusieurs fois autour de ses membres, comme un gros serpent”. Baudelaire 
immagina di trovarsi in una “grande maison de prostitution”, attornia-
to da giovani frequentatori e fanciulle piacenti, perso tra “vastes galeries, 
communiquant ensemble”, i cui muri, “ornés de dessins de toutes sortes”, 
non proponevano soltanto immagini “obscènes”, ma anche “des dessins 
d’architecture”.36 La rilettura di questa lettera ha fatto sì che sopraggiun-

35 Si veda a tal proposito lo studio proposto da Marc Eideldinger, Baudelaire et le rêve 
maîtrisé, pp. 34-44.
36 Lettre à Charles Asselineau, jeudi 13 mars 1856, in Corr I, pp. 358-341.

Fig. 1 Progetto di spazio scenico.

Fig. 2 Un punto di vista sulla realizzazione scenografica.
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gessero le prime immagini spaziali e la �sionomia dei personaggi. Il Tea-
tro Arsenale accetta e propone per sua stessa conformazione variazioni di 
spazio innumerevoli, si o�re come un luogo proteiforme fortemente adat-
tabile, nel quale gli spazi del pubblico e della scena sono facilmente ricom-
binabili. Pierluigi Salvadeo, architetto e docente presso il Politecnico di 
Milano, ha progettato per l’occasione uno spazio “immersivo” dominato 
da volumi semplici che suggeriscono cornici di quadri tridimensionali, sia 
sospesi che a terra, una sorta di galleria architettonica. Questa scenogra�a, 
sposandosi con le strutture �sse della sala del Teatro Arsenale, rende il 
pubblico spettatore e nello stesso tempo frequentatore della casa di pia-
cere baudelairiana e circoscrive dei luoghi forti che, variamente utilizzati, 
accompagnano il dipanarsi delle di�erenti situazioni drammatiche.

A Lella Diaz (nome d’arte di Antonella Madau Diaz) abbiamo pro-
posto di creare il costume per una creatura mostruosa il più possibile 
simile all’immagine descritta nel sogno menzionato e di vestire una nu-
trita serie di giovani e fanciulle da bordello con colori delicati, sto�e 
leggere e vaporose, ispirate all’arte di Constantin Guys, particolarmente 
apprezzata da Baudelaire; i costumi dei protagonisti si sono rifatti più 
tradizionalmente ai canoni dell’epoca. Per la scelta degli attori, ci siamo 
avvalse al contempo di professionalità mature esperte e di giovani neo-

Fig. 3 Danza del mostro e della ballerina.
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diplomati della Scuola Teatro Arsenale, per mostrare in scena due gene-
razioni a
ancate nell’obiettivo comune di restituire la parola poetica e 
le sue visioni. Abbiamo immaginato che l’uomo più maturo, interpreta-
to da Massimo Loreto, sarebbe stato un cliente abituale del bordello, o 
Baudelaire stesso; la donna, interpretata da Claudia Lawrence, sarebbe 
stata a sua volta la maîtresse, la maestra di ballo, la narratrice e in�ne 
Fancioulle; l’altro uomo, interpretato da Giovanni Di Piano, un giova-
ne u
ciale cliente della casa. La presenza di tali �gure sul palcoscenico 
ha acquisito valori e possibilità più vaste grazie al naturale trasformismo 
mimetico degli attori e in virtù delle varie situazioni sceniche che si 
sono trovati ad a�rontare, come si vedrà a seguire negli ingredienti del 
copione. Abbiamo voluto che il mostro raccontato nel sogno danzasse, 
recitasse e fosse sempre presente in scena; quanto agli interpreti più gio-
vani, sono stati a volte acrobati, a volte maschere da pantomima, a volte 
gente di bordello, a volte danzatori popolari, a volte attenti ascoltatori, 
a volte personaggi accennati di situazioni in �eri, a volte poesia corale, 
a seconda delle trasformazioni dell’immagine scenica. Secondo la dina-
mica dell’apparizione e l’estetica della sorpresa, lo spettacolo ha esibito 
dunque un andirivieni di personaggi che, apparendo e scomparendo 
anche in maniera repentina, hanno provocato quello stupore profonda-
mente baudelairiano nell’animo dello spettatore. 

Quanto all’aspetto sonoro ci siamo rifatte all’universo delle musiche 
popolari ballate e cantate nelle bettole di periferia e in particolar modo 
alle goguettes e alla canzone dello scieur de long, menzionata nel progetto 
teatrale dell’Ivrogne e sulla cui importanza si è so�ermato Georges Batail-
le, come ricordato in precedenza. Lo spettacolo ha proposto un viaggio 
attraverso i rumori delle vie parigine descritti nei componimenti poetici, 
le voci e le musiche che animano le case di piacere, passando per l’allegria 
e il concitamento della tradizione popolare o della pantomima.

Sulla base dei presupposti sopradescritti, siamo giunte alla seguente 
selezione di scene e di testi che hanno così composto il nostro “bou-
quet” di �ori baudelairiani: prologo; canto e numeri di acrobazia; À une 
jeune saltimbanque; arrivo della carrozza; Les Sept Vieillards; Maximes 
consolantes sur l’amour, estratti; Enivrez-vous, corale; La Femme, in Le 
Peintre de la vie moderne, estratti; Tout entière; L’Étranger I; danza del 
mostro e della ballerina; s�lata delle maschere e pantomima; Le Voyage; 
nuova s�lata delle maschere; Un voyage à Cythère; numero acrobatico; 
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Une charogne; lettera a Mme Aupick del 26 marzo 1853, estratti; lette-
ra a Hippolyte Tisserant del 28 gennaio 1854, estratti; scene mute da 
L’Ivrogne; goguette, canto e ballo; L’Horloge, corale; Une mort héroïque, 
narrazione e pantomima; L’Étranger II; goguette, canto.

Un’atmosfera onirica ha dominato l’intera mise en scène con l’in-
tento di suggerire il “sogno” del palcoscenico che ha animato l’inte-
ra produzione del poeta delle Fleurs du Mal: Baudelaire ha desiderato 
ininterrottamente scrivere per il teatro, si è cimentato, ha abbandonato 
il progetto, ne ha discusso, ha persino sperato di risolvere con una pièce 
di successo i suoi bisogni economici, ha contattato attori e impresari, 
ha rassicurato la madre scettica, ha immaginato personaggi, musiche e 
scenari ma la drammaturgia è rimasta per lui un’ambizione mai intera-
mente concretizzata. Per quale ragione un tale poeta, che vede il mondo 
in azione e in immagini, che vede (tra i pochi) l’autentica poesia del 
teatro, non è riuscito a tradurre questa sensibilità in scrittura e azione? 
Di
cile o�rire una risposta, evidentemente, ma la sensazione di questo 
desiderio inappagato è arrivata �no a noi. È per tale ragione che ab-
biamo tentato di dare un’immagine del sogno del teatro di Baudelaire 
attraverso Il male e i suoi �ori. 

Lo spazio �sico in cui si aggira uno scrittore è una pagina bian-
ca. Una volta scritta, essa comunicherà con il suo lettore tramite un’a-
zione nella maggior parte dei casi intima e silenziosa: la lettura. Sarà 
poi, eventualmente, un supporto se la lettura avverrà ad alta voce e la 
comunicazione da corpo vivo a corpo vivo, implicando una mediazione 

Fig. 4 Il mostro e l’hypocrite lecteur.
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che nella lettura diretta non è contemplata. Baudelaire si sarà imma-
ginato la sua parola “detta”? È ipotizzabile, senza troppo ardire, che la 
risposta sia a�ermativa. E avrà composto le sue poesie a tavolino o cam-
minando per Parigi e infondendo loro quell’andamento �uido del passo 
del �âneur? Di certo Baudelaire ha un corpo che si muove scrivendo. E 
il movimento dei movimenti dell’essere umano è proprio il camminare.

Che resta in�ne di uno spettacolo? Il teatro è scritto nel vento e 
non è riproducibile tecnicamente se non in modo parziale e infedele; è 
però possibile che rimanga scritto, in tutto o in parte, nella sensibilità 
e nell’anima degli spettatori e che questi abbiano potuto per una sera 
condividere la visione di un’anima grande: hypocrite lecteur, spectateur e 
comédien, come vuole l’accezione originale del termine. 

Università della Valle d’Aosta
Scuola Teatro Arsenale
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