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RELAZIONE CONSUNTIVA DEL PRESIDENTE

Prof. Vincenzo Lorenzelli

Gentili Ospiti, care Colleghe e cari Colleghi accademici,
è un grande piacere vederci riuniti per inaugurare il nuovo anno 

accademico senza dover rinunciare, come è avvenuto lo scorso anno a 
causa della pandemia, all’incontro personale, fondamentale per la no-
stra attività culturale. Tuttavia, i mezzi tecnologici che abbiamo imple-
mentato negli scorsi anni per conservare memoria delle nostre attività e 
integrarne la di�usione ci permettono ormai di assicurare la partecipa-
zione da remoto anche ad altri colleghi ed amici. A tutti, vicini e lon-
tani, esprimo a nome dell’Accademia il più caldo benvenuto a questa 
cerimonia destinata a celebrare l’avvio del 223° anno accademico dalla 
fondazione della nostra Istituzione.

Nonostante i vincoli imposti dalle normative anti Covid, ai quali 
ci siamo adeguati tempo per tempo con il massimo impegno e senso di 
responsabilità, molte sono le tematiche sulle quali sono in grado oggi di 
riferirvi a nome del Consiglio Direttivo parzialmente rinnovato che si è 
insediato all’inizio di quest’anno per il triennio 2021-2023. Un Consiglio 
Direttivo al quale rivolgo a nome di tutta la famiglia accademica un cor-
diale saluto e un sincero ringraziamento per il prezioso contributo fornito 
alla vita e allo sviluppo del nostro sodalizio. Questo ringraziamento è 
particolarmente sentito da parte mia nei riguardi dei due cari amici da 
Voi eletti come Vicepresidenti per costituire l’U�cio di Presidenza: Gian-
carlo Albertelli, presidente della classe di Scienze e Massimo Bacigalupo, 
presidente della classe di Lettere, e dei Colleghi da me nominati ai sensi 
dello Statuto per completare il Consiglio Direttivo e cioè Mario Pestarino 
nella doppia carica di Segretario Generale e di Amministratore; Fernanda 
Perdelli e Maria Stella Rollandi, nelle cariche di segretarie rispettivamente 
nella classe di Scienze e di quella di Lettere; Augusta Giolito nella carica 
di bibliotecaria. Senza dimenticare il prezioso aiuto del nostro Revisore 
dei conti Giuseppe Lombardo, accademico, che ci assicura la regolarità 
delle attività amministrative e contabili. Tutti insieme abbiamo collabora-
to con impegno per ottenere i risultati che vi illustrerò in questa relazione.
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L’assoluta priorità per un ente come il nostro è quella di assicura-
re sempre la continuità e la coesione del corpo accademico. A questo 
compito abbiamo contribuito nel 2021 con la recente elezione di un 
Socio onorario, di 7 Soci e�ettivi, di cui 6 già Soci corrispondenti, e di 
23 nuovi Soci corrispondenti.

Dato che l’art. 11 dello Statuto prevede che l’ammissione dei nuovi 
Soci eletti dall’Assemblea Ordinaria abbia luogo nella seduta inaugurale 
dell’anno accademico, ho l’onore in questa solenne occasione di procla-
mare la nomina dei seguenti Soci accademici:

Socio Onorario
Giulio Passatore

E�ettivi Classe di Scienze
Antonio Garzilli
Emanuele Magi
Gianluigi Mancardi
Marco Pallavicini
Adriana Saccone

E�ettivi Classe di Lettere
Francesco De Nicola
Cesare Glendi

Corrispondenti Classe di Scienze
Luca Banfi
Claudio Bartocci
Alberto Birga
Alessandro Bottaro
Antonino Briguglio
Marco Capello
Giorgio Cevasco
Giovanni Ridolfi
Fabio Roli
Giuseppe Rosolini
Saverio Russo
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Corrispondenti Classe di Lettere
Paolo L. Bernardini
Elisabetta Cattanei
Maura Colombino
Nicoletta Dacrema
Davide Finco
Marcello Frixione
Simona Langella
Paola Martini
Laura Stagno
Enrico Testa
Michele Trenti
Paolo Zoboli

Siamo certi che tutti contribuiranno a mantenere vive e a svilup-
pare le nostre tradizionali attività istituzionali onorando con il loro im-
pegno la 	ducia dell’Assemblea che li ha proposti ed eletti. Propongo 
quindi di accoglierli con un caloroso applauso e sarò lieto di consegnare 
a ciascuno, lunedì 10 gennaio 2022 alle ore 17, il Diploma e il distin-
tivo di Accademico assieme all’ultimo annuario della nostra Accademia 
aggiornato al 30 settembre 2021 per precisare i diritti e i doveri statutari 
e de	nire le prospettive del possibile contributo di ciascuno alla vita 
accademica. Invito peraltro tutti i Soci a ritirare il nuovo annuario in 
segreteria, dato che questo ha confermato di essere un prezioso ausilio 
per una migliore conoscenza della nostra istituzione e un utile strumen-
to per facilitare i rapporti interpersonali, la conoscenza reciproca e la 
coesione accademica.

Con vivo rammarico abbiamo dovuto registrare quest’anno la per-
dita di quattro cari amici:

Gaetano Bignardi, già professore emerito di Farmacia, Preside della 
stessa Facoltà e Magni	co Rettore della nostra Università;

Gianni Marongiu, già professore ordinario di Diritto Tributario, 
che verrà commemorato con un incontro in questa sala al quale hanno 
accettato di portare il loro prezioso contributo i nostri colleghi Paolo 
Comanducci, Cesare Glendi e Sergio Vinciguerra, che ringraziamo sen-
titamente;
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Marco Sciaccaluga, già direttore del Teatro stabile Ivo Chiesa, che 
abbiamo commemorato il 29 novembre u.s. con un incontro in questa 
sala al quale hanno dato il loro prezioso contributo Roberto Iovino e 
Marco Salotti, che ringraziamo sentitamente;

Sandro Pontremoli, già professore emerito di Biochimica, Preside 
della Facoltà di Medicina e Chirurgia e Magni	co Rettore della nostra 
Università.

A questi quattro cari amici va il nostro ricordo a�ettuoso e rico-
noscente e alle Loro famiglie il rinnovo delle più sentite condoglianze 
che abbiamo provveduto a formulare tempestivamente in occasione dei 
dolorosi eventi.

Attualmente, quindi, il nostro organico è costituito da 188 Soci:
- 19 Soci Onorari, dei quali 9 provenienti dalla categoria dei Soci 

E�ettivi mantengono il diritto di partecipare alle assemblee e alle 
votazioni;

- 92 Soci E�ettivi: 50 della classe di Scienze e 42 della classe di Let-
tere;

- 77 Soci Corrispondenti: 33 della classe di Scienze e 44 della classe 
di Lettere.
Dato che lo Statuto prevede un numero massimo di cento Soci 

e�ettivi e cento Soci corrispondenti sussiste quindi la possibilità di im-
mettere nuovi Soci nel corso dell’anno accademico che oggi inaugu-
riamo. Ricordo che è sempre valida la raccomandazione, a suo tempo 
approvata e verbalizzata, che nel formulare le proposte di nuovi Soci 
(che a norma di statuto devono essere avanzate e sottoscritte da due 
Soci e�ettivi) si tenga conto non soltanto dei meriti culturali e profes-
sionali acquisiti dai candidati, ma anche dell’interesse e dell’impegno 
dimostrati per la vita, le attività e le 	nalità della nostra Accademia.

De	nita la composizione del corpo accademico, erede e continua-
tore della nostra tradizione, è ora tempo di analizzare le principali atti-
vità svolte nei vari settori e quelle programmate, suddivise nelle diverse 
tipologie operative. A questo proposito è opportuno premettere che le 
limitazioni imposte dalla pandemia anche alla nostra operatività, ini-
ziate nel 2020 e tuttora vigenti, hanno creato di�coltà non trascurabi-
li. Tuttavia, come vedremo, abbiamo potuto sviluppare un complesso 
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di attività culturali, sociali e organizzative grazie all’impegno di tutti 
gli accademici e ai contributi economici assicurati dal Ministero della 
Cultura, dalla Fondazione Compagnia di San Paolo e dalla Fondazione 
Carige, ai quali è gradito e doveroso esprimere in questa sede un caldo 
ringraziamento.

Conferenze
Con l’apertura dell’anno accademico trascorso il Consiglio Diret-

tivo ha provveduto a programmare le cosiddette “Conferenze del gio-
vedì”, che a termini statutari sono adunanze accademiche destinate alla 
trattazione e alla discussione di argomenti scienti	ci ma, essendo aperte 
a un pubblico quali	cato, rappresentano anche un’importante e rego-
lare o�erta che rientra nei nostri compiti sociali di di�usione e promo-
zione culturale interdisciplinare.

A queste riunioni tradizionali, dato il numero crescente di proposte 
di conferenze, seminari, commemorazioni e altre attività, che supera 
ormai il numero dei giovedì disponibili, il Consiglio Direttivo ha deci-
so di aggiungere in questo anno accademico un’ulteriore possibilità di 
utilizzo delle giornate di lunedì.

Il totale delle relazioni, che nell’anno precedente era stato limitato 
dal Covid a dieci conferenze, è arrivato complessivamente quest’anno 
a ventidue conferenze, anche se l’attività si è potuta riprendere soltanto 
nel mese di marzo.

Convegni
Il 4 giugno scorso abbiamo ospitato in questa sede un importante 

incontro su “I rapporti tra l’Italia e Santo Domingo” organizzato in col-
laborazione con l’Ambasciata d’Italia a Santo Domingo e l’Ambasciata 
della Repubblica Dominicana in Italia, curato dalla nostra Accademica 
Gabriella Airaldi e moderato da Franco Manzitti, giornalista. Hanno 
partecipato in via telematica autorevoli personalità e studiosi dei due 
Paesi evidenziando il contributo dei Genovesi allo sviluppo della Re-
pubblica Dominicana, a partire da Filippo Colombo, 	glio dello sco-
pritore, che fondò la capitale Santo Domingo, 	no ai tempi più recenti 
quando Giovan Battista Cambiaso, nato nel 1721, cittadino e Console 
della Repubblica di Genova e poi d’Italia, si è a�ermato come fondatore 
della Marina domenicana, primo Ammiraglio della Repubblica ed eroe 
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dell’indipendenza dominicana; senza dimenticare la famiglia Pellerano 
di Santa Margherita Ligure, che fondò il primo giornale circa cento-
cinquanta anni fa e ancora oggi è nella proprietà del di�uso quotidia-
no “Diario Libre”. Nel corso del convegno è stato presentato anche il 
prezioso volume L’eredità italiana nella Repubblica Dominicana: storia, 
architettura, economia e società, che contiene anche un notevole contri-
buto della nostra Gabriella Airaldi.

Abbiamo poi programmato e organizzato per i giorni 13-14 set-
tembre u.s. un convegno internazionale intitolato “Dante nel mondo” 
per commemorare adeguatamente il settecentesimo anniversario della 
morte del Poeta, che cadeva in quei giorni. Mi è gradito esprimere al 
nostro Socio Francesco De Nicola, che è anche presidente del Comi-
tato di Genova della Società Dante Alighieri, con la quale abbiamo 
collaborato nell’organizzazione del convegno, il riconoscimento e il 
ringraziamento di tutta l’Accademia per l’impegno dedicato alla pro-
grammazione e alla gestione di questo importante avvenimento, che 
ha coinvolto numerosi e quali	cati relatori dai principali Paesi stranieri 
e ha avuto una notevole partecipazione di collegamenti per via telema-
tica, vista la limitazione del numero di posti in presenza. Dato che tutti 
i partecipanti hanno assicurato l’invio dei loro interventi scritti, gli atti 
del Convegno verranno messi a disposizione della comunità interna-
zionale come volume della nostra collana “Studi e Ricerche” nel corso 
dell’anno accademico.

Corsi e attività didattiche
Dopo due anni di studi preliminari ho il piacere di segnalare che la 

nostra Accademia è pervenuta ad un accordo con UNIAUSER-Università 
per il tempo libero per organizzare in comune nel corrente anno acca-
demico una serie di corsi su temi concordati che, in questa prima fase, 
coinvolgeranno tre nostri Accademici sugli argomenti di seguito elencati:
Massimo Bacigalupo: La poesia delle donne
Augusta Giolito: Psicologia dell’alimentazione
Mario Pestarino: Origine ed evoluzione degli organismi viventi

I cicli di lezioni si terranno presso la nostra sala per un numero 
massimo di 25/30 partecipanti selezionati dall’UNIAUSER.

Mi sia permesso rilevare che questa attività può diventare progres-
sivamente più signi	cativa qualora si ottenesse, come spero, la colla-
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borazione di altri Accademici su temi concordati con UNIAUSER. Si 
tratta di un’iniziativa o�erta alla società ligure che può contribuire, in 
caso del previsto sviluppo, alla di�usione di conoscenze su argomenti 
di alto valore culturale.

Atti e Pubblicazioni
Nel corso dell’anno è stato pubblicato regolarmente il volume II 

della VII serie degli Atti della Accademia, che raccoglie l’attività svolta 
nel 2020. Sono stati inoltre pubblicati tre nuovi volumi nella collana 
“Studi e Ricerche”.

Il primo raccoglie i contributi dei dieci vincitori dei Premi di ricer-
ca assegnati nello scorso anno a giovani laureati magistrali con il con-
tributo della Compagnia di San Paolo. Del libro, che ha ottenuto no-
tevole di�usione e apprezzamento, mi è gradito oggi o�rire una copia 
all’ingegner Nicoletta Viziano, membro del Consiglio della Fondazione 
Compagnia di San Paolo, che ha voluto onorarci della sua presenza, 
con l’auspicio che si possa proseguire questa iniziativa volta a favori-
re l’inserimento nei corsi di Dottorato universitario di giovani laureati 
magistrali. L’iniziativa si è rivelata preziosa sul piano sociale e culturale 
per individuare giovani talenti e contribuire al loro inserimento nella 
vita universitaria e di ricerca.

Il secondo volume pubblicato contiene le relazioni presentate al 
convegno su “Baudelaire duecento anni di creazione” che si è svolto in 
via telematica il 9 novembre dello scorso anno per commemorare l’an-
niversario della morte del poeta che cadeva in questo anno 2021. Anche 
questo volume ha avuto larga di�usione e apprezzamento a livello inter-
nazionale, a tal punto che si è rapidamente esaurita la prima tiratura e 
si è quindi provveduto alla stampa di una seconda edizione revisionata.

È stato in	ne pubblicato un ulteriore volume della Collana “Studi 
e Ricerche”, il 66°, dal titolo Francesco Maria Accinelli - Dissertazione 
sopra l’origine delle confraternite ed oratori in Genova (1773), curato dal 
prof. Gianluigi Bruzzone, noto studioso della storia culturale e sociale 
della nostra regione.

Allo stato attuale è in fase di avanzata preparazione il III volume 
della VII serie degli Atti, che raccoglierà i contributi delle conferenze 
e degli incontri svolti nel 2021. Colgo l’occasione per sollecitare gli 
autori che hanno promesso i loro testi a consegnarli tempestivamente 



Relazione consuntiva del Presidente14

per consentire la regolare uscita del volume nel corso della primavera e 
non interrompere questa storica pubblicazione che prosegue ininterrot-
ta dall’anno di fondazione della nostra Istituzione nel 1798.

Biblioteca
Molto importante rimane per noi la salvaguardia e lo sviluppo del-

la nostra quali	cata Biblioteca, arricchitasi nel corso degli anni 	no a 
comprendere circa sessantamila volumi che l’Accademia si è sempre 
impegnata a rendere disponibili all’uso pubblico nonostante la cronica 
scarsità di personale e di mezzi.

Già nello scorso anno, grazie ai nuovi spazi resi disponibili dopo i 
lavori di manutenzione straordinaria, resi possibili dal contributo della 
Fondazione Compagnia di San Paolo, per recuperare appieno la funzio-
nalità delle sca�alature e grazie anche alle aumentate disponibilità eco-
nomiche assicurate dal Ministero della Cultura nell’ambito dei ristori 
disposti dal Governo per rilanciare i settori economici danneggiati dalla 
pandemia, abbiamo potuto utilizzare la somma straordinaria di circa 
€ 10.000,00 per l’acquisto di libri di editori italiani tramite le librerie 
abilitate. È stato così possibile acquisire varie centinaia di volumi di 
grande interesse grazie al contributo culturale dei molti Accademici che 
hanno accolto il nostro appello a segnalare possibili acquisti nei tempi 
ristrettissimi imposti dal Ministero e grazie altresì alla nostra collabo-
ratrice Maria Bibolini e alla nostra Accademica bibliotecaria Augusta 
Giolito, alle quali mi è gradito esprimere la nostra gratitudine per la 
competenza e l’impegno dedicato nel complesso lavoro di acquisizione, 
catalogazione e riordino che si è reso necessario. È stato possibile con 
una modesta integrazione da parte nostra esaudire tutte le richieste. 
Raccomando quindi a tutti i Soci di prendere visione delle novità di-
sponibili e di segnalare eventuali altri volumi di interesse che potranno 
essere acquisiti nell’ambito delle disponibilità economiche, già assicura-
te anche per quest’anno dal Ministero della Cultura.

Premi e Borse di studio
L’attività istituzionale di erogazione di Premi e Borse di studio è 

resa possibile tradizionalmente dal reddito dei donativi e lasciti che, 
purtroppo, ha visto progressivamente ridursi in questi ultimi anni le 
disponibilità economiche.
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Anche per questo anno, tuttavia, il Consiglio Direttivo ha as-
segnato una Borsa di studio e un Premio di ricerca grazie al reddito 
dell’apposito lascito istituito per volontà del prof. Luigi Brian, già 
dell’Ateneo genovese e già Presidente della nostra Accademia. La 
Commissione di valutazione, dopo attento esame delle domande, ha 
dichiarato vincitore per la Borsa di studio la dottoressa Roberta Man-
zollino con un progetto di ricerca su: “Il nuovo volto della musealiz-
zazione. Ricostruzione computerizzata in 3D dei tratti facciali di una 
mummia egizia”, e vincitore del Premio di laurea la dottoressa Giulia 
Formichella per la tesi dal titolo “Paleopatologia della classe operaia: 
studio macroscopico e radiogra	co del trauma nella necropoli romana 
di Locus Feroniae”.

Il Consiglio Direttivo ha deliberato anche l’istituzione di un Pre-
mio di ricerca destinato a giovani laureati magistrali nel settore della 
Matematica 	nanziaria, intitolato al compianto Accademico Emanuele 
Bulgheri, utilizzando il reddito del suo lascito.

Circa la possibilità di istituire nel corso di questo anno accademico 
altri Premi di ricerca verrà fatta dal Consiglio Direttivo un’attenta ana-
lisi in vista della presentazione del Bilancio di previsione del 2022 per 
veri	care le eventuali disponibilità economiche.

Riconoscimenti ai Soci
Anche quest'anno è stata molto apprezzata dagli Accademici l’ini-

ziativa di associare alla presentazione dei premi da noi dedicati ai gio-
vani anche la segnalazione dei riconoscimenti, premi e onori	cenze 
ottenuti dai membri dell’Accademia nel corso dell’ultimo anno accade-
mico. L’indagine e�ettuata nelle scorse settimane ha portato ad eviden-
ziare l’elenco seguente, ricco di informazioni che attestano il prestigio 
e l’impegno culturale, professionale e sociale dei nostri Soci, per cui 
propongo un applauso di sincero apprezzamento per tutti i Colleghi 
che hanno così onorato la nostra istituzione. A loro esprimiamo il più 
vivo compiacimento, con i migliori auguri di un pro	cuo prosegui-
mento delle loro attività. Siamo certi, tuttavia, che questo elenco non 
sia esaustivo, per cui colgo l’occasione per rinnovare a tutti l’invito a 
comunicare tempestivamente ogni dato utile a mantenere aggiornati i 
nostri curricula e condividere i successi ottenuti.
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Sergio Audano condirettore di “Echo”, collana di studi e com-
 menti, Edizioni Il Castello.
Simona Candiani membro della giunta del Dipartimento di 
 Scienze della Terra, dell’Ambiente e della Vita
 (DISTAV); componente del comitato editoria-
 le della Genova University Press; commissario 
 per l’Abilitazione Scienti	ca Nazionale per 
 SSD BIO-06 (2021-2023).
Laura Canesi vicedirettore del Dipartimento di Scienze della
 Terra, dell’Ambiente e della Vita (DISTAV) 
 dell’Università di Genova.
Fabio Capocaccia vicepresidente Comitato Indirizzo MEI - nuovo 

Museo Nazione Emigrazione Italiana, Genova, 
Commenda di Pré; vicepresidente Associazio-
ne Amici Paganini - Genova - Teatro della 

 Gioventù.
Daniela Carpani membro del Presidio di Qualità di Ateneo per
 la Scuola di Scienze Sociali dell'Università 
 di Genova.
Luca Codignola Bo adjunct professor del Department of History
 della Saint Mary’s University di Halifax (Cana-
 da); senior fellow del Cushwa Center for the Stu-
 dy of American Catholicism della University of
 Notre Dame (USA).
Nicola Corradi membro del Consiglio Direttivo, Segretario e Te-
 soriere dell’Associazione Gruppo Nazionale  per
 la Ricerca sull’Ambiente Costiero - GNRAC.
Antonio De Flora partecipazione su invito al Meeting comme-
 morativo di Edmond F. Fischer, Premio Nobel 
 1986 per la Medicina e Fisiologia, 22 otto-
 bre 2021.
Alberto Diaspro presidente della Società Italiana di Bio	sica Pura
 e Applicata, SIBPA.
Paolo Roberto Federici presidente della Società Toscana di Scienze 
 Naturali.
Claudio Ferrari delegato del Rettore per la piani	cazione stra-
 tegica dell’Università di Genova.
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Andrea Fusaro membro della Commissione per l’Abilitazione 
 scienti	ca nazionale alle funzioni di professore
 universitario di prima e seconda fascia del 
 Settore Concorsuale 12/E2, in esecuzione di 
 provvedimenti giurisdizionali.
Antonio Guerci coordinatore dei professori emeriti dell’Uni-
 versità di Genova.
Emanuela Marcenaro membro della giunta del Dipartimento di Me-
 dicina Sperimentale (DIMES), Università di 
 Genova, e principal investigator del Progetto
 AIRC Investigator Grant 2021 dal titolo: “Un-
 derstanding the role of NK cells in checkpoint
 blockade immunotherapy for treatment of
 breast and gynecologic cancers”.
Realino Marra membro del Senato Accademico dell’Università
 di Genova.
Paola Massa onori	cenza di Commendatore al merito del-
 la Repubblica.
Nadia Robotti vicedirettore del “Giornale di Fisica” e dei
 “Quaderni di Storia della Fisica” editi dalla 
 Società Italiana di Fisica.

Concludo così questa relazione, con l'espressione della nostra gra-
titudine a tutti gli Amici e Benefattori, come pure ai Collaboratori, Di-
pendenti e Volontari che ci sono vicini con il loro devoto impegno nelle 
attività ordinarie.

Rinnovando quindi il nostro spirito di unità e collaborazione, nella 
certezza di un radioso futuro per tutta la grande famiglia accademica, 
dichiaro aperto l’anno accademico 2021-2022, 223º dalla fondazione.
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Evoluzione e medicina

Lettura magistrale per l’inaugurazione dell’anno accademico 2021-2022

Secondo la de	nizione del dizionario Merriam-Webster, l’evoluzio-
ne è il processo attraverso il quale nuove specie o popolazioni di organi-
smi viventi si sviluppano da forme pre-esistenti nel corso di successive 
generazioni. Secondo la de	nizione del dizionario enciclopedico Trec-
cani, la medicina è la scienza che ha per oggetto lo studio delle malattie, 
la loro cura e la loro prevenzione. Sebbene concetti vaghi di evoluzione 
siano presenti in vari 	loni 	loso	ci in molte culture diverse, Charles 
Darwin è giustamente considerato il padre dell’evoluzione biologica 
come una solida teoria scienti	ca. Pertanto, è interessante notare che 
egli stesso ravvisò subito una sorta di contrasto tra evoluzione e medi-
cina, quando scrisse: “Tra i selvaggi, i deboli di mente o di corpo sono 
presto eliminati; e quelli che sopravvivono per lo più godono di vigoro-
so stato di salute. Noi persone civili, invece, facciamo del nostro meglio 
per opporci a questo processo di eliminazione [dei deboli]”.1

Come è noto, l’evoluzione risulta essenzialmente dall’interazione 
di due fenomeni: eventi casuali, cioè le mutazioni, e selezione. Cor-
rentemente si sente parlare assai più della seconda – aggettivata come 
Darwiniana – perché spesso dipende da interessanti interazioni tra un 
organismo vivente e l’ambiente, ma il motore dell’evoluzione sono le 
mutazioni: la selezione può selezionare solo quello che le mutazioni 
hanno creato. Nella specie umana una delle veri	che più lampanti pro-
viene dallo studio dell’emoglobina. Una mutazione nel gene chiama-
to in codice HBB, che produce l’emoglobina anormale S dà, in dop-

1 Citazione tradotta da On the Origin of Species by Means of Natural Selection (1860). 
Il termine savages, usato qui da Darwin per indicare persone che aveva incontrato da 
giovane nei suoi viaggi, sarebbe certamente considerato oggi not politically correct. A 
questo proposito è bene ricordare, a credito di Darwin, che successivamente egli fu 
uno strenuo sostenitore dell’abolizione della schiavitù.
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pia dose (soggetti omozigoti), una grave malattia, ma in singola dose 
(soggetti eterozigoti) protegge dalla malaria. Le mutazioni sono eventi 
casuali dovuti a micro-errori nella replicazione del DNA; la maggior 
parte non hanno futuro, ma se una mutazione è vantaggiosa in un certo 
ambiente (nell’esempio citato l’ambiente malarico), la selezione Darwi-
niana ne fa aumentare la frequenza.

Nella specie umana all’evoluzione biologica si è sovrapposta in 
modo prominente l’evoluzione culturale (Cavalli Sforza e Feldman 
1981) (	g. 1): uno dei suoi portati più spettacolari è stato il cosiddetto 
“addomesticamento” di piante e animali, con l’introduzione dell’agri-
coltura e degli allevamenti. Le popolazioni che hanno inventato – in 
molti casi in modo indipendente (Diamond 2002) – o hanno recepito 

Figura 1. Profili dell’evoluzione biologica e dell’evoluzione culturale umana: 
analogie e differenze. L’evoluzione biologica ha origine dalle mutazioni che 
avvengono nel genoma, cioè nel DNA; l’evoluzione culturale è resa possibile 
dal genoma, ma è di altra natura. Nel linguaggio giornalistico si sente dire, ad 
esempio: “È nel DNA dei vigili del fuoco spegnere incendi”. Come cultore 
della genetica, mi fa piacere che il DNA sia entrato nel linguaggio corrente, 
ed è possibile che il genoma di una persona la renda incline ad un servizio 
importante; ma i vigili del fuoco spengono incendi perché hanno imparato a 
farlo (non era nel DNA).
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queste innovazioni si sono a�rancate dal dipendere da caccia e raccolta 
di piante selvatiche: il seguito più spettacolare è stato il progresso di 
molte culture o civiltà. Siccome tali sviluppi hanno cambiato l’ambien-
te, non è strano che le modalità e gli e�etti della selezione Darwiniana 
cambino a loro volta: ad esempio, nell’era pre-agricola, quando l’ap-
porto nutrizionale era un fattore limitante per la sopravvivenza, erano 
favoriti i geni che economizzano la conversione di sostanze ingerite in 
energia; ma poi, con l’apporto nutrizionale elevato dei cibi prodotti con 
l’agricoltura e l’allevamento,2 quegli stessi geni possono essere responsa-
bili, ad esempio, della prevalenza di obesità e diabete.

Anche la medicina è nata in modo indipendente in molte popo-
lazioni (	g. 2): oggi si è evoluta, e si è a�ermato in tutto il mondo 
il concetto basilare che, come le altre scienze, la medicina deve essere 
basata su valide basi sperimentali (evidence-based medicine).3 Sarebbe da 

2 Il McDonald Triple Cheeseburger, che combina un’abbondanza di pane, latticini e 
carne, è divenuto un’icona di questo tipo di cibo.
3 Il medico e filosofo arabo Ibn-Sīnā (Avicenna), nel suo Canone della Medicina, 
enunciava quanto segue: “La sperimentazione di una medicina deve essere fatta nel 
corpo umano (saggiare un farmaco in un leone o in un cavallo non è sufficiente). La 
medicina deve essere usata in casi semplici piuttosto che in casi complicati. Occorre 

Figura 2. Il babalawo: medico tradizionale nella coltura Yoruba (Nigeria sud- 
occidentale). Scultura in legno di Akin Fakeye.
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parte mia presuntuoso, oltre che impossibile in una breve conferenza, 
riassumerne gli straordinari progressi: mi devo perciò limitare ad una 
scelta (inevitabilmente arbitraria) di alcuni.

All’origine di ogni malattia vi è una componente endogena, o “co-
stituzionale”, e una esogena, o ambientale: ma il rapporto tra le due 
componenti varia molto. In alcuni casi predomina la componente en-
dogena, come nelle malattie che chiamiamo genetiche; in altri casi pre-
domina la componente esogena, come nelle malattie infettive; in molti 
casi le due componenti interagiscono in modo complesso, ad esempio 
in malattie cardiovascolari, in malattie mentali, nei tumori. Un pro-
gresso sostanziale nel delucidare il ruolo della componente endogena 
è stato il sequenziamento completo del genoma umano. Grazie a que-
sta straordinaria impresa scienti	ca internazionale (Collins et al. 2003)  
oggi conosciamo la base molecolare di centinaia di malattie genetiche, e 
abbiamo gli strumenti per identi	care uno per uno i geni che coopera-
no tra di loro nelle malattie dette poligeniche, e quelli che interagiscono 
con l’ambiente.

Una estensione del concetto di evoluzione, che Darwin non poteva 
prevedere, ha avuto un ruolo cruciale nel capire l’origine e la progres-
sione dei tumori. Le mutazioni si ereditano, e possono causare malattie 
ereditarie, solo se avvengono nelle cellule germinali; nelle altre cellule, 
che chiamiamo somatiche, le conseguenze o non ci sono o sono altre. 
Una conseguenza misurabile è quando la cellula mutata ha un ritmo di 
divisione più elevata di prima: in tal caso forma una colonia, o clone; e 
se in una cellula di quel clone il processo si ripete una o più volte, si può 
formare un tumore (	g. 3). Tenendo in debito conto la di�erenza tra il 
macro-ambiente in cui vive una popolazione e il micro-ambiente di un 
tessuto in cui vivono le cellule, l’analogia con la selezione Darwiniana 
è evidente (Luzzatto e Pandol	 2015): anche qui le mutazioni sono 
eventi casuali, che daranno un clone e alla 	ne un tumore solo se in un 
certo micro-ambiente tessutale quelle mutazioni danno alla cellula un 

seguire i risultati nel tempo, in modo da non confondere causalità con casualità. L’ef-
fetto della medicina deve essere uniforme in molti casi: altrimenti potrebbe essere un 
effetto accidentale”. Correva l’anno 1020: un millennio dopo, è difficile migliorare 
queste prescrizioni nel disegnare uno studio clinico controllato di un nuovo farmaco 
secondo i dettami della evidence-based medicine.
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vantaggio di crescita – anche se per l’organismo in toto questo è uno 
svantaggio, perché si ammala di cancro.

Capire il cancro in questo modo è stato cruciale per progredire 
nelle cure (Luzzatto 2009). È noto che ci sono molti tipi di tumore; ed 
è chiaro da quanto sopra che sono proprio le mutazioni somatiche cau-
sali che conferiscono a ciascun tumore una sua identità. La medicina 
oncologica dispone di un armamentario cospicuo per inibire la crescita 
delle cellule tumorali, che deve essere usato con continua attenzione 
ai suoi e�etti (detti citotossici) sulla crescita delle cellule normali. Ma 
le mutazioni che hanno causato il tumore non esistono nelle cellule 
normali, e sono perciò un bersaglio ideale per farmaci, creati ad hoc, 
che riconoscano tali bersagli. Questo tipo di terapia, giustamente detta 
mirata, ha già rivoluzionato il trattamento e la prognosi della leucemia 
mieloide cronica (	g. 4). Negli anni successivi molti nuovi farmaci mi-
rati sono stati introdotti in oncologia, ed è facile prevedere che l’ascesa 
in numero continuerà.

 

MUTATION

             
     

   

MUTAGENS

MORE CELL
DIVISIONS

INHERITED
HIGHER 

MUTATION 
RATE

Figura 3. Il tumore ha origine da una successione di mutazioni somatiche (sim-
bolizzate da frecce). La maggior parte di tali mutazioni sono spontanee; ma il 
processo può essere accelerato per effetto di agenti mutageni fisici o chimici; 
presenza nella persona di geni che aumentano la frequenza di mutazioni e 
perciò sono chiamati “predisponenti al cancro”; o di situazioni, ad esempio 
processi infiammatori cronici, che aumentano il numero di divisioni cellulari, 
poiché ogni divisione è a rischio di mutazioni (illustrazione modificata da 
Luzzatto L. Environ Health 2011;Suppl 1:1-12).
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Da quando per la prima volta alcuni geni umani – quelli dell’emo-
globina – sono stati isolati (Maniatis et al. 1976), era più che attraen-
te l’idea che potessimo inserirli in cellule di pazienti con mutazioni 
dell’emoglobina, come i pazienti talassemici: è questo il concetto della 
terapia genica. Portare questo concetto alla sua attuazione pratica non è 
banale per vari motivi, due dei quali sono preminenti. In primo luogo, il 
gene è un segmento di DNA che contiene informazione in dimensione 
lineare: ma la sua espressione è 	nemente regolata nella cellula in un con-
testo tridimensionale, e le modalità di regolazione di un particolare gene 
devono essere comprese a fondo. In secondo luogo, occorre introdurre 
nelle cellule giuste – nel caso dei geni dell’emoglobina le cellule staminali 
ematopoietiche – il gene difettoso nel paziente, corredato dell’apparato 
regolativo, e in modo che la sua espressione sia poi persistente. Tali re-
quisiti non banali hanno richiesto qualche decennio di lavoro: in	ne, la 
terapia genica ha avuto successo, prima nel topo (May et al. 2000) e poi 
in pazienti con forme gravi di talassemia (�ompson et al. 2018).

Questi progressi che possiamo ben chiamare straordinari pongono al 
tempo stesso in evidenza le gravi ineguaglianze che esistono, su scala glo-

Figura 4. Progressi nella terapia della leucemia mieloide cronica nel corso di trenta 
anni (1983-2012). Nel primo studio la mediana di sopravvivenza era circa 
4 anni; nell’ultimo studio 80% dei pazienti sono ancora viventi dopo 10 anni 
dalla diagnosi (da Hehlmann R., Haematologica 2018;101:657).



Lucio Luzzatto24

bale, nella possibilità dei pazienti di accedervi. Come ematologo, mentre 
posso sentirmi 	ero del fatto che oggi una emoglobinopatia è guaribi-
le attraverso il trapianto di midollo osseo o la terapia genica, mi sento 
umiliato dal fatto che la maggioranza dei pazienti con emoglobinopatia 
in Africa non ricevono neppure altri interventi terapeutici che, pur non 
essendo de	nitivi, almeno migliorano la malattia. Da questo punto di 
vista mi sembra sempre più impellente una questione socio-culturale: la 
medicina va considerata e gestita come un servizio o come un’industria? 
La scelta politica di molti paesi, Italia compresa, è stata la prima; ma la 
questione non è superata, perché i progressi della medicina provengono 
da un connubio tra (i) la ricerca che si svolge prevalentemente in isti-
tuzioni scienti	che e accademiche 	nanziate da fondi pubblici e (ii) il 
portato dell’industria farmaceutica e bio-tecnologica privata, incentivata 
dagli utili che arriveranno agli azionisti. Il connubio non è facile, perché 
i prezzi delle misure terapeutiche (farmaci e apparecchiature) sono in 
aumento più che lineare (Luzzatto et al. 2018).

È evidente da quanto sopra che la medicina, un prodotto dell’evo-
luzione culturale umana, ha il potenziale per opporsi e�cacemente alla 
selezione Darwiniana. Una s	da degna dell’ingegno umano è quella di 
trovare il modo che la medicina sia sempre di più un servizio o�erto a 
tutti in modo equanime.
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prof.ssa Myriam Chiarla, Università di Genova, Leggere Dante nei se-
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PAOLO BIANCHINI

Dai nanomateriali alle cellule 
un modo diverso di vedere

Abstract: This communication describes recent developments in the fields of optical 
microscopy and nanoscopy. I show how these novel methods can be applied to the 
study of matter and biological systems. I describe the basic concepts of advanced opti-
cal methods and the requirements to achieve spatial super-resolution. Fluorescence is 
most of the time the contrast mechanism and tool of election for overcoming the dif-
fractive limit. Still, I also demonstrate that it is possible to turn and adapt super-reso-
lution to label-free approaches and apply these in material and biophysics challenges.

1. Introduzione

Il microscopio ottico è diventato una sorta di estensione dell’occhio 
umano. Ha concesso all’uomo la capacità di osservare dettagli inferiori 
al decimo di millimetro, ovvero molto oltre quanto determinato dalla 
sua �siologia e anatomia (Pierantoni 1981).

Nel 1625, Johannes Faber, membro dell’Accademia dei Lincei, co-
niò il termine “microscopio” scrivendo una lettera a Federico Cesi: in 
una frase chiarisce come l’avvento del microscopio ottico sia stato un 
punto di svolta nella scienza (Belloni 1993). “Microscopium nominare 
libuit” riferito a Galileo Galilei (occhialino), è una chiara allusione alla 
capacità di un tale strumento di fornire una visione diretta dei dettagli 
prima invisibili ad occhio nudo. Il microscopio è uno strumento di per 
sé semplice, bastano un pezzo di vetro opportunamente sagomato e la 
luce del sole, per avere un’immagine a colori e dettagliata �no alla scala 
dei micrometri. Oggi il microscopio ottico moderno può fare molto 
di più, permette di progettare ed eseguire esperimenti su scala nano-
metrica (Hell 2007). Si potrebbe immaginare che per arrivare a tale 
traguardo basti migliorare i metodi costruttivi e le performance delle 
lenti di cui è costituito il microscopio, ma non è su�ciente. Già nel 
1873, Ernst Abbe (1840-1905), che studiò attentamente la �sica della 
costruzione della lente e il suo rapporto con le prestazioni (Abbe 1873), 
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elaborò la nota legge che prende il suo nome e che determina il limite 
di un microscopio:
dove d è la minima distanza a cui si riescono a distinguere due oggetti, 

λ la lunghezza d’onda della luce (ovvero il colore nello spettro visibile), 
n l’indice rifrazione del mezzo, α è il semi-angolo sotteso tra l’asse ottico 
e i bordi della lente originante dal suo fuoco. Come infatti scriveva lo 
stesso Abbe “Il limite �sico di risoluzione dipende interamente dall’a-
pertura angolare ed è proporzionale al seno di metà dell’apertura ango-
lare” (Abbe and Fripp 1874; Sheppard 2017). In e�etti, le lenti sono tra 
i componenti fondamentali di qualsiasi microscopio e per questo le sue 
prestazioni complessive sono generalmente riferite a quelle dell’obietti-
vo utilizzato. Ma insieme alla lunghezza d’onda e all’indice di rifrazione 
ne rappresentano anche il limite ultimo.

Consideriamo ora il colore della luce. La regione spettrale del visi-
bile è quella interessante, per l’occhio umano corrisponde a lunghezze 
d’onda da circa 380 a 740 nm. Poiché, in pratica, questa luce è focaliz-
zata su un punto si dovranno considerare sempre mezzi e oggetti traspa-
renti, come accade per la maggior parte delle componenti biologiche, ad 
esempio utilizzando una lente di vetro in aria, indice di rifrazione n = 1, 
acqua, n = 1,33, o olio ad immersione, n = 1,52. Di conseguenza, dalla 
relazione precedente, gli oggetti a�ni che si trovano insieme a una di-
stanza più vicina di 200 nm non possono essere discriminati né possono 
essere osservati i più piccoli dettagli del modo in cui sono distribuiti in 
un certo spazio. Ciò signi�ca, ad esempio, che un microscopio ottico 
permetterà di osservare l’adesione di una cellula biologica a una super�-
cie ma non come le molecole che la compongono sono distribuite.

La descrizione degli eventi che si veri�cano nei sistemi biologici 
è sempre stata uno dei principali obiettivi del microscopio ottico. In-
fatti, nonostante la sua risoluzione sia apparentemente limitata, la sua 
semplicità e soprattutto la sua lieve invasività nell’osservare il vivente 
in azione, è sempre stato il segreto del suo successo. Per lungo tempo è 
sembrato che il limite di risoluzione, �sicamente guidato dalla di�razio-
ne, non potesse essere superato. Nonostante ciò, si è iniziato a pensare 
che potesse essere aggirato aggiungendo ulteriori informazioni (Lukosz 
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1966). A metà degli anni sessanta, tra gli altri approcci, Charles W. 
McCutchen pose una semplice domanda: “il limite di di�razione per 
una lente di grande apertura numerica può essere battuto?” e la rispo-
sta fu “sì” ma solo in applicazioni specializzate e limitate come quelle 
implementate alla �ne degli anni novanta nel caso della microscopia a 
�uorescenza (McCutchen 1967).

Col 2014 si può de�nitivamente a�ermare che la barriera di di�ra-
zione è stata sgretolata e la risoluzione spaziale si è dimostrata teorica-
mente illimitata nonostante l’uso di lenti e luce visibile (Diaspro and  
Zandvoort 2016). La rivoluzione della risoluzione è esplosa spostando 
l’attenzione dalle soluzioni basate sull’ottica alla foto-�sica e chimica 
delle sonde o marcatori, e più in generale, al campione. Infatti, i premi 
Nobel per la Chimica 2014 – Eric Betzig, Stefan W. Hell e William E. 
Moerner – premiati “per lo sviluppo della microscopia a �uorescenza a 
super-risoluzione”, hanno aperto la strada allo sfruttamento della tran-
sizione tra stati ottici diversi delle molecole �uorescenti, come ad esem-
pio tra uno stato �uorescente spento e uno acceso. Si dovrà controllare 
l’emissione di �uorescenza in modo tale che alle molecole �uorescenti 
adiacenti, cioè situate a distanze inferiori al limite di Abbe, non sia con-
cesso emettere simultaneamente (Sciences 2014).

Sono stati e sono ancora esplorati nuovi approcci attraverso una 
roadmap che ha permesso di portare la risoluzione spaziale a diventare 
“illimitata”, passando attraverso gli sviluppi riguardanti le lenti ottiche, 
la teoria dell’informazione e le sonde �uorescenti che marcano il cam-
pione da osservare. È un dato di fatto che la �uorescenza e la risoluzione 
spaziale erano e sono le parole chiave distintive per la realizzazione e il 
progresso nella microscopia ottica che ora si può rinominare in nano-
scopia ottica (Diaspro 2010).

2. La fluorescenza

La �uorescenza è la luce emessa da una certa classe di molecole e 
materiali attraverso il decadimento spontaneo da uno stato elettronico 
eccitato, generato dall’assorbimento della luce (Mondal and Diaspro 
2014). Le molecole �uorescenti, chiamate �uorocromi, sono utilizza-
te per la marcatura speci�ca di macromolecole biologiche tipicamente 
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trasparenti alla luce visibile. Questa possibilità di utilizzare il fenomeno 
della �uorescenza per visualizzare compartimenti di sistemi biologici 
ha spinto la microscopia ottica a diventare un elemento chiave per la 
ricerca in bio�sica e in biologia cellulare e molecolare (Weber 1972). Le 
molecole �uorescenti consentono di ottenere informazioni sia spaziali 
che funzionali attraverso l’assorbimento speci�co, la durata dell’emis-
sione, l’anisotropia, la di�usione. È importante ricordare che a segui-
to dell’assorbimento di un fotone parte dell’energia vibrazionale viene 
convertita e persa in modo termico cosicché l’emissione di �uorescenza 
avvenga ad energie inferiori a quelle di eccitazione. Questo fenomeno 
si traduce in una di�erenza tra i massimi degli spettri di eccitazione ed 
emissione che è noto come spostamento di Stokes (Lakowicz 2013) ed 
è fondamentale per massimizzare il contrasto in microscopia. Mentre 
il tempo che intercorre tra l’eccitazione e l’emissione, ovvero il tempo 
medio trascorso nello stato eccitato, è sensibile all’ambiente e alle per-
turbazioni in prossimità del �uoroforo. La sua misura in microscopia 
rende le immagini ancor più quantitative (Clegg et al. 2003) e in certi 
casi si traduce addirittura in un aumento di risoluzione spaziale (Lan-
zano et al. 2015).

È evidente quindi che a livello di singola molecola, l’accensione 
(eccitazione) e lo spegnimento (emissione) della �uorescenza è control-
labile (Esposito et al. 2009). Non solo, esistono importanti famiglie di 
molecole �uorescenti che possono essere temporaneamente inabili ad 
essere accese sono le cosiddette molecole: fotoattivabili, fotoconvertibili 
e fotocommutabili (Lorén et al. 2015). Queste caratteristiche, ovvero 
la capacità di passare in modo controllato da uno stato silenzioso, uno 
stato spento, a uno luminoso o di commutare il colore dell’emissione 
sono fondamentali per numerosi metodi di super-risoluzione (Diaspro 
and Bianchini 2020).

3. Microscopia ottica avanzata

Il microscopio ottico moderno deve dare una risposta a una cre-
scente domanda di super risoluzione e accesso tridimensionale, 3D, 
alle informazioni spaziali. L’esame 3D a livello molecolare di strutture 
biologiche in vitro permette di preservare gli stati �siologici forman-
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do immagini distintive ed esclusive se confrontate con altre tecniche 
(Teodori et al. 2017). Ciò consente lo studio delle complesse e delica-
te relazioni esistenti tra struttura e funzione nei sistemi biologici. Un 
passo rilevante, in termini di progressi nella microscopia ottica 3D, è 
stata l’invenzione del microscopio confocale nelle sue diverse soluzio-
ni. Seguendo le brillanti idee di confocalità implementate da Naora 
e colleghi nel 1951 (Naora 1951) e più tardi, nel 1957, da Minsky si 
arrivò al concetto ampiamente sviluppato da Egger e Davidovits a Yale, 
da Sheppard e Wilson a Oxford e da Brakenho� et al. ad Amsterdam 
(Sheppard and Wilson 1978). Fu a metà degli anni settanta, con l’av-
vento di computer e laser a prezzi accessibili e lo sviluppo di software di 
elaborazione delle immagini digitali, che i microscopi a scansione laser 
confocale entrarono nella ricerca scienti�ca applicata principalmente a 
campioni biologici e materiali (Cremer and Masters 2013; Eggeling et 
al. 2015). Tuttavia, altri due passaggi sono stati fondamentali per lo svi-
luppo di approcci avanzati di microscopia ottica, vale a dire: progressi 
tecnologici nei sistemi di scansione e implementazione di algoritmi di 
elaborazione delle immagini digitali, di sezionamento ottico computa-
zionale e di ripristino delle immagini.

La microscopia confocale si basa sulla possibilità di �ltrare alcune 
informazioni utilizzando una strategia di scansione di illuminazione e 
rilevamento punto per punto (Wilson and Sheppard 1984). La sua ca-
ratteristica chiave è legata alla sua capacità di raccogliere il segnale in 
modo selettivo dal piano in cui si trova il fuoco della lente ignorando a 
diversi gradi di cancellazione il contributo indesiderato da regioni fuori 
fuoco. Questo risultato si ottiene realizzando le seguenti condizioni:

1. L’illuminazione è focalizzata su un punto molto più piccolo del 
solito campo visivo all’interno del campione attraverso un’apertura 
molto piccola chiamata pinhole. I vantaggi di una tale illuminazione 
puntiforme limitano l’eccitazione complessiva delle molecole �uore-
scenti nel campione riducendo i contributi di fondo.

2. La luce emessa dalle regioni sopra e sotto l’attuale piano di messa a 
fuoco è �sicamente bloccata dal raggiungere il rivelatore per mezzo di un 
secondo pinhole, o dello stesso, a seconda dell’architettura del sistema.

Se il primo pinhole è normalmente �ssato dalla dimensione del-
la �bra ottica che porta l’illuminazione laser ed è equiparabile ad un 
sorgente puntiforme, il secondo è spesso realizzato con un diaframma 
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variabile posto immediatamente prima del sensore che raccoglie la �uo-
rescenza. La teoria prevede che la chiusura in�nitesima del pinhole con-
senta di ridurre le dimensioni della funzione di risposta del microscopio 
confocale �no a un fattore di ~√2 rispetto alla tradizionale microscopia. 
Questa funzione è chiamata PSF dall’inglese point spread function, fun-
zione di dispersione del punto. Tuttavia, la riduzione della PSF non 
sempre porta a un miglioramento della risoluzione, perché la chiusura 
del pinhole provoca anche una forte perdita di segnale, e quindi una 
diminuzione del rapporto segnale-rumore (SNR).

La soluzione a questo problema è rappresentata dalla microscopia 
a scansione di immagini (ISM). Questa può migliorare l’e�ettiva riso-
luzione spaziale della microscopia confocale �no al suo limite teorico 
appena descritto (Castello et al. 2019). Secondo il concetto originale, 
si può ottenere l’ISM con un normale microscopio confocale sostituen-
do il classico singolo sensore con una matrice di sensori e aprendo il 
pinhole per raccogliere la maggior parte della luce di �uorescenza. Gli 
elementi della matrice svolgono la funzione di pinhole in�nitesimi e ge-
nerano una serie di immagini “confocali” che di�eriscono nel contenu-
to delle informazioni e sono traslate l’una rispetto all’altra. Per formare 
un’immagine ISM, si può usare il cosiddetto metodo di riassegnazione 
dei pixel (PR) (Sheppard 1988; Sheppard et al. 2013), in cui tutte le 
immagini scansionate vengono sommate dopo che ogni immagine è 
stata spostata da un vettore (vettore di spostamento) che nel caso ideale 
ra�gura la posizione relativa del sensore corrispondente, correttamente 
ridimensionato da un fattore PR.

4. Nanoscopia ottica

Negli ultimi trent’anni, la direzione per raggiungere la super riso-
luzione spaziale è diventata evidente con lo sviluppo di tecniche ottiche 
di �uorescenza a campo lontano super-risolte che hanno trasformato 
la microscopia in nanoscopia. In un tempo relativamente breve, acro-
nimi degli approcci più emergenti sono entrati nei laboratori di ricer-
ca. Tecniche come la deplezione per emissione stimolata (STED), la 
transizione ottica reversibile e saturabile in �uorescenza (RESOLFT), 
la microscopia a fotoattivazione e localizzazione di singola molecola 
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(PALM), la microscopia a ricostruzione ottica stocastica (STORM) o 
la microscopia ad illuminazione strutturata e saturata (SSIM) hanno 
permesso di aggirare le limitazioni causate dalla di�razione. Mentre 
ISM raggiunge un signi�cativo miglioramento della risoluzione spa-
ziale rispetto alla microscopia ottica convenzionale, STED, RESOLFT 
e PALM / STORM, hanno spinto il raggiungimento della risoluzione 
ottica dell’immagine su scala nanometrica. Si tratta di un cambio di 
paradigma nella microscopia ottica poiché gli stati molecolari e le tran-
sizioni tra loro sono gli elementi abilitanti della nanoscopia ottica (Hell 
et al. 2015).

RESOLFT, reversible saturable optical �uorescence transition, una 
transizione ottica in �uorescenza che sia reversibile e saturabile è l’es-
senza, la sostanza, di quegli approcci di �uorescenza che si sono tra-
sformati in nanoscopia (Hell et al. 2004). Il concetto centrale si basa 
sull’esistenza di due stati distinguibili e controllabili A e B la cui tran-
sizione può essere azionata otticamente ed è saturabile. Pensando a una 
molecola �uorescente, possiamo considerare uno stato A scuro o spento 
e uno stato B luminoso o acceso che possono essere commutati nello 
spazio e nel tempo. Ciò che conta è che due molecole che emettono 
fotoni alla stessa lunghezza d’onda non si trovino a distanze più vicine 
al limite di di�razione.

Consideriamo un gruppo di molecole �uorescenti eccitato da un 
fascio di illuminazione focalizzato che produce un’intensità di �uore-
scenza. Per alcune ragioni, un secondo fascio focalizzato sullo stesso 
gruppo è in grado di annullare parte dell’emissione in funzione della 
sua intensità, ad esempio per emissione stimolata. Saturando il processo 
verso il centro dove l’intensità rimane nulla per interferenza distruttiva, 
l’aumento di “spegnimento” produce una diminuzione di �uorescenza 
e viceversa. Ciò signi�ca che il secondo fascio è in grado di controllare 
la quantità di molecole �uorescenti che emettono a una certa lunghezza 
d’onda e in una certa posizione in modo reversibile.

Modellando il secondo fascio si può controllare nel tempo e nello 
spazio il comportamento delle molecole �uorescenti. Tipicamente, un 
parametro chiamato intensità di saturazione Isat può essere introdotto 
de�nendo l’intensità del fascio di commutazione o deplezione necessa-
rio per convertire il 50% del segnale emesso per �uorescenza. Isat è un 
parametro caratteristico relativo alla molecola �uorescente utilizzata. Il 
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risultato è che si può determinare una regione focale e�cace conte-
nente molecole emittenti la cui dimensione può essere guidata per es-
sere signi�cativamente più piccola del limite di di�razione. Per un tale 
processo non viene dato alcun limite teorico della risoluzione poiché 
la dimensione �nale della regione luminosa e�ettiva è regolata dall’e�-
cienza della commutazione.

Sperimentalmente, RESOLFT è stato implementato in diversi 
modi, tra cui la più di�usa prende il nome di STED, stimulated emission 
depletion (Hell and Wichmann 1994; Vicidomini et al. 2018). La deple-
zione dello stato eccitato per emissione stimolata implica che durante il 
processo di scansione per ogni punto al fascio puntiforme viene sovrap-
posto un secondo raggio per de�nire la regione luminosa, puntiforme, e 
quella spenta, di solito una ciambella, nella posizione del fuoco. Questo 
metodo ha un e�etto �sico immediato sulla formazione dell’immagine, 
come il pinhole nel confocale. Grazie alla sua immediatezza è adatto 
all’imaging di cellule vive (Bianchini et al. 2015). Le due caratteristiche 
tecniche più rilevanti per il secondo fascio, denominate fascio STED, 
sono legate alle seguenti considerazioni: 1) la lunghezza d’onda del fa-
scio STED dovrebbe essere impostata in una regione spettrale con una 
bassa probabilità di assorbimento; 2) la distribuzione dell’intensità del 
fascio STED deve scendere a zero almeno in una regione controllata 
all’interno del volume focale dell’illuminazione, tipicamente al centro 
dove l’eccitazione è massima. Qualsiasi molecola �uorescente è adatta 
per l’emissione stimolata a patto di disporre della sorgente laser giusta. 
La probabilità di emissione stimolata dipende dalla potenza del fascio di 
deplezione e da altri fattori legati al �uoroforo come lo spettro di emis-
sione, e il suo tempo di vita della �uorescenza. Un modo e�cace per 
tenere conto di questi fattori è dato dalla valutazione di Isat, l’intensità di 
saturazione. Da quanto detto la formula di Abbe può essere “corretta”:

e quando il fascio STED è spento, torna ad essere la formulazione di 
Abbe. D’altra parte, se si è in grado di progettare una molecola �uo-
rescente con un’intensità di saturazione estremamente bassa d’ tende a 
zero più velocemente.
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Un aspetto critico, �n dai primi giorni dello sviluppo della micro-
scopia STED, riguarda la questione che l’intensità del fascio STED non 
può essere aumentata al livello richiesto per ottenere una certa risolu-
zione a causa di possibili fotodanneggiamenti ai �uorofori e fototossici-
tà che interessano i campioni. Allo stesso tempo, le elevate intensità del 
fascio STED richiedono sorgenti laser ad alta potenza e ad alto costo e 
impediscono la possibilità di parallelizzare il processo quando la veloci-
tà di acquisizione è un problema da risolvere.

Tuttavia, questa limitazione può essere superata analizzando la fo-
to�sica del processo (Lanzanò et al. 2015; Vicidomini et al. 2011). Un 
esempio della sua implementazione può essere osservato in �gura 1.

Figura 1. Coltura di cellule Vero E6 infettate con SARS-COV-2. L’immagine è 
stata acquisita su campione fissato, in rosso la proteina spike delle particelle virali, 
in blu i microtubuli delle cellule. L’immagine mostra due sezioni ottiche della 
stessa cellula: il piano basale e il piano apicale, rispettivamente all’esterno e all’in-
terno del cerchio. La linea obliqua mette a confronto la differenza di risoluzione 
tra microscopia confocale e nanoscopia STED (Storti et al. 2021).
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5. Microscopia ad espansione

Recentemente, è diventato molto popolare un approccio che può 
espandere �sicamente e isotropicamente un campione biologico attra-
verso un processo chimico incorporando il campione in un polimero 
espandibile. La microscopia ad espansione (ExM) consente l’imaging a 
super-risoluzione di campioni biologici con microscopi convenzionali. 
Nel 2015, Boyden e colleghi hanno brillantemente progettato e svilup-
pato questo metodo arti�ciale per eludere il limite di di�razione della 
luce. Tale approccio funziona espandendo i campioni biologici in acqua, 
rendendoli trasparenti, uniformando l’indice di rifrazione ed evitando 
aberrazioni ottiche (Chen et al. 2015). In e�etti, ExM è un eccellente 
metodo di chiari�cazione, che utilizza acqua distillata come mezzo di 
montaggio. Un tale concetto di incorporare campioni in una matrice di 
idrogel polimerico per migliorare l’imaging ha avuto origine nei primi 
anni ottanta da Hausen e Dreyer (Hausen and Dreyer 2009), ma, solo 
di recente, è stato reso popolare attraverso lo sviluppo di protocolli di 
chiari�cazione come CLARITY e CUBIC (Silvestri et al. 2016). Invece, 
in ExM, l’espansione viene deliberatamente eseguita per aumentare la 
distanza tra le biomolecole, con precisione �no alla nanoscala, raggiun-
gendo una risoluzione laterale di circa 65 nm con il protocollo classico, 
e 20 nm con due diverse varianti (Wassie et al. 2019). In questo modo, 
cioè utilizzando un microscopio convenzionale limitato dalla di�razione 
e preservando la localizzazione delle proteine endogene, si possono risol-
vere i minimi dettagli nella cellula biologica su scala molecolare. Inoltre, 
la ricostruzione di tessuti di grandi dimensioni è possibile combinando 
ExM con la microscopia �uorescente a foglio luminoso (LSFM), un me-
todo di imaging tridimensionale veloce speci�camente progettato per tali 
campioni, ad esempio organoidi, embrioni, piante ecc. (Gao et al. 2019).

La preparazione del campione consiste nell’immergere le cellule 
biologiche in un polimero, un idrogel di poliacrilammide, inducendo 
la polimerizzazione a formare una �tta rete in tutta la cellula che collega 
i �uorofori. Dopo la digestione delle proteine cellulari e la reidratazione 
del campione può avvenire il processo di formazione dell’immagine. L’ef-
fetto del gon�ore del gel polimerico porta ad uno stiramento isotropo 
N-volte del campione. La separazione tra oggetti che altrimenti non po-
trebbero essere apprezzati ora diventa visibile (�gura 2). La risoluzione 
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spaziale raggiungibile del classico ExM può essere ancora migliorata 
utilizzando anche i metodi di super-risoluzione ottici. Se la nanoscopia 
è uno strumento utile per studiare diversi meccanismi nelle scienze del-
la vita, come percorsi molecolari e strutture nucleari, può anche essere 
sfruttato per studiare l’eterogeneità del campione incorporato nell’idro-
gel (Bianchini et al. 2020). In particolare, il processo di polimerizzazio-
ne può introdurre di�erenze e distorsioni della rete polimerica (Gu et 
al. 2019), che possono essere studiate utilizzando nano-righelli biologi-
ci. Per esplorare questo meccanismo, nel 2019 abbiamo sviluppato un 
metodo che consente di combinare la microscopia STED con ExM per 
l’osservazione del complesso dei pori nucleari (NPC), al �ne di dimo-
strare e misurare, in modo quantitativo, l’isotropia dell’espansione su 
scala nanometrica (Pesce et al. 2019).

6. Microscopio ultraveloce a foglio di luce ed eccitazione a due fotoni 
senza parti in movimento

L’imaging tridimensionale (3D) veloce non invasivo su campio-
ni spessi, quali ad esempio organoidi, piccoli animali, tessuti, è fon-
damentale per lo studio quantitativo di eventi altamente dinamici che 
vanno dalla citometria a �usso alla biologia dello sviluppo. La micro-
scopia a foglio di luce è risultata essere lo strumento di elezione per 

Figura 2. Coltura di cellule HeLa. In verde l’alfa tubulina e in rosso la beta tubu-
lina. I due pannelli mostrano il confronto delle immagini acquisite sulla stessa 
cellula prima e dopo che venisse sottoposta al processo di espansione. Entrambe 
le immagini sono state acquisite nelle stesse condizioni con microscopio confocale 
veloce, obiettivo 20x NA0,75. La cellula è stata espansa di un fattore 4,8.
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la caratterizzazione 3D di sistemi viventi in rapida evoluzione. La sua 
geometria in cui l’illuminazione avviene perpendicolarmente all’osser-
vazione permette di ridurre lo scattering, ottenere sezionamento ottico, 
aumentare la velocità di acquisizione grazie ad un’osservazione a campo 
largo. Tuttavia, per ottenere un’immagine 3D, il campione o parti del 
microscopio quali l’illuminazione vengono mossi. Poiché normalmente 
gli attuatori sono normalmente oggetti dotati di inerzia, la velocità di 
acquisizione del sistema risulta limitata. Si è proposto, quindi, un nuovo 
schema ottico che generasse fogli di luce senza parti in movimento per 
l’imaging volumetrico ad alta risoluzione temporale. Il nostro approccio 
comprende una nuova combinazione di uno scanner dotato di de�ettori 
acusto-ottici per produrre un’illuminazione su misura e ultraveloce, e 
una lente liquida acusto-ottica, posizionata nel percorso di rilevamento 
per fornire una profondità di campo estesa. Tale combinazione consente 
velocità di imaging 3D normalmente inarrivabili, �no a 200 volumi al 
secondo. La velocità di imaging volumetrico è limitata solo dalla velocità 
di acquisizione della telecamera e dal rapporto segnale-rumore desidera-
to. Il nostro microscopio volumetrico consente l’acquisizione invariante 
lungo l’asse di rilevamento evitando un’elaborazione estesa o complessi 
metodi di deconvoluzione per ripristinare la qualità dell’immagine.

Un’altra possibilità per migliorare la capacità di acquisire immagi-
ni in campioni spessi, è utilizzare lunghezze d’onda che siano più vi-
cine all’infrarosso. Se da un lato l’infrarosso penetra meglio la materia 
riducendo lo scattering dall’altro sembra diventare impossibile eccitare 
le molecole �uorescenti �n qui descritte che emettono nello spettro vi-
sibile. Non è proprio così, è infatti possibile portare una molecola �uo-
rescente allo stato eccitato con il processo di eccitazione a due fotoni. La 
descrizione del fenomeno di eccitazione di molecole �uorescenti a due 
fotoni, 2PE, o anche ad ordini superiori, ovvero eccitazione multifotoni-
ca, MPE, risale alla �ne degli anni venti, quando Maria Goppert-Mayer 
nella sua tesi di dottorato (Göppert-Mayer 1931) ne sviluppo la teoria. 
La dimostrazione sperimentalmente, però arrivò dopo l’avvento delle 
sorgenti laser negli anni sessanta. Il suo possibile utilizzo in microsco-
pia è stato dimostrato in due articoli seminali rispettivamente di Colin 
Sheppard a Oxford (Gannaway and Sheppard 1978) e da Watt Webb e 
colleghi (Denk et al. 1990), che riportano la realizzazione di un micro-
scopio non lineare a scansione. L’eccitazione a due fotoni di molecole 
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�uorescenti è un processo non lineare correlato all’assorbimento simul-
taneo di due fotoni la cui energia totale è uguale all’energia richiesta per 
l’eccitazione convenzionale a singoli fotoni. Ciò signi�ca che una mole-
cola in grado di �uorescere a 420 nm nel blu, quando eccitata a 340 nm 
nella regione ultravioletta dello spettro elettromagnetico, può essere ec-
citata a 680 nm, in rosso, sotto eccitazione a due fotoni. Queste lun-
ghezze d’onda speci�che sono segnalate per enfatizzare lo spostamento, 
per illuminare il campione, dall’ultravioletto alla regione rossa. Questo, 
per un campione biologico, signi�ca meno fototossicità complessiva e la 
possibilità di penetrare meglio nei tessuti (Diaspro et al. 2005). Poiché 
le collisioni di due o più fotoni con la stessa molecola possono essere 
considerate come eventi statisticamente indipendenti, la 2PE è un pro-
cesso che ha una dipendenza quadratica dall’intensità istantanea dell’ec-
citazione. Sebbene 2PE sia il contrasto più comunemente utilizzato per 
l’imaging di tessuti spessi, con la stessa illuminazione, anche la genera-
zione di seconda armonica, SHG, può essere utilizzata per visualizzare 
determinati tipi di campioni biologici al �ne di fornire interessanti infor-
mazioni multimodali complementari e, in una varietà di casi, importanti 
punti di riferimento anatomici. Poiché SHG è un fenomeno ottico non 
lineare coerente (al contrario della �uorescenza che è incoerente) che ha 
origine da supramolecole polari organizzate in strutture mesoscopiche 
non centrosmometriche. Inoltre è noto che diverse strutture proteiche 
endogene danno origine al segnale SHG, ovvero: collagene, miosina, 
microtubuli, amido (Bianchini and Diaspro 2008). L’interpretazione 
delle immagini raccolte è alquanto complicata a causa del meccanismo 
di contrasto. Risulta infatti principalmente dalla combinazione di varie 
proprietà non lineari locali di secondo ordine (simmetria e organizzazio-
ne locale) e orientamento della microstruttura rispetto sia alla direzio-
ne di propagazione che alla polarizzazione del fascio incidente. Quindi 
gli oggetti biologici estesi lungo l’asse ottico per una distanza che sia 
dell’ordine di grandezza della lunghezza d’onda mostrano un’emissione 
prevalentemente dirette in avanti “forward” SHG (Diaspro et al. 2002; 
Volkmer et al. 2001). Ciò è dovuto al fatto che gli scatteratori emettono 
prevalentemente un segnale in fase nella direzione in avanti. La corri-
spondenza delle fasi all’indietro, “backward” SHG, si veri�ca invece solo 
in circostanze eccezionali, ad esempio quando i centri di scattering sono 
distribuiti a una frequenza spaziale di 2/l2w. Il fenomeno è in qualche 
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modo complicato dall’uso di un fascio di illuminazione altamente fo-
calizzato, ma la regola generale è ancora valida (Moreaux et al. 2000). 
Pertanto, le direzioni di emissione SH potrebbero portare ulteriori infor-
mazioni all’immagine di massa. Ciò signi�ca che sia le direzioni avanti 
che indietro (BSHG, FSHG) possono essere utilmente sfruttate, come 
per esempio mostrato in �gura 3.

7. Sfruttare il segnale ottico endogeno per lo studio dei materiali

Sebbene la microscopia a �uorescenza sia probabilmente la tecnica 
più utilizzata per l’immagine di campioni viventi e molti sforzi siano sta-
ti dedicati a migliorarla oltre i suoi limiti intrinseci, cioè la risoluzione, 
oggi c’è una crescente domanda di metodiche non richiedano marcatu-
ra. I ricercatori vorrebbero ridurre l’invasività mantenendo la speci�cità 
e la risoluzione. Pertanto, l’imaging chimico-speci�co senza marcatori 
label-free sta diventando una delle scelte migliori per rispondere a questa 
s�da. La microscopia pompa-sonda, o meglio pump-probe, può visualiz-
zare una vasta gamma di campioni ad alta velocità e risoluzione utilizzan-
do diverse modalità: assorbimento transiente, scattering Raman stimola-
to (SRS), scattering Raman anti-stokes coerente (CARS); senza perdere 
la capacità di acquisire contemporaneamente anche in modalità SHG 
e 2PEF (�gura 3). La recente applicazione dell’assorbimento transiente 
come metodo di contrasto in microscopia ha ampliato la gamma di possi-
bilità di osservazione molecolare, fornendo al contempo un contrasto ele-

Figura 3. Da sinistra a destra: microscopia SHG (backward in magenta e forward 
in ciano sovrapposte), 2PE e loro sovrapposizione di aggregati di octapods (Arci-
niegas et al. 2016).
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vato in campioni deboli o non �uorescenti (Wang et al. 2013; Zanini et 
al. 2019). Il meccanismo di contrasto deriva dall’osservazione di processi 
come la deplezione dello stato fondamentale, l’emissione stimolata e l’as-
sorbimento dello stato eccitato. Quando tali processi sono saturabili con 
l’intensità dell’irradiazione, possono essere sfruttati per la microscopia a 
super-risoluzione (Heintzmann et al. 2002). L’assorbimento transiente 
può essere sfruttato con un approccio pump-probe, che è un noto metodo 
spettroscopico utilizzato per studiare i fenomeni molecolari ultraveloci 
nella materia. Quando applicato per l’imaging, porta i seguenti vantag-
gi: pur mantenendo la speci�cità, non ha bisogno di marcatori esterni 
(Matthews et al. 2011); non è invasivo né distruttivo, quindi adatto per 
l’imaging di cellule e tessuti viventi (Ju et al. 2019); ha capacità di sezio-
namento tridimensionale (3D) e un’elevata profondità di penetrazione, 
perché spesso usa lunghezze d’onda nel NIR. Se applicato allo studio dei 
materiali a base di carbonio da ottimi risultati. In particolare, tra essi, il 
grafene è uno dei più intensamente studiati (Ermin and Andreas 2013). 
A causa della sua struttura a banda elettronica lineare, il grafene mostra 
un assorbimento ottico saturabile a banda larga indipendente dalla lun-
ghezza d’onda nella parte dello spettro visibile e vicino infrarosso (Nair 
et al. 2008). Queste proprietà rendono il grafene molto adatto per essere 
studiato anche mediante nanoscopia pump-probe (si veda un esempio in 
�gura 4). Il segnale pump-probe del grafene è lineare rispetto alle poten-

Figura 4. A sinistra un foglio di grafene al microscopio pump-probe; a destra una 
coltura di cellule HeLa su foglio di grafene allo stesso microscopio: è una ricostru-
zione tridimensionale che mostra i nuclei delle cellule in blu (eccitazione a 2PE) e 
il grafene in rosso (microscopia pump-probe).
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ze della pompa e della sonda applicate e al numero di strati di grafene 
(Huang et al. 2010). Mentre a basse potenze, il comportamento lineare è 
soddisfatto, a potenze più elevate, il segnale satura, come previsto dall’ef-
fetto di riempimento dello stato degli stati elettronici superiori (Bao 
et al. 2011). Una proprietà peculiare che consente la super-risoluzione, 
portando la nanoscopia pump-probe a diventare uno strumento prezioso, 
veloce, sensibile e non distruttivo per mappare le dinamiche dello stato 
eccitato locale e caratterizzare i nano-difetti (Zanini et al. 2019).
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La bio�sica tra il sasso di Makapan e l’uomo

Abstract: Starting with the Sidereus Nuncius revolution of Galileo Galilei, we will as-
sume that matter is made of atoms. This Feynman wanted his students to remember 
for life. We will start from the four atoms of a pebble, the jasper stone with many 
faces, to arrive at man, who has mostly six atoms. We will summarize the intuitions 
of Mario Ageno and Antonio Borsellino, who indicated the trajectory that unites 
the stone to man, and thus laid the foundations of biophysics. DNA and the way to 
observe and communicate will be stages of our trajectory.

Il Sidereus Nuncius di Galilei, pubblicato nel 1610, trasforma la 
Scienza in Nuova Scienza sulle ali di quella che Pietro Greco aveva de-
�nito “l’idea pericolosa di Galileo” (Greco 2009). Il Sidereus Nuncius 
raccoglie in poche pagine l’essenza del metodo di Galilei: osservare, 
interpretare, comunicare (Galilei 2009). Una triade per innescare l’at-
trazione, oltre quella gravitazionale, verso la conoscenza e la meraviglia 
per le cose che abbiamo intorno. Poco importa, ma ne siamo consci, 
che oltre alle stelle che vedeva Galilei vi siano oggi quelle create da 
Elon Musk tra Starlink e Marte (Battiston 2019). Le stelle sono fatte 
di atomi, così fondamentali negli studi di Richard Feynman (Feynman 
2002). Silicio, Ossigeno, Ferro e Idrogeno: sono quattro gli atomi del 
sasso di Makapan, un ciottolo di diaspro, che segna la via della Bio�-
sica lungo una “una traiettoria ideale che, attraverso un modello del 
più semplice organismo vivente […] collega con un unico arco il sasso 
all’uomo” (Ageno 1992).

Quando, forse per un “eccesso di senso” alla Sartre, un australopi-
teco, nelle valli di Makapan in Sudafrica, raccoglie quel sasso rossastro 
si sviluppa la prima forma conosciuta di pensiero simbolico e senso 
estetico (Tura 2020). L’australopiteco osserva quella pietra scolpita dalle 
forze della natura, la interpreta come immagine di sé stesso e dei suoi si-
mili e comunica al cosmo intero di essersi visto e riconosciuto. In tutto 
questo c’è l’ingenuità che fa forte ed elegante un ricercatore nel cercare 
di costruire un modello il “più ingenuo possibile” che della realtà riten-
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ga solo quegli aspetti che sono essenziali nel determinare l’andamento e 
le caratteristiche di ciò che intende studiare (Ageno 1967). Potremmo 
considerarla una bio-immagine che rende vivente la materia inanimata, 
una rappresentazione tridimensionale congelata nello spazio-tempo di 
un gesto prima, due milioni e mezzo di anni fa, e di un ritrovamento, 
poi, 1925 (Bednarik 1998). La traiettoria che unisce quel sasso all’uomo 
attraversa un territorio della conoscenza scon�nato dai con�ni illimitati 
come quelli che vedono nascere la bio�sica come disciplina scienti�ca. 
La bio�sica incastona i quesiti della biologia, più modernamente delle 
scienze della vita, tra i metodi e il corredo concettuale della �sica.

La s�da di Feynman e del suo “c’è un sacco di spazio là in fondo” è 
raccolta nell’intima relazione tra le domande della biologia e l’elabora-
zione della �sica con tutti i suoi strumenti. La “musica che gira intorno” 
alla nascita della bio�sica, la conoscenza intendo, vede i primi sviluppi 
della cibernetica, della tecno-medicina, della sanità robotica, degli studi 
sulle singole biomolecole (Cardinale 2017).

“Tutto il mondo è al lavoro, nella sua epoca futura” (Pasolini 1962) 
per la nuova scienza che si a�accia nei laboratori, nelle università italia-
ne e nel mondo.

A Genova, tra la metà degli anni sessanta e settanta, con Antonio 
Borsellino, �sico teorico all’Istituto di Fisica dell’Università degli Stu-
di, oggi Dipartimento di Eccellenza, nasce la bio�sica. La traiettoria 
del “sasso dalle molte facce” passa per i laboratori di Camogli, nucleo 
del prestigioso Istituto di Bio�sica del CNR (Leone, Luzzatto e Ro-
botti 2009).

È un pensiero scienti�co nuovo, una nuova frontiera culturale che 
oggi chiamiamo multidisciplinarietà e che si estende a macchia d’olio in 
Italia, in una rete di studiosi tra le Università e il CNR per dare vita alla 
Società Italiana di Bio�sica Pura e Applicata, SIBPA, la più antica società 
scienti�ca nazionale di Bio�sica, fondata a Parma nel 1973. Antonio 
Borsellino venne eletto Presidente durante il primo congresso, che si 
tenne a Camogli. La SIBPA si avvia a celebrare i primi cinquanta anni. 
Cinquanta anni di storia entusiasmante, articolata e importante scienti-
�camente e culturalmente, oggi punto di riferimento internazionale per 
la Bio�sica in tutte le sue declinazioni (Viappiani e Musio 2020).

La bio�sica percola tra la scienza dell’informazione, la biologia 
molecolare, le neuroscienze, la struttura della materia, le scienze della 
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cognizione e della visione e le nuove scoperte della �sica, concettua-
li e sperimentali. Gli sviluppi della meccanica quantistica reclamano 
un cambio di scala nell’osservare, interpretare e comunicare e pare che 
puntino la domanda “Che cos’è la vita?”. Una domanda a cui si appas-
sionò Erwin Schrödinger, laureato Nobel con Paul Dirac nel 1933 per 
“la scoperta di nuove fruttuose forme della teoria atomica”.

Ritornano sempre Feynman e “la materia è fatta di atomi”, non 
potrebbe andare diversamente, si tratta del cammino della scienza lun-
go la traiettoria del sasso di Makapan, per rispondere alla domanda 
di Schrödinger durante le lezioni tenute nel 1943 al Trinity College: 
“Come possono gli eventi nello spazio e nel tempo che si svolgono 
all’interno dei con�ni spaziali di un organismo vivente essere spiegati 
dalla �sica e dalla chimica?” (Schrödinger 1944). La complessità del 
cosmo può essere studiata e spiegata per diventare patrimonio comune 
culturale e tecnologico (Parisi 2021).

Fra le tante storie di scienza, l’idea di un “cristallo aperiodico”, 
contenitore di informazioni genetiche, portò Rosalind Franklin, 
James Watson, Francis Crick e Maurice Wilkins a svelare il ruolo del 
DNA nelle nostre vite attraverso la bellezza di una doppia elica nel 
1953 di cui è memorabile icona la famosa foto n. 51 tra la biochimica 
di un cristallo e la �sica della di�razione (Segre 2018). È bio�sica: “un 
campo scienti�co all’avanguardia della ricerca che sta trasformando la 
nostra comprensione della biologia e la pratica della medicina” attra-
verso la ricerca di quelle regolarità che discendono dalle leggi �siche 
e che rendono il vivente tale in una sorta di inseguimento tra “caso” 
e “necessità”, tra il ripiegamento delle proteine o la formazione di 
una morale, a�rontate da un punto di vista evoluzionista da Jacques 
Monod, laureato Nobel nel 1965 con Francis Jacob e André Lwo� 
“per le scoperte sul controllo genetico della sintesi di enzimi e virus” 
(Monod 1971).

“Canto di me stesso ma sto cantando degli altri. Canto me stesso, 
e celebro me stesso, e ciò che io assumo voi lo dovete assumere, perché 
ogni atomo che mi appartiene appartiene anche a voi”, scriveva Walt 
Whitman, suggellando l’ineludibile legame tra scienza e poesia (Whit-
man 1855). La scienza e la poesia che nel 1906 vedono assegnare il ri-
conoscimento Nobel a Camillo Golgi e Giosuè Carducci, primi italiani 
a riceverlo (Mazzarello 2019).
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Come concilia il DNA la propria condensazione nei nuclei delle 
nostre cellule con la necessità e la capacità di rilasciare informazioni al 
momento giusto e nel posto giusto: due metri lineari di un �lo nano-
metrico a doppia elica in un contenitore di pochi milionesimi di metro 
di diametro?

Le ricerche in bio�sica pura e applicata nel cercare di dare una 
risposta al quesito producono conoscenza e ricadute applicative decisa-
mente importanti per la società tutta. La velocità con cui è stato pos-
sibile elaborare un vaccino per l’emergenza della malattia pandemica 
da SARS-CoV-2, Covid-19, non è incredibile ma frutto di una instan-
cabile ricerca di base e applicata che va in scienza tutti giorni grazie a 
donne e uomini animati dalla curiosità e dall’entusiasmo stimolati dal 
quesito di Schrödinger. La punta di un iceberg sempre in movimento, 
come commenterebbe Yoda, non solo per la saga di Star Wars “il futuro 
è sempre in movimento”.

Ad Harvard un grammo di DNA permette di sostituire un chilo 
e mezzo di memorie a semiconduttore per conservare, leggere e scrive-
re 700 terabyte di dati. Nell’agosto del 2021 due fratelli di Pistoia di 
19 e 23 anni sono stati trattati al Bambin Gesù di Roma dal gruppo di 
Franco Locatelli, nell’ambito della prima sperimentazione internazio-
nale con una terapia genica a base di CRISPR, utilizzata per riattivare 
la produzione di emoglobina fetale, per compensare la loro emoglobina 
adulta resa difettosa dalla talassemia. Si chiamano Emmanuelle Char-
pentier e Jennifer A. Doudna le ricercatrici che hanno scoperto e realiz-
zato la possibilità di fare “taglia e cuci” con il DNA, con le informazioni 
scritte nelle sequenze di DNA, ricevendo la medaglia Nobel nel 2020 
(Meldolesi 2021).

Per osservare, interpretare e comunicare in modo nuovo, con un 
metodo nuovo, Galilei aveva migliorato il telescopio puntandolo dove 
la conoscenza delle leggi copernicane suggeriva decidendo di comuni-
care a tutti, con un linguaggio più accessibile, le sue scoperte, le sue 
osservazioni e interpretazioni (Bellone 2003; De Pace 2020). L’esplo-
razione ad una scala molto piccola come la nanoscala richiede nuovi 
strumenti, nuove elaborazioni. Una solo foto in bianco e nero rende a 
volte di�cile interpretare l’osservazione. Lo dimostra, tra tutte, la fo-
togra�a che ritrae lo scambio di borraccia tra Gino Bartali e Fausto 
Coppi. Oggi abbiamo migliorato gli strumenti ottici cari a Galilei �no 
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a farli diventare lenti capaci di o�rire un dettaglio illimitato. I metodi di 
�uorescenza, inesorabili nell’identi�care con speci�cità interazioni mo-
lecolari grazie alle intuizioni di Gregorio Weber su come utilizzare ogni 
variazione del segnale di �uorescenza, in tutti i suoi parametri misurabi-
li (Jameson 1998) hanno permesso di far fare all’“occhialino per vedere 
cose minime” di Galilei un salto verso la capacità di cogliere dettagli in 
modo illimitato che hanno valso il riconoscimento Nobel nel 2014 a 
Eric Betzig, Stefan W. Hell e William E. Moerner (Diaspro 2014).

In parallelo nei laboratori di ricerca si sviluppano nuovi metodi 
per osservare le molecole della vita senza la necessità di “etichettarle”, 
senza la necessità di mezzi di contrasto. Osservare come la luce cambia 
le proprietà dell’onda elettromagnetica che la produce per svelare or-
ganizzazioni della materia alla nanoscala. Il microscopio ottico diventa 
quantistico e la grandissima mole di dati che i nuovi super sensori nello 
spazio e nel tempo sono in grado di fornire chiama all’appello l’intelli-
genza arti�ciale. Il microscopio diventa intelligente e impara a scegliere 
il modo in cui studiare la materia, caso per caso, quesito per quesito, 
grazie allo sviluppo di algoritmi di machine learning e deep learning. 
Questa la mia personale idea di sviluppo, nella convinzione che la ca-
pacità di osservare così a fondo il vivente ci faccia considerare un nuovo 
modo di interpretare le osservazioni, liberi dall’idea di rappresentare 
la realtà come già la immaginiamo. La frontiera della microscopia si 
chiama “liquitopy”, liquid tunable microscopy, perché da lì i nostri super 
occhi, come in un Aleph, possono vedere tutto (Diaspro et al. 2018).

Attenzione prima di comunicare quello che avete osservato e in-
terpretato perché, nel dubbio che anima ogni ricerca scienti�ca, vale la 
domanda fatta da Escher: “Siete proprio sicuri che un pavimento non 
possa essere anche un so�tto?” (Escher 1953).
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Le vaccinazioni in tempo di COVID-19

Abstract: At the end of 2019 a new human-transmitted pathogen was isolated in 
China and it was named SARS-Cov-2. The World Health Organization (WHO) on 
11 march 2020 declared COVID-19 (the illness caused by SARS-Cov-2) pandemic.
In Italy, the first European country affected by Sars-Cov-2, the virus made its appear-
ance at the end of February, overwhelming in particular the northern regions of Italy 
and causing heavy loss of life and public health crisis. To deal with the pandemic, the 
centralization of health resources has put the entire National Health System in dif-
ficulty, causing postponements and delays in specialist and diagnostic visits and also 
impacting primary prevention interventions.
Already in the first months of 2020, the WHO had stressed how important it was to 
keep vaccination services active and prevent further deterioration of vaccination cov-
erage, already stalled in the pre-pandemic era, to prevent children and public health 
from being threatened by other diseases, risking to cause the transition from one 
health crisis to another. If this is fundamental in middle-high-income countries, when 
it comes to low-middle-income countries it becomes dramatic, suffice it to say that 
the global vaccination coverage data already reported a stalemate in the pre-pandemic 
era (85%) for DTP 3 and measles vaccines.
World Immunization Week (WIW, 24-30 April 2021) and the two days of the six-
teenth edition of European Immunization Week (EIW, European Immunization 
Week, 26 April-2 May 2021) take place in April; these are occasions to rekindle the 
spotlight on the importance of all vaccinations because, although today the focus is 
mainly on those against COVID-19, it is necessary to remember that vaccines are a 
preventive tool against numerous infectious diseases and every day allow millions of 
lives to be saved.
The Board of the Calendar for Life, a coalition of four major scientific and profes-
sional societies of public health physicians, paediatricians and general practitioners 
in Italy, made this appeal: “Maintain and increase vaccination coverage in children, 
adolescents, adults and elderly people: Let’s avoid adding epidemics to the pandemic”.

Il 31 dicembre 2019 veniva noti�cato dalle autorità sanitarie cinesi un 
focolaio di casi di polmonite ad eziologia non nota in corso presso la città 
di Wuhan (provincia dell’Hubei, Cina). In data 9 gennaio 2020, il China 
CDC (il Centro per il Controllo e la Prevenzione delle malattie della Cina) 
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identi�cava come causa eziologica di queste patologie un nuovo coronavi-
rus (inizialmente chiamato 2019-nCoV) a trasmissione inter-umana.

L’11 febbraio l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ha 
annunciato che la malattia respiratoria causata dal 2019-nCoV è stata 
de�nita COVID-19 (Corona Virus Disease-19).

Il Governo italiano, con il Decreto del Presidente del Consiglio 
dei Ministri del 9 marzo 2020, è stato il primo in Europa a decretare 
la chiusura delle attività non essenziali, mentre l’11 marzo l’OMS ha 
dichiarato lo stato di pandemia COVID-19.

Nei mesi successivi si sono susseguite pesanti perdite di vite umane 
a causa dell’infezione da SARS-Cov-2, rendendo necessarie stringenti 
limitazioni delle normali attività di vita quotidiana.

Le attività del Sistema Sanitario Nazionale sono state accentrate a 
fronteggiare la marea montante della pandemia e, in particolare nelle 
regioni del Nord Italia, i reparti ospedalieri si sono trovati ad a�ron-
tare enormi carichi di lavoro. La pandemia ha comportato l’aumento 
delle criticità nell’accesso alla diagnosi e alla cura delle altre patologie; 
a subire rinvii e ritardi sono state in particolare le visite specialistiche 
e diagnostiche, gli screening programmati e le vaccinazioni ordinarie. 
Sono aumentate anche le di�coltà ad attivare l’assistenza domiciliare 
integrata e i riconoscimenti di invalidità o handicap.

Già il 20 marzo 2020 l’OMS Europa aveva pubblicato il documen-
to “Guidance on routine immunization services during COVID-19 
pandemic in the WHO European Region”, per fornire un supporto ai 
Paesi nella decisione di mantenere o meno le normali attività vaccinali 
nel periodo pandemico, indicare quali sono i fattori che ogni Paese deve 
considerare per e�ettuare una valutazione del rischio, fornire dei prin-
cipi guida da seguire e indicazioni su come e�ettuare le vaccinazioni 
in sicurezza. In questo documento si a�ermava come fosse necessario 
mantenere gli appuntamenti vaccinali e valutare il rischio epidemiolo-
gico di sviluppo di focolai da malattie prevenibili da vaccino nella po-
polazione generale e nei diversi gruppi a rischio, valutare la situazione 
epidemiologica della COVID-19 e le relative misure in atto, il sistema 
sanitario, le caratteristiche e le debolezze dei servizi vaccinali, la dispo-
nibilità di vaccini e la capacità logistica.1

Anche l’UNICEF, a maggio 2020, insieme all’OMS e Gavi, �e 
vaccine Alliance, aveva lanciato l’allarme a�ermando che circa 80 mi-
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lioni di bambini di età inferiore ad un anno sarebbero stati a rischio 
di contrarre malattie come difterite, morbillo e poliomielite a causa 
dell’interruzione dei servizi di immunizzazione.2

Il 30 luglio 2020 il Ministero della Salute ha pubblicato la cir-
colare dal titolo: “Impatto dell’emergenza COVID-19 sulle attività di 
vaccinazione – analisi del fenomeno e raccomandazioni operative” in 
cui veniva messo in evidenza come la fascia d’età in cui si è avuta una 
maggiore riduzione delle vaccinazioni a livello nazionale sia stata quella 
tra i 13 e i 18 mesi. Venivano inoltre indicate le vaccinazioni da recupe-
rare con priorità alta, come ad esempio le terze dosi di esavalente, anti- 
pneumococco e anti-meningococco B per i bambini e le vaccinazioni 
contro lo pneumococco e l’herpes zoster per gli anziani.3

Guardando i dati, in ambito di prevenzione primaria, possiamo 
dire che la pandemia ha sortito un duro e�etto, comportando per la 
prima volta in 28 anni il rischio di vedere una riduzione della copertura 
vaccinale contro difterite, tetano e pertosse (DTP 3) a livello mondiale. 
Le ragioni di questo fenomeno sono state diverse: dall’esitazione nell’ac-
cedere ai servizi sanitari per la riluttanza a lasciare casa a causa dell’inter-
ruzione dei trasporti, per le restrizioni alla libertà di movimento e per la 
paura di contagio, all’impossibilità di accedere a causa dell’interruzione 
dei servizi per la mancanza di operatori sanitari, reimpiegati in opera-
zioni di risposta alla pandemia, assenti per malattia o per mancanza di 
dispositivi di protezione adeguati.

Oggi è fondamentale prevenire un ulteriore deterioramento della 
copertura vaccinale e riprendere urgentemente i programmi di vacci-
nazione prima che la vita dei bambini sia minacciata da altre malattie, 
rischiando di passare da una crisi sanitaria ad un’altra.4

La situazione italiana, secondo i dati di copertura vaccinale in età 
pediatrica e adolescenziale riferiti al 2020 riportati dal Ministero della 
Salute, è caratterizzata da:
– copertura nazionale nei confronti della polio (usata come indi-

catore per le vaccinazioni contenute nell’esavalente) a 24 mesi 
(relativa alla coorte di nascita del 2018) che scende al 94,02% 
(diminuendo di quasi un punto percentuale rispetto al 2019), con 
ampie oscillazioni tra le Regioni e Province autonome. La coper-
tura vaccinale è infatti superiore al 95% in 9 Regioni/Province au-
tonome (Valle d’Aosta, P.A. di Trento, Emilia-Romagna, Toscana, 
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Umbria, Lazio, Molise, Campania, Sardegna), mentre nella P.A. di 
Bolzano e in Sicilia i valori sono inferiori al 90% (80,8% e 89,2% 
rispettivamente);

– copertura vaccinale per morbillo a 24 mesi pari a 91,8%, inferiore 
di quasi 3 punti percentuali rispetto al 2019; superiore al 95%, 
come raccomandato dall’OMS, soltanto in tre regioni (Lazio, To-
scana e P.A. di Trento), rispetto alle 8 regioni del 2019;

– copertura vaccinale per rotavirus in aumento, passando dal 26,1% 
del 2019 al 62,8% del 2020, grazie all’o�erta gratuita del vaccino 
a tutti i nuovi nati a partire dalla coorte 2018, come previsto dal 
Piano Nazionale di Prevenzione Vaccinale 2017-2019;

– il trend generale negativo è confermato anche dalle coperture vac-
cinali nazionali a 36 mesi (relative alla coorte di nascita del 2017) 
che subiscono una riduzione generale, ad eccezione dei preparati 
contro varicella e rotavirus;

– riguardo alle vaccinazioni in età pre-scolare, di norma sommini-
strate a 5-6 anni, si registra una diminuzione del 2,7% per la quarta 
dose di antipolio e dell’1,8% per la seconda dose di anti-morbillo;

– per le vaccinazioni eseguite entro gli 8 anni (relative ai bambini nati 
nell’anno 2012) si registra un aumento dello 0,96% per quanto 
riguarda la seconda dose di morbillo, che raggiunge l’88,5% (ri-
spetto al dato registrato al 31 dicembre 2019 nella stessa coorte), 
mentre l’aumento della copertura nei confronti della polio (quarta 
dose) è più contenuto, pari allo 0,14% e raggiunge l’88,76%;

– un peggioramento delle coperture vaccinali si riscontra anche nel-
le rilevazioni e�ettuate nelle due coorti di adolescenti: i sedicenni 
(coorte 2004) e i diciottenni (coorte 2002).5

A livello mondiale particolarmente preoccupanti sono i dati di co-
pertura vaccinale che già in epoca pre-pandemica riportavano una si-
tuazione di stallo (85%) per i vaccini DTP 3 e per il morbillo.

La probabilità che un bambino nato oggi venga completamente 
vaccinato con tutti i vaccini raccomandati a livello globale entro il rag-
giungimento dei 5 anni di età è inferiore al 20%.

Nel 2019 quasi 14 milioni di bambini non hanno ricevuto i vaccini 
salvavita, come quello contro il morbillo e il DTP3. La maggior parte di 
questi bambini vive in paesi a medio e basso reddito, ma anche bambini 
nei paesi a medio reddito ne rappresentano una parte crescente.
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Ci sono stati alcuni progressi in particolare in India, Nepal e Paki-
stan. Questi progressi, duramente conquistati, potrebbero essere vani�-
cati dalle interruzioni legate al COVID-19. La situazione è particolar-
mente preoccupante per l’America Latina e i Caraibi, dove la copertura 
storicamente elevata era già diminuita nell’ultimo decennio e ora, a se-
guito di numerosi problemi, rischia di precipitare.6

Il 24 aprile 2021 è la giornata in cui ha preso avvio la Settima-
na mondiale delle vaccinazioni (WIW, World Immunization Week, 
24-30 aprile 2021) seguita, a distanza di due giorni, dalla sedicesima 
edizione della Settimana europea delle vaccinazioni (EIW, European 
Immunization Week, 26 aprile-2 maggio 2021). Entrambe le occasioni 
risultano particolarmente importanti per riaccendere i ri�ettori sull’im-
portanza di tutte le vaccinazioni perché, sebbene oggi l’attenzione sia 
soprattutto verso quelli contro il COVID-19, è necessario ricordare che 
i vaccini sono uno strumento di prevenzione contro numerose malattie 
infettive e ogni giorno permettono di salvare milioni di vite umane.

L’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ha incentrato la 
campagna di comunicazione della WIW 2021 sullo slogan “vaccines 
bring us closer”, letteralmente “i vaccini ci avvicinano”: alla famiglia, 
agli amici, ma non solo.

Come ricorda l’OMS i vaccini sono fondamentali per raggiungere 
traguardi importanti come l’eradicazione della polio e la copertura sa-
nitaria universale costituisce un elemento essenziale per la possibilità di 
vivere in un mondo più equo.

Analoga strategia è stata scelta per la sedicesima edizione della EIW: 
sebbene focalizzata sulla vaccinazione contro il COVID-19, i messaggi 
chiave hanno un respiro più ampio e, partendo dall’attualità, viene ri-
badito il ruolo dei vaccini per la salute globale:
– la vaccinazione anti-COVID-19 è uno strumento fondamentale 

per controllare la pandemia, ma i vaccini devono essere disponibili 
in tutti i Paesi perché nessuno di noi sarà al sicuro �nché tutti non 
saranno al sicuro;

– la forte riduzione dei casi di morbillo osservata nel 2020 a livello 
globale può essere mantenuta solo attraverso un’alta copertura vac-
cinale della popolazione;

– la pandemia di COVID-19 ha dimostrato l’importanza della vacci-
nazione; sfruttiamo al massimo i bene�ci dei vaccini esistenti;
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– l’eventuale calo delle coperture vaccinali per altre malattie preveni-
bili, dovuto all’epidemia di COVID-19, mostrerebbe i suoi e�etti 
molto tempo dopo la �ne della pandemia.7
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Invecchiamento cerebrale e decadimento cognitivo

Abstract: Cognitive decline and dementia are strictly related to aging, involving almost 
5-7% of the population older than 65 years of age. With the increase of age, the deterio-
ration of cognitive function increases, coming to affect approximately 30% of the popu-
lation older than 80 years. However, dementia is a disorder due to different diseases, and 
is not the unavoidable consequence of the increase of age. Centenarians, for example, are 
often mentally sound. There are numerous diseases that can cause cognitive decline and 
dementia: the most common form is Alzheimer’s disease (AD) that affects almost 2/3 of 
the persons with dementia. It is characterized by the deposition in the cerebral cortex 
of a protein called beta amyloid that is metabolized in an abnormal way, and becomes 
insoluble and collapses into the brain. Following the loading of beta amyloid, the cortical 
and subcortical neurons degenerate, with intracellular accumulation of hyper-phosphori-
lated neurofilaments, that form the neurofibrillary tangles. The neurons and their axons 
progressively die, the neuropathological counterpart of the clinical cognitive deterioration. 
There are other forms of dementia, such as the Fronto-Temporal dementia, mainly char-
acterized by behavioral disturbances; Dementia with diffuse Lewy Bodies, with Parkinson 
like symptoms and visual hallucinations; Vascular dementia, with stroke like disturbances 
continuing to appear over time; and other rare forms of dementia, each one characterized 
by a specific neuropathological and clinical picture. Now it is possible in many cases to 
arrive to a precise diagnosis of dementia, and in particular to label correctly the disease 
causing cognitive decline, evaluating the patient carefully, with specific cognitive tests, 
Magnetic Resonance Imaging, Positron Emission Tomography (PET) using fluorodeoxy-
glucose for the study of the cerebral metabolism, using PET with amyloid markers that 
can highlight the presence of amyloid in the brain, examining the cerebrospinal fluid that 
demonstrates in AD the decrease of amyloid and the increase of tau protein, the protein 
that is present in the neurofibrillary tangles. Each type of dementia has different patho-
genetic mechanisms and consequently different therapeutic strategies. At the moment we 
have drugs that have a modest effect on the progression of dementia, increasing only 
neuro-transmitters that have a relevance to the memory such as acetylcholine or decreasing 
the presence of excitatory substances. The good news is that right now we have drugs that 
decrease the presence of amyloid in the brain and one of these molecules has been recently 
approved in the United States by the Food and Drug Administration for its use in AD. 
The real clinical utility of these new substances has not been convincingly demonstrated 
but numerous studies and trials are going on using these molecules and it is well possible 
that we will have in a short period of time a few medications that can really interfere with 
the clinical course of AD. It is necessary that our Health Service be prepared to face a new 
and comprehensive approach to diagnosis of dementia and to its pathogenetic treatment.
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1. Il decadimento cognitivo: introduzione

Il decadimento cognitivo è molto frequente nelle persone con più 
di 60 anni, interessando circa il 5-7% di tale popolazione (Nichelli e 
Tondelli 2019) ma può colpire anche fasce di età più giovanili, mentre 
aumenta in maniera molto signi�cativa con l’aumentare della età, �no 
ad interessare almeno il 30% delle persone con più di 80 anni (Bugiani 
2011). Nei nostri giorni, con l’allungamento della sopravvivenza e della 
durata della vita, è diventato un problema di grande importanza, fra 
i più rilevanti che la società intera deve a�rontare e gestire. Si tratta, 
inoltre, di situazioni particolarmente complesse, perché le cause del de-
cadimento mentale sono molte ed è necessario e�ettuare una diagnosi 
precisa in una fase molto precoce per potere a�rontare adeguatamen-
te la malattia. Un decadimento mentale può infatti essere dovuto, ad 
esempio, ad una malattia di Alzheimer, causata da un accumulo abnor-
me di proteina beta amiloide nel sistema nervoso centrale e di protei-
na tau iper-fosforilata intra-neuronale (Scheltens et al. 2016), ma può 
essere anche causata da una patologia vascolare di�usa (O’Brien and 
�omas 2015), o da un accumulo nei neuroni di proteina tau, come 
nelle demenze frontotemporali (Bang et al. 2015), o di una diversa 
proteina, l’alfa-sinucleina nei neuroni corticali e sottocorticali, come 
nella demenza da corpi di Lewy (Walker et al. 2015), o della proteina 
TDP-43 nei neuroni della parte mediale del lobo temporale o dell’ip-
pocampo nella forma “Late” di demenza (Besser et al. 2019) e altre 
situazioni ancora molto di�erenti fra di loro come le forme di patologia 
non Alzheimer (SNAPS, Jack et al. 2016), le taupatie primarie legate 
alla età (PART, Jellinger et al. 2015), le forme di decadimento mentale 
con inclusioni intraneuronali di granuli argiro�li (Jack et al. 2016), 
la sclerosi ippocampale (Cykowski et al. 2017) e patologie ancora più 
complesse e talvolta coesistenti. È chiaro che la gestione terapeutica 
attuale e del prossimo futuro sarà molto diversa nelle di�erenti forme 
morbose, e le terapie mediche saranno volte a diminuire l’accumulo di 
amiloide nell’Alzheimer (Sevigny et al. 2016), della proteina Tau nelle 
Taupatie, dell’alfa-sinucleina nelle alfa-sinucleinopatie e così via. Anche 
il trattamento di riabilitazione cognitiva dovrà necessariamente tenere 
conto delle diverse forme morbose che hanno non solo di�erenti risvol-
ti terapeutici farmacologici, ma che racchiudono anche al loro interno 
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delle varianti cliniche, come ad esempio la variante logopenica nella 
malattia di Alzheimer o la sua variante posteriore o la variante fron-
tale, o la più frequente forma amnesica (Villain and Dubois 2019), 
che richiederanno certamente strategie riabilitative di�erenti. Anche 
se molti dati di letteratura sono incerti sulla utilità della riabilitazione 
cognitiva nel decadimento mentale, recenti meta-analisi indicano che 
la associazione inibitori della acetil-colinesterasi con un trattamento di 
stimolazione cognitiva possano avere un e�etto positivo sul decadimen-
to mentale nella malattia di Alzheimer (Chen et al. 2019).

2. Le diverse forme di decadimento mentale

2.1. La malattia di Alzheimer
La malattia di Alzheimer (AD) è certamente la forma più frequente 

di demenza. Descritta nel 1907 in una donna di 51 anni, che peraltro 
lamentava disturbi di memoria ma anche turbe del linguaggio e delle 
prassie, è stata a lungo considerata una forma rara di demenza presenile, 
ma negli ultimi decenni è stata �nalmente riconosciuta come la forma 
più frequente di decadimento mentale, ad esordio sia nell’età presenile, 
raramente, e più frequentemente, nella età senile. Circa i 2/3 di tutte le 

Figura 1. Atrofia cerebrale diffusa e ingrandimento dei ventricoli laterali in un 
caso di demenza degenerativa.



Gianluigi Mancardi66

forme di demenza sono dovute alla malattia di Alzheimer e nel mondo 
si calcola che dei 46,8 milioni di persone che hanno una demenza circa 
30 milioni abbiano una malattia di Alzheimer. In Italia circa 700.000 
persone so�rono per AD (�gura 1). La malattia è legata all’età e aumen-
ta esponenzialmente con l’invecchiamento (circa il 30% delle persone 
sopra gli 80 anni), raggiungendo un plateau verso gli 85 anni (Bugia-
ni 2011). Come detto è piuttosto rara prima dei 65 anni (early onset 
AD, EOAD, circa il 5% dei casi) e molto frequente dopo i 65 anni 
(late onset AD, LOAD, circa il 95% dei casi). La malattia è dovuta 
alla deposizione extracellulare di beta amiloide che forma le placche 
senili e della proteina tau iper-fosforilata intraneuronale, che forma le 
degenerazioni neuro�brillari, con conseguente perdita neuronale e de-
generazione delle sinapsi nervose, responsabili del decadimento cogni-
tivo (�gure 2 e 3). Negli anni ottanta la diagnosi era esclusivamente 
clinica e la diagnosi de�nitiva era solo neuropatologica (McKhann et 
al. 1984), mentre più recentemente sono stati valorizzati gli esami di 
laboratorio, come il dosaggio liquorale della beta amiloide e della tau 
totale e iper-fosforilata, la RMN strutturale, la FDG PET e la PET con 
i marcatori per l’amiloide (�gura 4), per cui la diagnosi di AD può es-
sere e�ettuata precocemente (Dubois et al. 2014). Inoltre, negli ultimi 
decenni è stato introdotto il concetto di “mild cognitive impairment”, 
MCI, una situazione in cui esistono dei lievi de�cit cognitivi specie 
della memoria, che però non impattano sulla vita di tutti i giorni. I pa-

Figure 2 e 3. A sinistra: Placche senili e degenerazioni neurofibrillari nella cor-
teccia cerebrale della malattia di Alzheimer. A destra: Con anticorpi monoclonali 
anti Tau si evidenziano le degenerazioni neurofibrillari e gli assoni in fase di 
progressiva degenerazione (neuropil threads).
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zienti con MCI possono procedere verso una demenza, circa i 2/3, ma 
possono anche rimanere stabili o migliorare nel tempo. Sono gli esami 
di laboratorio che ci possono dire se la persona che accusa lievi disturbi 
della memoria andrà avanti verso una AD o altra malattia degenerativa 
o meno. Attualmente si riconosce una fase preclinica, in cui il paziente 
non ha alcun sintomo, ma è a rischio di sviluppare la malattia per cau-
se genetiche, come la presenza di mutazioni genetiche nei geni per la 
Amiloid Precursor protein (APP) o delle preseniline o per la presenza 
in omozigosi o anche eterozigosi dell’APOε4; una fase prodromica, in 
cui esiste un MCI associato alla presenza di esami di laboratorio alterati 
(esame liquor, RMN, FGD PET o PET con marcatori di amiloide), e 
una fase di demenza oramai conclamata (Scheltens et al. 2016). È evi-
dente che le attenzioni terapeutiche devono essere concentrate sulla 
fase preclinica o sulla fase prodromica. Una recente classi�cazione per 
i biomarkers di decadimento cognitivo, che non è diagnostica ma solo 
descrittiva per caratterizzare le diverse possibili combinazioni nel sin-
golo individuo, è quella proposta da Jack et al. (2016) che utilizzano 
il sistema A/T/N: A si riferisce ai markers per la amiloide, evidenziati 
all’esame del liquor (diminuzione della Aβ42 e del rapporto in parti-
colare Aβ42/Aβ40 o positività alla PET con marcatore di amiloide); 
T si riferisce ai biomarkers della tau (aumento liquorale della fosfo-tau 

Figura 4. PET con marcatori di amiloide ne evidenzia un accumulo nella ma-
lattia di Alzheimer, assente in soggetti normali (cortesia del prof. Flavio Nobili).
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e positività alla PET con marcatori per la Tau); e N si riferisce ai bio-
markers di degenerazione come la FDG-PET, la RMN strutturale e la 
tau liquorale totale. Nella AD possono esserci diversi gradi di combina-
zione, come ad es. A+/T+/N+ o A+/T+/N- o A+/T-/N+. Naturalmente 
il deposito di amiloide (A+) è necessario per la diagnosi di AD, nelle 
diverse sue fasi.

Sul piano clinico la AD si caratterizza per la presenza prevalente di 
un de�cit di memoria, inizialmente limitata ai fatti più recenti, ma inte-
ressante rapidamente anche la memoria episodica. La malattia interessa 
successivamente altre capacità cognitive come il linguaggio, le prassie, 
le funzioni visuo-spaziali ed esecutive, a cui si associano frequenti pro-
blematiche neuropsichiatriche, come l’apatia, la disforia, l’agitazione. 
In seguito il decadimento cognitivo interferisce con le attività di tutti 
i giorni, la cura di sé stessi, il vestirsi, il nutrirsi, la deambulazione e le 
funzioni motorie. La AD si può però presentare con altri sintomi, nelle 
forme conosciute come “varianti”, che incidono per il 6-14% di tutti 
i casi di AD (Villain and Dubois 2019). In tali varianti la memoria è 
relativamente conservata mentre sono a�ette, anche per lungo tempo, 
altre funzioni. Nella variante conosciuta come Atro�a Corticale Poste-
riore (PCA) si distingue una forma occipito-temporale con alterazio-
ni nella identi�cazione di oggetti, simboli, parole o volti e una forma 
biparietale con alterazioni visuo-spaziali, aprassia agli arti o neglect o 
sindrome di Gerstman o sindrome di Balint. La variante logopenica 
si caratterizza per un progressivo disturbo del linguaggio con di�col-
tà a rievocare parole, con relativo risparmio dell’aspetto semantico e 
motorio del linguaggio. Un’altra variante di AD è la forma frontale, 
che si manifesta con turbe prevalentemente comportamentali, apatia 
progressiva o disinibizione. Più rare sono altre forme atipiche di AD 
come la sindrome cortico-basale, con rigidità o distonia di un arto, 
aprassia, fenomeno dell’arto alieno (Armstrong et al. 2013) o anco-
ra varianti semantiche di afasie progressive primarie (Mesulam et al. 
2014). Le varianti hanno in genere un esordio più precoce della classica 
forma amnestica di AD e presentano un danno cerebrale, che si evi-
denzia come atro�a o ipo-metabolismo, a seconda del tipo di varian-
te, nelle regioni occipito-parietali, o nell’area del linguaggio o in sede 
frontale. Nella diagnosi di�erenziale della malattia di AD e delle sue 
varianti entrano tutte le malattie degenerative caratterizzate da deca-



Invecchiamento cerebrale e decadimento cognitivo 69

dimento cognitivo, come la demenza frontotemporale, la demenza da 
corpi di Lewy, la sclerosi ippocampale con inclusioni TDP-43 (Nelson 
et al. 2019), le Taupatie primarie legate alla età (PART, Jellinger et al. 
2015), le demenze con granuli argiro�li (Das and Ishaque 2018), le 
malattie da mutazioni della progranulina (Chitramuthu et al. 2017), le 
malattie da espansione della C90RF72, le Suspected non Alzheimer pa-
thophysiology (SNAPS, Jack et al. 2018) così come altre situazioni non 
necessariamente degenerative come l’idrocefalo normoteso, le malattie 
cerebrovascolari, le leucoencefalopatie, le malattie tossico-metaboliche 
o anche malattie psichiatriche. È proprio la complessità dell’aspetto 
diagnostico del decadimento cognitivo iniziale che rende necessario il 
potere disporre di tutte le tecnologie necessarie alla diagnostica di�e-
renziale, con l’obiettivo di a�rontare adeguatamente la malattia.

2.2. La demenza fronto-temporale
È una forma di demenza degenerativa caratterizzata da turbe del 

comportamento, delle funzioni esecutive e del linguaggio. Dopo la ma-
lattia di Alzheimer e la demenza a corpi di Lewy è la forma più comune 
di demenza e ha caratteristicamente un esordio relativamente giovanile, 
spesso prima dei 65 anni di età (Bang et al. 2015). Ha una prevalenza 
fra il 3 e il 26% di tutte le forme di decadimento mentale (Bang et al. 
2015). Si manifesta, sul piano clinico, con tre varianti: 1. una variante 
comportamentale, con apatia, disinibizione, de�cit delle funzioni ese-
cutive e relativo risparmio della memoria e delle funzioni visuo-spaziali; 
2. una forma di afasia progressiva primaria non �uente con de�cit del 
linguaggio a decorso peggiorativo, agrammatismo e di�coltà nella ri-
evocazione di parole, nel comprendere frasi complesse e articolate; 3. 
una variante semantica della afasia primaria progressiva con disturbi 
della comprensione semantica delle parole e del linguaggio, anomia, 
dislessia, disgra�a e agnosia. Circa il 12.5% dei pazienti con demenza 
fronto-temporale, variante comportamentale, sviluppano una malattia 
del motoneurone (Burrell et al. 2011). Talvolta i pazienti con demenza 
frontotemporale hanno caratteristiche cliniche simili a quella della de-
generazione cortico-basale o della paralisi sopranucleare progressiva. La 
diagnosi clinica di�erenziale è naturalmente complessa, specie con le 
malattie psichiatriche dell’adulto, ma anche con la malattia di AD, in 
particolare nella forma non �uente di afasia primaria progressiva, che è 
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molto simile alla forma logopenica di AD. Per la diagnosi, oltre che la 
clinica e la neuropsicologia, sono di aiuto l’imaging, i dati di laborato-
rio in generale e la genetica. I dati di laboratorio e in particolare l’esame 
del liquor, dovrebbero essere negativi per l’amiloide, cioè essere assente 
la diminuzione del rapporto Abeta 42/40, dovrebbe essere positiva la 
ricerca per la tau totale, mentre gli esami strutturali dovrebbero indicare 
la presenza di un processo di neurodegenerazione in atto (A-/T+/N+, 
Jack et al. 2016), ma la Tau potrebbe essere anche negativa (A-,T-N+, 
Jack et al. 2016), considerata la grande variabilità neuropatologica. La 
demenza fronto-temporale si caratterizza per una atro�a, alla RMN e 
TC, prevalente nelle regioni fronto-temporali e fronto-insulari, con 
una ipofunzione metabolica in tali regioni alla FDG- PET. La PET con 
marcatori di amiloide è negativa ed è presente anche un interessamen-
to di�uso della sostanza bianca, superiore a quello che normalmente 
si osserva nella AD. È stata riportata una diminuita funzionalità del-
la connettività cerebrale nel “salience network” con un aumento della 
funzionalità nel network “default mode”, contrariamente a quello che 
si osserva nella AD (Seeley et al. 2009). Naturalmente è di grande rile-
vanza la PET con i marcatori per la tau, che, quando diventerà di uso 
più sensibile e speci�co, sarà certamente un esame cruciale per la dia-
gnostica di�erenziale delle varie forme di demenza. La neuropatologia 
si caratterizza per alterazioni prevalenti a livello frontale, temporale, la 
corteccia insulare e la corteccia cingolata anteriore. Si accumulano di-
verse proteine anomale, come la Tau, la TDP-43 o la FUS ma alcune 
hanno solo inclusioni proteiche ubiquitina positive e addirittura nes-
suna inclusione. Le forme di demenza fronto-temporale con inclusioni 
di proteina tau rappresentato il 36-50% di tutti i casi, corrispondenti 
alla forma descritta da Pick nel 1892, che clinicamente si caratterizzano 
con la comparsa di disturbi frontali o con sintomi tipici della variante 
Cortico-basale o con una paralisi sopranucleare progressiva. Le forme 
con inclusioni di proteina TDP-43 rappresentano circa il 50% delle 
forme di demenza fronto-temporale, nelle sue diverse varianti compor-
tamentali e afasiche (Bang et al. 2015). L’accumulo di FUS interessa 
circa il 10% delle forme frontotemporali, in genere clinicamente carat-
terizzate da importanti disturbi comportamentali e psichiatrici. Nella 
demenza fronto-temporale c’è, nel 40% dei casi, una storia familiare 
positiva per demenza e alterazioni genetiche e mutazioni si possono 
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riscontrare nel gene C9ORF72, nel gene tau associato alla proteina dei 
microtubuli (MAPTau), nella granulina, o nel gene TARDBP, FUS, 
VCP o CHMP2B (Mackenzie et al. 2008; Cruts et al. 2012; Bang et 
al. 2015). Sul piano terapeutico, al momento, a parte gli antipsicotici 
atipici, se del caso, e gli inibitori del re-uptake della serotonina, siamo 
piuttosto sguarniti ma sono in corso sperimentazioni particolarmente 
interessanti che utilizzano anticorpi anti Tau, o inibitori della aggrega-
zione della Tau, o oligonucleotidi anisenso nelle forme caratterizzate sul 
piano genetico. Anche nelle demenze frontotemporali, la diagnosi mol-
to precisa è il primo passo necessario verso una futura terapia medica e 
riabilitativa mirata.

2.3. La demenza a corpi di Lewy
La demenza a corpi di Lewy è considerata attualmente come la 

seconda forma più comune di demenza degenerativa, dopo la AD 
(Walker et al. 2015). La malattia di Parkinson e la demenza con corpi 
di Lewy sono ritenute parte dello stesso spettro di patologie, caratteriz-
zate entrambe dall’accumulo intraneuronale di alfa-sinucleina. Circa il 
25% dei pazienti con malattia di Parkinson sviluppa una demenza, ma 
dopo 10 anni di malattia la percentuale sale al 50% (Williams-Gray et 
al. 2013). La demenza con corpi di Lewy è una demenza che inizia pri-
ma della comparsa di sintomi motori tipici del Parkinsonismo o entro 
1 anno dall’esordio dei sintomi motori, mentre la demenza nella ma-
lattia di Parkinson compare dopo che i sintomi motori della malattia di 
Parkinson sono chiaramente noti e riconosciuti da tempo, comunque 
almeno dopo 1 anno dal loro esordio. La malattia a corpi di Lewy rac-
chiude ora entrambe queste due forme morbose, riconoscendone una 
comune origine, anche se lo sviluppo clinico può seguire percorsi sin-
tomatologici di�erenti (Walker et al. 2015). Per quanto riguarda l’epi-
demiologia i dati dei vari studi non sono pienamente uniformi, perché 
la speci�cità dei criteri diagnostici è piuttosto buona al contrario della 
sensibilità (McKeith et al. 2007), ma si ritiene che circa il 10-15% di 
tutte le forme di demenza so�rano di una forma di demenza a corpi di 
Lewy. La malattia è dovuta all’accumulo di alfa-sinucleina intraneu-
ronale, accompagnata da perdita assonale. Braak et al. hanno propo-
sto una stadiazione neuropatologica della malattia (Braak et al. 2003) 
con accumulo della anomala proteina inizialmente nel nucleo motore 



Gianluigi Mancardi72

dorsale del vago e nella adiacente zona reticolata per poi svilupparsi 
nel tronco encefalico (sostanza nera), nei gangli della base, nel sistema 
limbico e in�ne nella neocorteccia. È possibile che nella demenza con 
corpi di Lewy lo staging neuropatologico sia di�erente, eventualmente 
rostro-caudale. Nella demenza a corpi di Lewy si osservano anche altre 
alterazioni neuropatologiche e in particolare un frequente accumulo di 
beta amiloide e di degenerazioni neuro�brillari positive alla Tau (Irwin 
et al. 2013). La maggior parte dei casi di demenza a corpi di Lewy 
è sporadica ma mutazioni nei geni SNCA, LRRK2, SCARB2 e GBA 
sono stati riportati (Hyun et al. 2013; Walker et al. 2015). I criteri 
diagnostici per la demenza con corpi di Lewy sono rappresentati da un 
decadimento cognitivo che interferisce con le funzioni sociali o occu-
pazionali normali, associata ad un de�cit dell’attenzione, delle funzioni 
esecutive, delle capacità visuo-spaziali, spesso a decorso �uttuante, con 
allucinazioni visive ricorrenti. Frequentemente c’è una storia pregres-
sa di disturbi comportamentali durante il sonno REM (RBD), magari 
esorditi molti anni prima e una sensibilità agli antipsicotici. Non rare le 
disfunzioni autonomiche. Nella malattia di Parkinson che sviluppa una 
demenza, il decadimento cognitivo compare nel contesto di una malat-
tia di Parkinson già nota da tempo, con disturbi attentivi, delle funzioni 
esecutive, delle funzioni visuo-spaziali, apatia, depressione, ansia, allu-
cinazioni, deliri, sonnolenza diurna. Un “mild cognitive impairment” 
occorre anche nella malattia di Parkinson o nei Parkinsonismi (Litvan 
et al. 2012), tuttavia manca ancora un consenso de�nito sui criteri per 
de�nire il MCI nel Parkinson, anche se appare ragionevole pensare a 
un Parkinsonismo con un pro�lo cognitivo non amnesico (ma esistono 
anche forme amnesiche), alterazioni visuo-spaziali, disfunzione autono-
mica e pregressi RBD. Riguardo agli esami di laboratorio, chiaramente 
l’attenzione è stata rivolta al dosaggio della alfa sinucleina nel liquor: 
una meta-analisi dimostra una riduzione dell’alfa sinucleina rispetto 
agli AD (Lim et al. 2013), mentre l’alfa sinucleina oligomerica sembra 
essere aumentata nel liquor rispetto ai controlli (Walker et al. 2015). 
L’imaging strutturale nella demenza a corpi di Lewy non evidenzia 
l’atro�a ippocampale e delle regioni mesiali del lobo temporale, come 
nell’AD, mentre molto importante è la FDG PET che mostra un ipo-
metabolismo occipitale, con relativo risparmio della regione cingolata 
posteriore, molto caratteristico della demenza a corpi di Lewy rispetto 
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ad AD. La scintigra�a cardiaca con metaiodobenzylguanidina mostra 
una alterazione della innervazione cardiaca post-gangliare, così come 
frequentemente, ma non costantemente, il DAT Scan con FP-CIT mo-
stra un ridotto uptake striatale. La PET con marcatori per l’amiloide 
ha scarsa rilevanza nel di�erenziare la demenza a Lewy bodies da AD, 
perché nella demenza da corpi di Lewy può essere positiva. Molto im-
portante è una anamnesi di RBD, che possono precedere, in accordo 
alla stadiazione neuropatologica di Braak et al. (2003), di anche 15 anni 
l’esordio di una alfa-sinucleinopatia (Boeve et al. 2013). Dal punto di 
vista terapeutico le armi a disposizione sono veramente modeste (inibi-
tori della acetilcolinesterasi, che sono più e�caci rispetto alla AD, me-
mantina, molta prudenza con L Dopa e antipsicotici) ma nuovamente 
interessanti potrebbero essere gli sviluppi nell’immediato futuro. La 
terapia sintomatica, fra cui la terapia riabilitativa e la terapia cognitivo 
comportamentale, possono certamente giocare un ruolo rilevante.

2.4. La demenza vascolare
La demenza vascolare è una forma di demenza molto frequente, 

interessando circa il 15% di tutti i casi a�etti da decadimento mentale 
(O’Brien and �omas 2015). Fino agli anni sessanta l’arteriosclerosi era 
considerata la causa più frequente di demenza, mentre in seguito è stato 
ritenuto che la causa vascolare fosse responsabile di demenza quando 
era responsabile di infarti di grande estensione (demenza multi-infar-
tuale, Hachinski et al. 1974), o di lesioni infartuali sotto-corticali o 
infarti in sedi strategiche o multiple lesioni profonde in malattie eredi-
tarie come la CADASIL. Attualmente viene riconosciuto che la demen-
za vascolare può avere di�erenti cause (multi-infartuale, malattie dei 
piccoli vasi, lesioni emorragiche di�use, malattie ereditarie, associazio-
ne con malattie degenerative tipo AD). I fattori di rischio sono quelli 
tipici delle malattie cerebrovascolari, ma anche l’APOEε4 è un fattore 
riconosciuto. Sul piano clinico sono compromesse funzioni prevalente-
mente cortico e sotto-corticali come l’attenzione e le funzioni esecuti-
ve, con frequente depressione e apatia. L’imaging evidenzia una di�usa 
so�erenza della sostanza bianca (leucoaraiosi, �gura 5), infarti cerebrali 
multipli, lacune profonde. Un Mild cognitive impairment causato da 
una “patologia vascolare” è stato molto meno studiato che il MCI di 
AD, e risulta clinicamente molto eterogeneo e con una progressione ra-
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pida verso la demenza, in particolare nei casi che presentano alla RMN 
lesioni con�uenti interessanti la sostanza bianca (Inzitari et al. 2009). 
Va sottolineato in�ne che la demenza vascolare e la AD spesso coesisto-
no, avendo in comune simili fattori di rischio ed essendo comunque 
ambedue malattie dipendenti dalla età.

2.5. Altre forme di demenza degenerative
Esistono, in realtà, numerose altre forme di demenze degenerative, 

di non facile diagnosi. Il problema è inoltre complicato anche dal fatto 
che in molti casi coesistono diversi tipi di alterazioni neuropatologiche 
e la diagnosi in vivo è molto complessa e problematica, anche con le 
moderne tecniche di imaging e di laboratorio. Un interessante studio 
che ha coinvolto 435 persone sane di Olmest County, Minnesota, e 
che sono stati valutati mediante PET con amiloide, PET con i marca-
tori della tau e con RMN strutturali, successivamente classi�cati sulla 
base della sequenza ATN (Jack et al. 2016), ha dimostrato che sotto i 
70 anni la combinazione A-, T- e N- è la più frequente, mentre dalla 
età di 80 anni la più comune diventa la combinazione A+, T+ e N+. Ad 
85 anni di età, il 90% delle persone hanno uno o più markers biologici 
di anormalità. In un importante recente studio (Altomare et al. 2019) 
sono stati valutati in una Memory Clinic 305 pazienti di cui 33% con 
declino cognitivo soggettivo (SCD), il 19% con MCI e il 48% con 
demenza, e classi�cati attraverso la positività della PET per amiloide 
(A+), la positività per la fosfo-tau nel liquor (T+) e la positività per la 
neurodegenerazione attraverso la presenza di atro�a della parte mediale 

Figura 5. Nel decadimento mentale di origine vascolare la TAC evidenzia una 
sofferenza diffusa della sostanza bianca (leucoaraiosi).
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del lobo temporale valutata con RMN (N+). La proporzione di pazienti 
con una positività per Amiloide (A+) passava dal 21% nei SCD al 51% 
nei MCI e al 66% nei pazienti con demenza. La prevalenza di SNAP 
(Suspected non Alzheimer disease A-, T+, N+ o A-, T- N+) era sostan-
zialmente stabile, intorno al 30% nei SCD (31%), MCI (30%) e nelle 
demenze (28%). Quindi, bisogna considerare che circa il 30-40% delle 
persone a�ette da decadimento cognitivo, iniziale o avanzato, non han-
no una malattia di Alzheimer ma hanno altre patologie. Queste altre 
patologie, oltre alle già a�rontate demenze a corpi di Lewy, e demenza 
fronto temporale e demenze vascolari, comprendono forme più rare 
come la PART (Primary Age Related Tauopathy), la LATE (Limbic 
Predominant Age Related TDP-43 Encephalopathy), la Sclerosi ippo-
campale, la Malattia da Grani Argiro�li (Argyrophilic Grain Disease). 
La PART (Primary Age Related Tauopathy) è una forma di taupatia dif-
ferente dalla malattia di Alzheimer che si caratterizza per la presenza 
di degenerazioni neuro�brillari tau positive prevalentemente nella allo-
cortex, senza o con modesti depositi di amiloide (Jellinger et al. 2015). 
Tale patologia si osserva in genere nelle persone di età molto avanzata 
(extreme old age), che hanno in genere una compromissione cognitiva 
prevalentemente amnestica, e non è legata alla presenza di APOε4. I 
dati di letteratura indicano che la PART, nella popolazione intorno ai 
90 anni, è una patologia frequente (circa il 20% dei casi di demenza, 
Crary et al. 2014). La LATE (Limbic Predominant Age Related TDP-43 
Encephalopathy) si caratterizza per l’accumulo intraneuronale nell’ippo-
campo e nel lobo limbico della proteina TDP-43, talvolta, ma non ne-
cessariamente associata ad alterazioni tipo Alzheimer come depositi di 
amiloide o proteina Tau intraneuronale. Sul piano clinico si manifesta 
nella età avanzata con un decadimento mentale di tipo amnesico, con 
una atro�a della parte mediale dei lobi temporali e con un rischio ge-
netico identi�cato nei geni GRN, TMEM106B, ABCC9, KCNMB2 e 
APOE. Si tratta di una forma recentemente identi�cata con precisione 
(Nelson et al. 2019; Besser et al. 2019), che potrebbe rappresentare cir-
ca il 20% dei casi di decadimento cognitivo della età avanzata. Si distin-
gue dalla demenza temporale per la età di esordio (più avanzata) e per la 
distribuzione delle lesioni relativamente ristrette all’amigdala, ippocam-
po e corteccia temporale entorinale/inferiore. Non vi sono attualmente 
a disposizione markers di laboratorio speci�ci per la LATE. La Sclerosi 
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Ippocampale è un reperto neuropatologico non raro, in particolare nelle 
persone di età molto avanzata (oldest old > 85 anni di età), caratteriz-
zata sul piano neuropatologico da perdita neuronale e gliosi nel settore 
CA1 e nel subicolo dell’ippocampo (Cykowski et al. 2017). Le cause 
sono sempre state considerate molteplici, dall’ischemia alla epilessia, 
ma recentemente sono state evidenziate inclusioni TDP43 positive in 
alcuni pazienti con disturbi della memoria e un fenotipo clinico simile 
a quello di AD (vedi la LATE). Attualmente la sclerosi ippocampale 
viene considerata una entità clinico-neuropatologica che può compari-
re in diverse situazioni come la presenza di inclusioni TDP43 positive, 
la AD, la PART o anche la demenza a corpi di Lewy. La Malattia da 
Grani Argiro�li (Argyrophilic Grain Disease) è una forma di demenza 
che interessa le persone di età molto avanzata, caratterizzata sul piano 
neuropatologico da piccole inclusioni che hanno sede nei processi neu-
ronali e che sono evidenziate da colorazioni all’argento. Tali alterazioni 
neuropatologiche sono prevalentemente localizzate nella parte mesiale 
del lobo temporale, nella amigdala, nell’ippocampo e sono isolate o 
in associazione con alterazioni neuropatologiche tipiche della AD, o 
della demenza fronto-temporale, o della degenerazione cortico-basale o 
con proteinopatie TDP43 positive (Das and Ishaque 2018). Sul piano 
clinico si manifesta con disturbi della memoria, irritabilità, agitazione 
psicomotoria. La collocazione nosogra�ca di tale forma morbosa è an-
cora oggi incerta, anche se appartiene alle taupatie, poiché le inclusioni 
argiro�le risultano composte da proteina tau.

3. La terapia medica e riabilitativa

Diagnosticata la forma prodromica iniziale di AD, nella sua forma 
classica, amnesica e nelle sue varianti, i pazienti dovranno ricevere la tera-
pia medica migliore possibile. Attualmente, come noto, la e�cacia della 
terapia medica di AD è molto modesta, e vengono utilizzati gli inibitori 
della colinesterasi, come il donezepil, la rivastigmina e la galantamina, o 
l’antagonista del glutammato la memantina e vengono controllati altri 
fattori di rischio, come i fattori di rischio vascolare. In realtà non sia-
mo molto lontani dall’utilizzo di farmaci anti-amiloide e in particolare 
l’aducanumab, che è un anticorpo monoclonale umano selettivo per le 
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forme aggregate di beta amiloide, sotto forma di oligomeri solubili e 
�brille insolubili. In uno studio di fase 1b l’aducanumab riduce, nelle 
fasi iniziali di AD, l’accumulo di amiloide, con anche risultati clinici po-
sitivi sul rallentamento del decadimento cognitivo (Sevigny et al. 2016). 
Ampi studi di fase 3 (Engage ed Emerge), non ancora pubblicati, avreb-
bero confermato, da una analisi ad interim (Press Release Biogen, 22 ot-
tobre 2019), l’e�etto positivo sulle funzioni cognitive e anche sulle scale 
globali e funzionali, quindi è possibile che tale farmaco entro 1-2 anni 
possa essere, nel nostro Paese, a disposizione dei centri specializzati nella 
diagnostica e terapia delle demenze. È da sottolineare che nel giugno 
2021 la FDA ha autorizzato l’uso del farmaco nelle forme iniziali di AD, 
impegnando la casa produttrice Biogen alla necessità di e�ettuare altri 
studi clinici che ne dimostrino meglio l’e�cacia.

Per quanto riguarda le altre forme di demenza, può essere utiliz-
zato il donezepil, 10 mg die, che comunque aumenta modestamente a 
livello cerebrale la concentrazione di acetilcolina e terapie sintomatiche 
per controllare l’ansia, o fenomeni di irrequietezza o agitazione come 
gli antipsicotici atipici tipo la quetiapina, l’olanzapina, il risperidone 
e la clozapina, sempre a dosaggi relativamente bassi e controllando il 
paziente che tali farmaci non abbiano al contrario e�etti dannosi sulle 
funzioni cognitive residue. Nelle forme di demenza da corpi di Lewy 
i disturbi comportamentali durante il sonno possono essere controllati 
abbastanza bene da farmaci ad azione dopamino-agonista, piccole dosi 
di Levo Dopa o di clonazepam.

La riabilitazione cognitiva è certamente utile, specie nelle fasi più 
iniziali delle diverse malattie che possono causare decadimento men-
tale. Sono necessari protocolli speci�ci volti a sostenere di più alcune 
funzioni rispetto ad altre, a seconda dei casi clinici, come il linguaggio, 
la memoria, le funzioni esecutive o altro ancora.

4. L’invecchiamento cerebrale e i rapporti con la malattia di Alzheimer

L’età rappresenta il fattore di rischio più importante per sviluppare 
una demenza. In Italia, nel 2018 si contavano 2.098.165 persone con 
più di 85 anni e 15.647 centenari. La prevalenza della demenza è di 
circa il 14% nelle persone con 80 anni, per aumentare al 22% fra gli 
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85 e i 90, arrivare �no al 31% fra i 90 e 94 (Ritchie and Kildea 1995). 
Ma l’età non è certo l’unico fattore rilevante come fattore di rischio. Se 
così fosse tutte le persone ad una certa età diventerebbero dementi, ma 
nei centenari ad esempio il decadimento cognitivo importante colpisce 
il 27% (Samuelsson et al. 1997) e quindi non tutti. Il decadimento 
mentale è legato all’età ma la curva fra età e prevalenza della demenza 
non mostra una crescita esponenziale, bensì evidenzia una crescita di 
tipo logistico, cioè la curva dopo una certa età tende a non crescere più 
così rapidamente e tende ad avvicinarsi ad un plateau. Questo vuole 
dire che l’amiloide non ha una azione tossica sul tessuto progressiva e 
inevitabile, ma che l’azione tossica dell’amiloide risente, per dimostrare 
i suoi e�etti dannosi, di una suscettibilità individuale, che varia da per-
sona a persona, con alcuni individui più vulnerabili e sensibili e altri che 
dimostrano di essere resistenti. Esistono molti fattori, oltre alla genetica 
e all’età, che hanno un rapporto con lo sviluppo della demenza. Una 
commissione ad hoc ha recentemente pubblicato su “Lancet”, una delle 
riviste di ricerca medica più importanti al mondo, quali sono i fattori di 
rischio modi�cabili per lo sviluppo della demenza. Questi sono: la scar-
sa educazione, l’ipoacusia, il fumo, l’obesità, la depressione, l’inattività 
�sica, il diabete, gli scarsi contatti sociali, il consumo di alcool, i traumi 
cranici, l’inquinamento atmosferico (Livingston et al. 2020). Se nel sin-
golo individuo, che magari ha un importante carico genetico di rischio 
di malattia, eliminare tali fattori non porta ad evitare lo sviluppo della 
malattia, se ragioniamo in termini di popolazione come ad esempio 
se parliamo degli abitanti dell’Europa, ridurre questi fattori di rischio 
vorrebbe dire in moltissimi casi evitare lo sviluppo di demenza, in altri 
magari di ritardare di alcuni anni l’esordio di malattia, con enorme ri-
sparmio sanitario e risparmio anche di so�erenza personale e sociale. È 
stato riportato (Livingston et al. 2020) che tali fattori non modi�cabili 
incidono per circa il 40% nello sviluppo della malattia, mentre fattori 
non modi�cabili come il rischio genetico incidono per il 60%. In Eu-
ropa ad esempio vivono 700 milioni di persone: se si facessero politiche 
che facilitano l’apprendimento scolastico e la cultura, si controllassero 
sul piano sanitario il diabete, l’ipertensione e l’obesità, si diminuisse 
l’inquinamento atmosferico, si riducesse il consumo di tabacco e alcool 
le ricadute sulla popolazione in termini di minore presenza di casi con 
decadimento mentale importante sarebbero molto rilevanti, con conse-
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guente riduzione della spesa sanitaria. Ad esempio in Finlandia recen-
temente si è usato proprio questo approccio in una ampia popolazione 
di persone anziane, agendo in maniera preventiva sul miglior control-
lo medico possibile dei fattori di rischio vascolare, facilitando l’attività 
motoria e cognitiva, regolarizzando la dieta nel gruppo in esame rispet-
to ad un gruppo di controllo e dimostrando un e�etto positivo di questi 
interventi sulle capacità cognitive �nali dei partecipanti (Finger Study, 
Rosenberg et al. 2018).

5. Diagnosi e gestione della persona con decadimento cognitivo nell’im-
mediato futuro

La ricerca, la medicina, le Università, i laboratori avanzati dell’in-
dustria hanno fatto negli ultimi anni passi enormi sulla strada di una 
diagnosi il più possibile precisa di demenza, nelle sue diverse e com-
plesse forme, e siamo molto vicini ad una terapia in grado di eliminare 
dall’encefalo l’amiloide, anche se la ricaduta clinica della sua riduzione 
non è ancora certissima. Il primo farmaco lo abbiamo già ed è stato 
approvato dalla Autorità Regolatoria degli Stati Uniti (FDA); nell’attesa 
della approvazione da parte dell’Autorità Regolatoria Europea (EMA), 
si dovrebbe veri�care una profonda modi�ca dell’atteggiamento nei 
confronti del decadimento mentale, che non sarà immediato ma nel 
prossimo futuro certamente si veri�cherà. Non sarà più possibile per 
i sanitari essere generici e non approfondire le cause del decadimento 
mentale. Il comportamento nel prossimo futuro, davanti ad un iniziale 
problema cognitivo, sarà o dovrebbe essere:
1. Diagnosi precoce di�erenziale fra un decadimento mentale norma-

le e �siologico e un decadimento mentale indicativo di una demen-
za molto iniziale.

2. Esami di laboratorio per e�ettuare una diagnosi di�erenziale precisa 
sul tipo di decadimento mentale (test neuropsicologici, RMN ence-
falica, dosaggio ematico dell’amiloide e della Tau fosforilata, FDG 
PET, PET con marcatori di amiloide e con marcatori della Tau).

3. Se gli esami di laboratorio sono alterati terapia con almeno 2 far-
maci. Uno che inibisce la sintesi dell’amiloide o della Tau e uno che 
ne favorisce la clearance.
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4. Modi�cazione degli stili di vita e correzione dei fattori di rischio.
5. Riabilitazione cognitiva e motoria.

Quanto siamo lontani da tutto questo? Non moltissimo, qualche 
anno. Nel frattempo è necessario preparare i medici e chi si occupa di 
medicina nei suoi vari aspetti ad a�rontare una domanda che sarà enor-
me e i costi sanitari, per la diagnostica e la terapia, che impatteranno 
molto sul Sistema sanitario nazionale.
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Giulio Manuzio

Divagazione in tempi di pandemia

Abstract: The pandemic of 2019 made apparent problems that beset advanced dem-
ocratic societies. These are less able to organize a response to general health crises than 
authoritarian societies, on account of the rightful defense of individual privacy and 
freedom of choice. Advanced societies have also shown a myopic tendency to think of 
their own safety and ignore the plight of third-world nations that cannot afford cost-
ly health programs; besides being unethical, this is a self-defeating attitude because 
viruses ignore political and geographic boundaries. A third problem is related to the 
misuse of information in the media, that by seeking sensational news and controversy 
have in the end created a consistent minority that opposes the use of vaccines.

Come guardare ad una pandemia? Qual è l’in�uenza di una pan-
demia sulla storia? Quali le conseguenze dell’attuale Covid? Domande 
ovvie di questi tempi, intorno a cui baserò questa divagazione.

Per rispondere alla prima domanda non si può che prendere atto 
del fatto che lo sguardo su una pandemia, come peraltro su una enorme 
quantità di altre cose, non può che interpretare la realtà da un punto 
di vista distorto e fortemente limitato a causa della nostra formazione 
culturale, come possono ben dimostrare i pochi esempi che seguono.

Una conseguenza importante della famosa peste di Atene del 
430 a.C. è stata la scrittura, dopo pochi anni, della famosa tragedia 
Edipo re di Sofocle. È una tragedia notissima, bella e importante, ma, 
guardata con gli occhi di oggi, il contrasto tra il modo di pensare di 
oggi e di allora è pesante. Se Edipo è colpevole, per noi oggi, gli abitanti 
di Tebe nulla hanno a che fare con la sua colpa e non si capisce perché 
punirli con la peste. Allo stesso modo oggi accettiamo l’idea di non 
colpevolezza o comunque di preterintenzionalità per chi, come Edipo, 
senza averne la minima idea compie un parricidio e un adulterio: ma, 
evidentemente, allora il gesto aveva signi�cato indipendentemente dal 
contesto in cui avveniva. Di più, per noi oggi, se gli dei vogliono punire 
Edipo, perché attendere anni e consentirgli intanto di generare �gli con 
la sposa-madre?



Giulio Manuzio88

Il contrasto tra il nostro modo di pensare e il modo di pensare di un 
religioso medioevale (per esempio il frate Salimbene da Parma descritto 
da Alessandro Barbero) ancora non potrebbe essere maggiore. Per il 
frate, il mondo è stato creato da Dio e dunque è perfetto, pandemia 
inclusa: si tratta solo di consultare il sacro libro della Bibbia per trovare 
la giusti�cazione di quanto avviene.

Più vicino ai nostri tempi (1630), ma sempre divertente, il con-
trasto fra il pensiero del delegato dell’arciduca di Firenze e il prete e il 
popolo del piccolo comune di Montelupo (descritto da Carlo Cipolla 
in Chi ruppe i rastelli a Monte Lupo). Il delegato, con pensiero quasi 
moderno, cerca la separazione per evitare il contagio, mentre il prete e 
il popolo propendono per processioni, cerimonie varie e grandi incontri 
forieri di ampio contagio.

Personalmente, la mia cultura è ovviamente quella di un europeo 
e ha come base la rivoluzione culturale del Cinquecento: dunque si ri-
ferisce alle basi scienti�che galileiane e, per quanto riguarda la politica, 
alle basi di questa scienza poste da Machiavelli. Ciò ha due conseguenze 
importanti: nel pensare alla pandemia do come scontato che essa sia 
generata da un agente del tutto naturale, e nel cercarne le conseguenze 
possibili, mi riferisco alla storia e alle evidenze lasciate dal passato e 
considero la storia, secondo Machiavelli, come un interessante insie-
me di esperimenti di comunità umane, formate da esseri in parziale 
contrasto tra loro e in contrasto anche con sé stessi (a causa della dop-
pia pulsione ad ampliare le proprie ricchezze entrando in con�itto con 
altri e a starsene invece tranquilli a godere quelle che si hanno) tenuti 
temporaneamente e instabilmente insieme da un Principe (despota, re, 
governo, costituzione, sacerdote) capace di trovare a qualunque costo 
una formula che assicuri una pur temporanea coesistenza.

Ciò premesso vorrei qui citare un testo (Walter Scheidel, La gran-
de livellatrice) che, discutendo di disuguaglianza e di violenza, cerca 
di dimostrare, partendo dalla preistoria, che le diseguaglianze che si 
creano e si incrementano in una comunità durante i periodi di relati-
va tranquillità vengono livellate dall’arrivo di uno dei quattro cavalieri 
dell’Apocalisse e cioè da grandi guerre, rivoluzioni, crollo degli stati e 
pandemie. Il libro, ad esempio, mostra come la grande peste in Europa 
tra il 1300 e il 1600 abbia decisamente migliorato le retribuzioni dei 
lavoratori agricoli).
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Il meccanismo qui è molto semplice: la peste uccideva ricchi e poveri 
in quantità notevolissime (dell’ordine del 40 o 50%), ma la ricchezza, che 
allora era di fatto costituita da proprietà terriera, rimaneva immutata: es-
sendo la forza lavoro diminuita, per la solita legge della domanda e dell’of-
ferta si imponeva ai ricchi di contendersi e pagare meglio i contadini.

I livellamenti di cui parla Scheidel sono, di solito, conseguenze di 
forti cambiamenti dell’organizzazione della società (rivoluzioni, crollo 
degli Stati), oppure di una drastica diminuzione della popolazione o di 
un suo settore (guerre, pandemie). Non è assolutamente il caso della 
presente pandemia, ove non solo le già pesanti ineguaglianze formatesi 
negli ultimi decenni (cfr. �gura 1) non sono diminuite ma, casomai, per 
alcuni settori sono ulteriormente aumentate.

Allo stato attuale è chiaramente impossibile prevedere quali saran-
no le conseguenze della attuale pandemia. Qualche conseguenza ovvia 
è sotto gli occhi di tutti, a cominciare dalla necessità di migliori sistemi 
di controllo, di previsione e di cura nella sanità. Alcuni cambiamen-
ti comporteranno riaggiustamenti non particolarmente signi�cativi e 
abbastanza prevedibili, a cominciare dalla necessità di progettare case 
dove sia possibile eseguire con comodo lo smart working. Tuttavia due 
grandi problemi per la civiltà occidentale sono già ben visibili.

Il primo, che mi sembra ormai ben chiarito, è che la società europea 
(e almeno anche gli USA) ha dimostrato di poter contenere la pandemia 

Figura 1. Le disuguaglianze dal 1900 al 2020: Europa, Stati Uniti, Giappone.
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in modo molto e�cace per quanto riguarda la possibilità dei cittadini 
di usare i vaccini e altri presidi medici, ma è invece in forte di�coltà 
nell’assicurare che tale possibilità venga coerentemente utilizzata da tutti 
i cittadini. A ciò contribuisce il fatto che si tratta di società umane forte-
mente individualiste e ossessionate dal concetto di privacy. In tali società 
è impossibile, a causa della loro segretezza, parcellizzazione e dispersio-
ne, utilizzare coerentemente tutti i big data che potrebbero contribuire a 
dare un quadro preciso e generale della situazione, a sorvegliare e preve-
nire localmente sul territorio i contagi e intervenire attivamente a livello 
personale per il tracciamento dei contatti e dei possibili contagi.

Ovviamente società di tipo dispotico hanno potuto usufruire, oltre 
che dell’uso e�ciente dei dati, anche di mezzi coercitivi per imporre il 
controllo della pandemia. Non ho alcuna predilezione per tali forme di 
società, ma mi limito a rilevare che società con minor accanimento per 
la privacy, maggior senso del bene collettivo e capacità di utilizzare me-
glio i big data avrebbero reagito molto meglio alla pandemia ed evitato 
moltissime morti.

Il secondo problema su scala planetaria è che nella nostra società 
si tende abbastanza a considerarsi privilegiati, ad usufruire dei mezzi 
di cui disponiamo trascurando quanto avviene a chi non li possiede. 
Rinchiudersi per quanto possibile e difendersi per quanto possibile! Ma 
i virus sono incontenibili e dedicarsi solo alla propria difesa permette 
terreno fertile per lo sviluppo di varianti del virus presso popoli cui 
non si concedono i nostri costosi vaccini o i relativi e costosi brevetti. 
Ancora una volta il concetto di proprietà personale e di pro�tto prevale 
su qualsiasi altro problema o principio umanitario. Quanto alla lunga 
ciò sarà sostenibile?

Il terzo problema è legato all’informazione. I giornalisti, per loro 
mestiere, hanno bisogno di riempire pagine di giornale e pertanto han-
no bisogno di notizie che spesso ampli�cano e manipolano molto più 
di quanto sia signi�cativa la notizia in sé. Interviste con persone che 
non la pensano allo stesso modo sono occasioni per scrivere e di�on-
dere opinioni contrastanti. Di più, spesso tragicamente, si assiste ad 
un gigantesco proliferare di scambi di opinioni e di notizie vere e false 
sui social media. Come durante una guerra, durante una pandemia oc-
correrebbe una guida chiara (anche se non necessariamente giusta) e 
una di�usione di informazioni precise per fare in modo che la società 
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reagisca al pericolo in modo coerente. All’inizio della pandemia ciò, in 
Italia, è di fatto avvenuto. Ma, successivamente, c’è stato un proliferare 
di opinioni diverse che hanno portato alla confusione di idee per molte 
persone e, di conseguenza, alla creazione di divisioni all’interno della 
società di cui la più vistosa è certamente la creazione di un solido ma-
nipolo di “no-vax”.

Non sempre gli insegnamenti della storia vengono accolti, ma for-
se sarebbe utile, per il futuro della nostra società, curare queste nostre 
debolezze.
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Follia e psichiatria in Fëdor Dostoevskij

Abstract: References to mind, mental disease and psychiatry are very frequent in 
Dostoyevsky’s novels and letters. In particular, we can find interesting suggestions 
in relation to six issues that are still of great importance today for psychiatry and 
psychology. The first is the relation existing between the symptoms of madness and 
the reality. The second are the onset of psychosis and the borderline states between 
mental health and madness, also caught as subjective experiences, and the attempts 
of the patient to oppose his breakdown. The third is the importance of society and 
culture in the genesis of some clinical pictures, an issue that is today the subject of 
ethnopsychiatry. The fourth is Dostoyevsky’s knowledge of contemporary psychiatry 
in the years when modern psychiatry was born. The fifth issue deals with some diffi-
culties that can occur any time psychiatry, as the risks of reductionism in the etiology 
and the classification of mental diseases, the establishing of a right balance between 
the freedom of the subject and the tendency to institutionalisation, the violence that 
can be felt by the subject in being explored in his own intimacy. The sixth issue refers 
to the particular difficulties that psychiatry encounters when applied to the forensic 
field, to extablishing the responsibility of a criminal. All these issues contribute to 
make Dostoyevsky’s novels fundamental in the training of professionals who deal with 
the disciplines concerning the mind and mental disease.

1. La concezione della follia

L’interesse di Dostoevskij per la mente dell’uomo, e quindi per fe-
nomeni che ne rappresentano lo sconvolgimento come l’epilessia, la 
sospensione della coscienza o la follia, è molto precoce.

Già in una lettera scritta il 16 agosto 1839 – quindi a diciott’anni – al 
fratello maggiore Michail a�ermava riferendosi alla sua vocazione let-
teraria: “Sono sicuro di me stesso. L’uomo è un mistero che dobbiamo 
decifrare, e anche se questo intento occuperà l’intera tua vita, non dire 
di aver perso tempo; io mi occupo di questo mistero perché voglio esse-
re un uomo” (Lettere, p. 100).

È un interesse, questo per la mente e quindi la follia che, peraltro, 
non manca di attribuire ad alcuni dei suoi personaggi; ne L’idiota, in-
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fatti, l’adolescente Aglaja dice di se stessa: “Mi ha sempre interessato 
sapere come perdono la ragione gli uomini e come poi la riacquistano; 
specialmente quando avviene all’improvviso” (L’idiota, p. 83).

Già il primo romanzo di Dostoevskij, Povera gente, che uscì nel 
1845 e fu apprezzato dalla critica radicale come romanzo sociale, a ben 
guardare non era del tutto privo di un’attenzione alla psicologia dei 
due protagonisti, che in quel caso corrisponde soprattutto a un’analisi 
psicologica del vissuto della povertà.

Al centro del secondo romanzo, Il sosia. Racconto pietroburghese, 
uscito nel febbraio del 1846, troviamo l’analisi psicologica di un im-
piegato, il signor Goljadkin, il quale è spinto dall’amore a uscire dalla 
condizione di solitudine e ritiro nella quale aveva trovato rifugio e va 
incontro a quello che possiamo de�nire un vero e proprio scompenso 
psicotico.

Vissarion Belinskij (1811-1848), che era l’esponente più autorevole 
della critica radicale nella Russia di quegli anni ed era stato convinto di 
trovarsi di fronte a un nuovo talento con Povera gente, questa volta, nel 
tracciare un pro�lo della letteratura russa dell’anno in corso, confermò 
la propria ammirazione per il giovane e ne criticò il passaggio dall’in-
teresse per la tematica sociale (che per la verità non venne mai davvero 
meno del tutto, invece) a quello per il fantastico: “nei nostri giorni il 
fantastico può trovare un posto solo nei manicomi, ma non nella lette-
ratura, perché è a�are dei dottori, non dei poeti” (cit. in Joseph Frank, 
Dostoevskij, p. 177).

Un’osservazione analoga a quelle fatte, una quindicina di anni 
dopo, da un altro critico socialista contemporaneo, Nikolaj Aleksan-
drovič Dobroljubov (1836-1861), il quale scrive a proposito dei ro-
manzi di Dostoevskij �no al 1861: “Di anomalie ne esistono tante, 
ma il sig. Dostoevskij sembra avere un dono particolare nel dipingerle. 
Egli ha descritto nella sua opera molte nature malate, anormali” (Gli 
oppressi, p. 274). Per poi osservare: “Il sig. Goljadkin, già incline alla 
malinconia e alle fantasticherie, comincia a eccitare da solo i propri ner-
vi con oscure congetture e oscuri sogni, si incoraggia ad agire in modo 
non consono alla sua natura. Egli si sdoppia, vede sé stesso sotto due 
aspetti […]. Nessuno, per quanto ne so, è voluto oltrepassare la sempli-
ce constatazione che ‘l’eroe del romanzo è pazzo’ […]. Il sig. Goljadkin, 
del resto, è veramente pazzo: lasciamolo stare” (ibid., pp. 303-304). 
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Poi ancora: “Ammettiamo pure che il sig. Dostoevskij ami troppo far 
impazzire i suoi personaggi” (ibid., p. 310).

Noi non possiamo negare che certamente una qualche ragione 
Belinskij l’avesse, perché era inevitabile che, occupandosi dell’uomo 
e della sua mente, com’era suo proposito fare, Dostoevskij �nisse per 
imbattersi anche nelle cose che interessano i “dottori”, cioè in quegli 
stati mentali che rasentano la follia, o che addirittura le corrispondono. 
E, peraltro, credo che non debba stupire se, essendo il sottoscritto per 
l’appunto uno dei “dottori” della mente ai quali si riferisce Belinskij, mi 
interessi proprio questo aspetto della sua opera, che il critico riteneva 
poco attinente la letteratura.

Io non so se allora molti dei personaggi di Dostoevskij sarebbero 
stati internati in manicomio se fossero stati persone reali, come scrisse 
Belinskij; ma certo non fatico a immaginare molti di loro nella sala 
d’aspetto di un Centro di Salute Mentale odierno e, viceversa, a im-
maginare alcuni dei pazienti dei nostri Centri di Salute Mentale come 
protagonisti possibili di uno di questi romanzi.

L’interesse che questi libri rivestono per lo psichiatra, peraltro, non 
è dovuto solo al fatto che hanno spesso a che fare con fenomeni d’in-
teresse dei “dottori”, appunto; ma anche al fatto che, interessandosi di 
quei fenomeni, essi ci danno informazioni preziose su quella che era 
l’opinione dell’autore sulla psichiatria e gli psichiatri, nonché su quelle 
che erano le informazioni che un uomo russo colto, ma estraneo alla 
medicina, poteva avere sulla psichiatria europea a lui contemporanea.1

2. La follia nei romanzi

La follia compare in molti dei romanzi di Dostoevskij. Se ci fer-
miamo all’aspetto formale, la concezione che ne ha appare datata; per 
lo più, l’inizio della psicosi nei suoi personaggi viene infatti identi�cato 
con una “in�ammazione cerebrale”, il che sembra coerente con le teorie 

1 L’importanza che attribuisco a Dostoevskij per lo psichiatra mi ha portato a occu-
parmene con frequenza, anche nell’ambito dell’attività di questa Accademia: Paolo F. 
Peloso, Elementi di psicopatologia…; Id., Problemi relazionali…; Id., Nonostante….; 
Id., L’inconscio…; Id., Sensazioni estreme…
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dell’in�ammazione che dominavano la medicina tra XVIII e XIX seco-
lo. Se invece passiamo ad aspetti più sostanziali, le questioni che solleva 
conservano anche oggi un grandissimo interesse, prima fra tutte quella 
della relazione tra follia e sanità di mente.

Per esempio, in Delitto e castigo (1866), il bizzarro e visionario 
Svidrigajlov si con�da con il protagonista a proposito del complesso 
statuto epistemologico dei sintomi della psicosi, i fantasmi cioè che po-
polano la sua mente:

I fantasmi sono, per dir così, dei brandelli e dei frammenti di altri mondi, 
o il principio di essi. L’uomo sano, s’intende, non c’è caso che li veda, per-
ché l’uomo sano è l’uomo terreno per eccellenza, e quindi non deve vivere 
che la vita di questo mondo, perché ci sia in lui pienezza e ordine. Ma 
appena egli si ammala, appena è turbato nell’organismo il normale ordine 
terreno, subito comincia a manifestarsi la possibilità dell’altro mondo, e 
quanto più è malato, tanto più numerosi sono i suoi contatti con l’altro 
mondo. (Delitto e castigo, p. 328)

Di sintomi analoghi avrebbero poi so�erto, per limitarci ai romanzi 
maggiori, altri personaggi: Stavroghin ne I demoni, Versilov ne L’ado-
lescente, Ivan nei Karamazov. La follia appare dunque in Dostoevskij 
legata alla salute da un rapporto di continuità, e non separata da essa in 
modo netto; per questo interessa tutti, tutti ne fanno in qualche misura 
esperienza, e tutti sono esposti all’eventualità di potervi cadere, e questo 
in fondo è uno degli elementi di modernità della sua concezione.

Alcuni romanzi della maturità, come appunto Delitto e castigo 
(1866), L’idiota (1869), I demoni (1872) o I fratelli Karamazov (1881) 
rappresentano un continuo interrogarsi intorno al tema della follia o 
meno dei loro protagonisti. Così, osserva Zosimov, un altro degli amici 
di Raskolnikov:

“È un fenomeno notissimo – intervenne Zosimov – si può compiere 
un’azione in modo perfetto, e anche con molta accortezza, ma il princi-
pio che regola questi atti è alterato e risale a varie impressioni morbose. 
Press’a poco come nei sogni”. “Ma sì, forse è bene che mi consideri quasi 
pazzo” pensò Raskolnikov. […]
Effettivamente, tutti noi, molto spesso, siamo quasi come i dementi, con 
la piccola differenza che i “malati” sono un po’ più dementi di noi, perché 
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è necessario fissare un limite. Ma l’uomo perfettamente equilibrato non 
esiste quasi, è vero; su decine di migliaia, e forse anche su molte centinaia 
di migliaia, se ne trova uno, e sono tutti esemplari piuttosto deboli…
(Delitto e castigo, p. 260).

Sullo stesso tema Dostoevskij sarebbe ritornato molti anni dopo in 
una lettera a Ljubimov dell’agosto 1880, riferendosi all’allucinazione 
demonologica di Ivan Karamazov:

Il mio protagonista ha ovviamente le allucinazioni, ma le mischia con i 
propri incubi. Non è una caratteristica esclusivamente fisica (patologica) 
quando una persona comincia a perdere di tanto in tanto la distinzione 
tra reale e illusorio (che almeno una volta nella vita è successo quasi a 
chiunque), ma anche interiore, che combacia con il carattere del per-
sonaggio: egli, negando la realtà del fantasma, quando esso scompare, 
difende il suo essere reale. Tormentato dallo scetticismo, desidera al con-
tempo (inconsciamente) che il fantasma non sia fantasia, ma qualcosa 
di reale […]. Ho verificato con dei dottori la verosimiglianza medica. 
(Lettere, p. 1322)

Dunque, di questa concezione della follia è importante sottoline-
are ancora una volta il fatto – che non era certo scontato in quegli 
anni nei quali la maggior parte delle persone la pensava come Belinskij, 
cioè pensava che della follia si dovessero occupare gli psichiatri e chi 
voleva occuparsi in modo realistico delle questioni sociali non dovesse 
considerarla – che essa fa parte della realtà, della vita dell’uomo, come 
ci ha insegnato in seguito la psicopatologia fenomenologica (Franco 
Basaglia, In tema di pensiero dereistico). Per questo a incuriosire parti-
colarmente Dostoevskij sono le situazioni di con�ne tra salute mentale 
e follia, come il divenire folle, che è al centro del racconto giovanile 
Il sosia, o l’oscillare tra l’una e l’altra senza approdare all’uno o all’altro 
campo, come avviene per Raskolnikov o, dopo che il parricidio è stato 
consumato, appunto per Ivan Karamazov.

Oggi per noi questo sembra più scontato, perché appunto la ri-
�essione della fenomenologia, con Ludwig Binswanger (1881-1966) 
in particolare, ha molto insistito in proposito, ma dobbiamo tenere 
presente che in Italia Franco Basaglia (1925-1980) faceva ancora scan-
dalo negli anni sessanta del Novecento quando sosteneva che malattia 
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e follia appartengono all’esperienza dell’uomo, alla sua realtà, come le 
appartiene lo stato di salute.

La realtà della quale si occupa Dostoevskij, come poi i fenomeno-
logi – e ciò è particolarmente chiaro in molti scritti di Basaglia, appun-
to –, è una realtà più grande, che tiene dentro la follia, l’assassinio, il 
suicidio, perché della realtà umana, la realtà “normale”, la reale realtà 
dell’uomo, anche questi fenomeni fanno parte. Perciò si parla di “rea-
lismo superiore”, perché a questo realismo corrisponde uno sforzo di 
cogliere la realtà nella sua totalità, compresi quegli aspetti che sono per-
turbanti perché sono più di�cili da comprendere; o inquietanti, perché 
si teme di potere in essi cadere.

E di questa realtà della follia a Dostoevskij interessa soprattutto il 
vissuto del soggetto che sente che sta per perdere la ragione; ne L’idiota 
il tisico terminale Ippolit si sente o�eso dal fatto di aver avuto un’allu-
cinazione notturna: “Non è possibile rimanere in vita, se questa assume 
forme così strane, che mi o�endono. Quel fantasma mi ha umiliato. 
Non sono in grado di sottomettermi a una forza tenebrosa che prende 
l’aspetto di una tarantola” (L’idiota, p. 505).

3. L’esordio della psicosi nel vissuto del soggetto: “Il sosia”

Ciò che balza a prima vista agli occhi del racconto giovanile Il sosia 
è questo particolare fenomeno da cui trae il titolo, cioè il fatto di vede-
re – sulla base di un’illusione (cioè distorcendo la percezione di un’im-
magine realmente esistente) o di un’allucinazione (cioè la percezione 
dell’immagine di qualcosa o qualcuno che non c’è) – un’immagine di sé 
stessi proiettata nello spazio visivo.

Il fenomeno è descritto in psicopatologia, sebbene come piuttosto 
raro, ed è incluso tra i disturbi dell’identità. Il più noto di essi è la Syn-
drome des sosies, che ho avuto modo di osservare recentemente in una gio-
vane andata incontro a uno scompenso psicotico a seguito di un periodo 
di stress, ed è stato descritto da Joseph Capgras (1873-1950) nel 1923. 
In esso il soggetto è convinto che tutte le persone note intorno a lui siano 
in realtà dei sosia di sé stessi, in genere minacciosi verso di lui. Nel nostro 
caso invece l’illusione o allucinazione corrisponde alla più rara allucina-
zione autoscopica, o fenomeno del doppio, cioè al convincimento di ve-
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dere sé stessi (in genere però solo il proprio viso) nello spazio visivo ester-
no. È un fenomeno che si osserva soprattutto in certe forme di epilessia, 
ragione per la quale alcuni biogra� suppongono che Dostoevskij stesso 
possa averlo direttamente esperito nel quadro della sua sintomatologia 
epilettica, o almeno possa averne sentito parlare dai suoi medici.

Sul piano letterario si tratta di un tema a�ascinante, perché induce 
a ri�ettere sul tema dell’identità, sul rapporto tra l’identità e la società 
e la cultura moderne, con i loro meccanismi di oppressione dell’indivi-
duo, e via dicendo.

Nel nostro caso letterario, come accennavo, non è chiaro se il sosia 
esista davvero nella realtà narrativa – cioè se si tratti e�ettivamente di 
un collega più o meno somigliante, più giovane e di maggior succes-
so – e Goljadkin lo colga in modo illusorio come del tutto identico a 
sé; oppure se esista solo nella mente sconvolta del protagonista. Alcune 
scene del romanzo farebbero propendere per l’una, altre per l’altra di 
queste ipotesi.

In ogni caso, non è qui questo fenomeno più evidente, che mettia-
mo perciò tra parentesi, a interessarci, ma il fatto che il signor Goljadkin 
vada progressivamente incontro a una forma di graduale travisamento 
della realtà, a prescindere da quali ne siano le caratteristiche formali.

In questo modo, Il sosia diventa la rappresentazione letteraria della 
progressiva perdita di contatto con la realtà, cioè del progressivo dive-
nire folle e vivere l’esperienza di divenire folle – quello che si de�nisce 
l’“esordio psicotico” – del protagonista.

Mi è già capitato di so�ermarmi su questo romanzo su questi 
“Atti”, facendo riferimento a esso a proposito dell’ingresso nella psicosi 
insieme ad altri casi tratti dalla letteratura, dalla storia della psichiatria 
e dalla casistica clinica (Peloso, Nonostante…).

Rimando perciò alle considerazioni svolte in quell’occasione, limi-
tandomi qui a richiamare gli aspetti di maggiore interesse ai �ni del 
nostro ragionamento.

Il primo di questi elementi è che, da un punto di vista diagno-
stico, possiamo interpretare il quadro del signor Goljadkin come una 
Disturbo paranoide di personalità che, a seguito degli eventi, si va gra-
dualmente scompensando �no a terminare in uno Stato maniacale del 
Disturbo bipolare, con sintomatologia incongrua al tono dell’umore, 
diremmo oggi.
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Che di questo possa trattarsi è chiaro �n dalla corsa in carrozza 
all’inizio del romanzo, un episodio che ci svela la personalità premor-
bosa dell’impiegato, caratterizzata da uno stile relazionale schivo e guar-
dingo, che lo aiuta a proteggersi dal contatto con gli altri.

Un altro modo possibile di avvicinarsi alla comprensione dell’im-
piegato potrebbe essere quello di considerare il suo quadro prossimo al 
Delirio di rapporto sensitivo nella Personalità delicato-sensibile descritto 
nel 1918 da Ernst Kretschmer (1888-1964) in donne in età avanzata 
nella cui personalità dominano appunto tratti di vergogna, orgoglio, in-
vidia che possono predisporre a una graduale deriva nella psicosi (Ernst 
Kretschmer, Il delirio…).

Un terzo modello della vita mentale che potremmo evocare è quel-
lo descritto dallo psicopatologo Erwin Straus (1891-1975), per il quale 
sarebbe centrale per la salute mentale la possibilità di regolare la distan-
za, l’intervallo, tra sé e gli altri. Tale possibilità verrebbe meno appunto 
nella psicosi, nella quale il soggetto si sente soccombere sotto la pressio-
ne dell’ambiente esterno, �nendo per collassare e sentirsene invaso. Tale 
modello fu fatto proprio da Basaglia nei suoi scritti degli anni cinquanta 
e sessanta, e da questi di�uso tra i colleghi italiani (Basaglia, Il mondo…).

Parrebbe che tali interpretazioni cliniche, tutte riferite a modelli 
di comprensione della vita mentale elaborati molto dopo il romanzo 
di Dostoevskij, corrispondano a quanto già all’epoca osservava Do-
broljubov (Gli oppressi…), per il quale questi personaggi, umiliati e 
terrorizzati nella Russia dell’oppressione zarista e della rigida etichetta 
impiegatizia, impazzivano proprio perché schiacciati da sentimenti di 
oppressione e di invidia.

Si potrebbe discutere all’in�nito se Goljadkin sia spinto a inna-
morarsi di una giovane di condizione sociale superiore e ad avvertire 
così maggiormente fastidio per la sua grigia condizione impiegatizia, 
nonché ad imprimere una brusca accelerazione temporale alla sua vita, 
dal fatto di essere andato incontro a un episodio maniacale i cui segni 
sarebbero accelerazione, prodigalità patologica e insistenza su tematiche 
megalomaniche ed erotomaniche; o, al contrario, sia questa condizione 
sociale ed emotiva a precipitarlo nella mania, e poi nella psicosi.

O, più probabilmente, l’una e l’altra cosa insieme, in una combi-
nazione rovinosa tra elemento persecutorio soggettivamente avvertito e 
oggettivamente esistente.
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Un secondo aspetto di interesse de Il sosia è rappresentato dal ruolo 
che gli astanti giocano nella progressiva resa di Goljadkin alla psicosi, 
che corrisponderebbe oggi al concetto di “coalizione alienante” del so-
ciologo statunitense Erwing Go�man (1922-1982). Infatti, l’equilibrio 
che l’impiegato si era dato non entra in crisi soltanto perché, attratto 
dall’amore, egli è costretto a lasciare il guscio nel quale viveva protetto, 
ma anche perché fuori da quel guscio si direbbe che egli non incontri 
che nemici. Un’altra caratteristica del cadere nella follia di Goljadkin 
sta infatti nel suo carattere pubblico: gli altri intorno a lui – e il mali-
gno doppio gemellare per primo – si rendono gradualmente conto del 
venir meno delle difese che egli aveva messe in atto per stabilire una 
distanza tollerabile tra sé e il mondo (la metodicità sul lavoro, la rinun-
cia alla soddisfazione erotica e professionale, la solitudine), e sembrano 
sospingerlo e incoraggiarlo sempre più verso situazioni sociali che lui 
non regge, facendolo così progredire lungo quella che, ancora Go�man, 
avrebbe poi chiamato la “carriera morale” del malato di mente (Erwing 
Go�man, Asylums).

Sembra quasi che il mondo formale dell’etichetta impiegatizia, in-
somma, faccia apposta a darsi convegno là dove Goljadkin andrà in 
crisi, per denudare, irridere, sancire i suoi poveri errori. E così, la de�ni-
tiva sanzione della sua follia ha luogo in un salone a�ollato, nel quale è 
addirittura trascinato a forza in un momento in cui un residuo di buon 
senso e capacità critica lo spingerebbero a riparare a casa. Di lì è caricato 
coram populo sulla carrozza che lo porterà in manicomio.

Ma anche qui, nulla Dostoevskij concede al lettore: come non sa-
premo mai se il sosia esiste davvero, è un’illusione o un’allucinazione, 
così non sapremo mai quanto davvero lo sguardo degli altri verso l’im-
piegato sia crudele e be�ardo, carico di rimandi semantici ambigui, 
minacciosi, incomprensibili. E quanto invece tale sia solo la percezione 
soggettiva che ne ha, sempre più prigioniero di una interpretazione pa-
ranoicale della realtà.

Infatti, un terzo elemento d’interesse sta nel fatto che il tema del 
doppio diventa e�cace metafora di un impazzire e, contemporanea-
mente, guardarsi impazzire: quello cioè che Karl Jaspers (1883-1969) 
chiama “l’atteggiamento del malato verso la malattia”, il suo vissu-
to e le sue reazioni di fronte a essa (Jaspers, Psicopatologia generale, 
pp. 447-461).
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Non c’è complicità, non c’è mai strizzata d’occhio tra autore e let-
tore alle spalle di Goljadkin, e tutto è rappresentato nel modo nel quale 
lui lo vive, lo so�re, lo avverte. Così, subito dopo l’apparizione del sosia, 
è ciò che accade nel vissuto dell’impiegato a interessare:

La sua condizione in quel momento assomigliava alla condizione di un 
uomo che sta sull’orlo di uno spaventoso precipizio mentre la terra si 
squarcia sotto di lui, già frana, già si è messa in moto, sussulta per l’ultima 
volta, crolla, lo trascina nell’abisso, mentre l’infelice non ha né la forza, 
né la presenza di spirito di fare un salto indietro, di distrarre i propri oc-
chi dall’abisso spalancato; l’abisso lo attira ed egli infine vi balza dentro, 
accelerando egli stesso l’istante della sua rovina. (Il sosia, pp. 207-208)

Goljadkin, sul ciglio della frantumazione del mondo, si guarda in-
cessantemente e si vede fare cose che non sa di fare e, dialogando con 
sé stesso, si chiede perché abbia fatto; elabora a mente fredda complesse 
strategie per far fronte all’insolita situazione, ma il minimo imprevisto 
esclude il suo controllo e lo trascina lungo una china per la quale inelut-
tabilmente forze estranee, venute da fuori e da dentro, si sostituiscono 
alla sua volontà cosciente per rovinarlo.

Egli è un interlocutore insomma, per come Dostoevskij lo avverte, 
che sul ciglio della follia è però ancora ben presente nel sentirsi venir 
meno, in parte folle e in parte sano, come aveva da pochi anni comin-
ciato a teorizzare Philippe Pinel (1745-1826) a proposito della follia ra-
gionante, o parziale, nella quale follia e ragione possono coesistere nella 
stessa mente. Di questo sembra parlare Ivan nei Karamazov, quando 
chiede al fratello:

“E tu lo sai, Aleksej Fëdeorovic, come si fa a diventare pazzi?” domandò 
Ivan.
“No, non lo so; suppongo che ci siano diverse forme di pazzia”.
“Ma può un uomo osservare sé stesso e accorgersene da sé, quando di-
venta pazzo?”
“Io non credo che in tal caso una persona possa osservare chiaramente sé 
stessa” rispose Alëša meravigliato. (I fratelli Karamazov, p. 832)

Dostoevskij era, probabilmente, di opinione diversa dal più giova-
ne dei Karamazov.
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C’è un Io che giudica, scorge, so�re intensamente, lotta per restare 
in contatto semantico col mondo; e un Io che invece sembra scivolare 
gradatamente nell’abisso dell’indialogabilità.

Lo sdoppiamento di Goljadkin, che rimanda all’essenza stessa della 
follia e non a un suo sintomo particolare e raro quale l’allucinazio-
ne autoscopica, sta nella coesistenza di questi tre livelli, nell’essere del 
soggetto di questa esperienza dolorosa insieme protagonista, vittima e 
spettatore.

La follia non rappresenta quindi solo un oggetto dello sguardo del 
lettore, ma è anche il vertice dal quale, attraverso gli occhi di Goljadkin, 
il lettore guarda le cose intorno a lui.

Non è tutto. Un quarto elemento d’interesse, infatti – che mi ha 
spinto a suo tempo a leggere la vicenda di Goljadkin in parallelo con 
osservazioni dei primi clinici che si occuparono della schizofrenia, Emil 
Kraepelin (1856-1926) ed Eugen Bleuler (1857-1939), oltre che con 
un caso clinico di diretta osservazione (Peloso, Nonostante…) – è costi-
tuito dal fatto che, sentendosi precipitare e spingere nel precipizio, egli 
cerca aiuto in quattro direzioni.

In primo luogo, da “buon paziente”, si rivolge al proprio medico, 
Krestian Ivanovich, il quale non sa svolgere quella funzione che Gio-
vanni Stanghellini (Tra urgenza…) chiama di “argine dell’emergenza”, 
di “star-fuori-supportante” e, nonostante il procedere confuso del suo 
eloquio e il suo pianto, da riabilitatore (imprudente) ante litteram, lo 
spinge, proprio quando più avrebbe necessità di ritirarsi per ricomporsi, 
verso la vita sociale, che è la sua rovina.

E la luce infernale della quale brillano gli occhi del medico nel mo-
mento in cui lo accompagna al manicomio ha forse a che fare, nel vis-
suto del paziente, con questo consiglio maldestro, �no alla de�nitiva 
sentenza:

“Voi riceverete alloggia governativa, con legna, con lumo e con servizio, del 
che voi essere indegno” risuonò, severa e terribile come una condanna, la 
risposta di Krestian Ivanovich. Il nostro eroe mandò un grido e si afferrò la 
testa. Ahimé, lo presentiva ormai da lungo tempo! (Il sosia, p. 336)

Fallito l’aiuto del medico, il secondo tentativo di Goljadkin è diret-
to verso l’amata, il che andrà assumendo il carattere del delirio eroto-
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manico, come sarebbe poi stato approfondito nel Novecento da Gaëtan 
Gatian de Clérambault (1871-1934), e di una più marcata competiti-
vità verso i colleghi.

Il terzo tentativo è poi diretto verso un collega, il quale reagisce 
con indi�erenza e sottovaluta, intellettualizzandolo e banalizzandolo, il 
dramma che l’impiegato sta vivendo.

Il quarto tentativo, in�ne, è quello destinato a rivelarsi più rovi-
noso per lui e ha per oggetto proprio l’altro, il suo doppio gemellare 
persecutorio, ambivalentemente invidiato e ammirato, odiato e amato, 
sognato abietto, depravato, colpevole, osceno, dal quale implora, senza 
però poterla ricevere, una tardiva paci�cazione. Ma di nuovo, non sap-
piamo se quest’essere speculare, della cui esistenza non ci è dato avere 
certezza, sia davvero maligno, feroce come Goljadkin lo vive, lo so�re e 
come Dostoevskij, attraverso i suoi occhi, ce lo racconta; o la sua per�-
dia esista solo nell’immaginazione dell’impiegato.

4. Le “urlone”: una pagina di etnopsichiatria?

L’interesse di Dostoevskij per la psichiatria, e il contributo che dà 
alla sua storia, non si fermano a queste rappresentazioni così interes-
santi della follia. I fratelli Karamazov è un libro così ricco di spunti su 
tutto ciò che riguarda l’essere uomo che credo che in pochi tra i critici 
abbiano fatto attenzione ad alcune delle prime pagine, nelle quali Do-
stoevskij riporta, collocandolo in una situazione sociale ben precisa, un 
fenomeno che sarebbe oggi d’interesse per l’etnopsichiatria e avrebbe 
potuto a�ascinare studiosi sul campo come l’antropologo Ernesto De 
Martino (1908-1965), alla ricerca di fenomeni simili nel nostro meri-
dione degli anni cinquanta, come quelli relativi alle donne tarantolate 
del Salento.2

2 Se l’etnopsichiatria, che avrebbe visto la luce solo nella seconda metà del Novecen-
to, si distingue dalla psichiatria transculturale e si caratterizza per il fatto di eleggere 
“a suo precipuo interesse le connessioni fra cultura, malattia e cura all’interno di un 
particolare contesto culturale, sociale e religioso, con un relativamente scarso interesse 
per una comparazione fra quadri clinici descritti in altri Paesi o dalla psichiatria occi-
dentale” (Roberto Beneduce, Etnopsichiatria, p. 53), mi pare che queste osservazioni 
pionieristiche di Dostoevskij possano essere fatte rientrare nel suo campo d’interesse.
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Interessata da questo fenomeno sarebbe stata la seconda moglie di 
Fëdor Pavlovič, madre di Ivan e Alëša, morta da sedici anni nel momen-
to nel quale si svolge la vicenda:

Alla povera giovane, continuamente terrorizzata fin dall’infanzia, venne 
poi come una specie di malattia nervosa, propria delle donne e frequente 
più che altro fra le contadine, le quali, quando hanno questa malattia, 
vengono soprannominate le “urlone”. La malata ogni tanto aveva dei ter-
ribili attacchi di isterismo causati da questa malattia, e perdeva perfino la 
conoscenza. (I fratelli Karamazov, p. 46)

Qualche pagina più avanti si ritorna su questo quadro in modo più 
approfondito con la presentazione di un ricordo infantile dell’Autore:

Non so come stiano le cose ora. Ma quando ero bambino io, mi capitava 
spesso, in campagna e nei monasteri, di vedere e di sentire queste “urlone”. 
Le portavano alla messa, e loro guaivano o abbaiavano come cani riem-
piendo la chiesa con i loro urli; ma quando veniva esposto il Sacramento 
esse si trascinavano lì davanti, subito “l’invasamento” cessava, e le malate 
si calmavano per un certo tempo. A me, che ero bambino, questa cosa fa-
ceva una grande impressione e una grande meraviglia. Ma in risposta alle 
mie domande mi sentii dire allora, da alcuni signori e specialmente dai 
miei insegnanti di città, che era tutta una finzione per non lavorare, e che 
era sempre possibile estirpare questo vizio usando una severità adeguata, 
a conferma di che si raccontavano anche svariati aneddoti. Più tardi però 
con mia grande sorpresa, ho saputo da medici specialisti che non si tratta 
affatto di una finzione, ma di una terribile malattia femminile, diffusa, a 
quanto pare, principalmente da noi in Russia, e che sta a testimoniare il 
duro destino delle nostre donne di campagna. È una malattia che deriva 
dalle fatiche sfibranti alle quali troppo presto si sottopongono, dopo un 
parto laborioso e irregolare, privo di ogni assistenza medica; inoltre essa 
è causata anche dalle loro disperate sofferenze, dalle percosse, eccetera,3 
tutte cose che alcune nature femminili, a differenza di quanto avviene in 
generale, non sono in grado di sopportare. (I fratelli Karamazov, p. 93)

3 Appare davvero sorprendente la ricchezza di richiami di carattere socioeconomico, 
culturale, biologico e psicologico insieme, nella presentazione di questo quadro clinico.
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5. Philippe Pinel e il trattamento morale

Sono senz’altro riferimenti interessanti, questi ad aspetti così par-
ticolari della follia, come lo sono pure quelli, numerosi, alla psichiatria 
dell’Ottocento, a partire dal momento della sua fondazione a Parigi nei 
primi decenni del secolo. Due fenomeni, la follia e la psichiatria, che 
evidentemente gli interessano entrambi.

Zosimov, l’amico medico dello studente Raskolnikov in Delitto 
e castigo (1866), è ad esempio una �gura preziosa a questo riguardo, 
perché l’Autore gli mette in bocca le notizie che ha della psichiatria 
francese contemporanea, in quel momento la più avanzata al mondo, 
che stava discutendo allora questioni importanti, quali la possibilità 
di una follia ragionante proposta da Pinel; o quella della monomania, 
cioè di una follia limitata a un’area soltanto della vita mentale introdot-
ta da Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840) (si discuteva in 
quell’ambito di piromania, cleptomania, ma anche di monomania omi-
cida o suicida); o quella del “trattamento morale”, cioè della possibilità 
di un trattamento dell’alienazione mentale di carattere sostanzialmente 
pedagogico. Osserva infatti Zosimov, a proposito di Raskolnikov:

In base alle sue osservazioni, poi, la malattia del paziente, oltre alle cattive 
condizioni materiali in cui aveva vissuto negli ultimi mesi, aveva anche del-
le cause di carattere morale: era il prodotto, diciamo così, di molte e com-
plesse influenze materiali e morali, di certe preoccupazioni, paure, inquie-
tudini, di certe idee... eccetera […]. Certo, nel malato si notava una specie 
di idea fissa, qualcosa che denunciava una monomania – dato che lui, 
Zosimov, seguiva ora questa interessantissima branca della medicina – ma 
bisognava anche tener presente che il malato aveva avuto il delirio fino a 
quasi quel momento e… e certamente l’arrivo dei familiari lo avrebbe con-
fortato, distratto, e avrebbe avuto un’influenza salutare, “purché si evitasse-
ro nuove scosse”, aggiunse in tono significativo. (Delitto e castigo, p. 239)

È poi Lebezjatnikov, un altro degli amici di Raskolnikov, a infor-
mare sul Trattamento morale:

Sapete che a Parigi sono stati fatti degli esperimenti seri circa la possibilità 
di guarire i pazzi unicamente con la persuasione e con la logica? Un pro-
fessore di là, morto da poco, uno scienziato serio, ha pensato che si pos-
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sano curare così. La sua idea fondamentale è che nell’organismo dei pazzi 
non esista un turbamento vero e proprio, ma che la pazzia sia, diciamo 
così, un errore di logica, un errore di apprezzamento, un modo sbagliato 
di vedere le cose. Egli confutava gradatamente le ragioni del malato e, 
figuratevi, dicono che ottenesse dei risultati! Ma siccome si serviva anche 
delle docce,4 i risultati di questa cura, certo, lasciano qualche dubbio. 
(Delitto e castigo, p. 474)

6. Alcuni rischi per la psichiatria (di allora e di oggi)

Abbiamo visto dunque come i temi della follia colta nel suo di-
venire e in relazione alla società e alla cultura, e della psichiatria negli 
anni della sua nascita siano importanti per Dostoevskij, che continua a 
evocarli dai primi romanzi ai capolavori della maturità. Ma la sensibilità 
che ha per la psichiatria gli permette anche di cogliere alcuni dei rischi 
ai quali lo sguardo della psichiatria andò dalla sua nascita – e rischia 
ogni giorno di andare ancora, io credo – incontro.

In particolare, mi pare di poterne evincere quattro.

a. Il rischio del riduzionismo eziologico. Il rischio di assolutizzazione 
e di chiusura critica da parte del modello psichiatrico storicamente do-
minante viene colto da Dostoevskij nella Russia dei suoi anni, domina-
ta dall’opera del neuro�siatra Ivan Michajlovič Sečenov (1829-1905), 
che fu il fondatore di quella grande scuola re�essologica russa che ebbe 
poi tra i suoi maggiori esponenti Ivan Petrovič Pavlov (1849-1936) e 
Aleksandr Romanovič Lurija (1902-1977).

In una lettera del 7 marzo 1877 leggiamo infatti in proposito:

Osservate tutti i nostri specialisti (anche i professori d’Università); di che 
cosa soffrono e in che cosa nuocciono (invece di far del bene) alla propria 
attività e vocazione? Soffrono del fatto che da noi la maggior parte degli 
specialisti è gente profondamente incolta. In Europa è un’altra cosa; là 
potrete incontrare Humboldt e Claude Bernard ed altri uomini del pen-

4 Il riferimento è all’uso, all’epoca, dell’idroterapia che, essendo considerata un rimedio 
fisico contro le malattie mentali, lasciava dubbi sul fatto se a funzionare in quei casi 
fossero state le docce stesse, o la componente morale, cioè psicologica, del trattamento.
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siero universale e con un’enorme cultura e dottrina, non soltanto intorno 
alla propria specialità. Da noi invece un uomo di grandissimo ingegno 
(Sečenov, per esempio) è in sostanza un uomo poco colto che sa ben poco 
fuori del suo argomento. Non ha neppur idea dei suoi avversarî (filosofi), 
e perciò con le sue deduzioni è più nocivo che utile. (Lettere, p. 1100)

Dostoevskij coglie dunque il rischio di riduzione e sempli�cazione 
insito nell’assolutizzazione del concetto di condizionamento ambienta-
le che andava maturando nella psico�siologia russa e non solo, perché 
avverte la necessità di un approccio multifattoriale, che non sacri�chi le 
variabili correlate all’imprevedibilità e alla diversità tra le persone a un 
dogma scienti�co e consenta un discorso, necessariamente a più voci, 
più completo e perciò più complesso sull’uomo.

Il problema che si pone di fronte a una psicologia solo �siologica, 
che è la stessa su cui si a�accerà poi il giovane Freud per forzarne i limiti 
con la psicoanalisi, è dunque quello di riconoscerne certo i meriti, ma 
subito riaprire il ragionamento per introdurre l’insaturazione. I termini 
“materialismo in un certo senso”, “realismo superiore”, “realismo com-
plesso”, con i quali ci si è riferiti alla sua opera, hanno a che fare con 
questo. Perché l’umano è comunque più complesso. E non bastano per 
avvicinarsi a comprenderlo le armi della ragione proprie di quella che 
Aglaja chiama intelligenza “secondaria”, ma occorre anche quell’intelli-
genza “fondamentale”, basata su un atteggiamento di ascolto dell’altro e 
in tanto simile alla riduzione fenomenologica, che è la caratteristica che 
la fa innamorare del principe idiota (L’idiota, p. 526).

b. Il rischio della riduzione nosogra�ca. Ciò detto, appare chiaro 
perché Dostoevskij, come respinge ogni tentativo di sempli�cazione del 
problema dell’eziologia della malattia mentale, lo stesso fa con ogni 
tentativo di rigida classi�cazione dell’umano.

Nelle Memorie del sottosuolo (1864) questo si fa esplicito:

Ma poiché tutti i desideri e tutti i ragionamenti possono essere calcolati 
realmente, poiché verrà un giorno in cui si scopriranno le leggi del cosid-
detto nostro libero arbitrio, allora forse e senza scherzo, si potrà costruire 
qualcosa del genere di una tabella, cosicché noi potremo desiderare ve-
ramente secondo le indicazioni di essa. (Memorie del sottosuolo, p. 112)
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Colpisce il parallelo di questo incubo con la Tavola degli elementi cui 
lavorava in quegli anni il �sico russo Dmitrij Ivanovič Mendeleev (1834-
1907), che l’avrebbe proposta nel 1869, come pure il fatto che Freud, nei 
suoi scritti giovanili, parla dell’obiettivo di costruire una Tavola analoga 
per la mente, per poi rinunciarvi (Sigmund Freud, Progetto…).

Alla tentazione classi�catoria, del resto, Dostoevskij si era già sen-
tito prossimo, per respingerla, nel momento in cui tracciava i pro�li 
biogra�ci dei compagni di prigionia nelle Memorie di una casa di morti 
e aveva commentato: “Del resto, ecco che io mi sforzo ora di classi�care 
tutto il nostro reclusorio per categorie, ma è poi possibile? La realtà 
è in�nitamente multiforme, in confronto con tutte le deduzioni del 
pensiero astratto, anche con le più sottili, e non tollera distinzioni nette 
e vistose. La realtà tende allo spezzettamento” (Memorie di una casa di 
morti, p. 953).

c. Il rischio dell’istituzionalizzazione, sul quale ragionò Basaglia ne-
gli scritti degli anni sessanta, mi pare possa avere a che fare con una 
lettura, certo forse inusuale, della Leggenda del Grande inquisitore, il 
racconto che Ivan presenta al fratello Alëša nei Karamazov, il cui tema 
centrale è il rapporto tra libertà e responsabilità dell’uomo, da un lato, 
e intervento provvidenziale dell’istituzione, dall’altro.

Mi pare che ogni volta che uno psichiatra deve decidere se dare o 
non dare luogo a un provvedimento coercitivo, o se utilizzare o no la 
dipendenza a�ettiva del paziente da sé o dall’istituzione per spingerlo a 
un percorso di cura, si trovi in questa situazione.

Che, peraltro, si presta ovviamente a essere colta, come in genere lo 
è, come metafora anche in altri campi, quello religioso in cui nasce, o 
quello politico nel quale è stata spesso richiamata, ad esempio.

d. Il rischio che lo sguardo scrutatore dello psichiatra, o psicologo, possa 
essere vissuto come “violenza” (Peloso, Violenza dello sguardo). L’incontro 
psichiatrico, infatti, presenta aspetti di peculiare delicatezza perché è 
sempre inevitabilmente incontro tra qualcuno che è forte (perché ha 
dalla sua la scienza, il potere di interpretarla, e il mandato sociale di 
curare, fosse anche obbligatoriamente) e qualcuno che è debole (perché 
ha dalla sua la malattia, una malattia che talvolta può togliere quasi del 
tutto senso, e quindi ascolto, alla sua parola e al suo volere).
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Ed è un tema del quale, presi dalla routine del lavoro, rischiamo di 
essere a volte poco consapevoli; ma Dostoevskij lo ricorda più volte. Ne 
I demoni, Stavroghin si rivolge al monaco Tichon che sembra aver colto 
da psicologo la sua rabbia interiore, il segreto del suo sentimento, per 
esprimergli il proprio timore e pudore: “Sentite, io non amo le spie e gli 
psicologi, quelli che mi frugano nell’anima” (I demoni, p. 770). Un timo-
re e un pudore che probabilmente ogni paziente avverte, credo, nel corso 
di un incontro terapeutico, e spesso non è tenuto abbastanza presente.

Ippolit ha scritto una lunga Spiegazione per dare ragione della propria 
scelta di suicidarsi, e – lui che lascia il suo scheletro agli studenti di me-
dicina perché imparino a guarire le malattie come la sua – è più generoso 
verso la ricerca scienti�ca; sul punto di morire non pare so�rire dello stes-
so pudore: “Gli amatori di psicologia e coloro che ne sentono il bisogno 
possono trarne tutte le deduzioni che vogliono” (L’idiota, p. 506).

Una sensibilità simile a quella di Stavroghin manifestava invece già 
Devuskin in Povera gente (1845), il quale esprimeva la propria rabbia 
verso lo scrittore Nicolaj Gogol (1809-1852) per essersi permesso, con 
il racconto Il cappotto, di frugare nell’intimità di un tipo psicologico nel 
quale gli sembra di potersi identi�care.

Nell’avvertire il sottosuolo che è in ognuno Dostoevskij coglie dun-
que la sua ansia gelosa di non essere strappato con eccessiva disinvoltura 
dalla coltre delle tenebre alla violenza della luce.

L’uomo non può essere compreso, insomma, se non con rispetto e 
l’esperienza dialogica è innanzitutto incontro di persone che avvertono 
ciascuna la so�erenza profonda dell’altro, e prima di ogni altra cosa si 
fermano a contemplarla.

Così, nel discutere con Myskin – che ne propone una spiegazio-
ne che potremmo de�nire scienti�ca – il tentato suicidio di Ippolit ne 
L’idiota, Aglaja risponde sentendo nel suo corpo di donna la violenza 
di quel giudizio oggettivante; ammette, certo, che quella esposta dal 
principe possa essere la verità, ma, appunto, solo una delle verità possi-
bili, “e perciò una verità ingiusta”: “Tutto ciò mi sembra assai brutto da 
parte vostra, perché è molto grossolano considerare e giudicare l’anima 
di un uomo come voi giudicate quella di Ippolit. Voi mancate di a�etto: 
la sola verità non basta per essere giusti” (L’idiota, p. 524).

Dostoevskij coglie come un pericolo la tentazione epistemo�lica 
che spesso a�igge psichiatri e psicologi, o forse a�igge tutti. Ma chi 
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non ne fosse ancora convinto potrebbe passare ai Karamazov dove, di 
fronte a una spiegazione facile e arrogante di Alëša, Liza Chochlakova 
reagisce in questi termini: “Ascoltate, Aleksej Fëdorovič: non c’è, però, 
in tutti questi ragionamenti nostri… no, vostri… no, passi pure per no-
stri… non c’è un certo disprezzo per lui, per quell’infelice… in quanto 
noi sottoponiamo così la sua anima alle nostre analisi, come dall’alto, 
mi spiego? In questo fatto, per esempio, d’aver sentenziato con tanta 
sicurezza…” (I fratelli Karamazov, p. 318).

Non c’è disprezzo, replica Alëša, a condizione che si tenga presente 
di poter essere anche noi come lui, oggetto delle spiegazioni degli altri. 
Ma questo ci convince solo �no a un certo punto.

Perché non si può comunque avvicinare la so�erenza dell’altro, ci 
insegnano questi romanzi, a cuor leggero. L’incontro di cura è attribu-
zione so�erta e giustamente dubbiosa di �ducia da una parte, e disponi-
bilità all’accoglienza, consapevole anche della impossibilità di a�errare 
in pieno la verità, dall’altra.

Ne L’idiota a un certo punto il protagonista, divenuto improvvi-
samente molto ricco, rischia di essere messo sotto tutela e Keller, uno 
dei personaggi secondari, gli fa osservare: “Vogliono farvi mettere sotto 
tutela, �guratevi un po’, voi, con la vostra libera volontà e i vostri dena-
ri, cioè con le due cose che servono a distinguere ciascuno di noi da un 
quadrupede” (L’idiota, p. 714).

Un vissuto che si incontra spesso in chi è sottoposto a un provve-
dimento di tutela, curatela, ma in fondo anche di amministrazione di 
sostegno: un provvedimento nato con la Legge 6 del 9 gennaio 2004 in 
contrapposizione ai due precedenti, ma che rischia di essere vissuto da 
quello che non se ne sente per nulla il “bene�ciario” nello stesso modo 
degli altri due, ed esattamente quindi nel modo avvilente che questa ro-
busta metafora descrive (Paolo F. Peloso e Luigi Ferrannini, So�erenza…).

7. La follia in tribunale e la capacità/incapacità di intendere

Da ultimo, vorrei osservare che temi inerenti la follia e la psichia-
tria nel loro rapporto con il delitto compaiono qua e là in tutta la vasta 
produzione letteraria di Dostoevskij: Delitto e castigo (1866) rappresenta, 
in fondo, un continuo interrogarsi intorno al tema della follia o meno 
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del protagonista, e sarebbe di�cile dire una parola de�nitiva a questo 
riguardo. Nei Karamazov, Mitja viene esaminato dai periti nel proces-
so e Ivan va incontro a quello che è un episodio allucinatorio-delirante 
quando prende coscienza delle sue responsabilità indirette nel parricidio.

Gli anni nei quali Dostoevskij scrive i suoi romanzi vanno ricon-
dotti alla polemica che per tutto l’Ottocento oppose i giudici e gli psi-
chiatri, sulla follia parziale o la monomania, cioè su quanto dovesse 
essere ampia quell’area del delitto che doveva andare esente dal castigo 
giudiziario ed essere consegnata agli psichiatri per la cura. Un’atmosfera 
scienti�co-culturale che è ben rappresentata da Michel Foucault e dai 
suoi collaboratori (1973) nel commentare il diario e la vicenda giudi-
ziaria del giovane contadino parricida Pierre Rivière.

Dostoevskij prende posizione in modo deciso a questo riguardo, 
e potrebbero essere citate molte osservazioni da parte sua: ritiene che 
l’area dei delitti che devono essere sottratti al giudizio perché sono in-
teramente da ascriversi alla follia, o in alternativa all’in�uenza dell’am-
biente sociale, debba essere mantenuta molto stretta, o ne andrebbe 
della responsabilità dell’uomo.

E contro la psichiatria forense e i periti psichiatri dei suoi anni la 
sua ironia diventa feroce in occasione del processo a Mitja Karamazov 
(Peloso, Dostoevskij e la psichiatria…).

Mitja, infatti, è sottoposto in quell’occasione a tre perizie.
La prima è fatta dal medico del paese, il dottor Herzenstube, il 

quale lo conosce da quando era bambino e sa che �n da bambino è 
sempre stato una persona generosa, impulsiva certo, e poi è diventato 
un uomo fortemente esposto al fascino delle donne belle. Ritiene per-
ciò che Mitja, impulsivo sì ma generoso, dovesse trovarsi per forza in 
una condizione di follia al momento del parricidio, e vi si trovi ancora 
nel momento del processo; e a riprova di questo cita anche il fatto che 
entrando in aula abbia guardato avanti, mentre sulla base della sua per-
sonalità e delle sue passioni avrebbe dovuto guardare a sinistra, dove 
sedeva il pubblico e, quindi, si trovavano molte belle signore. Mitja, 
dunque, deve essere diventato folle perché si comporta ora diversamen-
te dal modo in cui, per come era stato �no a quel momento, ci si sareb-
be aspettati che si comportasse.

La seconda perizia è opera di un luminare chiamato dalla capitale, il 
quale opera su base più propriamente psicopatologica, e si dice convin-



Paolo Francesco Peloso112

to della follia di Mitja al momento dei fatti per il quadro clinico rilevato 
in occasione della visita, corrispondente a quello che potrebbe essere 
oggi de�nito uno stato maniacale nel quale prevalgono eccitamento, 
disforia, oltre a una �ssazione patologica nella gelosia nei confronti del 
padre e nell’idea di essere stato da questi derubato. La follia di Mitja, 
quindi, per questo medico corrisponderebbe proprio a un’esasperazione 
di quei tratti temperamentali che per Herzenstube costituivano invece 
la normalità di Mitja. Poi, anch’egli si so�erma sul sintomo costituito 
dalla direzione dello sguardo, che era stato appunto diretto in avanti, 
anziché essere, come gli sarebbe parso logico, diretto a destra, dove se-
deva l’avvocato dal quale avrebbe dovuto aspettarsi aiuto.

La terza perizia è del dottor Varvinskij, per il quale lo stato passio-
nale intenso osservato dai primi due colleghi era, appunto, solo uno 
stato passionale (e in ciò era d’accordo con Herzenstube), e non costi-
tuiva perciò in sé un sintomo di follia (anche per l’art. 90 del nostro 
Codice penale, peraltro, gli stati emotivi e passionali non dovrebbero 
in sé incidere sull’imputabilità). E in parte tale stato doveva essere ri-
portato alla dedizione abituale di Mitja all’alcool, che pure non aveva a 
che fare con la follia. Perciò, doveva essere considerato sano di mente e 
quindi imputabile, il che era dimostrato proprio dal fatto che entrando 
in aula guardasse avanti, dove sedeva il giudice, dal quale dipendeva il 
suo destino. Ed è interessante – anche in relazione al dibattito che pro-
prio in questi nostri anni è in corso in Italia sul tema dell’imputabilità 
in rapporto all’infermità di mente – che questa terza perizia è quella che 
Mitja accoglie con sollievo, perché negando la sua follia gli restituisce la 
proprietà e la responsabilità dei suoi atti, che si sente umiliato a vedersi 
negare dagli altri due periti.

La caricatura della psichiatria forense operata qui da Dostoevskij 
mi pare davvero spietata per tre ragioni. La prima, è che uno stesso 
corteo di sintomi – legati al temperamento passionale di Mitja – viene 
interpretato come prova della sua follia dal secondo perito, ma non 
dagli altri due; e questo dell’imputabilità in caso di passione intensa o 
personalità impulsiva e instabile è un dibattito ancora aperto al giorno 
d’oggi (Paolo F. Peloso e Alfredo Verde, Emozioni e passioni). La seconda 
ragione è l’importanza che da tutti e tre i periti viene attribuita a un 
reperto così banale come la direzione dello sguardo dell’imputato en-
trando in aula, che per giunta è interpretato come indizio di follia dai 
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primi due periti, per l’uno perché in discontinuità col suo temperamen-
to e per l’altro in aggiunta al suo temperamento, ma non lo è invece dal 
terzo. La terza e maggiore ragione, poi, è che il lettore sa che tutto que-
sto a�annarsi dei periti a mettere in relazione lo stato mentale – sano 
o patologico che sia – di Mitja con l’assassinio del vecchio Karamazov 
non ha nessun senso, semplicemente perché quell’assassinio non lo ha 
commesso lui!

Mi pare, quindi, che quello che qui ho cercato di sintetizzare sulla 
rappresentazione della follia e della psichiatria in Dostoevskij sia abba-
stanza per fare sotto molteplici aspetti dei suoi romanzi una lettura in-
dispensabile per tutti coloro che svolgono il di�cile lavoro di occuparsi 
della mente.
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Batteri e funghi per creare materiali viventi 
e un futuro più sostenibile. Fantascienza o realtà?

Abstract: A living material is defined as a material made of living cells either consti-
tuting or creating it. Bacteria and fungi are able to produce engineered living materials 
useful in various fields. Namely, ingenious applications of the well-known bio-min-
eralization process have recently allowed some specific families of bacteria to pro-
duce self-healing concrete. Other bacteria have been able to create self-replicating 
bio-bricks that can give rise up to eight ‘son’ bricks, fully recyclable under the circular 
economy principles. Also fungal mycelium, that can easily colonize vegetal products 
into additional hyphas and mycelia, can produce self-repairing bio-bricks able to act 
as smart materials. Green building, sustainable architecture and bio-design are the 
fields mostly affected by the aforementioned approaches, but many other applications 
are already achieved at the present time or foreseen in the near future.

1. Introduzione

Cosa sono i materiali viventi? In base alla de�nizione data nel 2018 
dalla National Science Foundation (NSF),1 l’Agenzia federale statuniten-
se per la ricerca e la didattica in ambito scienti�co, i materiali si de�nisco-
no viventi quando sono composti, interamente o parzialmente, da cellule 
viventi che costituiscono il materiale stesso o contribuiscono a crearlo e 
a modulare le sue prestazioni funzionali. Nello stesso anno l’NSF, dopo 
una vastissima indagine chiamata Idea Machine, che ha coinvolto tutta la 
comunità scienti�ca degli Stati Uniti dagli alunni delle scuole secondarie 
agli scienziati dei più famosi centri di ricerca,2 ha posto tra le principali 
priorità di indagine scienti�ca e di applicazione tecnologica i materiali 
viventi ingegnerizzati (Engineered Living Materials, ELMs).

1 �e NSF 2026 Idea Machine: Living Materials: https://nsf2026imgallery.skild.
com/entries/living-materials/
2 �e NSF Idea Machine, National Science Foundation 2018: https://www.nsf.gov/
news/special_reports/nsf2026ideamachine/about.js
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Questi ultimi, assieme alla biologia di sintesi,3 dovranno essere in 
grado di a�rontare con successo le s�de drammatiche e colossali poste 
dai cambiamenti climatici o�rendo la massima resilienza possibile nei 
confronti dei problemi di inquinamento, di invecchiamento delle strut-
ture e di possibili catastro�, siano esse naturali o dovute ad altre cause 
(Serrano 2007).

Anche il prof. Martyn Dade-Robertson dell’Università di Newcastle, 
Inghilterra, un grande esperto dell’architettura vivente e delle tecnologie 
emergenti, ritiene che saranno quanto prima realizzati edi�ci genetica-
mente modi�cati e totalmente autonomi che faranno a meno di inter-
venti esterni di manutenzione, di consolidamento o di restauro e parla 
speci�catamente di cementi autorigeneranti (Dade-Robertson 2020).

È possibile creare materiali viventi sia da batteri sia da funghi con 
due di�erenti approcci illustrati sommariamente qui di seguito. En-
trambi gli approcci possono contribuire signi�cativamente a proporre 
procedimenti che hanno ben poco di fantascienti�co e moltissimo quali 
reali possibilità applicative per un futuro più sostenibile.

In anni recentissimi, infatti, sono stati realizzati diversi procedimen-
ti per creare materiali viventi da batteri o da funghi. In un futuro molto 
prossimo si svilupperanno numerosissime applicazioni a partire da que-
sti approcci, che possono rientrare tutti nelle due suddivisioni seguenti: 
nel caso dei batteri vengono messe a punto ingegnose applicazioni del 
ben noto processo di biomineralizzazione, mentre per l’utilizzo dei fun-
ghi si impiega il processo di colonizzazione del loro micelio. Gli sviluppi 
più interessanti riguardano principalmente la bioedilizia, la bioarchitet-
tura e il biodesign, ma sono già presenti anche molte altre applicazioni 
in aree impensabili �no a qualche anno fa.

2. Materiali viventi creati dai batteri per la bioedilizia

La biomineralizzazione, come già accennato, è un processo molto 
noto e molto studiato. Alcuni microrganismi, compresi i funghi, posso-

3 La biologia di sintesi ha il compito di progettare e fabbricare componenti e sistemi 
biologici non esistenti in natura. Altresì, riprogetta e produce sistemi biologici già 
presenti in natura.
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no portare alla formazione di diversi minerali (ad es. calcite, caolinite, 
�uorite, vaterite). Tra di essi ha particolare rilievo la calcite, costituita 
da carbonato di calcio, con cui si sono formati sedimenti marini, grotte 
e suoli calcarei ecc.

Le conchiglie dei molluschi marini, i gusci delle lumache, gli sche-
letri dei coralli sono il risultato dei processi di biomineralizzazione me-
diati da microrganismi. È ben noto che la genesi che ha portato alla 
formazione delle Dolomiti sia iniziata attraverso accumuli di conchi-
glie, coralli e alghe calcaree sul fondo di ambienti marini tropicali nel 
Triassico, circa 250 milioni di anni fa. Successivamente, lo scontro tra la 
placca europea e la placca africana (orogenesi alpina) ha fatto emergere 
queste rocce, innalzandole �n oltre 3.000 m sopra il livello del mare.

La precipitazione di carbonato di calcio da parte dei microrganismi 
carbonatogeni è controllata da tre fattori: 1) dalle concentrazioni di cal-
cio e carbonio inorganico disciolti nell’ambiente speci�co, 2) dal pH, 
cioè dalla basicità o acidità di quest’ultimo, e 3) dalla disponibilità di 
siti di nucleazione. La forma cristallogra�ca dipende dalla composizio-
ne e dalla struttura del substrato con cui i batteri interagiscono: per es. 
Brevundimonas diminuta (batterio Gram negativo) porta alla formazio-
ne di vaterite (carbonato di calcio cristallizzato in un sistema esagonale).

I processi di biomineralizzazione con formazione di carbonato di 
calcio per opera di alcune famiglie di batteri (Attinobatteri) sembrano 
giocare un ruolo di primo piano nella formazione di stalattiti e stalagmi-
ti, come evidenziato di recente da numerose ricerche scienti�che, tra 
cui quella di un team di studiosi svedesi che pare ad oggi la più rilevante 
(Sallstedt et al. 2014). Si tratta di rimarchevoli scoperte che potrebbero 
spiegare l’in�uenza delle attività biologiche sui processi geologici in atto 
non solo sulla Terra, ma anche in altri pianeti.

I progetti di ricerca più interessanti di questi ultimi anni hanno 
principalmente coinvolto in modo sinergico microbiologi, biotecnologi 
e scienziati dei materiali (ma non solo, come vedremo in seguito), in 
una serie di approcci multidisciplinari che hanno suggerito possibili 
rivoluzionarie applicazioni in svariati settori applicativi. In particolare, 
il settore dell’edilizia risulta a tutt’oggi quello che ha maggiormente 
bene�ciato di queste scoperte.

I due risultati più rilevanti e ricchi di interessanti risvolti applicativi 
sono il calcestruzzo autoriparante e i biomattoni autoreplicanti. Due 
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aspetti non secondari di questi processi innovativi sono rappresentati 
dal loro rilevante contributo alla riduzione dell’e�etto serra e al risa-
namento ambientale, processo che va sotto il nome di Bioremediation.

Il calcestruzzo autoriparante. Per ottenere cementi e calcestruz-
zi che si riparano da soli si incapsulano numerose famiglie di spore 
di batteri assieme ad una fonte di calcio durante la preparazione del-
la matrice cementizia. Sono state utilizzate principalmente le seguen-
ti famiglie di batteri: Bacillus subtilis, Bacillus aerius, Bacillus megate-
rium, Bacillus sphaericus, Sporoscarcina pasteurii, oltre ad alcune altre. 
Le microincapsulazioni, ad es. in polimeri superassorbenti, consentono 
di resistere agli ambienti fortemente basici (pH 12-13) del calcestruz-
zo. Quando le microfessurazioni rompono l’incapsulamento e l’acqua 
penetrata attiva le spore si ha la produzione in situ di carbonato di 
calcio, che riempie completamente le microfessurazioni (Jonkers et al. 
2016). A �ne operazione i batteri si incistano nuovamente e possono 
conservarsi per�no per duecento anni. Cementi e calcestruzzi conte-
nenti batteri microincapsulati rappresentano a pieno titolo un esempio 
di Materiali Viventi.

I biomattoni autoriparanti. Nel 2020 un team di ricercatori 
dell’Università del Colorado a Boulder ha creato il biomattone autore-
plicante, un materiale cioè che grazie ad una speci�ca famiglia di batteri 
può autoriprodursi generando un certo numero di biomattoni “�gli” 
senza perdere le proprie caratteristiche �sico-meccaniche (Heveran et 
al. 2020). Si tratta di cianobatteri del genere Synechococcus, che si attiva-
no per opera della luce solare e assorbono CO2 per sintetizzare molecole 
organiche. Mescolati con sabbia, acqua e una fonte di calcio produco-
no carbonato di calcio. Per ottimizzare la crescita batterica viene anche 
aggiunta della gelatina che, sciolta in acqua e ra�reddata, forma un gel 
mediante legami a idrogeno tra le sue molecole, fornendo un’e�cien-
te impalcatura iniziale per la semina di carbonato di calcio. In questo 
modo, il gel si trasforma man mano in un composto mineralizzato più 
duro. Dopo otto ore circa si è formato un materiale naturale e vivente 
con un’apprezzabile resistenza meccanica e in grado di autoreplicarsi. 
Infatti, è possibile suddividere in due parti il biomattone e inserirle in 
due stampi. Aggiungendo le giuste quantità di gelatina, sabbia e fon-
te di calcio, per opera dei batteri tuttora attivi si ha la duplicazione 
del biomattone. Da un mattone genitore si arriva a produrre �no a 
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otto mattoni �gli in tre generazioni senza perdere sostanzialmente le 
proprietà caratteristiche originali e con indubbi vantaggi ambientali ri-
spetto ai tradizionali processi di produzione. È ben noto, infatti, che 
l’industria del cemento contribuisce al 7% circa delle emissioni totali di 
CO2 in atmosfera. Il biomattone così prodotto costituisce un materiale 
da costruzione vivente e a �ne vita è totalmente riciclabile secondo i 
principi dell’economia circolare.

3. Materiali viventi creati dai funghi per la bioarchitettura

Possono i funghi sostituire il cemento e i materiali tradizionali? La 
risposta è sì. In particolare, è il micelio fungino che viene utilizzato in 
modo ingegnoso e spettacolare. Il micelio è costituito da una �tta rete 
di cellule �lamentose, dette ife, che sono in grado di colonizzare le ma-
terie vegetali con cui vengono a contatto, cioè di convertirle in ulteriori 
miceli. Ancora una volta, si tratta di un’alternativa molto interessante 
rispetto ai materiali tradizionali in quanto i materiali derivanti dal mi-
celio colonizzatore sono al 100% naturali, compostabili e provenienti 
da ri�uti di basso valore, mentre l’insieme dei materiali da costruzione e 
l’edilizia nel suo complesso sono responsabili del 40% circa di emissioni 
di CO2 a livello globale. Di per sé il micelio, oltre che essere leggero e 
durevole, è ignifugo, ecosostenibile, rispettoso dell’ambiente per le sue 
ridotte emissioni di carbonio e sostanze inquinanti, in grado di auto-
ripararsi e biodegradarsi molto facilmente. Ricercatori della Columbia 
Graduate School of Architecture, Planning and Preservation dello Stato 
di New York, guidati dal prof. (arch.) David Benjamin, hanno realiz-
zato un biomattone mettendo a contatto il micelio fungino con paglia 
o scarti di mais per 14 giorni circa. Dopo aver colonizzato il materiale 
vegetale il micelio è stato disattivato per riscaldamento o trattamento 
chimico e i biomattoni risultanti, costituiti solo da materiale organico, 
hanno portato alla creazione strutturale di un padiglione, alto più di 
12 m, posto all’ingresso del Museum of Modern Art (MOMA) di New 
York nel 2014 (Benjamin 2017). Il padiglione, denominato Hy-Fi,4 è 
stato smantellato alla �ne della mostra dopo due mesi e avviato al com-

4 Hy da Hypha (ifa).
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postaggio con uno smaltimento completamente sicuro per l’ambiente. 
Con questo progetto il prof. Benjamin è risultato il vincitore nello stes-
so anno dello YAP (Young Architects Programs).

Anche una serie di strutture ubicate al Centre Pompidou di Parigi 
sono state realizzate ad opera del micelio fungino, lasciandole crescere 
sinergicamente. In prospettiva, si pensa di creare biomattoni monolitici 
ad opera di micelio vivente, che è già in grado di autoripararsi e di ri-
spondere a impulsi elettrici (sistema smart).

4. Realizzazioni miceliali: Biodesign

All’Università di Utrecht in Olanda nel 2016 è stata realizzata la 
prima mostra in cui materiali e progetti innovativi sono stati realizzati 
in micelio da un gruppo di artisti e designer.

Anche l’Unione Europea, nell’ambito di Horizon 2020, sta �-
nanziando un progetto multidisciplinare di ricerca con poco meno di 
3 milioni di euro, a cui partecipa anche una piccola, ma vivace società 
italiana (MOGU srl) assieme a un team inglese, che funge da coordina-
tore, un gruppo danese e uno olandese. Il progetto si chiama FUNGAR 
(Fungal Architectures) ed è intitolato: Edilizia con tecnologie basate sul 
micelio.5 Si propone di sviluppare un substrato strutturale che utilizza 
micelio fungino vivo infuso con nanoparticelle e polimeri e che sarà 
in grado di creare edi�ci che cresceranno da soli, si costruiranno e si 
ripareranno da soli, adattandosi al tempo stesso all’ambiente circostan-
te. A tal �ne, il progetto ha raccolto un vasto spettro di competenze: 
architetti, micologi, designers, informatici, bio�sici, oltre ad esperti di 
nanotecnologie, di polimeri e di tecnologie basate sul micelio.

5. Altre applicazioni fungine

Nei pressi del reattore di Chernobyl è stato recentemente indivi-
duato un fungo (Cladosporium sphaerospermum) che sembra in grado di 
“catturare” le radiazioni. Si immaginano già scudi antiradiazioni per le 

5 https://www.fungar.eu/
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capsule spaziali in grado di proteggere gli astronauti dai raggi cosmici 
nelle missioni di lunga durata. Anche le tute spaziali e gli habitat delle 
capsule, inserendo una membrana fatta di questo fungo, saranno in gra-
do di salvaguardare la salute degli astronauti. Inoltre, la NASA, l’ente 
spaziale statunitense, sta valutando la possibilità concreta di utilizzare 
azioni sinergiche di batteri e funghi per creare moduli abitativi su Marte 
e altri pianeti.6

Una start-up olandese ha realizzato una bara in solo micelio, che ac-
celera in modo signi�cativo – da un decennio circa a quasi due anni – il 
tempo necessario a una salma per decomporsi.7 Non solo, in questo 
modo si eliminano il legno laccato e il metallo, che spesso decorano le 
bare tradizionali e che impiegano decenni per dissolversi, e allo stesso 
tempo si fornisce nutrimento per il terreno.

Nel tessile un’azienda olandese, utilizzando la tecnologia di stampa 
3D, ha sviluppato un tessuto (MycoTex®) a partire dai miceli di alcuni 
funghi, fatti crescere a forma di disco e poi uniti tra loro per formare 
abiti senza cuciture.8 La loro peculiarità è che, una volta dismessi, sem-
plicemente si decompongono.

Nella moda marche importanti quali Adidas, Lululemon, Kering 
e Stella McCartney, unendosi in un consorzio, hanno avviato progetti 
che vedono come protagonista il micelio. Attraverso la start-up Bolt 
�reads hanno sviluppato industrialmente un materiale simile al cuo-
io chiamato MyloTM che cresce in provetta in meno di due settimane 
ed è molto più sostenibile di quello di origine animale. Con questo 
materiale sono stati creati sneakers, borse, abiti e altro ancora.9 An-
che Hermès, in collaborazione con la start-up Mycoworks, ha creato 
un nuovo materiale denominato Sylvania, ottenuto con la tecnologia 
brevettata Fine Mycelium, che rappresenta una nuova generazione di 
biomateriali ibridi.10

Il micelio sembra quindi il prodotto del futuro. La start-up sta-
tunitense Ecovocative Design ha auto�nanziato il progetto Mycelium 

6 NASA Innovative Advanced Concepts: https://www.nasa.gov/directorates/spacetech/ 
niac/NIAC_funded_studies.html
7 https://www.bobhendrikx.com/loop
8 https://ne�a.nl/mycotex/
9 https://boltthreads.com/technology/mylo/
10 https://www.mycoworks.com/
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Foundry con applicazioni in svariati campi, quali l’alternativa vegetale 
al bacon, la creazione di schiume di micelio per l’industria tessile e co-
smetica, materiali per packaging e imballaggi biodegradabili.11

I miceli potranno anche fungere da potenziali sensori ambientali, 
vista la loro capacità di reagire a stimoli esterni come luce, temperatura, 
presenza di sostanze chimiche e altro.

Si possono ipotizzare futuri dispositivi in grado di elaborare infor-
mazioni, anche se a velocità ridotta: reti enormemente estese, simili ad 
internet, fatte di miceli con il coinvolgimento anche delle radici delle 
piante. Questa sì è, almeno per ora, fantascienza! I miceti e i loro miceli 
sono però già al centro dell’attenzione delle industrie e di molti ricerca-
tori di tutto il mondo, come evidenziato da numerosi report sui trend 
mondiali a cura di agenzie di previsioni di tendenze globali.12

L’e�etto fungo riguarderà moltissimi campi, quali ad esempio co-
smesi, moda, prodotti salutistici, nutraceutici, imballaggi alternativi a 
basso impatto sull’ambiente. Del resto, la fantascienza aveva già anticipa-
to la realtà: nel 2017 nella serie televisiva StarTrek Discovery si utilizzava il 
micelio come carburante per la nave spaziale USS Discovery-NCC1031 
e il suo motore a spore permetteva di fare salti nello spazio e in altri uni-
versi alternativi partendo dal cosiddetto piano miceliale.13
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Premessa

Nell’ambito dell’anno dantesco il convegno dell’Accademia Ligure 
di Scienze e Lettere (lunedì 13 dicembre 2021) ha fatto il punto su tre 
signi�cativi episodi della grande e ricca storia dei Commenti alla Com-
media, un vero genere letterario a latere che dal Trecento arriva ai nostri 
giorni, sempre con nuove chiose e interpretazioni.

Nello speci�co si fa riferimento a tre commentatori di area ligure 
tra Settecento e Ottocento: Giovanni Battista Pastorini, Nicola Biagio-
li, Giovanni Battista Giuliani.

Il padre gesuita G.B. Pastorini (1650-1732) ha composto Le bel-
lezze dantesche, ancora manoscritto presso la Biblioteca Universitaria 
di Genova; si tratta di una difesa del capolavoro dantesco nel secolo, il 
Settecento, che fu più ostile a Dante. Ma la sua �gura di intellettuale e 
poeta è ben presente alla storiogra�a e non si può non citare l’apprez-
zamento di Benedetto Croce per un suo sonetto “civile”, a seguito del 
bombardamento navale di Genova fatto dal Re Sole nel 1684:

Genova mia, se con asciutto ciglio
piagato, e guasto il tuo bel corpo i’ miro,
non è poca pietà d’ingrato figlio,
ma ribello mi sembra ogni sospiro.

La maestà di tue ruine ammiro,
trofei della costanza e del consiglio:
e ovunque volgo il passo, o il guardo giro,
incontro il tuo valor nel tuo periglio.

Più val d’ogni vittoria un bel soffrire;
e contro gli Osti la vendetta fai,
col vederti distrutta, e nol sentire.

Anzi girar tua libertà mirai
e baciar lieta ogni ruina, e dire:
– Rovine sì, ma servitù non mai.
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Questo sonetto è anche di grata memoria a chi qui scrive, perché 
più volte letto e commentato da un indimenticabile maestro del nostro 
Ateneo e della nostra Accademia, quale fu Franco Croce, che di certo 
sarebbe lieto di questa nostra attenzione all’opera dantesca del gesuita 
genovese.

Decisamente diversa fu la vita avventurosa e drammatica di Nicola 
Biagioli (1769-1830), spezzino, prete condannato a morte nel 1798 
per la sua fuga amorosa con una donna sposata, riparato in�ne a Parigi, 
dove, in età napoleonica, visse sotto la protezione di Luigi Corvetto, at-
tivo nell’edizione e commento dei nostri classici, e soprattutto autore di 
un monumentale commento della Divina Commedia di Dante Alighieri 
(1818-1819), tra i più importanti dell’epoca. Ma occasionalmente fu 
anche poeta encomiastico dell’Imperatore, persino con zelo intempe-
stivo come la canzone Il ritorno di Napoleone, stampata a �ne marzo 
1815, instant book per celebrare l’incredibile avvento dei “cento giorni”, 
con una strofa dedicata a rappresentare lo sguardo amoroso dell’esule, 
su�ciente a sbaragliare le milizie contro lui mosse:

Muove l’Esule egregio, e preste al sole
L’aquile trionfali,

Cui data è in guardia la Francesca prole,
Spiegan le fulgid’ ali.
D’intorno a lor s’addensa,

Qual procelloso mar ch’ ondeggia e ferve,
Le sonanti mescendo onde proterve,

Devota turba immensa,
Pronta a ferir… ma chi dei lacci ha cinto
Tutt’i cuori d’amor, d’un guardo ha vinto.

Non risultano velleità poetiche invece a carico di G.B. Giuliani 
(1818-1884), di Canelli, a lungo docente a Genova (1847-59), dove 
elaborò la sua idea di commento dantesco avviando l’interpretazione 
intertestuale (Dante spiegato con Dante, Savona, 1851). Fu poi il primo 
a tenere una cattedra dantesca nella Firenze appena divenuta italiana 
nel 1860. Era un prete governativo e non papista, stimato anche da 
Carducci e pure da un primo ministro dell’Impero britannico, che così 
lo ringrazia in un italiano non perfetto, ma comunque apprezzabile:
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Dec. 20.82
Ill.mo Signore

Contuttochè io abbia perduto la pratica della lingua Italiana, nondime-
no bisogna che io le renda grazie tante e tante della bontà colla quale ella 
mi ha mandato suo bel lavoro «Dante spiegato con Dante».

Ella si è degnato chiamare quel sommo Poeta un «solenne maestro» per 
me. Non sono vite [sic] queste parole. La lettura di Dante non è soltanto 
un piacere, uno sforzo, una lezione: è una disciplina fortissima del cuore, 
del intelletto, dell’uomo.

Nella scuola di Dante ho imparato una grandissima parte di quella pro-
vicione mentale, sia pure molto meschina, colla quale ho fatto il viaggio 
della vita umana fino al termine di quasi settanta tre anni.

E vorrei anche stendere la sua bella parola, dicendo che chi serve a Dan-
te, serve all’Italia, al Cristianesimo, al mondo.

Suo servitore
molto rispettoso
Gugl. E. Gladstone

La ricerca su Pastorini, Biagioli e Giuliani dantisti ha potuto avere 
luogo grazie alle borse di studio messe a disposizione dalla Presidenza 
della nostra Accademia e sono state assegnate a tre dottori di ricerca 
dell’Ateneo: Myriam Chiarla, Andrea Ferrando, Francesco Valese. Frut-
to del loro lavoro sono le tre relazioni che qui seguono.



Francesco Valese

“Di bella verità... il dolce aspetto”: 
le Bellezze dantesche di Giovanni Battista Pastorini

Abstract: This essay examines an unpublished work by the Genoese Jesuit Giovanni 
Battista Pastorini (1650-1732), Bellezze dantesche, the manuscript of which is housed 
in the University Library of Genoa (ms. E.II.26). It is an anthological selection of 
passages from each canto of the Inferno and Paradiso, accompanied by exegetical notes 
and introduced by a summary. After identifying the edition of Dante’s poem con-
sulted by Pastorini and the commentators to whom he refers in his annotations, the 
paper describes the various types of Pastorini’s comments, focusing on his concept of 
“beauty” within the Commedia.

Quel luogo comune della nostra storiogra�a letteraria che additava 
il Seicento – già sommerso di addebiti e imputazioni estetiche – come il 
“secolo senza Dante” (la formulazione è di Luigi Firpo) è andato negli ul-
timi decenni correggendosi sensibilmente, grazie alle molte ricerche1 che 
non soltanto hanno rilevato la persistenza intertestuale della Commedia 
o di altri scritti danteschi nelle opere dei più diversi poeti secenteschi, 
ma – e a ciò maggiormente si riferiva la “presunta mentalità anti-dantesca, 
o a-dantesca, del Seicento”2 – hanno anche messo in luce come Dante 
non sia stato a�atto ignorato dai teorici dell’epoca, con interventi critici 
di tutto rispetto,3 spesso realizzati attraverso la formula esegetica della 

1 In ordine cronologico ricordo almeno: Umberto Cosmo, Con Dante attraverso il Sei-
cento; Umberto Limentani, La fortuna di Dante nel Seicento; Giuseppe Tavani, Dante 
nel Seicento; Bruno Capaci, Dante oscuro e barbaro; Marco Arnaudo, Dante barocco. 
Già lamentava Aldo Vallone, Storia della critica dantesca, p. 522: “Ci sarà, dunque, 
molto da rifare intorno all’opinione, anche egregiamente espressa, che il secolo XVII 
costituisca il punto più basso per lo studio e la fortuna di Dante”.
2 Arnaudo, Dante barocco, p. 8.
3 In generale, per Marco Arnaudo, la critica dantesca del Seicento risente quasi di 
un “dislocamento” in testi di natura più eterogenea: “i tentativi di comprendere cri-
ticamente Dante […] [erano] migrati in sedi diverse, scorrendo per mille rivoli ed 
esprimendosi in maniere meno ufficiali di quella del trattato a stampa”; e anche in 
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postilla.4 Eppure non si può ignorare il dato eclatante che tra l’edizione 
della Commedia approntata dalla Crusca nel 1595, con cui si tentò una 
ricostruzione rigorosa della lezione del testo, e l’edizione del poema pro-
curata dal gesuita Pompeo Venturi (la princeps è del 1732), sono soltanto 
tre le edizioni del capolavoro dantesco date alla luce nel XVII secolo5 – a 
fronte delle 36 stampe cinquecentesche e delle 32 settecentesche –, nelle 
quali, soprattutto, non si tenta un commento integrale del poema: La 
visione (così viene rinominata la Commedia) stampata a Vicenza da Fran-
cesco Leni nel 1613 e l’omonima edizione dell’opera uscita a Padova per 
Donato Pasquardi nel 1629 presentano appena un indice dei capoversi e 
uno degli argomenti per ogni canto, e giusto un po’ più nutrita appare La 
divina Comedia edita a Venezia presso Nicolò Misserini sempre nel 1629, 
che è accompagnata da un apparato di argomenti e allegorie per ogni canto 
e due indici, uno di tutti i vocaboli più importanti usati dal poeta, con la 
esposizion loro, e l’altro delle cose più notabili (così il frontespizio).

Una rinnovata temperie per la critica dantesca inizia però a delinearsi 
nel periodo che corre tra la �ne del Seicento e i primi decenni del secolo 
nuovo, durante il quale, secondo Aldo Vallone, “si raccolgono vecchie 
istanze, più che mature, e nuove, ancora incerte, nebulose, ma già signi-
�cative e, isolatamente prese, provocatorie”; e si segnalano due fatti di 
rilievo: “l’impiego di Dante nelle scuole, direttamente e indirettamente 
sostenuto dall’avanzata della Crusca, e l’acquisto della Commedia da parte 
dei gesuiti”.6 È in questo contesto, giusto prima dell’impresa di Venturi, 
che si colloca un tentativo abbozzato di accostamento quasi integrale al 
poema dantesco ad opera di un altro gesuita, Giovanni Battista Pastorini: 
un tentativo che giustamente Antonio Marzo, in un suo recente e ap-
profondito contributo, ha ritenuto opportuno esaminare in relazione al 
retroterra dei rapporti del mondo gesuitico con l’opera di Dante.7

“sedi meno compromettenti, proprio come ci si potrebbe aspettare in un’epoca in cui 
i più autorevoli commenti del passato avevano attirato i sospetti dell’Inquisizione” 
(ibid., p. 56).
4 Cfr. Vallone, Storia della critica dantesca, pp. 519-552.
5 Sulla questione si veda Francesco Samarini, La Commedia di Dante nell’editoria del 
Seicento.
6 Vallone, Storia della critica dantesca, p. 555.
7 Antonio Marzo, Giovanni Battista Pastorini e il confronto su Dante all’interno della 
Compagnia di Gesù (con notizie intorno al suo commento inedito alla Commedia). Sul 
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1. L’autore e l’opera

Giovanni Battista Pastorini nasce nel 1650 a Genova, dove all’età 
di sedici anni intraprende il noviziato presso il Collegio dei Gesuiti.8 

Prima però di ricevere i voti nel 1684, tra il 1678 e l’81 si sposta a 
Milano per studiare teologia (e lì ha l’occasione di incontrare Teobaldo 
Ceva) e dunque raggiunge Torino, dove nel 1682 è assegnatario di una 
cattedra di retorica presso il Collegio dei Nobili. Pastorini si a�erma 
infatti ben presto come un membro del corpo insegnante della Compa-
gnia, per la quale tiene lezioni di logica, �sica, meta�sica e �loso�a mo-
rale a Genova (1685-87) e poi ancora a Milano (1688-97), dove stringe 
amicizia con Carlo Maria Maggi (1630-1699) e Francesco De Lemene 
(1634-1704); per poi tornare ancora a Genova, dove tra il 1714 e il ’17 
è preposto alla Casa professa di Sant’Ambrogio.

A questa proli�ca attività di docenza tra scuole e collegi, Pasto-
rini a�anca per tutto il corso della sua vita quella di oratore e poeta: 
impegni che, tuttavia, lo portano spesso a trovare “più accoglien-
za fuori che in patria”,9 benché in contesti molto prestigiosi come 
l’Arcadia (non nella Colonia Ligustica ma direttamente nella sede 
madre di Roma), alla quale è ammesso nel 1718 con il nome di Ale-
so Leucasio;10 ma anche in realtà più periferiche, come l’Accademia 
palermitana degli Ereini, dove viene accolto nel 1730 con il nome 
di Umbrone Ligurio. È questa la sua ultima a�liazione di rilievo pri-
ma della morte avvenuta a Genova nel 1732, nell’anno in cui Pompeo 
Venturi dava alle stampe a Lucca, anonimamente, la sua edizione della 
Commedia di Dante.

rapporto di Dante col mondo della Compagnia nel periodo di nostro interesse si ve-
dano anche, almeno, Domenico Mondrone, Dante e i gesuiti e Luca Curti, Dante e il 
canone letterario da Bellarmino a Bettinelli.
8 Sulla vita dell’autore – oltre ad Angelo Radaelli, Giambattista Pastorini e Benedetto 
Croce, Un poeta italiano dall’unico sonetto ispirato: Giambattista Pastorini – si vedano 
essenzialmente Elisabetta Graziosi, Da capitale a provincia, pp. 71-92 e Marzo, Gio-
vanni Battista Pastorini, pp. 171-177.
9 Graziosi, Da capitale a provincia, p. 84.
10 Alla sua ammissione all’Accademia dell’Arcadia nel 1961, anche Giorgio Caproni 
adottò lo stesso pseudonimo, che si trova peraltro in calce alla quartina posta in limine 
a Il Conte di Kevenhüller: cfr. Adele Dei, Giorgio Caproni, p. 257 (nota 2).
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Tra le opere di Pastorini edite in vita vanno innanzitutto ricordate 
quelle legate ai suoi soggiorni milanesi: durante il primo si colloca la 
composizione dell’Orazion funerale per la morte dell’illustriss. sig. can. 
Manfredo Settala (Milano, Stampa Arcivescovale, 1680) e all’anno del 
rientro nel capoluogo lombardo è datata la curatela delle Rime varie 
di Carlo Maria Maggi accademico della Crusca (Firenze, Stamperia di 
S.A.S., 1688), in cui appaiono allegati due suoi sonetti (“Maggi, se 
dietro l’orme il piè movete” e “Dico ad Alcindo: ‘E su qual Ciel tem-
prata’”). D’altronde tutta la produzione poetica di Pastorini – pur se-
gnata da componimenti di un certo rilievo, come il celebre sonetto 
“Genova mia, se con ciglio asciutto”11 – ha conosciuto una pubblica-
zione alla spicciolata in piccoli gruppi di testi, talora soltanto siglati 
con le iniziali del nome dell’autore, all’interno di opere altrui o col-
lettanee:12 bisognerà attendere il 1741 per vedere raccolte le sue rime 
in un’edizione postuma, pubblicata a Palermo da Pietro Bentivenga 
(Poesie del P. Giambattista Pastorini della Compagnia di Gesù; seconda 
edizione ibidem, 1756).13

In vita, quindi, la sua fama si lega specialmente all’attività, sia pure 
non del tutto lineare e incontrastata, dell’oratore u�ciale: oltre alla 
già citata Orazione del 1680, nel 1704 Pastorini pubblica una Orazion 
panegirica per il centenario della fondazione dell’ordine genovese delle 
monache della Santissima Annunziata, dette Turchine (Genova, Gio. 
Battista Franchelli, 1704); ed è sua la Lettera di ragguaglio sulla visita 

11 Cfr. Croce, Un poeta italiano dall’unico sonetto ispirato. Occasionato dal bom-
bardamento navale di Genova del 1684 ad opera di una flotta di navi francesi, il 
sonetto è inserito da Muratori nella Perfetta poesia italiana accanto ad altri testi di 
Pastorini, come il già citato sonetto “Maggi, se dietro l’orme...” e una traduzione in 
ottave dell’idillio latino Fons delusus di Tommaso Ceva (rispettivamente: Ludovico 
Antonio Muratori, Della perfetta poesia italiana, tomo secondo, pp. 353-354, 195-
196, 442-447).
12 Cfr. Graziosi, Da capitale a provincia, p. 74. Fra queste ricordo almeno: le Rime 
d’alcuni illustri autori viventi aggiunte alla terza parte della Scelta d’Agostino Gobbi (Bo-
logna, Costantino Pisarri, 1711) e i Sonetti dedicati alla Santità di Nostro Signore papa 
Clemente XI (Roma, Stamperia Vaticana nella Sapienza, 1718). Altri testi dell’autore 
compaiono postumi tra le Rime degli Ereini di Palermo (Roma, Bernabò, 1734) e tra 
i Componimenti poetici in lode della miracolosa Vergine di Savona (Torino, Gianfrance-
sco Mairesse, 1736).
13 Si veda a proposito Graziosi, Da capitale a provincia, pp. 87-88.
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di Filippo V pubblicata a Genova nel 1703, ma adespota e con falso 
luogo di stampa.14

2. Le “Bellezze dantesche”

Tra le opere di Pastorini rimaste invece del tutto inedite, oltre 
all’autografo di un trattato sui Sacramenti conservato presso la Biblio-
teca Comunale di Como (ms. 1.2.28),15 si segnala in particolare il ms. 
E.II.26 custodito dalla Biblioteca Universitaria di Genova.16 Si tratta 
di un manoscritto composto di vari fascicoli, la più parte occupata da 
raccolte antologiche dei brani più signi�cativi (per bellezza, e�cacia 
delle similitudini, acutezza delle immagini...) trascritti da diverse opere 
di vari autori del passato: dai latini come Ovidio e Giovenale, ai moder-
ni come Michelangelo, Aretino, Sera�no Aquilano, �no al Marino del 
Ritratto del serenissimo don Carlo Emanuello, e anche includendo (“con 
intuito davvero eccezionale per l’epoca”)17 una selezione di versi tratti 
dalla Vita nova di Dante.

Di ben più ampia articolazione sono però gli appunti di un’opera 
dedicata alla Commedia, intitolata Bellezze dantesche e trasmessa dalle 
prime carte del manoscritto (d’ora in avanti siglato BD):18 anch’essa, in 

14 Lettera di ragguaglio del passaggio di S. M. Cattolica per gli stati della Sereniss. Repub-
blica di Genova scritta dal signor N. al signor N. l’anno 1702 in cui seguì detto passaggio, 
Brescia, s.e., 1703.
15 Graziosi, Da capitale a provincia, p. 73.
16 Sempre presso la Biblioteca Universitaria di Genova è custodito il ms. F.V.1 (su cui 
cfr. Antonio Tamburini, Inventario, vol. VI, pp. 1391-1393) contenente alcune carte 
autografe di Pastorini, fra cui alcuni appunti preparatori per un discorso teologico sul 
tema del segreto (cc. 70r-72v).
17 Marzo, Giovanni Battista Pastorini, p. 185.
18 Una descrizione del manoscritto è fornita da Tamburini, Inventario, vol. VII, 
pp. 997-998; ma la si può reperire anche su https://manus.iccu.sbn.it/. Per tutte le 
citazioni dal manoscritto sono stati adottati i seguenti criteri di trascrizione: ho eli-
minato l’h etimologica o paraetimologica, reso il nesso ti più vocale con zi e l’uscita 
in -ij con -ii, ho sempre sciolto tutte le abbreviazioni (es. oriz.te › orizzonte; p-  › per; 
Virg.o › Virgilio; D. › Dante) e trascritto la congiunzione &/et con e (ed davanti a vo-
cale), ho inoltre ammodernato l’uso degli accenti e degli apostrofi, delle maiuscole 
e della punteggiatura; infine ho sempre reso con il corsivo le parole sottolineate da 
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linea generale, si presenta come una selezione di versi trascelti da ogni 
canto del poema, benché solo dell’Inferno e del Paradiso (mancando 
infatti la parte relativa alla seconda cantica), ma accompagnati in questo 
caso da numerose note esegetiche e introdotti, per ogni canto, da un 
argomento che ne riassume il contenuto.

Per quanto riguarda la datazione di queste carte autografe, risulta 
di�cile formulare un’ipotesi precisa. Marzo le colloca “forse poco pri-
ma del 1700”,19 probabilmente quando Pastorini, dopo il secondo sog-
giorno milanese, si era ristabilito a Genova, dove nel 1698 aveva rice-
vuto la visita del giovane Scipione Ma�ei.20 Ad ogni modo ci troviamo 
attorno al 1700,21 negli anni in cui l’interesse critico per la Commedia 
torna ad accentuarsi anche nel resto d’Italia: è appena del 1696 il Com-
pendio della Comedia di Dante Alighieri di Giovanni Palazzi (Venezia, 
Girolamo Albrizzi).

Prima di addentrarci nel merito dell’opera, tratteniamoci ancora 
sulle genettiane “soglie” del testo, prestando un poco di attenzione al 
titolo autografo del manoscritto, che in un certo qual modo preconizza 
quello della celebre opera di Antonio Cesari Le bellezze della “Comme-
dia” di Dante Alighieri, in tre volumi, stampata a Verona tra il 1824 e il 
1826. A voler individuare un antecedente di questa formula adattata su 
un testo capitale della nostra letteratura, si può risalire �no al volume 
Le bellezze del Furioso del 1574 (Venezia, Pietro dei Franceschi), in cui 
Orazio Toscanella pure antologizzava, commentandole, alcune parti del 

Pastorini (includendo però anche le porzioni di testo che, pur non interessate grafica-
mente dalla sottolineatura, ne sono coinvolte a senso).
19 Marzo, Giovanni Battista Pastorini, p. 176.
20 Ibid., p. 173: “nel 1698, il giovane Scipione Maffei decise di intraprendere un 
apposito viaggio a Milano e a Genova per conoscere personalmente quelli che erano 
considerati i maggiori poeti dell’epoca, il Maggi e, appunto, il Pastorini, del quale 
lo colpì il fiero patriottismo e il culto di Dante, che contribuirono a radicare in lui 
l’amore per la libertà e l’ammirazione per la poesia dantesca”. Sull’incontro, rievocato 
da Pastorini in una lettera a Maffei del 1715, si vedano Achille Neri, Due corrispon-
denti genovesi di Scipione Maffei, pp. 70-71 e Gian Paolo Marchi, I primi passi di un 
letterato, pp. 27-29.
21 D’altronde al 1700 si datano le cc. 32r-33v del ms. – collocate tra la parte dell’In-
ferno e quella del Paradiso – che trasmettono alcuni appunti per un elogio funebre 
di Carlo II di Spagna (1661-1700), che però Pastorini non arrivò a pronunciare (cfr. 
Graziosi, Da capitale a provincia, p. 74).
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lungo poema ariostesco, trascelte fra le allegorie, i “luochi communi” 
(cito dall’avviso ai lettori) e gli “arti�cii e bellezze” delle sue ottave.

Se quindi il modello critico – a conoscenza o meno di Pastori-
ni – comunque già esisteva, bisogna però tenere presente che negli anni 
in cui il nostro autore si trovava a operare, la nozione di “bellezza” stava 
assumendo una ben più precisa caratterizzazione estetica. Se tale concet-
to appare sfortunatamente contrapposto a quello di “novità” nel Trattato 
dello stile e del dialogo (1662) di Sforza Pallavicino, e risulta totalmente 
estromesso dal lessico critico del Cannocchiale aristotelico (1654) di Te-
sauro, è con Crescimbeni, prima con l’Istoria del 1698 e poi, soprattut-
to, con la Bellezza della volgar poesia (1700), che si assiste al tentativo 
di “ristabilire il primato della bellezza nella gerarchia dei valori poetici”, 
come scrive Emilio Zucchi nella recente riedizione dell’opera.22

Eppure, va detto, il taglio antologico adottato da Pastorini per la 
lettura della Commedia – inteso a censirne e individuarne le “bellezze”, 
le sue parti migliori – poteva non essere indicativo di una considerazione 
tanto lusinghiera del poema dantesco. Si tratta infatti di un metodo che 
sarebbe tornato in auge in pieno Settecento nelle posizioni di veri an-
ti-dantisti come Voltaire o Saverio Bettinelli: quest’ultimo, ad esempio, 
nella terza delle sue famose Lettere virgiliane (1757) arriverà appunto a 
proporre “di estrarre i migliori pezzi di Dante […] e raccoglierli insieme 
in un piccol volume di tre o quattro canti veramente poetici e questi ordi-
nare come si può e i versi, poi che non potrebbero ad altri legarsi, porli da 
sé a guisa di sentenze, siccome d’Afranio e di Pacuvio fecer gli antichi”.23

Ma tutt’altro che anti-dantista è Pastorini e le ragioni della sua let-
tura risulteranno forse più chiare esaminando da vicino i passi trascelti 
e i loro marginalia.

3. L’edizione del poema e i commentatori di riferimento

Ancora due questioni di carattere sostanziale meritano di essere di-
scusse prima di a�rontare il contenuto critico delle Bellezze dantesche: 
primo, quale Commedia legge Pastorini, ossia da quale edizione copia le 

22 Cfr. Enrico Zucchi, Dilettare giovando, pp. 17-25 (la citazione è a p. 18).
23 Cito da Capaci, Dante oscuro e barbaro, pp. 175-176.
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terzine di Dante nel suo manoscritto? E secondo, a quali commentatori 
o auctoritates si a�da per stilare le sue note di commento?

Per quanto riguarda il primo problema, mi sento di dissentire dall’i-
potesi di Marzo per cui il testo di riferimento per Pastorini sia quello 
della Crusca del 1595.24 A mio avviso, invece, l’autore legge e trascrive 
l’edizione di Francesco Sansovino, Dante con l’esposizioni di Cristoforo 
Landino e d’Alessandro Vellutello, edita a Venezia presso il Sessa nel 1578. 
A rassicurarmi in questa ipotesi sono tre ordini di ragioni: in primo luogo 
vi sono delle lezioni di quella Commedia che Pastorini accoglie nella sua 
trascrizione e che invece saranno emendate dai Cruscanti; signi�cativo è 
il caso di Par. XXVI 103-105, dove Pastorini legge “Indi spirò: ‘Senz’es-
sermi proferta, / Dante, la voglia tua discerno meglio / che tu qualunque 
cosa t’è più certa” (BD, c. 50v), alla pari del Dante di Sansovino,25 mentre 
i Cruscanti correggono giustamente l’attacco del secondo verso in “Da 
te”26 (preservando così l’unicità di Purg. XXX 55, sola volta in tutto il 
poema in cui si fa il nome di Dante, per bocca di Beatrice). In secondo 
luogo, Pastorini sembra trarre diretto e inequivocabile spunto dagli argo-
menti dell’edizione del 1578 per i suoi cappelli introduttivi ai canti del 
poema; si confrontino, a titolo d’esempio, i due paratesti di Inf. V:

Dante con l’esposizioni (1578)27 Bellezze dantesche (BD, c. 3r)
Giunto Dante nel secondo cerchio 
dell’Inferno con Virgilio, trova Minos 
giudice, il qual dice a Dante che guardi 
in che maniera entra nell’Inferno e con 
che guida. Virgilio, respondendogli, as-
sicura Dante. E passato più innanzi vede 
i lussuriosi puniti sotto oscurissimo aer 
da nembi e da venti orribili e tremendi. 
Truova Francesca e Paolo d’Arimino co-
gnati, da’ quali intesa la istoria dell’amor 
loro, cadde per la pietà tramortito.

Giunto Dante nel 2° cerchio dell’Infer-
no incontra nell’entrata Minos giudice; 
ed entrato dentro vede come son puniti 
i lussuriosi, fra quali riconosce Francesca 
e Paolo da Rimini cognati; ed udita da 
Francesca l’istoria del lascivo amor loro, 
cade per pietà tramortito.

24 Marzo, Giovanni Battista Pastorini, p. 185: “Per il testo, le cui problematiche filo-
logiche vengono ignorate, il Pastorini si attiene strettamente a quello stabilito dalla 
Crusca ne 1595”.
25 Francesco Sansovino, Dante con l’esposizioni, p. 369v.
26 Accademia della Crusca, La Divina Commedia di Dante Alighieri, p. 473.
27 Sansovino, Dante con l’esposizioni, p. 31r.
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In�ne, credo piuttosto sintomatico che quando Pastorini si mette 
a citare nelle sue note altri commentatori vi alleghi quasi sempre l’indi-
cazione di pagina della stampa da cui li consulta: un’accortezza che non 
ha mai quando invece richiama i commenti di Landino e Vellutello, 
dal momento che li trova già sott’occhio sulla stessa pagina da cui cita 
il testo dantesco.

Pastorini – e veniamo quindi alla seconda questione –, nel-
la misura in cui il Seicento non aveva prodotto commenti integrali 
alla Commedia, non può che riferirsi ancora ai poderosi commenti 
quattro-cinquecenteschi,28 ausili necessari per penetrare adeguata-
mente i vari signi�cati del testo; così leggiamo nella sua postilla a Inf. 
I 61-63: “è dunque certissimo ch’il poema di Dante nasconde sottilis-
sima allegoria, che viene sposta dal Landino, Vellutelli, Boccaccio ed 
altri” (BD, c. 5v).

Fra questi “altri” Pastorini interpella in alcune occasioni il Mazzo-
ni della Difesa di Dante29 e pure non ignora anche altre autorità utili 
alla lettura del testo, come ad esempio la Crusca,30 ma, essenzialmente, 
i suoi due interlocutori principali restano sempre Landino e Vellutello, 
fra i due anzi dimostrando una particolare preferenza per le interpre-
tazioni di quest’ultimo. Si prenda ad esempio il caso di Inf. I 101, 
dove Pastorini concorda sull’identi�cazione vellutelliana del “veltro” 
con Cangrande della Scala e non con Cristo (secondo la lettura di 
Landino);31 o ancora quello di Par. IX 88-90 (“Di quella valle fu’ io 
litorano / tra Ebro e Macra, che per cammin corto / parte lo Genovese 
dal Toscano”), in riferimento al quale Pastorini ritiene erroneamen-

28 Cfr. Arnaudo, Dante barocco, p. 27: “i commenti stampati nel Cinquecento conti-
nuarono a circolare e ad essere usati anche nel Seicento”.
29 Ad esempio riguardo alla metafora della “lucerna del mondo” (Par. I 38), tra le 
più discusse dagli antichi commentatori: “Questa metafora di Lucerna del mondo è 
ripresa dal Bulgarini, ma ben difesa dal Mazzoni libro 6 capitolo 18” (BD, c. 35v).
30 Per l’interpretazione di “rubesto” (Inf. XXXI 106), ad esempio, rimanda esplicita-
mente al dizionario: “terribile, formidabile. Vedi la Crusca” (BD, c. 22r). Così pure 
per il vicino vocabolo “la dotta” (v. 110): “Dotta, dottanza, dottaggio: è timore o 
paura, siccome dottare è temere. V. Crusca. Vale ancora un minimo che di tempo o 
poco spazio di tempo. V. pur Crusca” (ibid.).
31 BD, c. 1v: “Non parla di Cristo Giudice come vuole il Landino, ma di Cane signor 
di Verona, come ben intende il Vellutello”.
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te – forse fuorviato da sincero amor patrio, ma pur sempre allineato 
con Vellutello – che sia proprio la sua Genova e non Marsiglia la patria 
del trovatore Folchetto.32

4. Pastorini critico della “Commedia”

Considerato dunque il costante riferimento ai due precedenti com-
mentatori – da cui sono, ad esempio, quasi sempre recuperati i rimandi 
alle fonti classiche della Commedia –, in che misura si può valutare e di 
quale portata è la voce critica di Pastorini rispetto al poema dantesco? 
Anche in questo caso bisogna partire da una considerazione preliminare.

Trattandosi di un’opera incompiuta, priva dello spoglio di una delle 
tre cantiche, rimasta in forma manoscritta e mancante di un’introduzio-
ne generale, non è facile organizzare con sicurezza le note di Pastorini 
in un discorso critico dall’indirizzo comune. Peraltro nel manoscritto, 
dopo la parte dedicata al Paradiso, segue una sezione intitolata Parole 
Dantesche (BD, cc. 55r-57r) dove, con la consueta selezione di terzi-
ne e postillatura laterale, sono ripercorsi i primi sette canti dell’Infer-
no; e ancora una terza volta l’autore riprende da capo la Commedia alle 
cc. 63r-64r, trascrivendo con gra�a più ordinata alcuni passi danteschi, 
tratti però solo dai primi quattro canti della prima cantica, ai quali, nu-
merati progressivamente, è sempre associata un’annotazione marginale.33

Se quindi ogni possibile valutazione sulle Bellezze dantesche deve 
tenere conto della loro natura provvisoria e non de�nitiva, nondimeno 

32 BD, c. 42v: “Qui Landino e tutti gli altri commentatori, ecettuandone il Vellutel-
li, hanno preso un granchio solenne, credendo che Dante descriva Marsiglia, dove 
chiaramente descrive Genova. Folco dunque, o Folchetto, fu genovese e nacque in 
Genova e fu ricco mercante. Ma morto che fu Alfonso suo padre si trasferì a Marsiglia 
ove prese moglie ed ebbe figliuoli; e dove innamoratosi della donna di Baral signora 
di Marsiglia, chiamata Adalagia, per cui compose molte belle canzoni, ed essendo essa 
venuta a morte, per dolore si fece frate cistercense insieme co’ suoi figliuoli, monacan-
dosi anche la moglie in un monistero dell’Ordine stesso. Divenne quindi abate, e poi 
anche vescovo di Marsiglia. Di lui perciò il Petrarca nel 4° trionfo d’Amore dice così: 
Folchetto ch’a Marsiglia il nome ha dato, / ed a Genova tolto, ed a l’estremo / cangiò per 
miglior vita e abito e stato”. Cfr. Sansovino, Dante con l’esposizioni, p. 316r.
33 Aggiungo infine che ancora a c. 87r del manoscritto si trova il rapido appunto di 
alcuni versi tratti da Inf. XXIX.
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qualche dato di interesse si può ricavare esaminando almeno tre aspetti 
dell’opera: primo, la scelta antologica stessa dei passi trascritti, che è 
indicativa di determinate preferenze; secondo, le notazioni a margine 
di Pastorini, specie quelle in cui si discosta dalla tradizione dei com-
mentatori precedenti (almeno nelle intenzioni); terzo, gli argomenti 
che introducono i canti.

È innanzitutto dalla selezione delle terzine dantesche che dipende 
il “peso speci�co” di ogni canto nell’economia delle Bellezze: Pastorini 
non conduce sempre una scelta uniforme e quindi accanto a casi come 
Inf. XI, da cui preleva appena 4 versi su 115 (BD, c. 6v), si incontrano 
canti riportati quasi nella loro interezza. Anche in questo caso, però, 
risulta di�cile determinare se quelli trascelti siano passi di cui l’autore 
sente il bisogno di dire qualcosa in vista di un’edizione commentata della 
Commedia oppure quelli solo necessari a una rapida lettura di ogni suo 
canto: spesso, infatti, si trovano sequenze di terzine a cui Pastorini allu-
de soltanto trascrivendone il primo verso e accompagnandolo con un 
“&[caetera]”; e vi è poi il caso eccezionale di Par. IV (BD, cc. 38r-38v), 
dove la serie dei versi trascritti è interrotta da un riassunto in prosa.

La scelta e la trascrizione dei brani danteschi è evidentemente un 
lavoro non premeditato dall’autore ma in �eri. Ogni carta del mano-
scritto è solitamente divisa in due colonne: su quella di sinistra è ripor-
tato il testo della Commedia e su quella di destra è lasciato lo spazio per 
le postille marginali, ma non sono rari i casi in cui anche quest’ultima 
viene impiegata per l’integrazione di alcuni versi aggiuntivi attraverso 
opportuni richiami laterali.

Per quanto invece riguarda i marginalia veri e propri, al netto di casi 
rari come Inf. XXII (BD, cc. 14r-14v) che non presenta commenti a lato 
delle terzine trascelte, praticamente tutti gli altri canti sono accompa-
gnati da note più o meno consistenti. Sia chiaro: la prospettiva antolo-
gica in�uenza di per sé il meccanismo delle postille, che non arrivano a 
illustrare interi episodi, ma si limitano alla discussione di speci�ci versi 
o singole parole. Essenzialmente, molte delle note di Pastorini sono dei 
veri e propri “id est” diretti a esplicitare il signi�cato di immagini, frasi, 
parole desuete, al �ne di possedere il testo linguisticamente; ma anche 
per spiegare – dal momento che Pastorini compie dei tagli fra una terzi-
na e l’altra – chi sia a parlare, a chi cioè si riferiscano i vari pronomi del 
testo dantesco che compaiono sulle carte del manoscritto in medias res.
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Un altro gruppo è invece costituito dalle postille che si spingono 
�no alla più articolata esegesi del testo dantesco, talora entrando in 
contrasto sia con la lettura di Landino che quella di Vellutello. È il caso, 
fra gli altri,34 della nota in margine a Inf. XXXII 8 (“[ché non è impresa 
da pigliare a gabbo /] descriver fondo a tutto l’universo”), dove “fondo” 
è giustamente inteso con valore sostantivale e non come avverbio:

Dicono Landino e Vellutelli che descriver fondo vuol dire descriver oscuro 
o sia oscuramente a tutti gli uomini. Ma s’ingannano, perché descrivere 
oscuramente non è grande impresa. Vuol dunque dire descrivere degna-
mente il fondo cioè il centro penoso dell’Universo e questa è difficile 
impresa. Perché il poeta dee particolareggiare e quasi dipingere con parole 
le cose onde si paia di vederle. (BD, c. 23r)

Benché a volte la pretesa di un’interpretazione più corretta rispetto 
ai suoi predecessori porti Pastorini a fraintendere il senso di alcuni pas-
si, come nel caso di Inf. IV 95-96, dove il “segnor de l’altissimo canto / 
che sovra li altri com’aquila vola” non è comunemente identi�cato con 
Omero bensì con il “duca” Virgilio, in tal modo anteposto per impor-
tanza al poeta greco.35

Ma una buona parte delle chiose più sostanziali delle Bellezze è 
dedicata – come ha ben rilevato Marzo36 – al problema della “verosimi-

34 Ecco altri esempi. In margine a Inf. XIII 64 annota: “cioè l’invidia pel Landino e 
Vellutelli ma forse anche l’adulazione” (BD, c. 7v). Su Inf. XXVIII 7 ss. scrive: “Lan-
dino e Vellutelli dicono che qui Dante parla in 1° luogo della guerra fra Enea e Turno: 
ma credo ch’abbiano torto perché tal guerra non fu mai in Puglia. Parla dunque […] 
della guerra fra Annibale e Romani, che chiama troiani, perché discendenti da troiani” 
(BD, c. 19r). Su Par. III 69: “non nel fuoco della Luna, come spiega Landino, né nel 
più veemente amore come intende Vellutelli, ma in Dio, che è il primo foco di Carità 
ed il primo Amore” (BD, c. 37v). Su Par. IV 36: “cioè (com’io intendo contro ’l Landi-
no e Vellutelli) secondo la maggiore o minore partecipazione dello Spirito eterno e San-
to per Carità e Grazia, onde procede la maggiore e minore Beatitudine” (BD, c. 38r).
35 BD, c. 2v: “Male a mio credere il Landino e ’l Vellutelli pensano qui lodarsi il 
canto poetico, che voli sovra gli altri: ma sì loda Virgilio sopra tutti i poeti; mettendo 
1° Virgilio, 2° Omero, 3° Orazio, 4° Ovidio, 6° se stesso dicendo sì ch’io fui sesto tra 
cotanto senno”.
36 Cfr. Marzo, Giovanni Battista Pastorini, pp. 186.
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glianza” poetica37 e della “convenienza” contenutistica del testo dante-
sco, in linea con quel tipo di “requisitorie ispirate al principio estetico 
dell’aptum, ovvero del conveniente, della misura del decoro, rispetto al 
quale la Commedia risulta il prodotto eccentrico di un poeta irregola-
re nella sua presunta anarchia creativa e teologica”.38 Talora Pastorini 
dichiara appunto “sconvenienti” le collocazioni oltremondane di certe 
anime incontrate da Dante,39 come nel caso di papa Celestino V posto 
ingiustamente tra gli ignavi,40 o anche le parole che il sommo poeta fa 
dire ai suoi personaggi,41 come si legge in margine all’attacco di Inf. 
XXXIV, già più volte oggetto di biasimo da parte dei suoi commenta-
tori:42 “Non par convenevole che l’inno di Santa Chiesa in lode della 
Santa Croce si mettano [sic] in bocca di Virgilio parlante dell’ale di 
Lucifero” (BD, c. 25v).43

37 Di verosimiglianza discute riguardo all’espressione “lombarda” di Virgilio in Inf. 
XXVII 21: “Ma mi resta dubbio come Virgilio usasse il parlar lombardo che s’usava al 
tempo di Dante” (BD, c. 18r). E ancora a quest’ambito va riferita l’annotazione “scien-
tifica” di Pastorini sulla vera ragione delle macchie lunari di Par. II: “Il cannocchiale 
dimostra che qui Dante s’è ingannato perché il corpo lunare non è polito ma scabro, e 
quasi con valli e monti, la quale ineguaglianza ed asprezza è forse la vera cagione delle 
macchie lunari” (BD, c. 36v); peraltro l’autore aveva dedicato un sonetto a Galilei: 
“Divino ingegno ebbe primier ventura” (Giovanni Battista Pastorini, Poesie, p. 95).
38 Così Andrea Battistini in Capaci, Dante oscuro e barbaro, p. 12.
39 Così annota su Inf. IV 123: “Come mette Cesare nel Limbo fra que’ che vissero 
moralmente e secondo natura, mentre fu tiranno della sua patria?” (BD, c. 2v). Su Inf. 
XV 82-84: “Non so capire questa bella gratitudine di Dante verso il suo maestro di 
riporlo fra dannati per vizio cotanto infame, e farne eterna la memoria nel suo poema” 
(BD, c. 9r). Su Inf. XXXIV 63 ss.: “Non par convenevole che Bruto e Cassio uccisori 
di Cesare si mettan quasi del pari con Giuda traditore di Cristo» (BD, c. 26r). Su Par. 
X 109: “La 5a luce è Salomone, che Dante con troppa franchezza mette in Paradiso, 
essendo fra dotti molto dubbiosa la sua salute” (BD, c. 43v).
40 In margine a Inf. III 59-60 si legge: “Intende S. Pietro Celestino: ma falsamente, 
perché non per viltà ma per umiltà rifiutò il papato. Meglio avrebbe inteso Esaù che 
per vil cibo di lenti rinunziò al fratello il luogo di primogenito, onde dovea discender 
Cristo” (BD, c. 2r).
41 Si prenda la chiosa a Inf. XIII 143-145: “ma parla empiamente e scioccamente 
questo spirito fiorentino” (BD, c. 7v).
42 Mi riferisco ad esempio, pochi decenni prima di Pastorini, a Nicola Villani, Osser-
vazioni, pp. 35-36.
43 Vicine a questo tipo di notazioni sono le chiose in cui Pastorini ritiene inverosimile 
o quantomeno sconveniente che i dannati dell’Inferno vogliano essere riconosciuti da 
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La parte più rilevante di questo tipo di postille, però, riguarda più 
precisamente la convenienza e congruenza delle formulazioni teologi-
che di Dante all’interno della Commedia. Pastorini, specialmente nelle 
chiose al Paradiso, si mostra infatti in varie circostanze critico verso la 
trattazione che il poema o�re di determinati argomenti o dogmi cri-
stiani. Ne voglio anche in questo caso, fra tanti,44 portare un solo esem-

Dante e da lui ricordati per i loro peccati nei versi della Commedia; si veda il com-
mento a Inf. VI 88-90: “Non par verisimile che Ciacco, dannato pel vizio della gola, 
preghi Dante a ridurlo in memoria delle persone; perché i dannati non vorrebbero 
mai esser nati non che ricordati” (BD, c. 4r); e soprattutto quello a Inf. XVI 85: “Non 
credo che i dannati possan godere che di loro si parli nel mondo; e molto meno che 
si divulghi e si scriva il lor peccato e lor supplicio” (BD, c. 9v). È a tal proposito che 
si può segnalare, credo, il solo aspetto di prossimità tra il Pastorini critico di Dante 
e il poeta: nelle sue Poesie, infatti, sono praticamente assenti tessere dantesche ed è 
Petrarca – “il maggior Tosco” di cui Pastorini aveva celebrato l’epigonismo poetico di 
Carlo Maria Maggi in un sonetto (Pastorini, Poesie, p. 68), commentato poi anche 
da Muratori (Della perfetta poesia italiana, tomo secondo, p. 195) – il modello a cui, 
tradizionalmente, guarda con maggiore applicazione. Tuttavia, tra le rime pastorinia-
ne si trovano alcuni testi affini per argomento alle cantiche della Commedia: oltre a 
una polimetrica Cantata per le anime del Purgatorio (Pastorini, Poesie, pp. 137-138), 
vi sono una serie di sonetti-meditazioni concepiti secondo il metodo spirituale degli 
Exercitia di Loyola, di cui tre Per la meditazione dell’Inferno (ivi, pp. 165-167) e due 
Per la meditazione del Paradiso (ivi, pp. 205-206). In particolare, nel secondo sonet-
to dedicato all’Inferno (Pena di danno), Pastorini immagina di affacciarsi alla soglia 
dell’aldilà – a differenza del primo sonetto del ciclo, dove l’autore si figura una vera e 
propria catabasi (“Smorto e tremante ecco discendo ed entro”, v. 4) – e rivolgendosi 
a un anonimo dannato non ottiene da questi altra notizia che il grido dolore per la 
sua irrimediabile separazione da Dio: “Alla porta infernal m’affaccio e grido: / Spirto 
rubello a Dio, spirto infelice, / che sì doglioso vai; dimmi, se lice, / qual più ti cuoce 
ambascia in questo lido? // Questa, ei risponde in doloroso strido, / ch’io non vedrò 
mai Dio; questa, ridice, / è mia doglia maggior, questa è radice / del più gran pianto 
e del più amaro grido” (vv. 1-8).
44 Oltre ai commenti a Par. VIII 38-39 e 85-90 (BD, cc. 41r-41v), cito almeno la 
nota a margine di Par. IX 104: “Pensò Dante che i beati non potessero ricordarsi delle 
colpe commesse in vita (perché forse credeva che di necessità ne sarebbe provenuto 
pentimento o dolore, il quale non può stare con la beatitudine) e perciò nel 28 del 
Purgatorio vuole che l’anima purgata deggia (prima d’ascendere al Paradiso) bere del 
fiume leteo, che toglie memoria del male; e qui ancora dice che a mente non torna la 
colpa. Ma s’inganna, perché ottimamente se ne ricordano, e le odiano e detestano, 
benché senza pentimento o dolore, che dalla detestazione non può risultare nello 
stato di beato. Vedi ancor sopra ciò che Dante fa dire a Cunissa delle sue colpe” (BD, 



Francesco Valese146

pio, dove peraltro si trova l’unica diretta allocuzione (tra l’ironico e 
l’amichevole) che Pastorini rivolge al sommo poeta. Siamo in Par. VII, 
canto dottrinalmente capitale della cantica, poiché in esso è a�rontata 
la questione dell’incarnazione di Cristo e della redenzione del genere 
umano, attraverso le risposte che Beatrice fornisce ai “dubbi” sorti a 
Dante durante l’ascolto del monologo di Giustiniano nel canto prece-
dente; il primo di questi problemi riguarda la concezione della morte di 
Cristo come “giusta vendetta giustamente / punita” (vv. 20-21) ed è così 
riassunto e commentato nel relativo argomento delle Bellezze:

Il 1° dubbio si è, se la morte di Cristo fu giusta e dovuta in vendetta del 
peccato d’Adamo e della sua prole, come possa dirsi giusta vendetta quel-
la di Tito contro i Giudei che diedero la morte a Cristo. Ed in sostanza 
lo scioglie dicendo che la morte di Cristo fu giusta quanto all’umanità 
assunta, perché l’umana natura avea peccato, ma ingiustissima ed ingiu-
riosa quanto alla persona di Cristo ch’era innocentissima; e perciò essere 
stata giustissima la vendetta di Tito. Ma questo (Dante mio) o non è vero, 
o bisogna spiegarlo perché quella natura umana singolare, che fu assunta 
dal Divin Verbo, era altresì innocentissima; onde bisogna dire che la mor-
te di Cristo in soddisfazione de’ nostri peccati non fu in altro modo giusta 
se non in quanto (come nostro Mallevadore) si addossò il nostro debito 
de’ nostri peccati. (BD, c. 40r)

Se per Dante, quindi, Cristo attraverso la sua incarnazione ave-
va direttamente assunto su di sé la caratterizzazione dell’essere umano 
postedenico, ossia di natura umana “bandita” dal Paradiso terrestre, pur 
mantenendo la prerogativa di innocente persona divina, per Pastorini, 
invece, anche la stessa natura umana di Cristo sarebbe stata “immaco-
lata”, per farsi carico solo nel momento della sua passione e morte della 
responsabilità del peccato originale.

c. 42v). Oppure, in riferimento alla trattazione di Par. XXIX 22 ss.: “Beatrice ne’ 
predetti versi è fatta dire dal poeta che tutte le cose furon da Dio create in un istante; 
e queste di tre specie: alcune di pura e semplice forma, e questi son gli angeli; alcune 
di semplice potenzia o materia, e questi son gli elementi; altre di forma e di materia 
congiunte insieme, e questi sono i cieli congiunti co’ loro motori o sia intelligenze, le 
quali (secondo Aristotele) sono forma ed anima di essi cieli. […] Ma queste cose non 
stanno con la vera Filosofia” (BD, c. 51v).
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L’esempio, peraltro, illustra come anche gli argomenti preposti ai 
canti siano una sezione delle Bellezze in cui Pastorini interviene critica-
mente sul poema dantesco: e il fenomeno si accentua nelle carte relative 
al Paradiso dove i cappelli introduttivi aumentano considerevolmente le 
dimensioni rispetto a quelli dei primi canti dell’Inferno, ancora indica-
tivamente limitati alla misura del modello del Dante di Sansovino. La 
ragione di questo ampliamento è legata al fatto che, rispetto all’ipotesto 
cinquecentesco, Pastorini inizia a intessere altri elementi e informazio-
ni (riguardanti ad esempio l’interpretazione di alcuni personaggi o del 
contrappasso da loro patito nel canto), oppure riassunti di parti poi 
escluse dalla scelta antologica, o ancora, come nel caso appena riporta-
to, anticipazioni dei “dubbi” teologici di Dante (o delle “esaminazioni” 
a cui viene sottoposto da alcuni santi in Par. XXIV-XXVI); �no al caso 
eclatante dell’introduzione a Par. III che propone una sintesi dell’intera 
cantica (BD, cc. 37r-37v).

5. “Bella verità”

Tra le considerazioni critiche di Pastorini �nora esaminate, tuttavia, 
non sembra trovare particolare spazio la nozione di bellezza. A dispetto 
del titolo del manoscritto, sono relativamente pochi i commenti di ca-
rattere propriamente “estetico” (come li de�nirebbe Vallone) apportati 
da Pastorini alla Commedia. Provando a isolare, fra le chiose marginali 
e gli argomenti ai canti, le occorrenze dei termini “bello” o “bellezza” 
quando usati in senso critico, ne risulta una particolare preferenza per la 
forma dell’aggettivo superlativo: “Bellissima” è detta la “parlata dell’an-
giolo contro i demonii” (BD, c. 5v) di Inf. IX 91-99, benché subito 
dopo rimproverata per una sua sconvenienza;45 ugualmente “bellissima 
esclamazione ed imprecazione contro di Pisa” (BD, c. 24r) è quella di 
Inf. XXXIII 79 ss.; “bellissima invocazione” (BD, c. 35r) è quella ad 
Apollo che segue il proemio di Par. I; e ancora, con riferimento alla 
polemica di Beatrice in Par. XXIX 70 ss., “gravissima e bellissima” è la 

45 In merito ai vv. 97-99: “Non pare decente che Dante metta in bocca dell’angiolo la 
favola (come se fosse istorica verità) di Cerbero strascinato da Ercole con tre catene a 
i tre colli delle tre teste” (BD, c. 6r).
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“riprensione della ignoranza ed equivoci d’alcuni teologi e cattedratici 
di quel tempo; come ancora (e molto più) dell’avarizia, vanità etc. d’al-
cuni predicatori, che lasciando o guastando la Divina Scrittura predica-
vano favole e ciance, ed anco (per ingrassarsi) pubblicavano false indul-
genze” (BD, c. 51v); e in�ne, ovviamente, la preghiera di San Bernardo 
che apre Par. XXXIII è de�nita “una orazione (in genere deliberativo) 
bellissima e di mirabile arti�cio” (BD, c. 54r).

A livello più generale, però, sembra sussistere per Pastorini una 
certa continuità fra il concetto di “bellezza” e quello di “verità” o, per 
tornare a quanto detto prima, “convenienza” (poetica, morale, dottri-
nale). Il “bello” e il “vero” viaggiano accompagnati nell’argomento di 
Inf. XVII (BD, c. 10r), ma è soprattutto signi�cativa a tal proposito la 
notazione al celebre attacco di Par. III 1-3 (“Quel sol che pria d’amor 
mi scaldò ’l petto, / di bella verità m’avea scoverto, / provando e ripro-
vando, il dolce aspetto”):

Bella Verità, perché tanto è propria di Lei la bellezza, che niente può esser 
bello se non è vero. Onde dice S. Agostino ch’è più bella “Veritas Christia-
norum, quam Helena Graecorum”. Dolce aspetto di verità, perché nulla è 
più soave della cognizione del vero. (BD, c. 37v)

In questo senso le “bellezze” pastoriniane non sono necessariamen-
te (o non solo) le parti poeticamente riuscite della Commedia, ma quelle 
che, pur supportate da un’espressione felice, racchiudono delle verità 
morali e specialmente teologiche.46

Ci troviamo certamente a un altro livello rispetto al resto delle ope-
re antologizzate che si a�ancano a questa nel manoscritto conservato 
presso l’Universitaria di Genova. Le Bellezze dantesche continuano un 
certo atteggiamento critico di Pastorini nei confronti delle opere del 
passato, che è appunto quello della compilazione di zibaldoni ad uso 
privato con le decerptiones47 delle formule poetiche meglio riuscite o 

46 La citazione agostiniana (tratta dall’epistola a Girolamo: Aug. Ep. XL 4, 7) sarà 
ripresa anche da Muratori nella Perfetta poesia, nel contesto di un più articolato ra-
gionamento sui rapporti tra Verità e Bellezza: Muratori, Della perfetta poesia italiana, 
tomo primo, p. 69.
47 “Ovidius Decerptus” è il titolo della raccolta di versi tratti dai Fasti di Ovidio: nel 
ms. a c. 113r.
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interessanti sotto il pro�lo linguistico (e questo vale tanto per il volgare 
quanto per il latino); ma qui bisogna prendere atto che non solo la scel-
ta dei versi è più corposa, ma l’approccio al testo è anche sostanzialmen-
te integrale e, per di più, sempre sostenuto da un paratesto esegetico. 
C’è un netto passo avanti rispetto alle spigolature da un Claudiano o un 
Michelangelo che troviamo nel manoscritto dell’Universitaria, ed è in-
negabile che l’intento di Pastorini fosse quello di approdare a qualcosa 
di non più ad uso personale, ma di pubblica utilità.

Di�cile però determinare di preciso la destinazione di queste Bel-
lezze dantesche, dato lo stato non ultimato dell’opera: per Graziosi si 
tratterebbe di annotazioni per l’insegnamento scolastico della Comme-
dia, utili tanto a trasmetterne il signi�cato testuale (ecco quindi le fre-
quenti chiose di esplicitazioni lemmatiche),48 ma anche – secondo un 
uso comune a certa poesia tra Sei e Settecento, che recuperava sintagmi 
o passi, specie dal Paradiso, per “trattare di cose divine in poesia”49 – a 
trasmetterne il riposto messaggio morale e, soprattutto, teologico,50 

onorando con tale servizio la Compagnia.51 Più incline è Marzo a in-
tendere invece le Bellezze dantesche come la stesura ancora provvisoria 
di quello che però doveva tradursi in un vero e proprio commento in-
tegrale alla Commedia, in linea con la precedente valutazione di Vallone 
per cui “Il commento è un abbozzo, ma tuttavia è signi�cativo […] per 
documentare una fase di transizione dai postillatori letterari e retorici ai 
postillatori moralistici e ancor più dalla lettura personale ed evocativa 
alla lettura �nalizzata per la scuola e ad uso di scolari”.52

48 Graziosi, Da capitale a provincia, p. 83: “La necessità di una spiegazione del testo 
era quindi reale per l’insegnante del Collegio di San Girolamo”.
49 Arnaudo, Dante barocco, p. 53.
50 Cfr. Mondrone, Dante e i gesuiti, p. 545: “impegnati come erano nell’insegna-
mento alla gioventù, i gesuiti trovavano nella Divina Commedia una miniera prov-
videnziale di occasioni per inculcare verità non solo congeniali con le direttive della 
loro Ratio studiorum, ma anche con lo strumento più valido del loro apostolato, gli 
Esercizi spirituali”.
51 Significativa, a tal proposito, la chiosa che accompagna Inf. VII 91-93 (“Quest’è 
colei ch’è tanto posta in croce / pur da color che le dovrien dar lode, / dandole biasmo 
a torto e mala voce”): “questo che Dante fa dir a Virgilio della Fortuna, può dirsi 
giustamente della Compagnia di Gesù” (BD, c. 4v).
52 Vallone, Storia della critica dantesca, p. 560.
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Dante, la Commedia, la patria e l’estero: 
l’edizione parigina di Niccolò Giosafatte Biagioli 

(1818-1819)

Abstract: This essay analyzes the central aspects of Niccolò Giosafatte Biagioli’s critical 
edition of the Divina Commedia, published in Paris by Dondey-Dupré in 1818-1819, 
its strengths and its weaknesses. The first part deals with the cultural context in which 
Biagioli conceived his comment (§1) and the main features of his critical approach 
(§2); the second part tries to explain how Biagioli misunderstood parts of the text, 
giving examples of passages of his considerations that are questionable, particularly 
from a philological and linguistic point of view (§3); the final paragraph is devoted 
to Biagioli’s violent attacks on other commentators and critical editions, and to his 
contribution to this kind of debate.

1. Dante tra tardo Settecento e primo Ottocento

All’alba del XIX secolo, in un’Italia e in un’Europa a�itte da pre-
cipitosi sommovimenti politici, si pro�la sempre più nettamente, sullo 
sfondo del panorama culturale del primo romanticismo, la riscoperta 
della �gura e dell’opera di Dante, riletta e reinterpretata in funzione 
degli avvenimenti contemporanei e, in particolare, del lungo e faticoso 
processo di uni�cazione nazionale italiana in atto.

La crescente attenzione che Dante riceve nel laboratorio della �-
lologia e della critica ottocentesca è in realtà la prosecuzione, seppur 
in un contesto di mutate sensibilità, degli esperimenti di edizione del-
la Commedia che – dopo una sorta di stasi che perdurava dal lontano 
1595, anno in cui aveva visto la luce la prestigiosa edizione patrocinata 
e curata dai membri dell’Accademia della Crusca,1 divenuta sostanzial-
mente il principale strumento di riferimento per la fruizione del testo 

1 Cfr. Angelo Eugenio Mecca, Le edizioni a stampa della Commedia. Un percorso nei 
secoli, pubblicato e consultabile in http://graficheincomune.comune.milano.it/Grafi-
cheInComune/bacheca/danteincasatrivulzio (ultimo aggiornamento 4 agosto 2015).
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dantesco – si erano susseguiti nel corso della seconda metà del Settecen-
to, per lo più ad opera di �gure di religiosi: quella del gesuita Pompeo 
Venturi (Verona, 1749, ma già pubblicata anonima a Lucca nel 1732), 
quella del francescano conventuale Baldassarre Lombardi (Roma, 1791) 
e quella del gesuita Giovan Jacopo Dionisi (Parma, 1795). Accanto a 
questi cantieri di lavoro andrà ricordato anche quello che riproduce 
l’edizione di Lombardi, dotandola di un volume di appendici, operati-
vo sotto la guida dal letterato e tipografo Filippo Antonio De Romanis 
(Roma, 1815-17), il solo a stampare per tutta la prima metà del secolo 
XIX, nella città di Roma, il testo del poema dantesco.2

Spesso compromesse dalle posizioni assunte dai curatori – che non 
di rado più che preoccuparsi di curare con rigore ecdotico il testo dante-
sco e di fornirne un’interpretazione libera da giudizi imparziali, si dilun-
gavano in esorbitanti discussioni traboccanti di ideologia ed eruditismo 
e viziate da un’in�essibile indisponibilità a comprenderne l’innovatività 
e il carattere rivoluzionario, sia sotto il pro�lo tecnico-letterario, sia sot-
to quello teologico-dottrinario – le edizioni settecentesche sono tutta-
via testimonianza del progressivo ritorno al centro del dibattito cultu-
rale, pur tra diversi impedimenti, del Sommo Poeta, e costituiscono le 
tappe di un percorso destinato a inoltrarsi e ad ampliarsi nel futuro più 
prossimo e in quello più remoto.

Sulla scia di questa rinnovata attenzione a Dante, ma non incline 
ad un passivo ossequio alla tradizione ermeneutica in voga, si colloca 
l’edizione curata dal padre gesuita Niccolò Giosafatte Biagioli (Vezzano 
Ligure, 1772 – Parigi, 1830), pubblicata in tre volumi, a Parigi, per i 
tipi di Dondey-Dupré, nel biennio 1818-19. La vicenda biogra�ca e 
l’attività intellettuale di Biagioli impongono lo spostamento dell’ana-
lisi nello scenario d’Oltralpe, concorrendo così ad un allargamento dei 
con�ni del fenomeno del dantismo italiano ottocentesco, che assume 
nei suoi albori una sfumatura per così dire “internazionale”. Ma Biagio-
li non è il solo intellettuale a incrementare l’attenzione verso Dante da 
e in terra straniera: basti ricordare, infatti, che negli stessi anni in cui 
esce a Parigi la sua edizione, Ugo Foscolo, peraltro corrispondente del 

2 Per i profili delle figure citate cfr. Enciclopedia dantesca, Istituto della Enciclope-
dia Italiana, Roma, Treccani, 1970-78, 6 voll. (consultabile anche online all’indirizzo 
https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Enciclopedia_Dantesca).
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Nostro, in esilio a Londra, pubblica sull’“Edimburgh review” (LVIII, 
febbraio-settembre 1818) alcuni articoli su Dante (Illustrazione dell’epi-
sodio di Francesca e Esame critico dei commenti di Dante) i cui concetti 
riprende parzialmente, non molto tempo dopo, nel Discorso sul testo del 
poema di Dante (Londra, 1825), ergendosi di fatto a primo e autorevo-
lissimo promotore del rinnovamento del culto e della ri�essione criti-
co-�lologica sull’opera del Sommo Poeta.3 Se Biagioli indubbiamente 
non è Foscolo, e da lui non riceva pareri lusinghieri e incoraggianti, 
come testimonia lo scambio epistolare (lettera del 16 marzo 1827),4 
condivide con lui l’esigenza di adottare un nuovo approccio agli studi 
su Dante che si fondi in primis su una più sistematica applicazione di 
un metodo scienti�co-�lologico capace di restituire al testo l’autenticità 
della sua forma e del suo messaggio originario.5

2. L’edizione Biagioli: spiegar Dante con Dante

Esule in Francia dopo aver abbandonato l’abito di membro dell’Or-
dine del Calasanzio in séguito allo scioglimento delle corporazioni mo-
nastiche del 1797, e dopo essere stato arrestato, imprigionato e condan-
nato a morte nel 1798 per una fuga amorosa con una sua parente già 
maritata, Maria Biassoli, dapprima fuggiasco presso lo Stato Ponti�cio, 
dal 1799 Biagioli avvia nella sua nuova patria un intenso lavoro intellet-
tuale, incentrato principalmente sull’insegnamento della lingua italia-
na, sugli studi grammaticali e su una �tta attività editoriale.6 Impegnato 
all’edizione di opere classiche (come ad esempio il volgarizzamento di 
Tacito del 1804), al confezionamento di strumenti �nalizzati alla di-
dattica della sua lingua d’origine (tra cui siano tenuti presenti alme-
no la fortunata Grammaire italienne élémentaire (1805), il Dictionnaire 
français-italien et italien-français, postumo, del 1836, e la Grammaire 

3 Cfr. Aldo Vallone, La critica dantesca nell’Ottocento, pp. 134-141, e Enrico Ghidetti, 
Dante nella letteratura tra Romanticismo e Risorgimento, pp. 61-66.
4 Cfr. Vallone, La critica, p. 139, nota 109.
5 Ibid., pp. 72-86.
6 Per la vita e le opere di Biagioli cfr. la scheda a cura di G.F. Torcellan, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. 10 (1968), pp. 8-11, consultabile anche online all’indi-
rizzo https://www.treccani.it/biografico/index.html.
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analytique de la langue française, oggetto di ben undici edizioni, �no al 
1859); inoltre dedito alla versi�cazione in proprio, mediante compo-
nimenti d’occasione dal taglio celebrativo ed encomiastico, e alla cura 
editoriale di alcuni capolavori della letteratura italiana, quali le Rime di 
Francesco Petrarca col comento e le Rime di Michelangelo (ambedue del 
1821), è però mediante la pubblicazione della Commedia di Dante con 
annesso apparato di commento che Biagioli raggiunge un più ampio 
successo di fama e di pubblico. Frutto di una fatica protrattasi per dieci 
anni di lavoro, dal 1808 al 1818, conosce diverse ristampe: nel 1820,7 
nel 1829, nel 1830 (ma priva di commento) e nel 1851 a Milano, pres-
so i tipi di Silvestri; nel 1830 a Parigi, presso i tipi di Costes; e, ancora, 
in altre edizioni di non sempre impeccabile fedeltà all’originale, nello 
stesso periodo cronologico di quelle appena indicate, presso Milano, 
Firenze, Napoli e Palermo.

Nella Prefazione Al lettore che segue alla dedica al Ministro e Segre-
tario di Stato Luigi Corvetto,8 si trovano condensate tutte le peculiarità 
che contraddistinguono l’edizione, dal curatore stesso messe in risalto e 
discusse. Mentre traccia il pro�lo biogra�co di Dante a partire dai dati 
che emergono dalle sue opere, Biagioli presenta il proprio lavoro criti-
co all’insegna della novità e della distanza dalle più recenti proposte, 
che non hanno saputo cogliere gli aspetti più signi�cativi dell’“ingegno 
sommo, anzi divino” dell’autore.9

7 Si tratta dell’edizione Silvestri. Nel presentare l’opera accolta presso la propria ti-
pografia, l’editore ne sottolinea i pregi critici e le qualità pratiche: un libro agile, 
dal formato tascabile e, fatto non secondario, dal prezzo contenuto, cfr. La Divina 
Commedia di Dante Alighieri col comento di G. Biagioli, Milano, Silvestri, 1820, t. I, 
pp. III-IV.
8 Luigi Emanuele Corvetto (Genova, 1756-1821), avvocato e politico di spicco della 
Repubblica genovese, filofrancese, ricoprì a Parigi, per volere di Napoleone, il ruolo di 
membro del Consiglio di Stato dal 1806, con prestigiosi incarichi di ordine legislativo 
e amministrativo. Nel corso della sua carriera politica non recise mai i rapporti con la 
madrepatria, ove fece ritorno, ricoprendo, prima di morire, tra controversie e turbo-
lenze governative e finanziarie, ancora posizioni di grande rilievo. Per una dettagliata 
analisi della sua biografia cfr. la scheda a cura di Giovanni Assereto in Dizionario 
Biografico degli Italiani, 29 (1983), pp. 817-824.
9 Cfr. Vallone, La critica, p. 135: “Il suo commento inoltre rompe con una consue-
tudine di plauso e di rispetto alla tradizione, per cui l’autore scende direttamente in 
campo con i suoi umori e scatti e si pone senza incertezze al centro d’ogni corrente. 
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Il primo aspetto – primo in quanto particolarmente vicino alla sen-
sibilità del Biagioli linguista – è il dibattuto e spinoso tema del pluri-
linguismo dantesco, dinanzi al quale egli assume una posizione di vivo 
apprezzamento e persino di lode,10 prendendo le distanze, con i suoi 
attacchi coloriti e polemici, dall’autorevole giudizio di Bembo (e poi 
di Castelvetro) che aveva gravato sulla Commedia e ancora godeva di 
largo consenso tra i critici, i quali nel tempo ne avevano fatto un vero e 
proprio cavallo di battaglia, screditando la strategia linguistica di Dante 
a favore degli stilemi del monolinguismo del Canzoniere petrarchesco.11

La ri�essione sulle forme e le potenzialità della lingua di Dante è un 
asse portante del commento biagioliano e rappresenta uno dei campi 
su cui si concentra più assiduamente la sua indagine, tra considerazioni 
ora valide, ora discutibili e ora scorrette, come si vedrà. Al commen-
tatore-linguista stanno molto a cuore anche le problematiche inerenti 
la traduzione e la restituzione dei concetti del testo dantesco in codici 
culturali e linguistici diversi da quello italiano: pur ribadendo l’indi-
spensabilità di una conoscenza avanzata della lingua italiana per gli stra-
nieri che vogliano accostarsi alla Commedia,12 getta anche uno sguardo 
interessato ai tentativi che in terra di Francia sono già stati formulati sia 

Vogliamo anche dire che il primo commento d’urto, che smuove acquisite e comode 
tradizioni e avvia alla problematica moderna, è certamente questo del Biagioli”.
10 “Taluno biasima Dante d’aver usato voci latine, alcune barbare, alcune straordi-
narie, alcune troppo basse. È verissimo. Obbligato dall’armonia delle parti col tutto 
a parlar di cose sì fatte, ha dovuto, per ubbidire alla natura che vuole che i vocaboli 
sian ritratti e non scorbj dei concetti, far uso delle voci meglio della qualità della cosa 
ritraenti […]. Riguardo alle voci tolte dal latino, e donde diavolo aveva egli a torle, 
se non dalla sorgente onde tutte quelle dell’idioma nostro discendono?”(t. I, p. VII). 
Cito i passi della Prefazione dall’ed. Dondey-Dupré, 1818-1819.
11 “Le critiche fatte dal Bembo e dal Castelvetro […] si troveranno negli opportuni 
luoghi rintuzzate, e si vedranno svanire quasi nuvolette in cospetto del Sole” (p. VI). 
Biagioli, inoltre, si preoccupa, poco dopo, di chiarire subito la sua posizione nella 
disputa Dante-Petrarca, riconoscendo il primato dantesco: “Già, prima della Divina 
Commedia, famoso era Dante per la Vita Nuova e pel Convito, ove la nascente favella 
italiana simigliante si dimostra a semplice fanciulletta, per la sola grazia e bellezza di che 
natura l’ha adorna da ognuno ammirata; ma più ancora per quelle sue divine canzoni, 
le quali hanno tolto a Petrarca la prima gloria, quella dell’originalità” (t. I, p. XIII).
12 “Non si creda però ch’altri possa imprendere lo studio di questo poema senza il 
corredo delle conoscenze a ciò necessarie, e senza il previo studio dell’italiano idioma, 
diverso affatto da quello che la general opinione si presume” (t. I, pp. XV-XVI).
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in termini di contributi critici, come, tra gli altri, nei casi di Voltaire e 
de La Harpe13, di Ginguené o di Sismonde de Sismondi, sia in termini 
di vere e proprie traduzioni, come per il lavoro di Braite de la Mathe.14 
L’operato del traduttore deve improntarsi, nel modello proposto, non 
soltanto ad un’aderenza rigorosa al dettato del testo di partenza, ma 
anche al criterio della sua resa piacevole nel contesto d’arrivo, in modo 
da rendere il prodotto più attrattivo agli occhi dei potenziali fruitori.

Per pro�lare più esplicitamente l’atteggiamento a cui intende orien-
tare il suo lavoro di glossatore, Biagioli enuclea schematicamente sette 
criteri: 1) penetrare la lettera per rimanere fedeli alle intenzioni del mes-
saggio dell’autore; 2) ragionare sulla forma; 3) interpretare i luoghi testua-
li dubbi; 4) risolvere i passi lasciati nell’ombra dai precedenti commenta-
tori; 5) far risaltare le voci degne di nota; 6) mettere a conoscenza i lettori 
delle postille e della lettura al�eriana della Commedia, così come dei suoi 
giudizi; 7) formare il lettore alle buone consuetudini grammaticali.

Nobili intenti, propri del �lologo più scrupoloso e certamente da 
Biagioli perseguiti, soprattutto mediante gli espedienti della logica e del-
la linguistica, anche se spesso o�uscati da un atteggiamento di scatenata 
polemica nei confronti degli altri intellettuali commentatori di Dante, 

13 Si veda ad es. quanto Biagioli afferma nella Prefazione: “In Francia, fra alcuni, la 
follia o la semplicità dei quali, degna è piuttosto di compassione che di gastigo, Dante 
è stato criticato da gran Voltaire e dal sig. de la Harpe. Al primo (del cui sublime meri-
to io mi dichiaro ammiratore quant’altri possa esser mai) mancò, a dar di ciò giudicio 
di lui degno, un’adeguata conoscenza e pratica del poetico nostro stile; in quanto al 
secondo, diasi licenza al vero: quest’orzo non era fatto pei suoi denti. Se lo strinse neces-
sità a parlar di Dante, doveva attenersi al giudicio dei sapienti d’Italia e non a quello 
di Bettinelli e suo pari. Ma che? lascia andare i colombi, ed e’ s’appaiono. Oh! volli dire 
i pollastroni” (t. I, pp. VI-VII).
14 Biagioli dichiara di aver già raccolto del materiale in materia dantesca per stendere 
un volume dal taglio bibliografico, che avrebbe dovuto costituire nelle sue intenzioni 
una sorta di appendice all’ed. critica e commentata: “Ho raccolte e assembrate le 
materie d’un volume a parte, il quale, fra le altre cose conterrà la vita di Dante, una 
notizia delle varie edizioni fatte sin ora della Divina Commedia, colla confutazione 
delle critiche fatte da alcun valente, (dico da valente, perchè degli altri non è da cu-
rarsene, essendo loro avvenuto come a chi si dà del dito nell’occhio, o s’aguzza il palo 
sul ginocchio, o tira sassi a’ suoi colombi) coll’analisi imparziale di tutte le traduzioni, 
e altre nobili fatiche su lo stesso poema” (t. I, pp. XVIII-XIX, nota I). Cita quindi i 
lavori di Ginguené-Salfi, di Torti di Bevagna, di Sismonde de Sismondi, di Braite de 
la Mathe, dell’inconclusa opera di Monti e di Perticari.
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come si potrà constatare più oltre. L’edizione di riferimento adoperata 
per il nuovo ragionamento critico è quella dell’Accademia della Crusca 
citata, sulla quale il glossatore interviene riformando l’interpunzione e 
dibattendo i motivi del suo apprezzamento o delle divergenze insorgen-
ti nell’accoglienza o nel ri�uto di determinate lezioni.

Rispetto a quanto non accada tra i suoi predecessori, a Biagioli va 
riconosciuto il merito di aver spogliato il testo della Commedia da mol-
te delle incrostazioni ermeneutiche frutto di un approccio fortemente 
de�citario sul piano della scienti�cità e del rigore �lologico, al quale si 
sostituisce un corpo a corpo con il dettato testuale che non si sottrae 
al confronto nemmeno nei passaggi più ostici. Lo stesso atteggiamento 
presiede l’analisi stilistica, condotta con particolare attenzione a quello 
che si potrebbe de�nire l’espressionismo linguistico dantesco. Biagioli 
insiste, non appena gli se ne presenti l’occasione, a evidenziare l’inno-
vatività e l’altissimo pro�lo formale della lingua di Dante, rimarcando 
una stretta correlazione tra i contenuti veicolati dal testo e il modo 
in cui sono scelte o create ex novo le parole convocate ad esprimerli: 
la forma – intesa come l’accentazione e il suonare degli endecasillabi,15 
la dispositio delle parole nel verso, la tecnica di coniazione di neolo-
gismi, l’architettura sintattica, ecc. – è tanto più ammirevole quanto 
più è sublime la materia trattata.16 In questo sforzo di esaltazione delle 
preziosità dantesche, il commentatore si lascia soccorrere dall’ingegno 
di Al�eri, letterato invocato nella veste di estimatore e postillatore del 
testo dantesco.17

15 Si veda, a titolo esemplificativo, la nota a Inf. XIII 124-126: “Notisi l’andare di 
questi bei versi, quello del primo, per l’accento della settima, ti fa veder il correre di 
quelle cagne; quello del secondo dipinge colla leggerezza il primo slancio dei veltri 
disciolti. La preposizione di, giova non poco alla prima idea”.
16 Cfr. ad es. la nota Inf. I 75: “L’armonia di questo verso è pari alla grandezza del con-
cetto in lui contenuta”. Il commentatore fornisce anche alcune indicazioni di “bella 
lettura”, per cui cfr. allo stesso canto, nota al v. 29: “Leggasi questo verso adagio, e sen-
za temperamento di suono eroico, e si sentirà quanto egli esprima bene la lassezza, che 
si vuol per esso dimostrare” e ancora, in merito a Inf. III 78, in cui compare il nome 
dell’Acheronte: “Leggi ben questo verso, e l’andamento suo ti farà sentire l’andar lento 
dell’infernal fiume”, e a Inf. XXIV 46-54: “Cari sono questi versi, di maschio vigore, 
di maestosa armonia, e mirabili insegnamenti vi sono inchiusi”.
17 Cfr. t. I, nota Al lettore, pp. XXXIX-XL: “Sperando dare al mio lavoro più risalto, 
e cert’aria di novità, e interesse maggiore, ho notato tutte le cose, le quali Alfieri ha 
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Altrettanto meritevole di attenzione è poi la prassi di mettere a siste-
ma la Commedia con il resto della produzione dantesca, così come quella 
di mantenere costantemente una visione d’insieme delle diverse parti del 
poema: una lettura intertestuale tra cantiche e tra canti e uno sguardo 
dal taglio intratestuale dell’intera macchina narrativa osservata nella sua 
integrità facilitano, sulla base di un confronto generato da intersezioni e 
tangenze tra luoghi testuali distanziati, lo scioglimento di nodi apparen-
temente insolubili. Pertanto non è infrequente incontrare nel corso del 
commento biagioliano citazioni estese e prelievi dalla produzione dan-
tesca pre-Commedia, e soprattutto dal Convivio, spesso dalla Vita nova, 
e qualche volta, in occasioni più sporadiche, anche dalla Monarchia e 
dalle Epistole; vistosamente inferiore è in�ne la presenza dei riferimenti 
al trattato linguistico del De Vulgari Eloquentia, che pur avrebbe dovuto 
rappresentare uno degli strumenti di consultazione più frequentati dal 
glossatore-linguista.

In questo tentativo di rinnovamento dell’approccio alla produzio-
ne dantesca, uno dei maggiori meriti che è comunemente riconosciuto 
all’esegesi di Biagioli dalla critica – si consultino i giudizi di Aldo Vallo-
ne18 e di Roberto Tissoni19 – è l’aver messo in discussione e sostanzial-
mente ribaltato un’opinione al suo tempo assodata sull’inferiorità po-
etica della terza cantica, dai più considerata come “un tessuto informe 

trascritte nel suo estratto delle bellezze del Poeta, monumento di gloria non minore 
a Dante, che ad Alfieri e all’Italia. Ogni letterato di qualsivoglia paese sarà vago di 
vedere in Dante quelle cose, le quali hanno nel sommo Alfieri fatto più colpo, e ne 
caveranno utile e diletto gl’imparanti. Peccato ch’egli sia stato distolto dal compir 
quell’opera, non essendo passato oltre al XIX del Paradiso, per quello, pens’io, che gli 
accadde in Parigi, ove lasciò, partendosi, con questo manoscritto tutti i suoi libri”; si 
veda poi Chiara Cedrati, La libertà dello scrivere. Ricerche su Vittorio Alfieri, pp. 16-17 
e inoltre Christian Del Vento, Come leggeva e postillava Alfieri.
18 Cfr. Vallone, La critica, p. 139: “la grande battaglia del Biagioli è nel dare luce e 
rilievo al Paradiso, nel riscattarlo dalla condanna dei facili lettori (tra questi abbiamo 
visto il Ginguené, ad esempio, stando al nostro commentatore), che guardano e si 
commuovono solo dinnanzi agli episodi di vita e di drammi umani”.
19 Cfr. Roberto Tissoni, Il commento ai classici italiani nel Sette e nell’Ottocento (Dante 
e Petrarca), cap. IX: Nuove figure di letterati. L’esegesi dei fuoriusciti (Biagioli, Zotti, 
Foscolo, Rossetti), pp. 97-102, in particolare p. 99: “appare soprattutto notevole – in 
rapporto ai tempi – la rivendicazione, avanzata sulla scorta di Alfieri, dell’eccellenza 
del Paradiso”.
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di teologiche quistioni, con alcune poetiche scintille che per avventura 
quà e là s’incontrano”.20

Il commentatore infatti adotta un nuovo approccio al Paradiso, a 
partire da una ri�essione sulla centralità della �loso�a-sapienza nel per-
corso che conduce Dante alla beatitudine eterna, e mettendo quindi 
in evidenza l’innovatività dell’architettura elaborata per il terzo regno, 
capace di condensare nella sua struttura allegorica il percorso di perfe-
zionamento della conoscenza e della morale umana e di tras�gurazione 
mistico-spirituale che il protagonista sperimenta.21 Ma il punto forse 
più signi�cativo su cui si fonda la novità di lettura è l’attenzione riser-
vata alla �gura e ai gesti di Beatrice, e in particolare al riso delle sue 
labbra e dei suoi occhi, i quali, trascinando Dante da un cielo all’altro e 
preparando la sua anima alla grande meta, danno origine ad una sorta 
di “paradiso nel paradiso” e costituiscono la cifra della singolarità e della 
potenza della poesia dantesca: l’amore salvi�co della e per la donna che 
conduce al cospetto di Dio.22 In questa prospettiva il Paradiso non rap-
presenta più la cantica della caduta dello stile, come voleva la gran parte 
dei commentatori, ma, al contrario, è il vertice di un percorso umano e 
letterario che progredisce costantemente verso il meglio.23

Come per questo caso, anche su molti altri passi la lettura di Bia-
gioli è un invito ad un contatto più ravvicinato con la parola e con il 

20 Cfr. t. III, p. I.
21 Ibid., pp. II-III: “così nel suo Paradiso figurò quella beatitudine, che acquista l’uo-
mo pur di quà per mezzo della filosofia; e filosofia è, come si dice nel Convito, uno 
amoroso uso di sapienza, il quale massimamente è in Dio, ovvero quando l’anima e la 
sapienza sono fatte amiche, sicchè l’una sia tutta amata dall’altra”.
22 Ibid., pp. VIII-IX: “rappresentando i detti effetti nel riso della bocca e degli occhi 
di lei, che più mero e più limpido fassi di cielo in cielo, perocchè quanto più s’alza, 
tanto più al suggetto s’avvicina, e quel ridere più di lui s’invera. E qui Dante, più che 
altrove, dispiega la possanza e la divinità del suo ingegno, perciocchè in quell’adom-
bramento delle dimostrazioni e persuasioni della sapienza, cioè nel ridere degli occhi 
e della bocca di Beatrice, ha saputo e potuto, vincendo la natura e l’arte, creare un 
paradiso tutto nuovo e tutto suo per entro al paradiso medesimo, variando quasi in 
infinito e multiplicando quel sovrannaturale diletto, nel quale non si può saziare di 
bearsi la mente di chi l’ode”.
23 Ibid., pp. XI-XII: “siccome vinse Dante se stesso nella seconda Cantica rispetto alla 
prima, così fa in questa terza per riguardo alle due precedenti, dimostrandosi dall’uno 
all’altro estremo quell’altissimo ingegno che se in se sì misura”.
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potenziale immaginativo della Commedia, il cui senso più profondo è 
attingibile soltanto sgomberando il campo da ogni possibile dubbio.

Il tentativo di perseguire l’ideale della chiarezza espositiva caratterizza 
infatti ogni fase del lavoro del glossatore. A titolo di aneddoto, l’autore stes-
so ricorda di aver speso sei mesi del suo lavoro di esegeta nella fabbricazione 
di un modellino dell’imbuto infernale, avendo notato che uno dei principa-
li difetti imputabili ai suoi commentatori fosse quello di aver una “confusa 
idea del luogo”, e quindi di non aver e�ettivamente a�errato con l’immagi-
nazione l’impianto �sico di questo spazio, tradendone lo spirito. Insomma, 
tutto ‒ anche questo ‒ concorre alla meta di una decifrazione inequivoca-
bile di Dante. E questo è in fondo l’intento programmatico della presenta-
zione di Biagioli: persuadere l’uditorio di aver confezionato un commento 
�nalmente attendibile, ricco, criticamente maturo e indipendente, e capace 
di restituire su tutti i piani la complessità della parola dantesca.

3. Osservazioni ermeneutico-linguistiche al comento biagioliano

L’ed. Biagioli è un prodotto dello spirito del suo tempo, di cui, 
come è normale che avvenga, porta limiti e pregi. Per comprenderne 
meglio le dinamiche può essere interessante provare a individuare alcu-
ne tipicità del suo atteggiamento ermeneutico, così da capire come sia 
stato letto, colto e a volte travisato il senso del testo dantesco. A questo 
scopo si possono prendere in esame alcune divergenze di sguardo rispet-
to alle più robuste acquisizioni, scelte sulla base di una lettura ‒ anto-
logica in questa sede, per ovvie ragioni ‒ della Commedia biagioliana.

Un primo tratto distintivo è l’abitudine di Biagioli, comune in real-
tà ad altri glossatori del suo tempo, di intravedere dei parallelismi o del-
le tangenze che si potrebbero de�nire in parte “a sentimento” con altri 
autori della letteratura italiana, per lo più successivi a Dante (Petrarca e 
Boccaccio, ma soprattutto Ariosto e Tasso, a volte Buonarroti), in uno 
sguardo che arriva a contemplare praticamente la contemporaneità (al-
meno in un’occasione compare il nome di Metastasio24), non soltanto 

24 In merito al giudizio di Dante sugli ignavi in Inf. III 42 commenta Biagioli: “Ora 
chi volesse di questo sentimento d’orgoglio nei famosi rei certa pruova, può vederla 
nell’Artaserse del Metastasio, att. I, scen. 3”.
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nell’intento di rilevare delle parentele più o meno condivisibili o veri-
�cabili a livello di ipotesto e testo o più genericamente di immagini e 
toni, ma spesso, anzi molto spesso, allo scopo di screditare gli esiti delle 
penne altrui in un’ottica di insindacabile a�ermazione della superiorità 
di talento e di stile dell’autore della Commedia.

Lo stesso vale per gli scrittori di opere classiche: alla prodigalità 
con cui compaiono passi latini ritenuti degni di nota corrisponde an-
che l’intenzione, qualche volta peraltro dichiarata esplicitamente, di far 
notare quanto l’ingegno dantesco sia superiore a quello di �gure come 
Omero e Virgilio,25 in un atteggiamento che, a partire dalla discutibile 
liceità degli accostamenti �no ai giudizi espressi, è qualcosa di molto 
lontano dalle attuali prassi di commento.

Un lungo capitolo a parte meriterebbe l’analisi dei luoghi in cui il 
Nostro discute, accoglie o dissente le lezioni dei precedenti commenta-
tori, talora allineandosi con posizioni oggi ampiamente riviste e supera-
te, talora ri�utandone altre e formulandone di nuove più o meno atten-
dibili. Se ne può proporre in questa sede una carrellata esempli�cativa 
che lascerà intendere come Biagioli legga alcuni episodi problematici 
della Commedia molto noti.

Nel principio del celeberrimo canto di Paolo e Francesca (Inf. V 
1-4) Dante e Virgilio incontrano il giudice infernale Minosse, �gura 
dagli attributi demoniaci e mostruosi. Il fatto che questi abbia la coda, 
e cioè possieda un pro�lo animalesco, e�ettivamente molto diverso 
dall’altro Minosse della letteratura, quello virgiliano di Aen. VI, è consi-
derato dal glossatore come un atto di spregio nei confronti dei dannati, 
come a suo avviso conferma l’atteggiamento disdegnoso di non profe-
rire mai, né ai nuovi sopraggiunti né alle altre anime perdute, alcuna 
parola; ma in realtà, a ben vedere, la caratterizzazione ferina è sempli-

25 Si vedano ad es. i commenti ai passi di Inf. XXVI 112: “In questa breve orazione 
d’Ulisse ai compagni, sentesi quel franco e maestoso andar Virgiliano che al verso suo 
sa così bene e a proposito imprimere l’Epico Latino. Volle il Poeta nostro in questo 
luogo, imitando il maestro suo nell’orazione che pone in bocca ad Enea: o socii, ec., 
dimostrarsi non già imitatore, ma degno suo rivale ed emulo, e lo vinse senza dubbio, 
se non in altro, nella nobiltà dei sentimenti”; e Par. XII 46-54: “e se Omero e Virgilio 
vi pensassero mille anni, non potrebbero immaginare espressione più ardita, e più 
giusta, e di maggior effetto di questa di Dante”.
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cemente un tratto �sico tipico di molti personaggi danteschi infernali, 
e per di più non è vero che Minosse non parla: basti confrontare il rac-
conto di Guido da Montefeltro, in cui sono riportate proprio le parole 
da questi pronunciate (cfr. Inf. XXVII 127: “disse: ‘Questi è d’i rei del 
foco furo’”).

Scendendo poi nel cerchio VIII, sullo sfondo della III bolgia in 
cui sono puniti i simoniaci e in particolare i papi macchiatisi di questa 
colpa, viene frainteso il dato più piccante del passo, ovvero il fatto che, 
mentre Dante inscena una formidabile e de�nitiva resa dei conti con 
l’acerrimo nemico Bonifacio VIII, prospettando per lui l’orizzonte irre-
vocabile della dannazione eterna (Inf. XIX 52-54), il ponte�ce è vivo e 
regnante e non già trapassato, dal momento che si spegnerà soltanto tre 
anni dopo la visita dantesca all’aldilà. Biagioli infatti a�erma che Dante 
“�nge destramente che, all’epoca del suo misterioso viaggio, Bonifa-
zio fosse vivo, e dovesse ancor vivere parecchi anni. Da questa �nzione 
nascono altri poetici incidenti di momento, e le cose contro Bonifazio 
acquistano maggior fede”.

Procedendo nell’abisso del IX cerchio, tra i traditori, dinanzi alla 
dibattutissima a�ermazione del Conte Ugolino (Inf. XXXIII 75: «Po-
scia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno») il commentatore non ha dubbi di 
lettura: ad aver ucciso il conte fu la forzata astinenza dal cibo, che ebbe 
il sopravvento sulla sua disperazione. L’ipotesi più macabra del canni-
balismo, che sia i commentatori più antichi sia molti dei più recenti 
hanno scorto aleggiare per tutta la durata del canto mediante sottili 
allusioni e ambigui richiami (per cui si legga ad esempio quanto scrive 
Chiavacci Leonardi26), non è nemmeno presa in considerazione: “Bor-

26  “Il tragico verso resta come Dante lo ha voluto, ambiguo e velato. Ma che l’ipotesi 
più terribile possa essere fatta (e tutti i più grandi critici non l’hanno esclusa) basta a 
convincere che Dante ha voluto che si facesse. La voce del resto doveva essere corsa, e 
ne resta traccia in un’antica cronaca: ‘e così morirono d’inopia fame tutti e cinque… e 
quivi si trovò che .ll’uno mangiò de le carni dell’altro’ (Cronica Fiorentina, TF. p. 133). 
D’altra parte il preciso richiamo al Tieste non può, crediamo, esser casuale. Come 
l’ultimo verso di Francesca, anche questo copre d’un velo l’ultimo gesto della storia, 
sul quale quindi non è lecito insistere. Ma i riferimenti continui, sparsi dall’inizio 
alla fine, come segnali per il lettore, al tema dominante del mangiare e del mordere, 
avvertono e guidano: chi vuole intendere, intenda”, cito i passi da Dante Alighieri, 
Commedia, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Inferno, p. 580.
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bottano, borbottano i comentatori, ed io non gl’intendo […] poichè la 
fame m’uccise in�ne, e il dolore non avea potuto uccidermi. In fatti se 
il dolore avesse avuto la forza di ucciderlo (che pur poteva averla, come 
già in tanti altri) l’avrebbe fatto prima. Ha dunque ragione di dire, che 
la fame potè più che il dolore; poichè quella e non questo l’uccise”.

L’ultimo quadro infernale su cui valga la pena so�ermarsi riguar-
da il triplice volto di Lucifero (Inf. XXXIV 39-45). Sulla base di una 
tradizione già consolidata e ricca di un certo séguito, le tre facce non 
vengono interpretate – secondo quanto intende già anche Pietro di 
Dante – come contra�azione o rovesciamento della Trinità, ma valgo-
no “a dimostrar l’imperio suo sopra i malvagi d’ognuna delle tre parti 
del mondo conosciute al tempo del Poeta. E con questo sentimento 
s’accorda quello che in principio, C. III, dice Virgilio a Dante: ‘Quelli 
che muojon nell’ira di Dio / Tutti convegnon quì d’ogni paese’”. In 
quest’ottica il rosso rappresenta gli Europei, il giallo gli Asiatici e il nero 
gli Africani.27

Qualche osservazione di simile tenore, almeno in un paio di casi, si 
può avanzare anche in merito alla seconda cantica. Il primo elemento 
a cui vale la pena fare un cenno è l’interpretazione della �gura di Santa 
Lucia, formulata nel commento a Purg. IX 20 e ripresa in Purg. XIX 
25: ella non rappresenta, come sostengono i più, soltanto la grazia di-
vina che soccorre spontaneamente nel momento della perdizione e nel 
pericolo della dannazione, ma è per Biagioli innanzitutto simbolo della 
verità che si manifesta per infondere nell’uomo il desiderio di conoscere 
e di innalzarsi alla sede celeste.28

27 Biagioli non accoglie l’interpretazione del volto di Lucifero già avanzata da lettori 
come Guido da Pisa e Benvenuto da Imola, che avevano scorto nell’invenzione dan-
tesca il rovesciamento delle qualità divine proprie della Trinità (secondo la dottrina 
agostiniana, ripresa anche in Convivio II V 8 e Inf. III 5-6), per cui a Potenza, Sapienza 
e Amore di Dio venivano sostituiti impotenza, odio e ignoranza.
28 Cfr. la nota a Purg. IX 19-33: “Ora volendosi il Poeta di questi figuramenti, in-
terpretati dai savj com’ho detto, servire, e deviandoli alquanto dal loro primo fine, 
a meglio aprirci l’intendimento suo, ci dichiara, primamente che l’uomo inteso alla 
verità, alla quale s’ingegna di pervenire per mezzo della scienza, non potendo da per 
se i forti ostacoli, che in essa talvolta s’incontrano, superare, conviene che la verità, 
per se e mossa dal desio di chi n’è invaghito, a lui s’appresenti, e faccialo travalicare a 
nuovo desiderio; secondamente vuole dimostrarci gli effetti che la presenza del santo 
aspetto della verità nell’anima di cui ella s’affaccia produr suole. Il passo difficile, che 
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In secondo luogo si vedano i passi di Purg. XXIV e XXVI, celeber-
rimi punti della ri�essione sul nodo della letteratura e specialmente della 
lirica pre-dantesca. Sorprendono la su�cienza e la sbrigatività con cui 
nel commento sono liquidate le esperienze della Scuola siciliana, della 
corrente dello Stilnovismo e della poesia guittoniana. Sul Notajo si trova 
scritto “un certo Jacopo da Lentino, notajo di professione, e mediocre 
rimatore di que’ tempi, siccome Fra Guittone d’Arezzo. Ma avevano 
pure i loro sciocchi partigiani, e però Dante applica loro questa nespola, 
e ben gli sta” (cfr. Purg. XXIV, nota ai vv. 55-57); e proprio in merito 
a Guittone, nel commento a Purg. XXVI 124-126, si legge: “antico 
rimatore, da non farne più gran conto”. Lo sguardo di Biagioli perciò 
non si preoccupa di penetrare doverosamente nella trama di questi due 
canti, e si limita alla super�ciale presa di distanza dai nomi citati (in-
dubbiamente criticati in senso negativo, ma onorati comunque dallo 
sguardo di Dante) senza riconoscere nella pur categorica e inappellabile 
sentenza dantesca la presenza della prima grande sistemazione stori-
co-letteraria della lirica volgare, che Dante appunto enuclea, vestendo i 
panni di primo teorico e critico della nostra letteratura.

Presento in�ne una situazione inerente la resa della veste testuale di 
un passo dell’incontro di Dante con san Benedetto nel cielo di Saturno, 
Par. XXII 94-96, dai più oggi così edito: “Veramente Iordan vòlto re-
trorso / più fu, e ’l mar fuggir, quando Dio volse, / mirabile a veder che 
qui ’l soccorso”. Il santo, per sottolineare che nessun peccato e nessuna 
corruzione sono così grandi da poter s�dare l’ira divina, che soccorrerà 
comunque la Chiesa macchiata dalle colpe umane, rievoca i mirabili 
miracoli compiuti da Dio nel tempo dell’Antico Testamento in favo-
re di alcuni suoi eletti, alludendo ai passi biblici di Giosuè (3,14-17), 
dell’Esodo (14,21-29) e dei Salmi (113,3), come ad a�ermare: “nono-
stante la grande rovina, Dio saprà porre un riparo al dilagare di questo 

può chi v’intende rincontrar nella scienza, si figura pel sito della valle ov’era testè 
Dante, d’onde non si sarebbe potuto condurre alla porta del purgatorio, senza gran 
difficoltà […] Adunque Lucia, simbolo della verità, donna del cielo, sedente presso 
il primo vero, viene a Dante per trarlo indi, e lo fa mentr’egli dorme, per non essere 
gli occhi suoi ancora degni d’affissarsi in quella celeste donna. Ma pur conviene che 
Dante s’accorga di lei, e ne senta gli effetti. Ed ecco il motivo del sogno, nel quale 
l’aquila adombra Lucia, e l’ardore che sente nella sfera del fuoco, quello onde l’anima 
s’accende alla divina fiamma della verità”.
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male, dal momento che ha compiuto gesti miracolosi ben più grandi”. 
Biagioli formula una lettura diversa, riformando l’interpunzione: “Vera-
mente Giordan volto è retrorso! / Più fu il mar fuggir, / Mirabile a veder, che 
qui ’l soccorso”. Il Nostro sceglie infatti di interpretare il v. 94 come un’e-
sclamazione, introducendo il “punto ammirativo” e, sulla base del cod. 
Stuart usato come modello – che riporta la lezione fatt’è29 – mette volto 
è, così da rendere il senso di quella che secondo lui è un’esclamazione “a 
modo di proverbio” con valore di “veramente le cose vanno a rovescio!”. 
Questa lettura, tuttavia, non rende piena giustizia al valore delle parole 
di Benedetto, il quale non utilizza la citazione biblica in senso prover-
biale, ma se ne serve invece per evocare due precisi exempla che rendano 
conto dell’agire divino e al contempo ammoniscano con perentorietà.

Anche sotto il pro�lo linguistico l’edizione biagioliana desta alcune 
ri�essioni di approccio e di metodo. Il Biagioli linguista e grammatico, 
come si è accennato, riserva sempre nel suo lavoro di critico uno sguar-
do attento a questo settore, che gli si rivela tanto più ricco di materiali 
e spunti in un caso come quello della Commedia. Tuttavia, sovente le 
sue osservazioni peccano di qualche maniacale fossilizzazione sul valore 
di alcune particelle – retaggio di una moda neoclassica30 –  e di talune 

29 Cfr. la nota del tipografo, t. II, p. II: “Fra i preziosi manoscritti, i quali arricchisco-
no la bellissima libreria dell’eruditissimo sig. Cavaliere Stuard, ambasciatore di S. M. 
Britannica in Francia, ve n’ha uno di Dante, segnato del 1300, il quale dal cortese 
animo di Sua Eccellenza graziosamente esibitomi a maggiore illustrazione del testo 
nostro n’ho cavato più e più varianti, le quali, lasciando quelle senza novero di che 
altri per avventura avrebbe fatto gran romore, da me trascritte nei luoghi opportuni 
aggiunger debbono al presente lavoro non lieve pregio e splendore”, e inoltre la nota 
di commento al passo in esame: “Il Cod. Stuard., in luogo di volto è, porta fatte, cioè 
fatt’è; fatto è, elementi in un corpo confusi sì fattamente, lezione da aversi in riguardo, 
e che giova a rincalzo della nostra. Adunque a noi pare che adoperi il Poeta a modo di 
proverbio questa sentenza: veramente Giordan volto è retrorso, in senso di: veramente le 
cose vanno a rovescio! ovvero, veramente quel dinanzi va a quel dirietro! Il sentimento 
del rimanente s’ordina così: ma sappi che il mar fuggire, quando Dio così volle, fu cosa 
più mirabile a vedere, che non sarà mirabil cosa a veder quì il soccorso. Parmi che non 
solo chiaro si dispieghi questo sentimento, ma che il concetto e l’espressione sian 
proprio del far di Dante”.
30 Valga a titolo di esempio per tutti gli altri numerosissimi casi il commento a Inf. 
I 3.
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forme ellittiche, o sulla banalizzazione di fenomeni fonetici e di classi-
�cazioni etimologiche e morfologico-lessicali non sempre pienamente 
accettabili, che in alcuni casi sono dei veri e propri errori.

Un esempio del modo non sempre approfondito o preciso con 
cui sono presi in esame certi tratti peculiari del linguaggio dantesco è 
l’impiego delle etichette “voce poetica” o “licenza poetica”, che, seppur 
individuino in generale l’eccezionalità di un elemento linguistico, non 
sempre ne fotografano opportunamente tutte le sottigliezze.

Da uno spoglio del commento, si possono segnalare alcuni casi 
signi�cativi, che fornisco a titolo d’esempio:

– in Inf. XXIV 90 si incontra il rimante ee ‘è’, sul quale Biagioli 
commenta: “Ee, in vece di è, si concede ai Poeti”, generica a�ermazione 
per alludere in realtà al frequente fenomeno fonetico di epitesi toscana, 
di�uso anche nella prosa antica e che Dante però usa solamente in rima;31

– si rinvengono delle forme latine o latineggianti de�nite in modo 
impreciso “lic. poet.”: sono i casi ad esempio di Par. XXIII 43: dape per 
‘vivanda’ (lat. dapes) e al v. 130: so�olce (lat. su�ulcire ‘sostenere’, cfr. Inf. 
XXIX 5) per ‘si contiene’;

– lo stesso sia detto per il mancato o parziale riconoscimento di 
intarsi antico-francesi e provenzali: in Inf. X 36: dispitto ‘disprezzo’ (lat. 
med. dispectus, franc. despit) e in Purg. IX 13: lai ‘canti lamentosi’ (prov. 
lais), che indica il genere letterario preposto alla narrazione di pene e 
avventure d’amore, tra l’altro presente anche nella poesia provenzale per 
indicare il lamento e il canto degli uccelli, su cui Biagioli invece a�er-
ma: “voce formata dal suono dell’interiezione ahi, ahi, come i guai del 
terzo verso, dal gr. oνai”;

– ancora, in Par. XXIV 91: ploia ‘pioggia’, di cui si indica generi-
camente l’essere forma “poetica”, ma non il fatto che Dante esibisca in 
realtà, come già segnalato da Contini, un raro provenzalismo.32

31 Così saranno mee per me (Inf. XXVI 15) e tree per tre (Par. XXVIII 119), cfr. Chia-
vacci Leonardi.
32 Cfr. la nota di A. Lanci in Enciclopedia dantesca, IV (1973), s.v. pioggia, p. 526: “La 
forma ‘ploia’, ‘pienamente provenzale’ (Contini), ricorre sempre in rima, e in senso 
metaforico. In Rime CXIII 12 designa la ‘pioggia’ di lagrime che sgorgano dagli occhi 
della donna; nel Paradiso, invece, lo refrigerio de l’etterna ploia (XIV 27) è la ‘gioia 
che nasce dalla pioggia della grazia di Dio che scende eternamente su loro [i beati] e 
li ristora e rallegra, quetando ogni loro desiderio’ (Scartazzini-Vandelli; per analoghi 
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Anche sugli elementi antico-toscani si può puntigliosamente rinve-
nire qualche imprecisione:

– in Inf. XIX 120: spingava ‘spingeva’ (a partire da Landino), in 
merito a cui si legge invece “traeva de’ calci, forse dall’Inglese spring, 
strumento che spinga”;

– in Purg. III 129: grave mora, su cui il glossatore commenta “Io poi 
credo che il Poeta, e poscia il Villani, chiamasse così quella mole sepol-
crale, in riguardo del lat. mora, ritardo, ritegno (morae quae tantae tenue-
re? Virg.); e usato pur, se non m’inganno, da Celso, nel sentimento delle 
voci nostre ostacolo, legame; deducendo questo vocabolo dall’astratto al 
concreto per mezzo dell’aggiunto grave”; ma mora per ‘mucchio’ era 
proprio dell’uso toscano (Chiavacci Leonardi);

– in Purg. XI 25: ramogna, sostantivo su cui Biagioli scrive: “Nes-
suno ha potuto scoprir l’origine di questa voce. Lombardi la fa scendere 
dal franc. ramon, che signi�ca scopa, e gli attribuisce il senso di spazza-
mento o purgazione. Gli antichi spiegano continuazione di viaggio; io, 
parendomi riconoscere in questa voce il senso di errare, andar errante, 
credo potere spiegare viaggio o pellegrinaggio, com’è quello della vita 
nostra, incerto ed erroneo”; ma in realtà il termine pare valere ‘augurio, 
bene augurare’, e come sostiene Chiavacci Leonardi33 è “sost. di lingua 
popolare e arcaica che Dante si compiace di usare, a far più inconsueto 
e concreto il suo parlare poetico”;

traslati D. usa anche ‘piova’). Si veda ancora Pd XXIV 91 La larga ploia / de lo Spirito 
Santo, ch’è diffusa / in su le vecchie e ’n su le nuove cuoia, ‘l’ispirazione che si effonde, 
come abbondante pioggia… dallo Spirito Santo nelle pagine del Vecchio e del Nuovo 
Testamento’ (Sapegno)”.
33 “buon augurio, buona riuscita nel viaggio. Così intendono gli antichi (Lana, Buti, 
Benvenuto) e così crediamo vada inteso questo vocabolo molto discusso; l’incertezza 
deriva dal fatto che non ne conosciamo che un solo esempio in un volgarizzamento 
antico, e non se ne riconosce l’etimologia. Quel volgarizzamento trecentesco comun-
que traduce il latino bona imprecarentur con ‘li mandavano buone ramognie’ (Iacopo 
da Céssole, Gioco degli scacchi, p. 12); il latino ci assicura dunque del significato, e poi-
ché esso si attaglia perfettamente al testo di Dante, sembra si possa accoglierlo con cer-
tezza, tanto più che esistono esempi di ‘ramognare’, bene augurare. Sarà questo uno 
dei molti termini della lingua popolare e arcaica (quali bozzacchioni di Par. XXVII 
126, schianze di Inf. XXIX 75, berze di Inf. XVIII 37 ecc.) che Dante si compiace di 
usare, a far più inconsueto e concreto il suo parlare poetico”; cfr. inoltre la scheda sul 
vocabolo a cura di F. Vagni in Enciclopedia dantesca, IV (1973), p. 848.
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– in Purg. XXIV 30 si incontra il sostantivo rocco, per il quale non 
viene fornita la spiegazione precisa di cosa designi e�ettivamente, os-
sia un particolare tipo di pastorale, ad uso esclusivo dell’arcivescovo di 
Ravenna (sulla scorta dei commentatori antichi Lana, Pietro di Dante, 
Benvenuto da Imola), ma si commenta: “roccus, ruchus, racchana, ve-
stimenti genus, rocchetto. Amalth. Onomast. Laurent. E nel libro inti-
tolato: Trésor de Recherches et Antiquités gauloises et françaises: rock, un 
robe, d’où vient le mot roquet”;

– ancora, nel medesimo canto, al v. 55 per l’avverbio issa Biagioli si 
limita a dire “lat. in hâc ipsâ horâ, adesso”, senza segnalare che, oltre a 
ciò, è soprattutto voce antico-lucchese, un ammicco vernacolare per tin-
teggiare Bonagiunta secondo la sua parlata, e quindi la sua provenienza;

– in�ne, si veda in Par. XXII 21 il verbo ridui ‘tu riconduci’, non 
a�etto dal fenomeno di “sincop. poet.”, ma propriamente forma della 
2a pers. sing. dell’ind. pres. di redure (lat. reducere), tra l’altro rinvenibile 
in diverse occorrenze nell’antico toscano.

Un ultimo caso permette di vedere quale sia l’atteggiamento del 
glossatore dinanzi al linguaggio cifrato dantesco. Si tratta del grido 
del gigante Nembrot, che, come già aveva fatto Pluto, pronuncia della 
parole apparentemente incomprensibili in Inf. XXXI 67: “Raphèl maì 
amècche zabì almi”. Biagioli si scaglia contro la lezione proposta da 
Lombardi e dall’edizione Nidobeatina, in cui si modi�ca l’esclamazione 
con alcuni compensi vocalici: Rapheghi mai amèch izabi almi perché 
“così il verso è compito”. E aggiunge: “Ma che domin sapeva Nem-
brotte di verso, e soprattutto del verso italiano? Adunque con questi 
suoni di nessun signi�cato, vuole accennare il Poeta e colui che parla, e 
la confusione delle lingue nata nella torre di Babele”. È quindi ri�utata 
ogni idea di lettura nascosta, su cui invece la critica moderna ha avan-
zato ipotesi diverse, rimettendo in discussione la questione – che resta 
nei fatti comunque ancora aperta – a partire soprattutto da Guerri, che 
propone di scorgere nell’a�ermazione di Nembrot lo stravolgimento di 
parole esistenti, estrapolate proprio dalla lingua prebabelica del gigante, 
l’ebraico, ma mutate in un preciso intento satirico-linguistico34.

34 Cfr. l’interpretazione del verso nella nota a cura di E. Caccia ancora in Enciclopedia 
dantesca, IV (1973), pp. 851-852.
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Si sono proposti soltanto alcuni esempi, per dimostrare come non 
sempre l’analisi di Biagioli colga nel segno, e si lasci invece trascinare 
da elementi di super�cie o deviare da indizi fuorvianti. Sarà in ogni 
caso da riconoscere all’autore l’intento di provare a mettere in risalto il 
carattere di novità, di creatività e di naturalezza distintivo della parola 
della Commedia, che costituirà un impulso di cui la letteratura dei secoli 
a venire, in modi e tempi di�erenti – vuoi per ragioni genetiche, vuoi 
per ragioni di scelta – serberà la memoria.

4. Apologia, fanatismo, patriottismo

Al lettore contemporaneo può apparire quanto meno esagerata 
e fuori luogo la violenza che scandisce alcuni passi del commento di 
Biagioli, il quale assume un atteggiamento estremamente polemico e 
programmaticamente denigratorio nei confronti dei commentatori del 
passato o a lui contemporanei che hanno osato formulare delle solu-
zioni di approccio critico di�erente dalla sua. In tal modo, anziché ali-
mentare un dibattito potenzialmente pro�cuo, cede alla retorica della 
lamentela, che infetta anche le sue considerazioni più originali, infon-
dendo una continua e a tratti insopportabile tensione alla sua lettura.

Una violenza che si può davvero de�nire quanto meno esagerata, 
dal momento che, in qualche occasione, è del tutto immotivata, a causa 
di sviste �lologico-interpretative, imputabili non agli altri, ma a lui.

Il principale obiettivo polemico citato sistematicamente e presso-
ché sempre come termine di riferimento negativo – ad eccezione delle 
rarissime occasioni in cui vige l’accordo e le posizioni si allineano – è il 
glossatore padre Lombardi, responsabile dell’edizione romana del 1791 
già evocata all’inizio: Biagioli ne critica tutto, a partire dalla scelta del 
testo base, ossia fondamentalmente quello dell’edizione Nidobeatina del 
1478, �no alle più minute soluzioni ermeneutico-espressive, e lo fa con 
toni accesi e pieni di accusa e risentimento, che non si smorzano, sep-
pure le sue intenzioni così vorrebbero, nemmeno dopo che Vincenzo 
Monti lo invita a moderarsi, una volta letto il suo commento all’Inferno.35

35 Cfr. La Divina Commedia, t. II, pp. III-IV. Sul parere di Monti attorno all’esegesi 
di Biagioli cfr. anche Vincenzo Monti, Postille ai comenti del Lombardi e del Biagioli 
sulla Divina Commedia.
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Ecco allora che macchiarsi della colpa di non aver la medesima 
opinione di Biagioli diviene, oltre che sinonimo di insensibilità e in-
competenza,36 un’ingiuria grave alla sacralità del culto e della �gura di 
Dante, sul cui primato assoluto nel campo della poesia e della cultura 
italiana e internazionale di ogni tempo il Nostro non ammette discus-
sioni. Così la ben comprensibile ammirazione si muta in un atteggia-
mento di cieco fanatismo e di incensante adulazione.37 Le fasi acute 
della serrata apologia di Dante si manifestano in autentici insulti ora 
manifesti, ora più celati, con cui si ritrovano apostrofati i glossatori rei 
di presunte scorrettezze.38

36 Cfr. ad es. quanto Biagioli scrive commentando Par. XXX 40-42: “e chi non vede 
in questo sol cenno l’onnipotenza dell’ingegno di Dante, è nato orbo, ed è condan-
nato a buja eternità”.
37 Ibid., t. III, p. XIV: “sentesi per tutto la possanza di quel sovrumano, anzi divino 
ingegno, che sa imprimere nelle parole l’atto stesso e l’aspetto dell’idea da lui scorta 
prima nell’eterno persiero”; cfr. inoltre Purg. XIII 133-135: “come potè trovar luo-
go invidia tra cotanto senno!” e XXII 24:“ove mira il Poeta a farci conoscere esser 
impossibile affatto che in animo gentile, e massime in un letterato vero, possa mai 
annidarsi avarizia, il più ignobile di ogni vizio” e ancora XXIII 115-117: “Qual 
viziosa vita menammo insieme, spiegano i comentatori; ma io sono lontano assai 
dal creder loro, non avendo trovato un’ombra nelle memorie che ci rimangono di 
Dante, che sia mai stata la vita di lui viziosa, come s’afferma con diabolica inven-
zione. Forse s’erano dato insieme un po’ di buon tempo con alcune liete cenette, e 
altre sì fatte ricreazioni, le quali cose benchè leggiere, deon di là esser pur soggetto 
d’amara ricordazione”.
38 Cfr. ad es. la chiamata in causa di Venturi nel commento al passo dell’incontro 
tra Dante e Arnaut Daniel in Purg. XXVI 136-138 (“Io mi feci al mostrato innanzi 
un poco, / E dissi ch’al suo nome il mio disire / Apparecchiava grazioso loco”) su cui 
Biagioli prorompe: “Venturi, però, in dispetto d’Alfieri, e della più sfavillante verità, 
ma con onta sua tale da non lavarsene mai più, dice ch’è uno stucchevole complimento 
alla francese, e all’italiana si direbbe: mi farete cosa grata, se mi direte il vostro nome. 
Sozzo can vituperato che sei, come puoi dir questo complimento alla francese? come 
contrapporgli quello che anche un ciabattino sapeva dire? va, che ti venga il morbo” 
e 140-147: “Per questi versi, giudicati sì leggiadri e sì belli da chi sa e può, intende 
il Poeta dimostrarsi dell’uno e dell’altro idioma egualmente maestro sommo, come 
fu veramente e l’affermano i più savj; al giudicio dei quali, quella sfrenata bestia del 
Venturi oppone le seguenti parole della presuntuosa ignoranza e impertinenza sua 
poderosissimo argomento: gli risponde in lingua giannizzera, parte provenzale e parte 
catalana, accozzando insieme il più perfido franzese col pessimo spagnuolo, forse per mo-
strare che Arnaldo nell’una e nell’altra lingua era buon parlatore”.
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A tutto ciò si aggiunga, in�ne, il rilevamento di alcune forzature 
del testo di Dante in senso patriottico: dalla terra di Francia in cui è 
esule, il ligure Biagioli celebra la realtà politica e geogra�ca che gli ha 
dato i natali, cogliendo ogni occasione che gli si presenta per magni�ca-
re i meriti dei suoi illustri personaggi: e così la �gura dell’Ulisse dante-
sco è occasione perfetta per parlare di Colombo, scopritore del Nuovo 
mondo, e soprattutto ribadire quale fosse la terra che gli diede i natali, 
Genova39; allo stesso modo sarà pure lecito a�ermare che il giudizio di 
Dante sui Genovesi espresso in Inf. XXXIII (vv. 151-153 “Ahi Genove-
si, uomini diversi / d’ogni costume e pien d’ogni magagna, / perché non 
siete voi del mondo spersi?”) non fosse creduto come vero �no in fondo 
dallo stesso suo autore e non fosse originato da una reale avversità, ma 
da ragioni esclusivamente poetiche, per echeggiare e dialogare cioè con 
un passo virgiliano.40

39 Cfr. Inf. XXVI 114-117: “Adunque il merito di presentire, siccome di scoprire 
quella nuova terra abitata, serbata era tutta a Cristoforo Colombo, onore e lume di 
due mondi, e massimamente della bellissima città di Genova, sua patria. E perchè mi 
viene in taglio, non voglio tacere che questa generale opinione della patria del gran 
Colombo, fondata su l’autorità inconcussa delle ragioni, della tradizione, e dei tempi, 
essendo stata combattuta, alcuni anni sono, dal sig. conte Napione, scrittore bene-
merito tanto della lingua e della letteratura nostra, in una sua dissertazione di bella 
eloquenza e di rara erudizione fiorita, ove imprese di mostrare che, non in Genova, sì 
bene nel castello di Cuccaro in Monferrato nascesse il discopritore del Nuovo Mondo; 
l’Accademia di Genova, a rivendicar la patria gloria, commise a tre suoi di raccogliere 
e assembrare quante ragioni, dimostrazioni, argomenti e prove si potessero, e pubblicò 
tosto un memoriale (vedi il 3.° vol. degli Atti di detta Accad.) che non lasciò più, nè 
lascia luogo a verun dubbio. Questo memoriale, scritto dal dottissimo e valorosissi-
mo sig. marchese Girolamo Serra, allora rettore dell’Accademia, è un monumento 
durevole innalzato non tanto al vero che vi si dimostra, quanto alla gloria di quella 
nobilissima parte d’Italia, che Liguria s’appella”.
40 Cfr. Inf. XXXIII 151-153: “Io ho sempre sospettato che Dante abbia morso sì cru-
delmente i Genovesi per far eco al suo maestro, che fa dire dalla valorosa Cammilla a 
quel Ligure: Vane Ligur, frustraque animis elate superbis, / Nequicquam patrias tentasti 
lubricus artes / Nec fraus te incolumen fallaci perferet Auno. Comunque siasi, o costume 
del Poeta di non perdonare ad un nazione, ove un individuo s’è fatto reo; o per privato 
odio, per qualche mal tratto ricevuto da un Genovese; o che desse a quel patrias di 
Virgilio un sentimento diverso da quello che altri intendono, celebrati sono i Genovesi 
per fede, per cortesia, per generosità, e per ogni altra virtù sociale. E per un Genovese 
disleale, malvagio, empio, e traditore che mi si potrebbe allegare, io ne conosco molti di 
tante virtù, che quella d’uno solo supera la malvagità e scelleratezza dell’altro”.
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Se nessuna ed. critica è un prodotto imparziale, sicuramente quella 
di Biagioli non si distingue per vaghezza di posizioni e lascia trasparire 
visibilmente l’impronta personale del suo curatore.

5. Conclusioni

Poco più di due secoli sono trascorsi dal momento in cui il contri-
buto di Biagioli vide la luce a Parigi, e da allora molto è cambiato – for-
se per fortuna, diremmo – nel campo degli studi danteschi. Ad ogni 
modo la sua ed. resta una tappa signi�cativa di un percorso lungo e dif-
�cile, e la cifra del suo lavoro, cioè il corpo a corpo coerente e costante 
con il dettato testuale e con le sue fonti, certe o plausibili, unito ad un 
costante sforzo interpretativo, è un monito metodologico che conserva 
un suo indiscutibile valore.

E se alcune debolezze indubbiamente vi sono – in parte legate an-
che al fatto che �siologicamente le edizioni invecchiano e devono es-
sere a volte ricalibrate, molto spesso aggiornate e riviste, quando non 
addirittura ripensate – esse sono tanto più preziose in un campo come 
quello della �lologia, che colleziona e collaziona errori sia di testo, sia di 
metodo, per scovare delle verità.
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Dante spiegato con Dante di Giambattista Giuliani

Abstract: This study focuses on the essay by Giambattista Giuliani “Dante spiega-
to con Dante” included in the anthology Alcune prose published in 1851. After a 
brief overview of Giuliani’s biography and of critical studies about him, this analysis 
examines the publishing history of the essay and the methodological criteria used by 
Giuliani in his interpretation of Dante’s works.

Un percorso di ricerca sull’opera dantesca di Giambattista Giuliani 
può, allo stato attuale, prendere le mosse da alcuni fondamentali punti 
di riferimento. La voce del Dizionario Biogra�co degli Italiani realizzata 
da Domenico Proietti, pubblicata nel 2001, o�re un’e�cace panora-
mica sulla vita dello studioso e ampi riferimenti bibliogra�ci; anche 
la voce dell’Enciclopedia Dantesca, �rmata da Nicola Carducci e pub-
blicata nel 1970, seppur ormai non più recente, rappresenta tuttora 
uno strumento di indubbia utilità per chiunque si voglia accostare allo 
studio dell’autore; andando ancora più indietro nel tempo, occorre ri-
cordare anche il volume di Maria Alessandra Bruno La vita e gli scritti 
di Giambattista Giuliani che, pubblicato ormai cento anni fa, nel 1921, 
ha o�erto agli studiosi uno strumento agile ed e�cace nel supportare 
un percorso di conoscenza intorno all’autore.

Ai vari studi più o meno recenti dedicati a Giuliani, dei quali in que-
sta sede non si può fornire un elenco completo, si aggiunge ora il lavoro 
di una giovane studiosa, Valentina Petrini, che negli ultimi anni si è ac-
costata al padre somasco con rinnovato interesse. A Giuliani ha dedicato 
una tesi di dottorato diretta da Claudio Marazzini e ha pubblicato diversi 
contributi, rinvenendo, tra l’altro, a Padova una copia della Commedia po-
stillata dallo stesso Giuliani. Si tratta di un ritrovamento (“una copia della 
Commedia del 1854 curata da Brunone Bianchi �ttamente annotata”)1 

1 Valentina Petrini, Giambattista Giuliani: Dante e le parlate popolari toscane nelle 
ricerche di un piemontese spiemontizzato, p. XI.
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avvenuto in un fondo non catalogato della Biblioteca Antica del Semi-
nario Vescovile di Padova “che testimonia il lavoro di analisi della lingua 
parlata toscana in ra�ronto al lessico dantesco”.2 Petrini ha tra l’altro 
evidenziato che “la Commedia padovana è ricchissima di rimandi alle 
altre opere dantesche o alle fonti di cui Dante si è servito, secondo il 
metodo ‘Dante spiegato con Dante’ propugnato da Giuliani”.3

Tra i contributi recenti occorre anche segnalare l’articolo di Fran-
co Arato Gli studi danteschi nell’età della restaurazione: Giovanni Marco 
Ponta, pubblicato nel 2021 in “Studi sul Settecento e l’Ottocento”, nel 
quale viene presa in esame l’opera del padre somasco piemontese dalle 
cui pagine presero avvio gli studi di Giambattista Giuliani. Dunque, 
chi voglia a�rontare oggi un percorso di ricerca incentrato sull’opera di 
Giuliani, pur non potendo contare su un numero elevatissimo di con-
tributi critici, potrà essere supportato da un nucleo di studi signi�cativi, 
indubbiamente utile per dare forma ad ulteriori speci�che ricerche.

Il percorso biogra�co e culturale dell’autore in questione è, come 
noto, caratterizzato da non pochi di spunti di interesse, molti dei qua-
li si rivelano particolarmente utili per inquadrare correttamente l’ela-
borazione del metodo Dante spiegato con Dante. Sarebbe ovviamente 
improduttivo cercare di a�errare l’intero percorso culturale e letterario 
di Giuliani in un unico sguardo di sintesi, eppure può essere comun-
que pro�ttevole fare riferimento, seppur con estrema brevità, ad alcuni 
aspetti biogra�ci che, pur essendo noti ed e�cacemente esposti nella 
voce del Dizionario Biogra�co degli Italiani,4 possono aiutarci a mettere 
in evidenza alcune questioni fondamentali.

A Giuliani, nato a Canelli nel 1818, battezzato col nome di Jacopo, 
venne assegnato il nome Giambattista all’atto della professione religiosa 
nel collegio dei padri somaschi di Fossano. Un aspetto che più di ogni 
altro caratterizza la sua formazione intellettuale è quello relativo alla 
varietà e all’ampiezza del percorso di studi, che va dalle discipline scien-
ti�che a quelle letterarie.

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Le informazioni biografiche che vengono di seguito sintetizzate sono principalmen-
te tratte da: Domenico Proietti, Giuliani, Giambattista, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 56 (2001).
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La prima parte dell’itinerario formativo venne dedicato da Giuliani 
alla logica e alla matematica: nel 1838 insegnò a Roma �loso�a razionale, 
mentre nel 1841 pubblicò un Trattatello elementare di algebra, libro de-
stinato agli studenti del liceo del collegio Sant’Antonio di Lugano, dove 
Giuliani insegnava e nel quale la funzione di preposto era invece svolta 
da Giovanni Marco Ponta.

È questo un dettaglio biogra�co nel quale si può già intravede-
re un germoglio del futuro percorso dantesco di Giuliani. La dedica 
del Trattatello di algebra fu infatti indirizzata proprio a Ponta, lo stesso 
Ponta che è stato qui precedentemente citato a proposito del recente 
studio di Franco Arato incentrato sul percorso culturale del padre so-
masco (nato nel 1799 e morto nel 1850, quindi più anziano di alcuni 
anni rispetto a Giuliani) che nell’opera Orologio di Dante si era posto 
l’obiettivo di �ssare le coordinate temporali del viaggio della Commedia 
(come ha scritto Arato, l’Orologio di Dante “permetteva di calcolare […] 
la cronologia del viaggio del pellegrino nell’Aldilà, giorno per giorno, 
tappa per tappa, ora per ora”).5 Ponta nei suoi studi a�rontò anche 
alcune questioni esegetiche elaborandole nel contesto di un’imposta-
zione di stampo neoguelfo, che saranno poi signi�cative nell’ambito 
dell’opera dell’autore che stiamo qui a�rontando (infatti “Giuliani […] 
approfondì l’interpretazione neoguelfa che era stata del maestro”)6 ed è 
dunque opportuno sottolineare ancora una volta l’importanza del ruolo 
di Ponta, che fu una �gura senza dubbio fondamentale per l’avvio e lo 
sviluppo degli studi danteschi di Giuliani.

Quando Giuliani si vide costretto a interrompere gli impegni di 
docenza a Lugano per motivi di salute, fu proprio Ponta a incaricarlo 
di un viaggio in varie città d’Italia per consultare diversi letterati con 
l’obiettivo di risolvere alcune questioni dibattute nell’ambito dell’inter-
pretazione della Commedia.

È dunque in questo contesto che si concretizza il passaggio dagli 
studi scienti�ci a quelli letterari; infatti l’elaborazione degli studi dan-
teschi sviluppati intorno a una chiave di interpretazione neoguelfa si 
colloca già nella metà degli anni quaranta dell’Ottocento.

5 Franco Arato, Gli studi danteschi nell’età della restaurazione: Giovanni Marco Ponta, 
p. 88.
6 Ibid., p. 96.
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Sono questi gli anni in cui prende avvio l’esperienza ligure di Giu-
liani, che ottenne la cattedra di �loso�a morale all’Università di Geno-
va nel 1847, esperienza che poi si prolungò; infatti, come ci informa 
puntualmente la voce del Dizionario Biogra�co degli Italiani, in seguito, 
quando all’Università di Genova venne soppressa la facoltà di Filoso�a, 
nell’ottobre 1848, Giuliani assunse l’incarico di docenza per la cattedra 
di eloquenza sacra (che terrà �no al 1859).

È proprio in questo periodo che Giuliani ebbe modo di dare siste-
maticità ai propri studi danteschi, portando avanti un itinerario che, 
nell’evolversi delle sue tappe, ci consente ora di giungere ad a�rontare 
l’opera che è oggetto speci�co di questo breve contributo.

Il volume su cui so�ermiamo la nostra attenzione in questa oc-
casione è quello dedicato alla raccolta di Alcune prose di G. Giuliani 
(1851), un volume diviso in varie sezioni, tra le quali spicca, anche e 
non solo per il numero delle pagine in cui si dispiega, la parte intitolata 
Dante spiegato con Dante, ossia Proposta e saggio di un nuovo commento 
della Comedia di Dante Allighieri.

Ho avuto modo di consultare la copia del volume conservata presso 
la biblioteca del Museo del Risorgimento di Torino, che nel frontespizio 
recita: “Alcune prose del p. Giambattista Giuliani, prof d’eloquenza sa-
cra della r. Università di Genova e Socio corrispondente dell’Accademia 
delle Scienze di Torino. Genova, Tipogra�a di Gio. Ferrando, 1851”.

Ancora una volta la voce del Dizionario Biogra�co degli Italiani ci 
fornisce un’utile nota informativa che ci consente di inquadrare corret-
tamente e rapidamente l’opera: si tratta di un “ampio commento dei 
primi due canti e di diversi passi dell’Inferno preceduto da una veloce 
premessa metodologica”7 che si inserisce in una più ampia storia edito-
riale: infatti “una parte del lavoro era già stata pubblicata […] nell’opu-
scolo Saggio di un nuovo commento della Commedia”8 nel 1846, mentre 
un “nuovo saggio” vide le stampe a Firenze nel 1854.

A proposito della prima pubblicazione sul tema in questione, an-
che Petrini nella sua tesi di dottorato ha proposto uno speci�co in-
quadramento, ribadendo che “nel 1846 il padre somasco pubblicò lo 
scritto in cui, per la prima volta, veniva presentato sistematicamente 

7 Proietti, Giuliani, Giambattista.
8 Ibid.
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il metodo di commentare la Commedia che avrebbe de�nito Dante 
spiegato con Dante”.9

Come si diceva, dopo questo lavoro iniziale il padre somasco orga-
nizzò i suoi primi studi danteschi nella silloge pubblicata nel 1851. A 
proposito di questo volume, le ricerche – che si possono e�ettuare tra-
mite il catalogo online del Servizio Bibliotecario Nazionale – ci consen-
tono di visualizzare alcune particolarità editoriali delle quali può essere 
utile fornire un breve resoconto.

Per il volume di Giuliani Alcune prose del 1851 troviamo due riferimen-
ti: Giambattista Giuliani, Alcune prose, Genova, Ferrando, 1851 e Giam-
battista Giuliani, Alcune prose, Savona, presso l’editore Luigi Sambolino.

Nel primo caso (Genova, Ferrando) le collocazioni rimandano a 
due biblioteche torinesi: la Biblioteca Civica Centrale e la Biblioteca 
del Museo Nazionale del Risorgimento Italiano (e non sarà forse un 
caso che nel frontespizio compaia la quali�ca di Giuliani come socio e 
corrispondente dell’Accademia delle Scienze di Torino).

Nel secondo caso (Savona, Sambolino) le collocazioni nelle biblio-
teche appaiono decisamente maggiori e coprono gran parte del territo-
rio italiano, da Torino, a Foggia, a Firenze, a Roma, a Napoli, compren-
dendo anche Genova – città certamente importante per Giuliani – con 
le copie conservate alla biblioteca Berio e alla Biblioteca universitaria.

Peraltro a proposito di questa edizione è utile segnalare che le tre 
biblioteche nazionali di Firenze, Roma e Napoli hanno provveduto alla 
digitalizzazione integrale della copia, che è dunque disponibile per la 
consultazione online.

Altro dato signi�cativo dal punto di vista editoriale riguarda il fatto 
che il volume pubblicato a Savona dall’editore Luigi Sambolino reca 
nel retrofrontespizio l’indicazione “proprietà letteraria Genova tipogra-
�a Ferrando 1851”.

Esaminando le copie si possono notare nei due volumi, “Genova 
Ferrando” e “Savona Sambolino”, alcune di�erenze a livello di impagi-
nazione tipogra�ca. Queste diversità si possono osservare non solo nei 
due frontespizi, ma anche nella dedica iniziale a Cesare Balbo – dedica 
nella quale si possono anche individuare alcune varianti testuali sulle 
quali ci so�ermeremo brevemente in seguito – mentre i saggi pubblicati 

9 Petrini, Giambattista Giuliani, p. XIII.
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all’interno del volume sembrano invece essere caratterizzati dalla stessa 
composizione tipogra�ca.

Si può quindi ipotizzare che sia stata realizzata una prima stampa 
presso la tipogra�a genovese Ferrando, presumibilmente in poche co-
pie, e che sia poi intervenuto l’editore savonese che, riconoscendo la 
proprietà letteraria di Ferrando, abbia provveduto a stampare un nu-
mero maggiore di copie, modi�cando l’impaginazione tipogra�ca del 
frontespizio ed inserendo alcuni cambiamenti nel testo della dedica.

Ma abbandonando le questioni editoriali e cercando invece di af-
frontare alcuni aspetti contenutistici dell’opera, è opportuno sostare 
ancora sulle soglie liminari del libro per leggere la dedica a Cesare Balbo 
alla quale facevamo cenno precedentemente. Nel volume stampato a 
Genova da Ferrando10 leggiamo:

Da che Voi foste sì cortese a gradirne l’offerta, mi prometto riguarderete 
benignamente queste opericciuole, inspirate dall’amore del vero e del bel-
lo e dal sentimento indiviso di religione e di patria. Io poi non mi cesserò 
mai d’ammirare con affetto riverente quella candida e generosa bontà, 
onde siete distinto, e che vi rende specchiato esempio a quanti si studiano 
di accoppiare alla scienza il più raro splendore della virtù. Sian pur varia-
bili le opinioni degli uomini e diverse; ma niuno saprebbe contendervi 
la gloria, che non tanto possiate dimostrare la nobiltà del sangue e i fatti 
leggiadri de’ maggiori, quanto che abbiate posto l’ingegno e l’opera a 
crescere l’antica gentilezza, rinnovandola.
Vi continui il cielo prosperevoli anni, e ci giovi la fidanza che gl’italiani 
sappiano pur una volta profittare della somma sventura loro toccata di 
cangiar sempre sventura, e vogliano e cerchino di trasmutarsela in bene-
fizio di fortuna. Tempo verrà, se or già non comincia, che si ricrederanno 
d’aver mal secondata e compressa l’autorevole voce di chi li chiamava a 
migliori consigli. Rammenteranno allora con gratitudine i nomi dei loro 
veri benefattori, né il vostro, o Cesare, sarà dimenticato. Questo fia augu-
rio e nuova speranza della felicità ove tuttavia intendono le cure de’ buo-
ni; poiché la malignità degli uomini e l’esito infelice, se può offendere ad 
una palese giustizia, non basta a svigorir gli animi onesti dal procacciarne 

10 Giambattista Giuliani, Alcune prose, Genova, Ferrando, 1851. In questo caso, così 
come nelle citazioni successive, il testo viene trascritto con criteri prevalentemente 
conservativi. I pochi interventi riguardano la normalizzazione degli accenti.
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la difesa, confidati del tardo ma infallibile trionfo della verità. Memora-
bile, oggidì più che mai, è la sentenza del nostro Allighieri:

La colpa seguirà la parte offensa
In grido, come suol; ma la vendetta
Fia testimonio al Ver che la dispensa.

La citazione dantesca nel volume “Genova, Ferrando”, così come 
in quello “Savona, Sambolino”, viene accompagnata dall’indicazione 
“Par. XXVII”, ma si tratta in realtà di un refuso visto che la terzina in 
questione è tratta dal canto XVII del Paradiso.

Anche se questo errore viene ripetuto in entrambe le stampe, i 
volumi “Ferrando” e “Sambolino” presentano alcune varianti nel te-
sto della dedica a Balbo. Nella stampa savonese infatti, dopo l’identico 
incipit “Da che Voi sì cortese […] di religione e di patria” vengono 
inserite le seguenti parole: “In questo soave pensiero si riconforta il mio 
umile ingegno e già mi s’imprime in cuore la gratitudine che vi debbo 
e vi manterrò, �nché mi resti spirito d’amore e desiderio del bene. Né 
certo sarà mai, ch’io mi cessi dallo ammirare con a�etto riverente...”;11 
parole che sembrano voler sottolineare con maggior forza il debito di 
riconoscenza che Giuliani intende manifestare nei confronti di Balbo.

Ma al di là delle speci�che questioni relative alle varianti testuali, 
è necessario sottolineare ancora una volta la rilevanza della dedica ad 
una personalità come Cesare Balbo, la centralità di alcune parole-chiave 
come “religione”, “patria” e i chiari riferimenti al contesto politico del 
tempo. Queste caratteristiche consentono infatti di collocare la dedi-
catoria in un ambito patriottico-politico indubbiamente signi�cativo.

Lasciate le pagine iniziali del volume, per accostarci �nalmente alla 
sezione Dante spiegato con Dante, ossia proposta e saggio di un nuovo co-
mento della comedia di Dante Allighieri è sicuramente pro�cuo partire 
da una lettura non solo delle prime righe dell’incipit, ma dell’intera 
prima pagina del saggio:

Chi disponendo l’animo allo studio della divina Commedia, riguardi al 
numero pressoché infinito de’ ponderosi comenti ne’ quali giace som-
mersa, scoraggiato si rimuove dal suo consiglio. E dove pur tenace perse-

11 Giambattista Giuliani, Alcune prose, Savona, Sambolino, 1851.
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veri nel buon divisamento e voglia anzi recarlo ad effetto mercè la scorta 
di un savio e fidato interprete, starebbe tuttavia dubbioso a quale appi-
gliarsi e tener dietro.12

In queste prime righe viene quindi immediatamente posto in evi-
denza in problema dal quale Giuliani intende prendere le mosse: esiste 
un numero pressoché in�nito di commenti alla Commedia che causa 
lo scoraggiamento di chi voglia accostarsi allo studio dell’opera. An-
che chi con determinazione volesse portare avanti l’impresa, a�dandosi 
alla guida di un interprete, si troverebbe irrimediabilmente in di�coltà 
nell’individuare una guida realmente a�dabile.

E poi prosegue:

Deliberato poi sulla scelta, non sì tosto procede animoso nell’opera, che gli 
viene mancando quella luce a cui fidanza erasi abbandonato. Però, dimesso 
l’uno, ricorre all’altro comentatore, e al grande uopo riceve sempre assai 
debole e male opportuno soccorso. Sopra che, il suo pensiero fra quelle 
tante e sì diverse sposizioni va confuso e smarrito, nè già trova più modo 
a spedirsene e levarsi all’altezza per mirare nel suo chiaro aspetto la mente 
del sublime poeta. Onde per lo suo migliore pensa si lasciare dall’un de’ 
lati la grave moltitudine delle chiose e rimettersi al nudo e semplice testo.13

Quando il lettore sceglie l’interprete al quale vuole a�darsi, �nisce 
poi ben presto a non trovare le risposte sperate: “gli viene mancando 
quella luce a cui �danza erasi abbandonato”; passa quindi ad un altro 
commentatore, ma anche questo non porta un reale giovamento. Così, 
disorientato tra i vari commenti e le varie interpretazioni, il lettore si 
sente confuso e smarrito e decide di abbandonare la “moltitudine delle 
chiose” per confrontarsi col “nudo e semplice testo”.

Ed è a questo punto che viene proposta la soluzione di spiegare 
“Dante con Dante”. Giuliani così sentenzia: “di fermo, che ricercar 
Dante con Dante è lo studio meglio pro�ttevole che sia a fare di questo 
singolarissimo autore, ma riuscirebbe quasi indarno, ove l’uomo non vi 
accostasse apparecchiato convenevolmente”.14

12 Giuliani, Alcune prose, Genova, Ferrando, 1851, p. 149.
13 Ibid.
14 Ibid.
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Dopo il disorientamento causato dai vari commenti e dalle varie 
interpretazioni, Giuliani a�erma quindi che la soluzione si può trovare 
ricercando (e interpretando) “Dante con Dante”, a suo giudizio l’unico 
modo per realizzare uno studio “pro�ttevole”. L’obiettivo primario di 
ogni studioso deve quindi essere quello di accostarsi alla “scienza di 
Dante”, alla conoscenza delle sue scritture.

Nel prosieguo della sua trattazione, Giuliani arriva poi a dichiarare 
esplicitamente di aver elaborato un progetto per un nuovo commento 
incentrato sul principio di “spiegar Dante con Dante”15.

Tra l’altro proprio in queste pagine, dedicate all’esposizione delle 
linee fondamentali del progetto, Giuliani fa riferimento al già citato 
Giovanni Ponta, dichiarando il suo debito intellettuale: “A tutti io mi 
riconosco e professo obbligato, e sopra tutti all’esimio Marco Giovanni 
Ponta: nome tanto caro al mio cuore, quanto ammirato dovunque si 
onora la vera sapienza dantista”.16

L’argomentazione di Giuliani prosegue, nel susseguirsi delle pagine, 
motivando la validità del metodo da lui proposto. Chiedendosi se “la 
via ond’io guido le mie interpretazioni e cerco di penetrare negl’intendi-
menti del sommo cantore, possa riuscire a buono e sicure �ne” a�erma 
poi “con pieno convincimento” che il metodo “è infallibile e certo. Chi, 
se non Dante, ci potrà scorgere ed assicurare nell’arduo cammino?”.17

La chiara struttura argomentativa del discorso di Giuliani prosegue 
anche quando il padre somasco si propone di esporre nel dettaglio le 
fasi di lavoro che hanno scandito la sua impresa.

“Ed acciò che meglio si dimostri la qualità del mio lavoro, accen-
nerò in breve com’io l’abbia diviso e composto”.

La successione descritta da Giuliani si può riassumere in cinque fasi.
Prima fase: “ra�rontare la Comedia ne’ luoghi simili, e degli uni 

mi valsi ad illustrare gli altri o viceversa”, quindi utilizzare le parti della 
Commedia per le quali è possibile attuare un confronto, per trovare 
possibili chiavi interpretative reciproche.

Seconda fase: attuare un confronto intertestuale con le altre opere 
dantesche (Vita Nova, Convivio, De vulgari eloquentia).

15 Ibid., p. 151.
16 Ibid.
17 Ibid., p. 152.
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Terza fase: fare riferimento agli autori “che Dante lungamente stu-
diò e fece a noi conoscere per li suoi cari e �di maestri”.

Quarta fase: qualora queste fonti non si fossero rivelate su�cienti 
per sciogliere i problemi interpretativi, Giuliani indica la possibilità di 
rivolgersi gli “antichi comentatori” utilizzando le loro opere unicamen-
te nel caso in cui “le interpretazioni loro mi si chiarivano in accordo 
colle aperte e parimente costanti opinioni del poeta”.

Quinta fase: un ulteriore stadio del lavoro è quello dedicato ai com-
mentatori moderni, a proposito dei quali Giuliani speci�ca di averli se-
guiti solo quando “non manifestarono i leggiadri sogni delle loro vivaci 
fantasie o la importuna ricchezza del loro sapere o gli strani giudizi delle 
loro particolari opinioni” (una precisazione che – evidentemente – ren-
de manifesto lo spirito critico, e anche polemico, con il quale Giuliani 
soleva accostarsi ai commentatori moderni).

In�ne l’autore speci�ca che “quando tutto ciò mi venne meno, di-
sperato del buon riuscimento, lasciai che ciascheduno vedesse e giudi-
casse a modo suo, non volendo io sopraggravare co’ miei i dubbi altrui”, 
scegliendo quindi di non proporre interpretazioni dubbie e incerte, ma 
a�ermando – al contrario – di aver a�rontato gli snodi interpretativi solo 
nel caso in cui i punti precedentemente citati si fossero rivelati e�caci.

Giuliani tiene poi a ribadire il suo principale auspicio: che i let-
tori possano giusti�care, e dunque comprendere pienamente, il titolo 
“Dante spiegato con Dante e cogli autori suoi”, dichiarando – ancora 
una volta – il suo proponimento di voler mettere in evidenza un im-
pianto metodologico �nalizzato ad interpretare la Commedia sulla scor-
ta delle parole di Dante stesso.

Un altro aspetto signi�cativo individuabile in queste pagine riguar-
da la parte conclusiva del saggio introduttivo, dove l’autore non rinun-
cia ad inserire toni patriottici coerenti con la temperie storico-culturale 
dell’epoca. Alcune frasi, tratte dalla parte �nale nel testo di presenta-
zione dell’opera, sono in questo senso assai signi�cative: “la gloria di 
Dante è quella d’ogni vero italiano”; “l’Allighieri, oltre all’esser il primo 
lume della nazionale letteratura e il men fallibile preveditore delle sorti 
d’Italia, richiamò la poesia a maestra delle più utili e solenni verità”; “il 
più o il meno dell’applicazione che si porrà in questo oltrapotente au-
tore, darà certo segno del migliorare o corrompersi delle nostre lettere, 
come della nostra politica”.
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E l’esortazione �nale è: “Italiani! studiate, studiate in Dante, perché 
rigenerati in lui, siate pur una volta per lingua, per animo, per religione 
e patria veracemente italiani”.18

Conclusa con questi toni solenni la parte introduttiva, prende av-
vio il saggio vero e proprio.

Dopo aver dedicato un primo capitolo alla trattazione sul titolo 
dell’opera, con un approfondimento sul signi�cato del termine “com-
media”, Giuliani apre il suo percorso interpretativo sul poema dante-
sco proponendo una lettura commentata del canto primo dell’Inferno 
che – inevitabilmente – prende le mosse dal verso “Nel mezzo del cam-
min di nostra vita”.

Ancora una volta, il padre somasco vuole riservare particolare at-
tenzione all’esposizione dell’impianto metodologico. Dichiara infatti: 
“Nel fare questi comenti, io procederò in quel medesimo tenore che 
Dante seguitò nel Convito. Pertanto, al modo ch’egli fece sopra le sue 
canzoni, io ragionerò sulla commedia”.19

A questo proposito viene fatto esplicito riferimento alle pagine del 
Convivio, in particolare al trattato secondo quando Dante speci�ca che 
nella sua opera ragionerà prima sulla “litterale sentenza” e poi “sulla 
sua allegoria” e “talvolta de gli altri sensi toccherò incidentemente”.20 
L’intenzione di spigare “Dante con Dante” viene dunque immediata-
mente applicata al primo verso, “nel mezzo del cammin di nostra vita” a 
proposito del quale Giuliani propone una citazione dantesca, tratta dal 
Convivio, quarto trattato, quando a proposito della vita Dante scrive 
che “procede a imagine di […] arco, montando e discendendo”.21 Nel-
le righe successive Dante, portando avanti questo accostamento della 
vita all’immagine dell’arco, a�erma che, pur essendo di�cile stabilire il 
“punto sommo” dell’arco, nella maggior parte dei casi è possibile iden-
ti�carlo nel trentacinquesimo anno.

Siamo quindi di fronte al notissimo passo del Convivio nel quale si 
fa riferimento al “punto medio di durata della vita” indicato da Dante 
nei trentacinque anni, passo che, come sappiamo, compare anche negli 

18 Ibid., p. 155.
19 Ibid., p. 160.
20 Cfr. Dante, Convivio, p. 69.
21 Ibid., p. 318.
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apparati di commento delle edizioni novecentesche della Commedia, in 
particolare in quelle commentate da Anna Maria Chiavacci Leonardi e 
da Umberto Bosco e Giovanni Reggio.

Passando poi al terzo verso, “che la diritta via era smarrita”, è in-
teressante notare l’approfondimento proposto sulla parola “smarrita”. 
Giuliani scrive: “Smarrita e non perduta interpretò il Boccaccio, e ra-
gionevolmente, ove si ponga mente alla di�erenza che Dante assegnò 
tra smarrire e perdere”. Anche in questo caso troviamo una corrispon-
denza nel commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, che annota 
“era smarrita: e non perduta, notarono già gli antichi commentatori, 
perché poteva ancora ritrovarla: ‘questa vita… si smarrisce… perché chi 
vuole la può ritrovare, mentre nella presente via stiamo’ (Boccaccio)”.

Il commento, verso per verso, al primo canto, si sviluppa in modo 
dettagliato nel corso di molte pagine. Complessivamente quelle dedica-
te all’interpretazione del primo canto dell’Inferno vanno dalla 160 alla 
245. I lavori sugli altri canti avranno invece numeri più ridotti.

Notiamo tra l’altro che il commento “verso per verso” si conclude 
in realtà cinque pagine prima, a p. 240. La parte �nale del commento al 
primo canto è infatti dedicata all’interpretazione complessiva del testo: 
Giuliani, dopo aver analizzato i singoli versi, sceglie di inserire in conclu-
sione una ri�essione generale. “Raccogliamo ora in breve le cose �n qui 
discorse largamente”, un riepilogo complessivo nel quale Giuliani scrive:

Dante rappresentando nella sua persona l’uomo in universale, attribuisce 
a sé quello che suole comunemente avverarsi dell’uomo; e per proprio 
esempio dimostra per quali considerazioni possiamo fuggire i danni eter-
ni, come avviarci per la via delle virtù morali e intellettuali alla terrena 
felicità e meritare l’acquisto della beatitudine celeste.

Ovviamente, non è possibile in questa occasione ripercorrere tutta 
l’opera; segnaliamo però che, dopo l’ampia analisi del primo canto, il 
saggio prosegue, ovviamente, con l’interpretazione del secondo, al quale 
però viene dedicato uno spazio nettamente inferiore, da p. 245 a p. 259.

Dopo la conclusione del canto secondo prendono avvio una serie 
di capitoli sui canti successivi dell’Inferno, ma che non prevedono più 
un’analisi metodica canto per canto verso per verso; si so�ermano infat-
ti solo sui versi ritenuti principali.
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Per il terzo canto, per esempio, l’analisi non parte da “Per me si va 
nella città dolente / per me si va ne l’etterno dolore” ma dalla terzina 
che comprende i vv. 16-18 “Noi siam venuti al loco ov’i’ t’ho detto / 
che tu vedrai le genti dolorose / ch’hanno perduto il ben de l’intelletto”.

Giunti alla conclusione di questo breve contributo è necessario 
porre in evidenza alcune questioni.

Prima di tutto è utile ribadire che, dopo questa pubblicazione da-
tata 1851, Giuliani proseguirà negli anni seguenti il lavoro dedicato a 
“Dante spiegato con Dante”.

Per esempio nel 1854, come si diceva all’inizio, uscirà un volume 
intitolato Dante spiegato con Dante, Commenti alla Divina Commedia, 
Nuovo saggio (la pubblicazione del 1851 che qui abbiamo preso in esame 
corrispondeva invece a una silloge intitolata Alcune prose, al cui interno 
era collocata la sezione Dante spiegato con Dante). In questo volume 
del ’54, non a caso caratterizzato dal sottotitolo “nuovo saggio”, Giulia-
ni applica il suo metodo interpretativo alla lettura dei versi del Paradiso.

In seguito, soprattutto negli anni sessanta dell’Ottocento, usciranno 
varie pubblicazioni collocate nell’orbita “Dante spiegato con Dante”, a 
proposito delle quali la tesi di Petrini fornisce informazioni speci�che.22

Il percorso saggistico di Giuliani dedicato a Dante è stato ampio 
e complesso e, nonostante gli studi già pubblicati, è auspicabile che in 
futuro si possa procedere ad una ulteriore e sempre più approfondita 
sistemazione critica.

Dal punto di vista critico-�lologico nel corso degli anni sono sta-
ti messi in evidenza diversi problemi e limiti che hanno via via posto 
in discussione diverse parti dell’opera di Giuliani; per esempio Nicola 
Carducci nell’Enciclopedia dantesca aveva de�nito il lavoro del padre 
somasco “meritorio nel suo carattere divulgativo anche se di scarso va-
lore critico-�lologico” e aveva segnalato che la formula “Dante spiegato 
con Dante” non era certo nuova, anche se era stata da lui comunque 
“rinnovata con una certa vivacità di propositi”.

Nella tesi di dottorato di Valentina Petrini è stato speci�cato che 
“la novità introdotta da Giuliani non consiste tanto nella formulazione 
teorica del principio Dante spiegato con Dante, strada che era già stata 
percorsa da altri prima di lui, quanto nella sua applicazione pratica al 

22 Petrini, Giambattista Giuliani, passim.
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commento di tutte le opere dell’autore”. La studiosa ha aggiunto inoltre 
che “in seguito, con l’avvento del metodo storico e della critica �lologi-
ca, la spiegazione del ‘Dante con Dante’ passò di moda, e rivelò i suoi 
limiti. Resta tuttavia un passaggio importante delle ricerche dantesche 
dell’Ottocento”.23

Comunque, al di là delle criticità e dei problemi da a�rontare, ul-
teriori approfondimenti potrebbero consentire di mettere in evidenza 
diverse questioni interessanti per futuri percorsi di studio e di ricerca.

Ovviamente, com’è noto, dopo i saggi ottocenteschi di Giuliani 
gli studi critici e �lologici si sono ampiamente sviluppati. La ricchezza 
attuale degli studi danteschi quindi non rende necessario fare riferi-
mento ai testi di Giuliani per a�rontare questioni interpretative che 
risultano ormai ampiamente analizzate dalla critica. Eppure un recu-
pero dell’opera del padre somasco può essere comunque opportuno, in 
primo luogo per de�nire con sempre maggiore precisione gli elementi 
di validità e gli elementi di criticità dei suoi saggi e poi per approfondire 
maggiormente il ruolo di Giuliani nell’ambito della critica ottocente-
sca, in collegamento con la temperie culturale del tempo, con le posi-
zioni politico-ideologiche e le linee di pensiero di stampo neoguelfo, 
considerando anche i possibili legami con altri letterati e dantisti coevi.

Certamente nel corso del Novecento e anche negli anni più recen-
ti gli studi critici hanno permesso di risolvere e superare molti snodi 
problematici che a�iggevano Giuliani, ma la possibilità di rileggere 
“Dante spiegato con Dante” – oggi – può comunque o�rire interessan-
ti spunti di ri�essione per l’approfondimento di una discussione sulla 
critica dantesca del XIX secolo e sulle le prospettive ideologiche sottese 
a questa linea di studi.
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Abstract: Marco Sciaccaluga (1953-2021), a member of Accademia Ligure di Scienze 
e Lettere, was for decades principal director of the Teatro di Genova. His first and very 
successful direction was Peter Schaffer’s Equus in 1975, when he was only twenty-two. 
He went on to direct many classic and modern plays, from Euripides to Cechov and 
Dürrenmatt, with some of Italy’s best-known actors (Eros Pagni, Mariangela Melato). 
He also performed as an actor, and taught in the Scuola di Recitazione of the Ge-
noa Theatre. The article points out that the Teatro Stabile di Genova, created by Ivo 
Chiesa (1920-2003), and directed 1999-2015 by Carlo Repetti and Sciaccaluga, was 
unique in creating a group of actors that worked steadily in its productions and rep-
ertoire. Sciaccaluga believed that a director should be an “obstinate miner” searching 
for the dramatist’s intention, and should beware of personal reinterpretations, that is 
of intruding between the playwright and the audience. The author Roberto Iovino, a 
music critic and a friend of Sciaccaluga since their schooldays in Genoa, retraces his 
career and speaks of their collaboration on two books: one on Verdi and Shakespeare 
(2012), and one devoted to Sciaccaluga’s career and views of the theatre (2019). He 
also recalls his friend’s passions – tennis, chess, and football – and his fruitful work 
with the stage designer Valeria Manari, his wife. In a moving contribution, Giovanni 
Sciaccaluga, the director’s son, speaks of the unique experience of being present since 
childhood at his father’s rehearsals, when he could feel the artist’s supreme concen-
tration on the creation of a play. He remembers his father’s childish delight in acting, 
when he did not have to shoulder the director’s responsibilities. And he states his 
admiration for Marco Sciaccaluga as lecturer, when he could hold an audience spell-
bound in discussing, among other things, the essential role of the theatre in history, 
culture, and society.



Roberto Iovino

Marco Sciaccaluga e la sua scena

Parlare di Marco Sciaccaluga al passato è per me tremendamente 
di�cile perché Marco ha costituito una presenza pressoché �ssa in tutta 
la mia vita.

Ci siamo conosciuti il 1° ottobre 1959. Conosco perfettamente la 
data perché a quel tempo la scuola iniziava inesorabilmente il 1° ottobre 
di ogni anno. E ci trovammo fra i banchi della prima elementare. Ami-
cizia immediata e studio comune �no alla maturità al Liceo D’Oria. In 
seconda liceo maturammo le decisioni che avrebbero segnato la nostra 
vita: l’iscrizione per me in Conservatorio, per lui nella Scuola di Reci-
tazione dello Stabile.

La �ne della scuola ha certamente comportato una minor frequen-
tazione anche perché le rispettive professioni, e maggiormente la sua, 
prevedevano impegni particolarmente onerosi. Ma ci siamo sempre te-
nuti d’occhio l’un l’altro. In particolare non credo di aver perso alcuna 
sua prima perché il suo modo di fare teatro mi ha sempre a�ascinato.

Negli ultimi anni, poi, abbiamo ripreso a sentirci con maggiore fre-
quenza e sono particolarmente contento di aver scritto con lui nell’ul-
timo decennio due libri, uno un dialogo fra Verdi e Shakespeare (come 
dire, le nostre rispettive passioni professionali) e l’altro una lunga in-
tervista a lui sul suo teatro.1 Contento non tanto per la qualità dei libri 
(non spetta a me un giudizio del genere), quanto perché la stesura dei 
due testi è stata una splendida occasione per tornare a conversare sui 
più vari argomenti, discutere, scambiarci opinioni come facevamo da 
giovani in interminabili serate a parlare di tutto e di niente. Per il solo 
piacere di vederci e di stare in compagnia fra amici.

Quando Marco è scomparso, Eros Pagni, uno dei più grandi attori del 
nostro teatro, compagno fedele di Marco in innumerevoli avventure a par-
tire proprio dallo spettacolo d’esordio, Equus, lo ha de�nito “il più grande 
regista italiano”, lamentando che nessuno glielo avesse riconosciuto.

1  Cfr. Bibliografia.
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Marco, lo sappiamo, è stato in questo campo un enfant prodige. Si è 
sempre dichiarato �glio di abbonati, il che era vero, e deve alla passione 
per il teatro come per la lirica da parte della nonna e dei genitori il suo 
accostamento alla scena nelle sue diverse sfaccettature.

Ma debbo ricordare anche un’esperienza liceale che ci appassionò 
per mesi e che è indicativa della strada poi da lui intrapresa. Nella sezio-
ne B che frequentavamo avevamo una giovane insegnante di �loso�a, 
Eugenia Perasso, che per farci capire meglio il mondo antico ebbe l’idea 
di farci rappresentare in maniera molto rozza il Prometeo incatenato di 
Eschilo. Fu una bella esperienza che ci entusiasmò, tanto che l’anno 
successivo, con una iniziativa interclasse, si decise di mettere in scena 
addirittura il Marat-Sade di Peter Weiss. Si era negli anni delle grandi 
contestazioni, il preside di allora era l’indimenticabile Italo Malco, che 
era stato il primo a Genova a concedere l’assemblea agli studenti. Malco 
diede l’assenso e mise a disposizione l’Aula Magna. Partecipammo una 
trentina di studenti. Io ero naturalmente il corifeo. La regia fu a�data 
a Marco, coregista era Franco Cozzi, l’ex Procuratore Generale, fra i 
partecipanti c’erano Marco Giusti ed Enrico Ghezzi, futuri creatori di 
Blob per Rai3. Si fecero molte prove in Aula Magna.

Fu una splendida avventura, �nita male perché alla lettura del co-
pione il preside chiese qualche taglio (con il senno di poi, richiesta asso-
lutamente legittima), ma in quel momento ci sentivamo tutti duri, puri 
e intransigenti e, al grido o così o niente, lo spettacolo saltò. Rimase 
però la voglia di teatro se qualche mese dopo Marco si trovò iscritto, 
appunto, alla Scuola dello Stabile.

La nostra maturità risale all’estate del 1972. Marco bruciò le tappe 
perché trovò sulla sua strada tre maestri intelligenti che seppero intuirne 
le grandissime potenzialità: Anna Laura Messeri, la straordinaria colon-
na portante della Scuola di Recitazione, a�ancata in anni successivi da 
Massimo Mesciulam (altro nostro compagno di liceo); Luigi Squarzina, 
il regista stabile di allora, che scelse Marco come aiuto, e soprattutto Ivo 
Chiesa, che puntò su Marco e Carlo Repetti facendoli crescere nel suo 
teatro e poi, al momento del suo ritiro, a�dando loro la sua creatura.

Insomma, era il 1975, Marco aveva 22 anni e si trovò a dirigere 
la prima nazionale di Equus di Peter Shae�er. Lo spettacolo ebbe una 
risonanza clamorosa sulla stampa, Sciaccaluga divenne l’enfant prodige 
della regia teatrale.
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Sono sinceramente convinto di aver fatto spettacoli migliori di Equus – mi 
ha confidato Marco nel libro-intervista – però non c’è niente da fare. In-
contro dei sessantenni che erano allora ragazzini e che mi parlano di quel-
lo spettacolo come di un momento molto emozionante. Il che significa 
che quello spettacolo aveva una forza notevole.

Iniziava così una carriera durata quasi cinquant’anni e costellata 
di successi: oltre settanta le regie �rmate per lo Stabile, senza contare 
gli spettacoli cui ha partecipato come attore mettendosi umilmente al 
servizio di registi come Langhoof, Besson, Ronconi.

Scorriamo rapidamente un immaginario album di ricordi per �ssa-
re alcuni momenti importanti della sua attività professionale.

1980 – La bocca del lupo, testo di Remigio Zena, adattato alle sce-
ne da Arnaldo Bagnasco, Lucia Bruni e Giuseppe D’Agata. Qui lascio 
parlare Marco:

Remigio Zena è il Verga genovese. Un testo molto piacevole che racconta 
storie locali in un italiano attraversato dal dialetto. La scrittura di Zena 
è straordinariamente bella. È la storia di una besagnina di Portoria che 
sotto il suo banco ha un lotto clandestino e da qui si dipanano non po-

Carlo Repetti, Marco Sciaccaluga e Ivo Chiesa
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chi racconti. C’è anche qualche analogia con Madre Courage: la disgrazia 
dei figli, ad esempio, qui una figlia diventa prostituta e l’altra muore di 
tisi. Chiesa, che aveva da sempre il desiderio di farne una pièce teatrale, 
affidò l’adattamento a tre sceneggiatori: Giuseppe D’Agata, Lucia Bruni 
e Arnaldo Bagnasco. I primi due avevano sceneggiato La bocca del lupo 
per una edizione radiofonica a puntate trasmessa dalla Rai con buon esito 
con la regia della Ciurlo. Quando la sceneggiatura teatrale, rivisitazione 
delle puntate radiofoniche, ci venne consegnata, non ci parve però con-
vincente, per cui Chiesa, in accordo con i due autori, affidò una riscrit-
tura ad Arnaldo Bagnasco. Bagnasco era non solo genovese, ma molto 
bravo a cogliere sfumature e fece un copione fresco e convincente.
Io ero giovane, volevo occuparmi di Shakespeare, Molière, Dürrenmatt. 
Dovermi invece dedicare a Remigio Zena mi pareva una limitazione. 
Chiesa, però, me lo impose e io ubbidii. E fu una esperienza molto diver-
tente a cominciare dal lavoro con i drammaturghi, soprattutto con Ba-
gnasco, per poi passare al genovese antico con l’aiuto di un esperto come 
Lorenzo Coveri. Certe battute di Zena sul foglio funzionavano, dette 
in scena, meno: occorreva trasformarle in dialetto puro. E Lorenzo era 
molto bravo; andavo da lui all’Università e si lavorava insieme. E poi le 
prove con gli attori, a cominciare dalla Volonghi, una grande donna, una 
regina. Avevamo fatto dei provini e scelto attori con esperienze nel teatro 
dialettale. E i protagonisti erano, con Lina, Ferruccio De Ceresa, Claudio 
Gora ed Elisabetta Pozzi, tutti genovesi che riuscivano a entrare nella lin-
gua magnificamente. Le vecchie besagnine arrivavano dal teatro dialettale 
come Olga Boero, oppure c’era Miriam Selva che faceva la Pellegra. La 
Volonghi era idolatrata da tutti. Fu un successo inaudito. La genovesità 
vinse su qualunque altra cosa, anche su eventuali difetti dello spettacolo.

1982 – Falsta� al Teatro Margherita: una delle poche sue esperienze 
nel campo della lirica, qui impegnato con un grande verdiano quale 
Giuseppe Taddei. Mi è sempre dispiaciuto che Marco non fosse coin-
volto nel mondo della lirica; il suo rispetto per il testo ne avrebbe fatto 
un eccellente interprete verdiano o pucciniano.

1986 – Susanna Andler di Marguerite Duras, con Luca Barbareschi 
e Andrea Jonasson (prima assoluta).

1986 – Moi di Labiche, regia di Besson, Marco attore con Eros Pa-
gni. A questo proposito lo stesso Marco mi ha raccontato un aneddoto 
che vi ripropongo con le sue parole:
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Io facevo la parte di un medico cretino, vedovo inconsolabile che parla-
va con una vocina acuta in falsetto. Una delle mie caratterizzazioni più 
efficaci, avevo un bel successo. Avevo una parrucca incredibile che mi 
aveva fatto Valeria.2 Questo medico proprio perché è cretino diventa il 
deus ex machina della commedia. Perché non intende bene le indicazioni 
del protagonista, Pagni: salva il futuro della povera nipote che questo 
vecchio egoista tiene segregata e non vuole che si sposi con un giovane 
spasimante. Verso la fine della commedia il protagonista chiedeva al dot-
tor Fourcinier (a me) di scrivere un falso certificato nel quale si diceva 
che la ragazza era malata: in questo modo avrebbe potuto allontanare il 
pretendente. Io avevo una battuta: “Ma è malata?”. E lui diceva: “Non si 
preoccupi, scriva ecc.”.
Una sera, ecco la visita degli dèi, parte la mia domanda “Ma è malata?”, 
Pagni rispose: “Dottore non si preoccupi ecc.” E io guardando Eros per 
fargli uno scherzo ribatto: “Ma allora non è malata?”. Boato: la sala ride, 
Pagni mi guarda, trattiene la risata e mi dà corda. Siamo andati avanti a 
improvvisare per circa due minuti giocando su questo punto, è malata o 
non è malata. La gente continuava a ridere e così abbiamo inventato un 
dialogo con parole elementari, naturalmente. Ho vissuto in prima perso-
na la grandiosa esperienza dell’improvvisazione che ti trascende. Come 
se ci fosse qualcuno a suggerirti le battute. Anche nelle sere successive 

2 Valeria Manari, moglie di Marco Sciaccaluga, scomparsa prematuramente nel 2008: 
si veda p. 75.

Orietta Notari, Giovanni Calò, Andrea Jublin, Eros Pagni, Laura Morante, 
Marco Sciaccaluga (foto di Tommaso Le Pera)
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abbiamo mantenuto quelle battute inventate. Abbiamo inventato, per 
così dire, un repertorio.

1999 – Fedra di Racine, con Mariangela Melato
Qui apro una parentesi per ricordare che i rapporti fra Marco e Ma-

riangela Melato sono sempre stati problematici. Eppure quando Chie-
sa, alla ricerca di una nuova star per il nostro teatro dopo la partenza 
della Volonghi, era incerto se chiamarla, fu proprio Marco a suggerire 
che ci provasse. E lei arrivò… A questo punto cito le parole dello stesso 
Sciaccaluga che con la Melato realizzò, a parte Fedra, anche la Bisbetica 
domata e Madre Courage:

È vero perché al di là delle difficoltà relazionali fra noi, come ho detto la 
consideravo una attrice di grande talento. Chiesa temeva che lei volesse 
fare un teatro suo, capocomicale, invece di entrare in una grande casa 
d’arte come era la nostra. Invece la convinse facilmente. Ma una delle 
condizioni che lei pose per firmare il contratto triennale fu che non do-
vesse lavorare con me. Chiesa accettò ma aveva la testa dura e voleva che 
prima o poi questo matrimonio fosse ritentato. Passò un po’ di tempo e 
la convinse a fare Fedra con me. Io non ero entusiasta, ma capivo l’idea 
di Chiesa… Diciamo che dei grandi attori con i quali ho avuto la fortuna 
di lavorare Mariangela è quella che mi ha dato più problemi. Mariangela 
aveva un talento eccezionale ma era una donna molto insicura che vole-
va sempre sapere quel che doveva fare. E se il giorno dopo le cambiavi 
qualcosa la mettevi in apprensione, si irritava. L’esatto contrario di come 
lavoro io. Mi piace, certo, avere tutta la preparazione necessaria per af-
frontare un testo, ma poi voglio scoprire giorno per giorno qualcosa di 
nuovo. A me piace rispondere “non lo so” a certe domande degli attori 
per stimolare anche la loro ricerca sul personaggio e sul testo e costruire 
insieme lo spettacolo. Mariangela invece aveva bisogno di verità che certo 
potevo darle ma non era il mio modo di agire.

Proseguiamo con gli spettacoli.
2004 – Il tenente di Inishmore di Martin McDonagh.
2008 – Re Lear, l’ultima collaborazione con la compagna di vita e 

d’arte Valeria Manari che concepì una straordinaria scenogra�a. Scom-
parsa troppo presto, Valeria ha lasciato una impronta importante negli 
allestimenti dello Stabile �rmando con Marco alcuni dei titoli più im-
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portanti degli ultimi anni, da Morte di un commesso viaggiatore a L’illu-
sion comique a, appunto, La tragedia di Re Lear.

Ma anche qui mi piace riportare le parole di Marco su Valeria.

Ci siamo conosciuti quando era l’assistente di Lele Luzzati, aveva già la-
vorato alla Tosse. Aveva 22 anni. Erano gli inizi degli anni ottanta. Ci 
siamo innamorati e lo siamo rimasti per 27 meravigliosi anni. Ha con-
tinuato a lavorare in teatro come assistente di Griffin e di altri grandi 
scenografi che venivano da noi. Poi pian piano si è trovata un suo spazio 
come scenografa, prima attraverso gli spettacoli della Scuola diretti dalla 
Messeri. Faceva cose molto belle, tanto che Chiesa si accorse di lei e deci-
se di affidarle spettacoli più importanti. E da lì è iniziata anche la nostra 
collaborazione: la nostra vita matrimoniale è diventata anche una lunga 
vita di matrimonio artistico. Nella nostra casa c’era il suo studio per cui 
si passava dagli spaghetti ai modellini, da Shakespeare ai pannolini dei 
bambini senza soluzione di continuità, il che rende la vita divertente e 
anche complicata perché non stacchi mai. E piano piano ha realizzato 
scenografie mirabili come in Morte di un commesso viaggiatore, in L’agente 
segreto, nel citato Re Lear che ha rappresentato la sua vetta. Ma mi piace 
ricordare anche L’illusion comique. Non fu facile per lei all’inizio perché 
era mia moglie e questo le creava dei problemi: non voleva che la gente 
pensasse che lavorava per il suo legame con me. In realtà lavorava perché 
era brava e io del resto ho continuato a collaborare anche con altri sceno-
grafi, stando attento a creare un equilibrio fino a che lei non è diventata 
talmente brava da tappare la bocca a tutti.

2014 – Il sindaco del Rione Sanità di Eduardo De Filippo, con Eros 
Pagni, grande interprete anche di altri testi fondamentali messi in scena 
da Marco, come Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller e 
l’Illusion comique di Corneille.

E, in�ne, Intrigo e amore, del 2016.
Sciaccaluga si considerava, citando Eco, un “minatore ostinato”:

Gli interpreti sono all’eterna ricerca del filone aureo, alla eterna ricerca 
di una verità: la possono cercare in eterno perché non la troveranno mai. 
È il bello del nostro lavoro, ci porta a rimetterci in gioco ogni volta che 
si affronta un testo: c’è sempre qualcosa di nuovo da scoprire. I minatori 
sono opposti agli “adepti del velame”, coloro che invece nascondono la 
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realtà con false idee, attribuiscono al testo una sovrainterpretazione, una 
loro personale visione del mondo.

I registi dunque si dividono per Marco fra interpreti e sovrainter-
preti. E questi ultimi che non cercano la verità come minatori ostinati 
ma usando scorciatoie culturali danno una loro visione, sono in nume-
ro sempre crescente. Noi interpreti, lamentava Marco, siamo una razza 
in via di estinzione.

Un altro aspetto importante della carriera di Marco è stata la di-
rezione della Scuola di Recitazione, che ha accompagnato in pratica 
tutta la sua carriera professionale. Prima allievo, poi docente e direttore 
e in�ne, negli ultimissimi anni, ancora direttore. Della scuola parlava 
sempre con a�etto. Il rapporto con i giovani lo appassionava e le sue 
capacità di docente sono state riconosciute da tutti gli allievi. Nel li-
bro-intervista ho raccolto in appendice testimonianze di tanti attori che 
hanno lavorato con lui. Ebbene, diversi di questi (penso ad Alice Arcuri 
o a Orietta Notari) sono stati allievi nella scuola e la lezione di Marco è 
stata fondamentale.

Riporto un’a�ermazione di Marco:

Credo che il principale merito di Carlo Repetti e mio sia stato quello di 
formare una intera compagnia stabile (fino a quando è stato possibile 
tenerla) quasi interamente con attori formati nella nostra scuola: per il 
90% è composta da attori cresciuti nelle nostre aule. Parlo anche di cin-
quantenni o di sessantenni come Elisabetta Pozzi. Hanno un linguaggio 
comune e danno agli spettacoli un traguardo di unitarietà e di bellezza 
che è difficile ottenere quando fai una distribuzione con attori che pro-
vengono da esperienze differenti. Poi è chiaro che la compagnia stabile ha 
bisogno di innesti, di ricrearsi attraverso l’arrivo di nuove persone, ma il 
gruppo rimane il perno solido, compatto.
Tutto questo è stato fondamentale negli anni della direzione di Repetti: 
penso ad attori come Notari, Binasco, Arcuri, Ferrini, Zavatteri, Giusta, 
Ottobrino, Pannelli, Vanni. Sono tantissimi e non vorrei neanche citarli 
per evitare di dimenticare qualcuno che poi si offende. Ma se prendi un 
testo come La cucina firmato da Binasco qualche anno fa, trovi ben ven-
ticinque attori in scena, tutti usciti dalla nostra scuola.
Questo è un caso abbastanza unico in Europa. Ci sono magnifiche com-
pagnie, per carità, ma compagnie così collegate a una scuola, ce ne sono 
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pochissime: l’unico caso importante che mi viene in mente è quello del 
Teatro Kantona di Budapest.

In una delle nostre ultime conversazioni, ricordando la sua pas-
sione calcistica lo paragonai a Riva, Rivera, Totti, giocatori cioè che 
non hanno mai voluto tradire la maglia e gli chiesi le ragioni della sua 
decisione di fare sì qualche regìa fuori Genova, ma mantenere salde le 
proprie radici qui. Mi rispose:

L’ho fatto per due ragioni. Primo, il mio carattere: non ho molto corag-
gio, ho sempre avuto paura di un salto nel vuoto. Ho sempre invidiato i 
colleghi che hanno fatto scelte diverse. E poi perché qui si lavorava bene 
ed era difficile avere la voglia di andare a tentare altre esperienze in luoghi 
dove sapevo che non avrei trovato le stesse condizioni di lavoro di qui. 
E poi sono sempre stato scelto. Non c’era scritto in nessun contratto 
che dovessi fare regie in questo teatro, ma i direttori, prima Chiesa, poi 
Repetti e infine Pastore, hanno pensato che io fossi una risorsa di questo 
teatro. Hanno investito su di me. Chiesa ha creduto in me quando ero 
ancora un ragazzino e Repetti ha fatto un investimento molto forte su 
di me facendomi fare spettacoli molto importanti. E prevedevano anche 
un investimento economico sul mio lavoro. Ti senti addosso, dunque, la 
responsabilità di un teatro che investe su di te. Mi sono sempre illuso di 
essere una risorsa di questo teatro. Nel momento in cui mi fossi accorto 
di non esserlo più, avrei tratto le mie conclusioni.

Dopo la scomparsa di Ivo Chiesa e quella recente di Carlo Re-
petti, Marco era l’ultimo grande testimone diretto di un Teatro Sta-
bile straordinario, magico, che ha saputo imporsi a livello nazionale 
e internazionale come uno dei più vivaci e produttivi. Un teatro che 
faceva spettacoli “necessari”, come diceva Carlo Repetti, necessari alla 
nostra cultura, al nostro benessere mentale, ma anche al nostro senso 
etico e civile.

Vorrei ora ricordare l’amico.
Marco è sempre stato curioso e interessato al mondo. E quando 

si appassionava a qualcosa andava a fondo della conoscenza. Eravamo 
ancora alle elementari o forse in prima media quando si appassionò alla 
montagna. Si mise a leggere senza sosta libri sull’alpinismo, si fece com-
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prare corde e chiodi da scalata e un giorno sua madre, entrando nella 
sua camera, lo trovò appeso alla parete che aveva bucato con perizia con 
i suoi chiodi da roccia.

Le sue due grandi passioni sono state però gli scacchi e il tennis. Gli 
scacchi lo hanno accompagnato tutta la vita e quando nel 2013 mise 
in scena Il gioco dei Re di Luca Viganò era particolarmente felice perché 
poteva �nalmente mettere insieme il teatro e gli scacchi.

Marco era un leader sin da ragazzo. Aveva le sue idee, rispettava 
quelle altrui, ma difendeva strenuamente le proprie. Al ginnasio ave-
vamo un professore di lettere, Luigi Porro, estremamente severo. Ogni 
giorno, bene o male, faceva a tutti una domanda di latino o di greco. Un 
giorno, dunque, interrogò un nostro compagno su una frase di greco, 
il nostro amico fece la traduzione, ma Porro lo interruppe con un lapi-
dario: “Sbagliato, a posto, 4”. Erano i momenti in cui saliva il terrore 
perché a quel punto si sapeva benissimo cosa sarebbe successo: Porro 
avrebbe aperto il registro e cominciato a chiamare uno dopo l’altro. Tutti 
convinti che il nostro compagno avesse dato la risposta giusta, ognuno 
di noi si arrampicò sugli specchi tentando altre soluzioni. “A posto, 4; a 
posto, 4 ecc.”, �no a Sciaccaluga che, imperturbabile, diede la risposta 
del primo. Porro disse “A posto, 4” e Marco contrattaccò: “No, giusto”. 
Silenzio glaciale. Porro riguardò la frase e disse: “Hai ragione, era giusta”.

Porro amava anche la polemica e spesso scatenava accese discussio-
ni in classe. E quell’atteggiamento critico e ri�essivo ci è rimasto: per 
noi era divertente riunirsi e lanciarci in accesi dibattiti sugli argomenti 
più diversi. Marco era già allora un �ne dicitore. Aveva il dono della 
dialettica, che nel tempo, naturalmente, ha ulteriormente a�nato con 
il sostegno di una cultura sempre più solida. Ricordo con piacere le sue 
conferenze stampa convocate per presentare i suoi spettacoli: quante 
volte ci ha sorpreso con racconti divertenti che in apparenza parevano 
discostarsi nettamente dal tema centrale e poi all’improvviso tornavano 
lì a farci scoprire qualche verità impensata.

Marco ha avuto grandi passioni. Un amore grandissimo è stato 
quello per il Genoa, che lo ha portato in un momento della vita a farsi 
anche commentatore televisivo per raccontare su una emittente privata 
genovese le gesta dei suoi 11 eroi. La fede calcistica è l’unico aspetto che 
ci ha sempre diviso. Non abbiamo mai visto un derby insieme anche se 
più volte abbiamo prospettato di farlo in un terreno neutro, ma per più 
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o meno sessant’anni a ogni derby una telefonata per qualche sfottò ce 
la siamo fatta. Lui stesso ha raccontato in una intervista di diversi anni 
fa di un accordo che avevamo fatto fra noi per gioco. A quel tempo lui 
abitava nella pensione della nonna nel Grattacielo di via Ceccardi: dalla 
sala da pranzo alla sua camera c’era un lungo corridoio stretto per cui si 
camminava uno dietro l’altro. Ebbene concordammo che avrebbe cam-
minato davanti colui la cui squadra si fosse piazzata meglio in classi�ca. 
Per molti anni gli camminai davanti.

Ci sarebbe ancora tanto da raccontare. Voglio solo aggiungere 
un’osservazione. Nel libro dedicato al suo teatro si parla naturalmente 
del problema delle traduzioni dei testi. Edoardo Sanguineti diceva che 
le traduzioni invecchiano e osservava che se si legge l’Odissea tradotta da 
Pindemonte, in realtà si legge Pindemonte e non Omero.

Marco era scrupolosissimo nel suo lavoro sui testi stranieri, lavora-
va a stretto contatto con i traduttori, studiava la lingua per approfon-
dire tutti gli aspetti. Mi fece l’esempio di Cechov, uno degli autori da 
lui più amati:

Cechov aveva un lessico di non più di trecento parole, non ne usava 
mai di più. Allora se prendi la parola che si traduce con brigante, ma 
può essere anche canaglia, bandito ecc., devi scegliere la traduzione che 
ti convince di più e poi usare sempre la stessa che diventa ossessiva. Se 
invece cambi per rendere più vario il discorso in realtà tradisci Cechov. I 
traduttori non capiscono, spesso, che la stessa parola usata in un contesto 
differente per certi aspetti cambia e quindi la varietà è in realtà dettata 
dalla drammaturgia.

Apro una parentesi. La stesura del libro-intervista è avvenuta in 
maniera molto divertente e simpatica. Andavo a casa sua, piazzavo un 
registratore sul tavolo e si cominciava a conversare. Poi tornato a casa 
trascrivevo e sistemavo i capitoli. A proposito del vocabolario apparen-
temente povero di Cechov, riportando le ri�essioni di Marco notai che 
eccedeva nell’uso della parola “straordinario”. E gli chiesi come avrei 
dovuto comportarmi: variare il termine tradendo il suo stile di conver-
sazione oppure mantenere lo stesso termine rischiando però una critica 
da parte dei lettori per la mia ripetitività? Marco fu lapidario:



Roberto Iovino204

Vedi tu! In realtà straordinario calza meravigliosamente perché tutto ciò 
che ha a che fare con il teatro è sempre fuori dell’ordinario.
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Giovanni Sciaccaluga

Marco Sciaccaluga, mio padre

Non è facile parlare, o scrivere come in questo caso, del proprio 
padre guardandolo solo come artista. Ma siamo qui, e quindi parlerò 
volentieri, nonostante l’emozione, di alcuni tratti di Marco Sciaccaluga 
che mi hanno sempre a�ascinato, tanto da bambino quanto, poi, da 
adulto. Si potrebbero tirare in ballo diversi suoi talenti, ma mi limiterò 
qui a tre: la potenza magnetica delle sue prove, il suo impareggiabile do-
minio della lingua italiana parlata in pubblico e la sua allegra e complice 
felicità quando recitava diretto da altri registi.

È quasi un anno ormai che nostro padre è mancato. Tante cose, 
ovviamente, mancano a noi �gli, mio fratello, mia sorella e me, ma, 
limitandomi al suo mestiere goduto attraverso gli occhi di �glio, la cosa 
che più mi mancherà è assistere alle sue prove. Quando il Babbo provava 
e si aveva la fortuna di assistere al suo lavoro, si era come catturati da un 
magnetismo potente e profondo, in cui tutti, dal primo all’ultimo, si 
era timorosamente immersi in una magica atmosfera di serissimo sforzo 
creativo. Molto raramente nella mia vita ho percepito la serietà sul lavoro 
che mio padre sapeva infondere, coinvolgendo in modo totale tutti: gli 
attori e i tecnici di scena, ovviamente, ma anche ogni fortunato spetta-
tore delle prove. Era una sensazione stupenda, al limite fra la paura di 
emettere un suono minimamente distraente e la meraviglia di assistere 
all’arte del teatro nel momento della sua creazione. Ecco, se ripenso a 
quella sensazione, mi prende la malinconia all’idea di non poterla più 
provare direttamente. D’altra parte, però, non posso che sentirmi mo-
struosamente fortunato nell’averla potuto provare così tante volte, �n da 
quando, bambino piccolo, per me andare a vedere le prove signi�cava 
solamente gattonare fra i sedili della platea, stando attentissimo a non 
fare un minimo rumore di troppo, perché già consapevole, istintivamen-
te, che il momento era sacro, anche se non avevo la più pallida idea di chi 
o che cosa il mio Babbo e la sua compagnia stessero mettendo in scena.

La seconda dote di Marco Sciaccaluga che mi ha sempre impres-
sionato, e questo in età più adulta, era la sua capacità di parlare in 
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pubblico, dominando totalmente la lingua, sé stesso e la platea. C’è 
chi parla un italiano perfetto, ma risulta poi noioso. C’è chi è ca-
rismatico, ma incespica nella lingua. C’è chi sa parlare bene, ma si 
perde nei discorsi. No, nostro padre no. Ho assistito a qualche sua 
lezione tenuta in Università e, pur avendo lavorato per qualche anno 
in quell’ambiente e aver goduto, quindi, del talento e della esperienza 
di validissimi professori, devo dire che ai miei occhi nessun oratore 
era capace di reggere il confronto con Marco. Certo, è di�cile per 
me rimanere imparziale al riguardo, ma è anche vero che le tante 
persone che nell’arco della sua lunga carriera lo hanno sentito parlare 
in pubblico dei più disparati argomenti, da Beckett al Genoa, dai ma-
rionettisti indiani a Peter Brook, sono rimaste ugualmente a�ascinate. 
Sapeva tenere letteralmente incollate alle proprie labbra, al proprio 
corpo e alle proprie parole chiunque, con una perfezione pressoché 
assoluta nell’esposizione, senza mai perdere un istante la concentra-
zione e l’attenzione.

Come tutti sapete, Marco Sciaccaluga è stato prima di tutto un 
noto regista teatrale e, in seconda battuta, anche un attore, ben meno 
noto però. Ma recitare gli piaceva da matti. Era come un gioco per 
lui, abituato alle belle ma gravi e pesanti responsabilità del regista, 
fare solo l’attore. Si avvertiva in lui il suo capire e immedesimarsi nel 
regista di turno – pur senza mai sovrapporvisi, ovviamente – e si av-
vertiva che questa sua comprensione era in realtà del tutto liberatoria. 
Come dire: “ora, mio/a caro/a, sei tu a dovere fare il lavoro pesante, 
io penso solo a godermela!”. E così era. La sensazione che avvertivo, 
da �glio, quando mio padre doveva “solo” recitare, era quella di avere 
di fronte un uomo felice e leggero, di avere davanti un bambino con 
in mano un giocattolo nuovo e divertentissimo, appena regalatogli da 
Babbo Natale.

Insomma, mio padre mi manca e mi mancherà, ma questo è ovvio 
e lo dico da �glio. Ci mancherà però anche Marco Sciaccaluga l’artista, 
l’oratore, la persona. E questo lo dico più che altro da semplice essere 
umano. Averlo vissuto così da vicino e raccoglierne in parte, insieme ai 
miei amati fratelli, l’eredità, è una gioia, un privilegio, ma anche una 
piccola responsabilità.

È anche per questo, quindi, che desidero ringraziare l’Accademia 
Ligure di Scienze e Lettere e gli organizzatori di questo convegno, per-
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ché credo che Marco sia una �gura importante per la cultura genovese, 
così come di quella teatrale nazionale, e credo, quindi, da essere umano 
più che da �glio, che sia giusto che la nostra città, e insieme ad essa so-
prattutto il Teatro Nazionale di Genova, si migliorino e crescano sulla 
base degli insegnamenti suoi e dei suoi maestri prima di lui.
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Sergio Audano

Montesquieu lettore della Germania di Tacito: 
alle origini del bilanciamento dei poteri

Abstract: This article proposes an analysis of the influence of the Germania of Tacitus 
on Montesquieu’s discussion on the balance of powers in Book 13 of De l’esprit des lois.

Se il secolo XVII può, a buon diritto, considerarsi l’apogeo del “ta-
citismo”, come fenomeno culturale e politico �nalizzato alla ricerca e 
allo svisceramento degli arcana imperii, il Settecento illuminista, in par-
te recependo molte suggestioni della discussione del secolo precedente 
(a iniziare dall’originale lettura in chiave politico-giuridica di pensatori 
come Giusto Lipsio e Ugo Grozio, autori di fondamentali commenti 
agli scritti di Tacito),1 interpreta, in larga misura, l’opera dello storico ro-
mano come un vero e proprio manifesto anti-tirannico e anti-assolutista.

Questo vale sicuramente per gli scritti maggiori, Historiae e so-
prattutto Annales, ma si riscontra con evidenza anche nella Germania, 
che Tacito scrive con ogni probabilità agli inizi dell’impero di Traiano 
(98-117), forse col proposito di suggerirgli una ri�essione di ordine 
geopolitico che inducesse il nuovo imperatore a porre al Nord, nella 
Germania prima conquistata sotto Augusto e poi in gran parte perduta 
pochi anni dopo con la scon�tta di Teutoburgo del 9 d.C., il vero ba-
ricentro dell’espansionismo romano.2 In ogni caso Traiano disattese il 
suggerimento di Tacito, che forse si faceva portavoce delle istanze poli-
tico-militari di una fetta signi�cativa di quell’aristocrazia senatoria alla 
quale lo stesso storico apparteneva, per concentrarsi, al contrario, nelle 

1 Per un primo inquadramento su questi fondamentali commenti, che tanto hanno 
inciso sulla riflessione politico-giuridica coeva e successiva, si rimanda a Salvador 
Bartera, Commentary Writing on the Annals of Tacitus.
2 Riprendo qui, modificandole, integrandole e adattandole, alcune riflessioni già 
formulate nella mia edizione della Germania.
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guerre daciche, in linea col tradizionale interesse romano per l’Oriente, 
di certo considerato, rispetto alla periferica e barbarica Germania, più 
ricco ed evoluto.

Dopo essere scomparsa, come il resto dell’intera opera tacitiana, 
per tutto il Medioevo, la Germania riapparve agli albori dell’Umanesi-
mo, grazie all’acribia di Poggio Bracciolini nella ricerca di classici latini 
ritenuti perduti nelle biblioteche dei monasteri del Nord Europa. Fin 
da subito la sua fortuna fu notevole e già a partire dal primo sicuro 
riuso testuale, nella Germania di Enea Silvio Piccolomini (poi papa 
Pio II) del 1457 (stampata poi a Lipsia nel 1496), lo scritto di Tacito fu 
assunto come giusti�cazione storico-letteraria per la costruzione della 
radicale alterità, in termini non solo “�sici” e spaziali, ma soprattutto 
etico-morali, tra il mondo germanico e quello latino. In particolare, 
quasi un’avvisaglia della Riforma luterana che di là a breve avrebbe pre-
so corpo, ebbe un ruolo decisivo nella formazione della sempre cre-
scente opposizione alla Chiesa cattolica che di quell’universo “romano” 
rappresentava, agli occhi dei tedeschi, la forza egemone e oppressiva, 
con la sua bramosia incontenibile di denaro e di ricchezze.

Queste note preliminari sono utili per comprendere l’alto grado 
di attualizzazione, molte volte anche forzata, se non di vera e propria 
manipolazione, che la Germania, forse più ancora di altri testi antichi, 
ha dovuto subire nel corso dei secoli (e che trovò poi un tragico epilogo, 
in tempi più recenti, negli anni del Nazionalsocialismo quando fu in-
terpretata come la prova garante dell’auctotonia degli antichi Germani 
e della loro assenza di “contaminazioni” con altri popoli).3

Ritorniamo al Settecento illuministico, quando la Germania, come 
sopra accennato, fu annoverato fra i testi marcatamente anti-assolutistici, 
divenendo un riferimento imprescindibile per molti intellettuali del 
periodo. In Francia in particolare, alle spalle di questa prospettiva di 
lettura, sono rintracciabili molteplici istanze, che vanno dalle rivendica-
zioni antimonarchiche di una parte dell’aristocrazia, che ancora medi-

3 In particolare, per le manipolazioni ideologiche dello scritto tacitiano in epoca 
nazista, sono fondamentali Allan A. Lund, Germanenideologie im Nationalsozialismus, 
e, più di recente, Christopher Krebs, Un libro molto pericoloso. Si veda anche, per 
la rilettura e l’influsso dell’Antichità sul Nazionalsocialismo, Johann Chapoutot, Il 
nazismo e l’Antichità.
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tava vendetta contro la Corona dopo la dura scon�tta della Fronda, alle 
ambizioni dei ceti parlamentari: al di sopra di tutto questo “si elevava 
in�ne la protesta di quegli intellettuali e moralisti, che ponevano il pro-
blema di una riforma assai più radicale, garante di una serie di libertà 
politiche e civili”,4 per usare le parole di Anna Maria Battista, una stu-
diosa che ha segnato profondamente questa pagina di studi e alle cui 
fondamentali ricerche ci richiamiamo in maniera particolare.

È interessante che una simile prospettiva di lettura nasca, in un pri-
mo tempo, in ambienti aristocratici, e anche ecclesiastici anti-gallicani: 
Battista cita come primo esempio il trattato dell’abate René Aubert de 
Vertot (1655-1735), pubblicato nel 1717 col titolo di Dissertation dans 
laquelle on tâche de démêler la véritable origine des François par un paral-
lèle de leurs mœurs avec celles des Germains. L’autore intende dimostrare 
la stretta relazione tra i Germani antichi e i primordi della monarchia 
francese, al tempo di Clodoveo, dove il sistema politico ruota intorno 
alla frase tacitiana trasformata in “motto” anti-assolutista: reges ex nobi-
litate, duces ex virtute sumunt (7, 1).5 Non solo: la derivazione germanica 
degli antichi “Francesi” è garantita dalla conservazione della medesima 
integrità morale, di usi e costumi (soprattutto relativi alle modalità di 
organizzazione dei villaggi) e della stessa forza militare coraggiosa e in-
traprendente. È interessante notare che Vertot chiami come particolare 
testimone di questo passaggio Sidonio Apollinare, il quale ribadisce le 
qualità peculiari di questa popolazione, la sua �erezza, il suo amore per 
la libertà e per il combattimento anche fuori dai con�ni della patria. 
Naturalmente non sarebbero mancate misti�cazioni �lo-romane che 
hanno contribuito a delineare un ritratto non veritiero soprattutto per 
esigenze di cortigianeria partigiana: il principale imputato è, agli occhi 
di Vertot, Claudiano, il quale avrebbe falsamente attribuito a Stilicone 
il merito di aver fermato le incursioni di questo antico popolo, per di 
più dipinto come un’accozzaglia di barbari crudeli. Se, pertanto, questo 
ceppo d’antan, da cui sarebbero derivati i Franchi progenitori diretti dei 
Francesi moderni, era di chiara stirpe germanica, ne consegue, come 
nota Battista, che “il testo-base per individuare i caratteri essenziali e 

4 Anna Maria Battista, La Germania di Tacito nella Francia illuminista, p. 25.
5 Per un’analisi di questa frase rimando a quanto scrivo nella mia edizione della 
Germania, pp. 95-96.
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speci�ci dell’originaria costituzione di Francia è la Germania di Tacito, 
che va letta come fonte di notizie preziose sulle istituzioni, sui costumi 
politici e civili di quei lontani antenati dei Francesi”.6

Prima di so�ermarci più distesamente su Montesquieu, è forse op-
portuno approfondire il senso della frase tacitiana sopra menzionata, 
che si pone come un caposaldo imprescindibile per tutta la ri�essio-
ne settecentesca sul modello dell’organizzazione politica degli antichi 
Germani, ma che ha fatto molto discutere interpreti e commentatori 
per la facilità, anche strumentale, di attualizzazione in contesti molto 
diversi. L’espressione reges ex nobilitate, duces ex virtute sumunt è, in ap-
parenza, molto semplice, ma tutto si complica se cerchiamo di de�nire 
con precisione la valenza di termini ricchi di pregnanza politica come 
reges, nobilitas e duces. Tacito ri�ette la reale esperienza dei Germani 
oppure sta più semplicemente utilizzando un lessico di più facile ac-
cesso (e comprensione) per i suoi lettori romani? Oppure ancora, ma 
sembra ipotesi poco attendibile, qui il nostro storico, come pure è stato 
sostenuto, sta ri�ettendo il suo consenso per la scelta, a lui contem-
poranea nel momento della stesura della Germania, di Traiano come 
imperatore adottato da Nerva solo sul fondamento della sua virtus, in 
netta antitesi al principio dinastico, caratteristico invece della nobilitas, 
che aveva contraddistinto prima i Giulio-Claudi e poi i Flavi, �no alla 
recentissima, e ancora bruciante, tirannide di Domiziano, conclusasi 
col suo assassinio nel 96? A mio avviso, Tacito non sta assegnando a 
nessuno di questi lessemi uno speci�co signi�cato “tecnico”, meno che 
mai determinato dall’e�ettiva realtà germanica, ma li utilizza nel loro 
valore più immediato per fornire un termine di paragone di intuitiva 
comprensione a chi leggeva il suo scritto.7 In ogni caso la possibilità 
di una scelta del “capo” sulla base delle sue qualità personali (virtus, 
come noto, nel latino classico, aveva soprattutto il signi�cato di in-
dicare il coraggio in guerra, e solo in seguito si lega alla dimensione 
più propriamente morale), e non più per sola successione familiare, 

6  Battista, La Germania di Tacito nella Francia illuminista, p. 26.
7 Una buona proposta è quella avanzata da Giuseppe D. Baldi che nella sua edizione 
dello scritto tacitiano, a p. 217, così annota: “è più opportuno considerare i termini 
reges, duces, principes come segno di poteri differenziati ma almeno parzialmente 
interscambiabili, che avevano un loro riferimento comune nell’assemblea germanica”.
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senza quindi un reale titolo di merito, indubbiamente sollecitava la 
ri�essione politica del periodo in cui sempre più forte si insinuava un 
sentimento contrario all’assolutismo monarchico, di cui il principio 
dinastico è un presupposto essenziale, e sempre più aperto al controllo 
parlamentare della �gura del re, che talora si spinge anche a convinte 
adesioni all’ideale repubblicano.

Un attento lettore della Germania è stato anche Montesquieu,8 che 
cita più volte lo scritto tacitiano nella sua opera più nota, De l’esprit des 
lois, pubblicata anonima a Ginevra nel 1748 e nota ai lettori italiani 
col titolo di Lo spirito delle leggi. La storia antica, soprattutto quella 
romana, è fondamentale nell’evoluzione della ri�essione dell’intellet-
tuale illuminista: è doveroso menzionare almeno le giustamente celebri 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur déca-
dence, pubblicate, anch’esse in forma anonima, ad Amsterdam alcuni 
anni prima, nel 1734, che a loro volta stimolarono una certa in�uenza 
sull’opera di Edward Gibbon. Come è stato notato, Montesquieu si 
dimostra “ben più �losofo della storia che storico tout court”,9 interes-
sato a recuperare dalla storia romana, indagata con metodo analogo a 
quello delle scienze naturali, leggi e insegnamenti di portata universale, 
in grado di fornire spunti utili, anche a costo di qualche forzata attua-
lizzazione, per interpretare il tempo a lui contemporaneo.

Il ruolo di Montesquieu nella formazione della moderna storiogra-
�a su Roma e sulla sua storia, soprattutto di età imperiale, è stato messo 
ben in risalto soprattutto da Arnaldo Momigliano, il quale non ha man-
cato di porre in evidenza come il �losofo “aveva dato per la prima volta 
una costruzione laica di tutta la storia di Roma, impero compreso”.10 
Nelle Considérations, quindi, si vengono a con�gurare quelle intuizioni 
che troveranno poi più ampio e meditato sviluppo nell’Esprit “quando 

8 Sull’influenza tacitiana su Montesquieu è ancora imprescindibile la monografia del 
1985 di Catherine Volpilhac-Auger, Tacite et Montesquieu.
9 Così Davide Monda nell’introduzione alla sua edizione italiana delle Considérations, 
p. 11. Nota Domenico Felice, nella postfazione alla sua recente edizione delle 
Considérations, pp. 327-328, che questo scritto rappresenta “una lucida e realistica 
riflessione filosofica sull’evoluzione-involuzione della vicenda dei popoli”, esplorazione 
insieme particolare e universale del ciclo di grandezza e decadenza.
10 Arnaldo Momigliano, La formazione della moderna storiografia sull’Impero romano, 
p. 132.
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invero la storia romana contribuisce a chiarire l’intreccio fondamentale 
tra esprit e loi nella storia dei popoli”.11

Nell’opera maggiore Tacito è una presenza molto rilevante e, al suo 
interno, la Germania riveste un ruolo di grande importanza. Anche se 
con un taglio molto originale e sicuramente di maggiore profondità 
intellettuale, Montesquieu, come prima di lui Vertot (e insieme pe-
raltro con molti altri contemporanei), dedica uno spazio di ri�essione 
alla presenza delle antiche istituzioni germaniche non solo nel contesto 
della storia più remota della Francia, ma soprattutto all’interno delle 
strutture costituzionali e sociali dei principali popoli europei. E il giu-
dizio di apprezzamento del �losofo nei confronti dello scritto tacitiano 
è costante nell’Esprit: viene de�nita “admirable ouvrage” nel cap. 6 del 
libro XVIII, su cui torneremo; più articolato è il giudizio formulato 
più avanti, nel cap. 2 del libro XXX, dedicato alle fonti delle leggi feu-
dali, quando scrive “Tacite fait un ouvrage exprès sur les mœurs des 
Germains. Il est court, cet ouvrage; mais c’est l’ouvrage de Tacite, qui 
abrégeait tout, parce qu’il voyait tout”,12 in cui la valutazione è associata 
all’apprezzamento della brevitas, che notoriamente caratterizza lo stile 
tacitiano, contribuendo all’acutezza della sua analisi e dei suoi giudizi.

Proviamo ora a fare una rassegna, inevitabilmente parziale vista la 
molteplicità dei riferimenti, talora diretti, talora semplicemente allusi, 
delle più signi�cative occorrenze della Germania all’interno dell’Esprit, 
non senza però aver ricordato come lo scritto tacitiano sia ampiamente 
riscontrabile anche in altre opere del pensatore francese. La frase sopra 
menzionata reges ex nobilitate, duces ex virtute sumunt è, ad esempio, 
chiaramente allusa già nelle Lettres Persanes del 1721, in particolare nel-
la lettera 125, quando, accennando alle “nations inconnuës sortirent 
du Nord”, Montesquieu scrive “ces peuples étoient libres, et ils bor-
noient si fort l’autorité de leurs rois, qu’ils n’étoient proprement que 
des chefs ou des généraux”, dove si nota la di�coltà di resa di duces, 
oscillante tra capi politici o generali. Come notato nel suo commen-
to da Domenico Felice, si tratta “di una delle idee-forza dell’Esprit des 

11 Come scrive Umberto Roberto, Diritto e storia: Roma antica nell’Esprit des lois, 
p. 230.
12 Questa, come tutte le successive citazioni dell’Esprit, si basa sull’ottima edizione 
Bompiani di Tutte le opere (1721-1754) di Montesquieu, a cura di Domenico Felice.



Montesquieu lettore della GERMANIA di Tacito 217

lois”,13 documentabile in molti luoghi del trattato. Nelle Considérations, 
invece, le citazioni dirette sono legate soprattutto alla giusti�cazione di 
Realien, come nel caso del cap. 22, quando, a proposito della di�usione 
del commercio dei cavalli anche in paesi che prima non ne trattavano, 
viene espressamente menzionato in nota Germ. 5, 1 (con qualche adat-
tamento rispetto alla lettera del testo): Germania pecorum fecunda, sed 
pleraque improcera.

Relativamente all’Esprit, troviamo il primo riferimento esplicito alla 
Germania nel libro VII quando, nel cap. 4, circa il fatto che le ricchezze 
si addicono in modo particolare alle monarchie e che in esse non sono 
necessarie speci�che leggi suntuarie, Montesquieu riporta l’esempio del-
la popolazione dei Suioni, presso i quali, come appunto riporta Tacito 
(Germ. 44, 3), qui citato però senza indicazioni precise, la ricchezza è 
tenuta in particolare considerazione e questo permette che essi vivano 
sotto il governo di uno solo. La menzione successiva, nel cap. 8 del li-
bro VIII, è alquanto generica: si tratta, in realtà, di una semplice allusio-
ne ancora alla ben nota citazione relativa al potere dei re, per ricordare 
come le nazioni germaniche, che avrebbero poi conquistato l’impero ro-
mano, erano “très-libres”. Nel cap. 8 del libro XV è menzionato, invece, 
anche qui senza una citazione esplicita, ma tramite un riassunto generi-
co dei contenuti, Germ. 25: Montesquieu si avvale dell’auctoritas tacitia-
na per riferirsi a due modalità di servitù, quella reale e quella personale, 
precisando poi che la prima, più strettamente legata al lavoro della terra 
e priva di mansioni domestiche, era in uso sia presso gli antichi Germa-
ni, ma anche, in pieno Settecento, in Ungheria, Boemia e vaste zone 
della Bassa Germania; nel capitolo successivo, il 9 sempre del libro XV, 
si ribadisce che i popoli semplici come gli antichi Germani, a di�erenza 
degli Iloti spartani, conoscevano solo la schiavitù reale perché l’attività 
domestica era riservata alle loro mogli e ai loro �gli, ma questa volta il 
supporto è fornito da una citazione, per quanto liberamente adattata in 
sola traduzione, di Germ. 20, 1, dove si a�erma che non sussiste di�e-
renza per nessuna ra�natezza di educazione tra dominus e servus.

Nel libro XVIII troviamo, invece, l’addensamento del numero for-
se più alto di citazioni, anche perché è qui che si arriva a dimostrare 

13 In Montesquieu, Tutte le opere (1721-1754), p. 357. Si veda anche, più di recente, 
Montesquieu, Lettere persiane, p. 302, n. 434.
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la continuità dell’in�usso delle istituzioni germaniche presso i popoli 
del Medioevo a loro volta “radice” della nazione francese, a iniziare dai 
Franchi. Nel cap. 21 la Germania è evocata, pur senza essere menzionata 
espressamente, per un parallelo tra un’usanza ancora praticata da qualche 
“petit peuple breton”, di probabile origine germanica, e la legge civile 
in uso presso i Tartari, secondo cui è l’ultimo dei �gli maschi a essere 
l’“héretier naturel” del padre, poiché i maggiori sono soliti abbandona-
re il tetto familiare col bestiame dato loro proprio dal padre allo scopo 
di favorire il loro matrimonio: il richiamo a Tacito, per la precisione ai 
capp. 14-15 della Germania, è motivato dal fatto che questa pratica, agli 
occhi di Montesquieu, sussiste in quanto era poco in uso la coltivazione 
sistematica dei campi, come era caratteristico, e qui entra in gioco la 
testimonianza dello storico romano, delle popolazioni germaniche. Più 
interessante è quanto scrive poco più avanti, nel cap. 22 del medesimo 
libro XVIII, a proposito della legge salica che, come precisa il �losofo 
all’inizio del capitolo, deriva dalle istituzioni di un popolo che “ne culti-
voit point les terres”, in accordo con quanto detto in precedenza. Qui la 
Germania è citata direttamente ben tre volte: Germ. 16, 1, è tradotto per 
esteso per ricordare che i Germani antichi non avevano città e abitavano 
in case che non si toccavano. Questo permetteva la presenza di un giardi-
no recintato, la curtis, che di fatto rappresentava il loro unico bene fami-
liare. Subito dopo si evoca Germ. 26, 3, dove si menziona il fatto che le 
antiche popolazioni germaniche erano solite mutar ogni anno le terre da 
loro coltivate, a conferma della loro scarsa attitudine alla vita dei campi, 
mentre più avanti la menzione dell’istituto sociale dell’avuncolato, assai 
strano agli occhi di Montesquieu che lo de�nisce “bisarreries”, si fonda 
su Germ. 20, 3: il riferimento è sempre associato all’analisi della legge sa-
lica e al fatto che nei primi due gradi di successione i vantaggi dei maschi 
e delle femmine erano gli stessi, mentre nel terzo e nel quarto erano que-
ste ultime ad avere la precedenza, mentre i maschi tornavano ad averla 
nel quinto. Nel successivo cap. 23, ancora del libro XVIII, Montesquieu 
ritorna sull’associazione tra mancata coltivazione dei campi e assenza di 
lusso: a supporto viene menzionata, in termini pieni di ammirazione,14 la 

14 Come ha notato Catherine Volpilhac-Auger, in suo articolo del 1983 che sintetizza 
nel titolo l’omonima e sopra citata monografia Tacite et Montesquieu, “toutefois, le 
plus souvent, Montesquieu ne fait que suivre la voie tracée par Tacite; il élabore ainsi 



Montesquieu lettore della GERMANIA di Tacito 219

semplicità dei Germani e ovviamente Tacito è alluso, seppure in maniera 
sintetica, con chiaro riferimento al cap. 17 della Germania, dove si parla 
dell’abbigliamento semplice e comune per censo e per genere; al cap. 27, 
per la mancanza di ostentazione nei loro rituali funebri; al cap. 38, in cui 
la chioma dei Suebi (o Svevi), lunga e stretta da un nodo, costituiva un 
elemento di distinzione che, soprattutto nei capi, alimentava il rispetto 
sociale e incuteva maggior terrore in guerra contro i nemici. I popoli che 
non coltivano, continua Montesquieu nel libro XVIII, hanno matrimo-
ni meno solidi e spesso i sovrani, in particolare, possono avere più mogli: 
questo è attestato per i re franchi, ma, precisa il nostro �losofo, è prati-
ca di chiara derivazione germanica e anche qui non manca il supporto 
della Germania, col cap. 18 in cui Tacito ricorda che i Germani, unici 
tra i popoli barbarici, tendono abitualmente alla monogamia, ma presso 
i re, a causa della nobiltà del loro sangue, la pratica di più matrimoni 
è generalmente ammessa. La stessa continuità tra Franchi e Germani è 
ribadita al successivo cap. 25, col ricordo della severità dei matrimoni e 
la relativa menzione di Germ. 18 e 19, dove si precisa che presso i popoli 
del Nord gli adulteri sono praticamente inesistenti, e del cap. 26 con una 
citazione diretta che congloba Germ. 13, 1, dove si a�erma che i Ger-
mani regolano in armi ogni loro questione personale o pubblica e che i 
giovani durante le assemblee ricevono dal padre o dai parenti lo scudo e 
la framea, la tipica arma germanica, e Germ. 11, 2, in cui si ricorda che, 
quando una proposta ottiene l’approvazione dell’assemblea, il consenso è 
espresso tramite lo scuotimento delle framee, pratica in uso ancora presso 
varie tribù franche, a conferma di una linea comune tra i due popoli. E le 
analogie sono rimarcate anche a proposito delle assemblee dei Franchi, di 
cui si discute nel cap. 29, con la menzione dei poteri dei capi, su cui poi 
torneremo a breve in maniera più approfondita, e sul fatto che, proprio 
come attestato da Tacito per i Germani in Germ. 12, 1, durante le assem-
blee è possibile anche intentare processi capitali.

Tra le molte citazioni dirette del testo tacitiano merita qui di esse-
re adeguatamente discussa quella presente in uno degli snodi più co-
nosciuti dell’Esprit, ovvero le ben note considerazioni sulla divisione 
dei poteri che elabora nel cap. 6 del libro XI, dedicato alla costituzione 

une figure originale, celle des ‘Bons Germains’, apparentés au ‘Bon Sauvage’ cher aux 
philosophes” (p. 86).
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dell’Inghilterra. Qui Montesquieu, in polemica contro l’assolutismo 
francese, elogia il sistema costituzionale britannico, con l’opportuna e 
razionale divisione dei singoli poteri, legislativo, esecutivo e giudiziario, 
che impedisce, in un sapiente equilibrio di pesi e contrappesi istitu-
zionali, arbitri e sopra�azioni. Tuttavia non è sempre è stato adeguata-
mente valorizzato il fatto che “la saggissima formula della ‘balance of 
powers’ non è a�atto una creazione inglese né una istituzione peculiare 
di tale popolo: essa ha le sue radici nella storia barbarica, proprio nelle 
istituzioni di quei Germani descritti da Tacito, che invasero gran parte 
dell’Europa, trapiantandovi le loro usanze politiche e civili”.15 Scrive, 
infatti, Montesquieu: “si l’on veut lire l’admirable ouvrage de Tacite 
Sur les mœurs des Germains, on verra que c’est d’eux que les Anglais ont 
tiré l’idée de leur gouvernement politique. Ce beau système a été trouvé 
dans les bois”.16 L’espressione �nale, dal sapore quasi paradossale, susci-
tò le ironie di Voltaire, il quale nel suo Commentaire sur l’Esprit des lois 
(Mol. XXX, 435), con spirito corrosivo, e mosso soprattutto dal gusto 
della battuta più che da reale intento polemico, aveva così chiosato: 
“pourquoi n’avoir pas trouvé plutôt la diète de Ratisbonne que le par-
lement d’Angleterre dans les forêts d’Allemagne? Ratisbonne doit avoir 
pro�té, plutôt que Londres, d’un système trouvé en Germanie”.17

Ma in realtà per Montesquieu il legame con le istituzioni degli 
antichi Germani, più volte de�niti come “nostri padri” (ad esempio a 
VI 18, X 3, XIV 14, XXVIII 17 e 20), è solido e vitale: sono loro, ad 
esempio, ad aver messo insieme “partout la monarchie et la liberté”, 
come scrive a XVII 5, coniugando la loro innata libertà in una forma 
di governo equilibrata, lontana dal dispotismo antico (nella forma, pur 
diversa, di quello asiatico e di quello romano) e ovviamente moderno. 
La connessione, pertanto, del parlamentarismo inglese, col suo bilan-
ciamento dei poteri, con la tradizione germanica non è, quindi, una 
boutade, ma al contrario rientra coerentemente nella ri�essione politica 
e istituzionale del nostro �losofo, che a XI 6, sopra citato, non a caso 

15 Battista, La Germania di Tacito nella Francia illuminista, p. 39.
16 Per questa pericope, fondamentale nel pensiero politico e giuridico del filosofo 
francese, si veda il già citato commento di Domenico Felice in Montesquieu, Tutte le 
opere (1721-1754), p. 1237.
17 Su questo punto e, in generale, sul commento di Voltaire si rimanda al saggio di 
Domenico Felice, Voltaire lettore e critico dell’Esprit des lois.
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pone in nota il ben noto passo di Germania 11, 1: “de minoribus rebus 
principes consultant; de maioribus omnes, ita tamen ut ea quoque quo-
rum penes plebem arbitrium est apud principes praetractentur”.

Qui si pone però un delicato problema testuale: Montesquieu leg-
geva Tacito nell’edizione commentata di Lipsio ma, per lo speci�co della 
Germania, disponeva e utilizzava soprattutto il De moribus Germanorum 
di Hermann Conring, pubblicato a Helmstedt nel 1652, il quale, come 
del resto anche alcuni editori moderni,18 leggeva non praetractentur, ma 
pertractentur. Non si tratta di una di�erenza da poco. Ricordiamo il con-
testo: Tacito sta qui parlando dei poteri dell’assemblea dei Germani, sul-
la cui descrizione il nostro storico trasferisce il lessico politico romano, 
secondo quella pratica di interpretatio delle usanze straniere sulla prassi 
abituale greco-romana che è caratteristica di molti autori di scritti etno-
gra�ci. Emerge con chiarezza la polarità tra i principes e la plebs: l’assem-
blea, che nel capitolo successivo Tacito de�nirà col termine concilium, si 
pone, pertanto, come un punto di intermediazione tra due corpi sociali 
che appaiono pienamente strutturati e de�niti nei loro ruoli e nelle loro 
funzioni. La lezione pertractentur è indubbiamente maggioritaria nella 
tradizione manoscritta, attestata nei testimoni considerati più autorevo-
li: chi l’accetta assegna a questo verbo la valenza semantica di “trattare, 
esaminare a fondo”, cosa che darebbe all’assemblea della plebs una con-
notazione vagamente “democratica” che non collima, tuttavia, con la 
realtà storica. Questa lezione era presente anche nell’edizione Conring, 
come visto utilizzata da Montesquieu, il quale coglie di conseguenza 
nella discussione approfondita dell’assemblea la funzione di quest’ultima 
di “bilanciare”, seppure in modo ancora embrionale, i poteri dei princi-
pes, dando origine a una modalità che troverà poi nel parlamentarismo 
inglese di età moderna la sua espressione più alta e completa. Si tratta, 
tuttavia, di una prospettiva che cambia radicalmente qualora si legga, 
come probabile, praetractentur, circolante in rami minori della tradizio-
ne manoscritta e valorizzata in primo luogo da Grozio, come precisa lo 
stesso Conring alle pp. 43-44 della sua edizione, quando annota a p. 44 
“Grotiana illa emendatio plane arridet”. In questo caso la valenza del 
verbo sarebbe quella di “esaminare preventivamente” con la conseguenza 

18 Ad esempio Jacques Perret, nella sua edizione del 1949 per la ben nota collezione 
delle “Belles Lettres”.
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che l’assemblea a�rontava questioni che erano già state vagliate e discus-
se dal corpo ristretto dei principes, a conferma del ruolo preminente di 
questi ultimi e della loro concreta possibilità di orientare già in anticipo 
le decisioni del concilium. La lezione praetractentur è quella attestata nel-
la quasi totalità delle edizioni correnti della Germania.

In ogni caso, la prospettiva interpretativa di Montesquieu si fonda 
proprio dalla lettura del testo tacitiano con la variante pertractentur, come 
pare confermato, poco più avanti, da un altro punto in cui si trova ancora 
una volta menzionata la medesima pericope della Germania. Siamo sem-
pre nel libro XVIII, ma questa volta al cap. 30, incentrato sulle assemblee 
presso i Franchi, anello di congiunzione fondamentale, come già prima 
accennato, tra l’assemblearismo degli antichi Germani, col suo bilancia-
mento dei poteri a favore della plebs già in nuce, e il parlamentarismo in-
glese. Dopo aver precisato, col conforto della testimonianza dell’Historia 
Francorum di Gregorio di Tours, che neppure i Franchi disponevano di 
re, nella linea degli antichi Germani i quali, come attesta Germ. 7, 1, “ne 
donnaient à leurs rois ou chefs qu’un pouvoir très modéré”, Montesquieu 
riporta tradotto il medesimo passo di Tacito di Germ. 11, 1 per confer-
mare, anche sul fondamento del Capitolare di Carlo il Calvo,19 che questa 
pratica dal sapore “democratico” si conservò anche in seguito e non fu ca-
ratteristica della sola fase più antica della storia dei Germani. Scrive così: 
“Les princes, dit Tacite, délibèrent sur les petites choses, toute la nation 
sur les grandes; de sorte pourtant que les a�aires dont le peuple prend 
connaissance sont portées de même devant les princes”: appare evidente, 
tanto dalla lettera di questa traduzione d’autore quanto dall’insieme del 
contesto del capitolo, che Montesquieu legga e accetti senza ombra di 
esitazione la lezione pertractentur, come stampato nell’edizione Conring.

In conclusione, proprio per rimarcare come grande sia stato per 
il nostro �losofo l’in�usso della Germania nell’individuare all’interno 
delle istituzioni descritte da Tacito la radice del parlamentarismo, può 
essere utile riportare anche quanto troviamo scritto, subito dopo il pas-
so prima esaminato, nel cap. 8 del libro XI, incentrato sul passaggio 
dagli antichi Germani alle monarchie moderne. Montesquieu parte 
dall’assunto che gli antichi Greci e Romani, a di�erenza dei Germani, 
non conoscevano il governo fondato su una classe di nobili, e ancor 

19 Cap. 6, 864: lex consensu populi fit et constitutione regis.



Montesquieu lettore della GERMANIA di Tacito 223

meno quello stabilito su un corpo legislativo formato dai rappresentanti 
di una nazione, per poi precisare:

voici comment se forma le premier plan des monarchies que nous 
connaissons. Les nations germaniques qui conquirent l’empire romain 
étaient, comme l’on sait, très libres. On n’a qu’à voir là-dessus Tacite sur 
Les Mœurs des Germains. Les conquérants se répandirent dans le pays; ils 
habitaient les campagnes, et peu les villes. Quand ils étaient en Germa-
nie, toute la nation pouvait s’assembler. Lorsqu’ils furent dispersés dans la 
conquête, ils ne le purent plus. Il fallait pourtant que la nation délibérât 
sur ses affaires, comme elle avait fait avant la conquête: elle le fit par des 
représentants. Voilà l’origine du gouvernement gothique parmi nous.

Queste considerazioni sintetizzano bene il pensiero del pensatore 
francese relativamente al �l rouge che lega le istituzioni dei Germani 
al governo parlamentare moderno: anche qui è centrale l’autorità della 
Germania a conferma dell’in�usso di questo scritto, e non solo a livel-
lo meramente documentario. La questione della variante apre, infatti, 
un’altra prospettiva interessante, ovvero che ogni testo, anche quello 
più antico e lontano, ha una potenzialità ermeneutica in�nita, come di 
recente ha sottolineato Mario Lavagetto,20 i cui e�etti perdurano senza 
limiti in epoche e culture anche radicalmente diverse. Tocca a letture 
�lologicamente sensibili il compito, non sempre facile, di riscoprire e 
individuare percorsi di lettura che spesso si intrecciano anche in testi di 
grande notorietà, che si pongono come fondamenti del pensiero mo-
derno, proprio come l’Esprit di Montesquieu.
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Pier Francesco Minozzi. 
Un elogio seicentesco per Genova

Abstract: The contribution presents the journey made to Genoa in 1638, perhaps 
at the suggestion of Fr. Angelico Aprosio, by Pier Francesco Minozzi (1611-1672), a 
man of letters from Monte San Savino. He expressed his admiration for the beauty of 
Genoa and its environs, and for Gio Vincenzo Imperiale (1582-1648). To Imperiale 
he dedicated an elegant little volume with a poem on Genoa and on a trip by boat.

Occorre un non esiguo impegno e una certa quale conoscenza per 
�gurarci Genova e, più in generale, la costa ligure nei secoli passati. Gli 
umani insediamenti sorgevano all’improvviso, quasi fate morgane in un 
paesaggio coltivato dal contadino ligure da millenni, ma che manteneva 
un aspetto naturale. Certo, nei tratti dove il terreno non era pianeggian-
te, ossia nella maggior parte del nostro territorio, più che di coltivazione 
si tratta di conquista: si allude alla plurisecolare opera delle fasce, ossia 
dei terrazzamenti che consentono di coltivare sino ad elevate altitudini, 
testimonianza dell’indefesso lavoro della nostra gente, protesa sul mare 
e abbarbicata alle poche zolle di terra concessele. Non senza ragione, un 
narratore novecentesco scrisse: “Le fasce sono il più grande monumento 
della Liguria”. E un drammaturgo ligure adottivo: “Fasce. Bella parola 
protettiva e amorevole: si pensa all’orto cintato, all’hortus conclusus e al 
bambino lattante, alla vita in germoglio”.1

A potenziare codesta impressione di estatica veduta di umili borghi, 
quanto dignitosi, ma di palazzi altresì dall’inconfondibile cubatura più 
o meno alessiana e di ville, contribuiva la presenza di strade meschine,2 
talché il mezzo più sicuro, comodo ed anche economico consisteva non 

1 Sem Benelli, La mia leggenda, pp. 308-309.
2 Com’è notorio, il governo della Serenissima Repubblica scoraggiava il potenziamen-
to della rete viaria nel dominio, in particolare rivierasco, sia per motivi politico-militari 
e strategici, sia per monopolizzare il commercio nell’ambito della capitale.
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tanto nella carrozza,3 bensì nel piccolo cabotaggio e però i borghi e le 
ville si vedevano e si ammiravano dal mare. Abbiamo forse nella memo-
ria le enfatiche espressioni petrarchesche: “Videbis urbem imperiosam, 
lapidosi collis in latere virisque et moenibus superbam, quam dominam 
maris aspectus ipse pronunciat”.4

Spettacolo fantasmagorico per un letterato toscano, il quale peral-
tro aveva viaggiato parecchio, oltre a Firenze e alle città toscane, in Italia 
fra cui a Milano, nel 1637: Pier Francesco Minozzi, �glio del dottor 
Marc’Antonio, appartenente a ragguardevole famiglia, nato a Monte 
San Savino nel 1611 e mortovi nel 1672.5 Disponiamo di varie notizie 
grazie alla “tromba dei letterati secenteschi”, ossia P. Angelico Aprosio, 
con cui s’incontrò l’anno 1632 proprio a Monte San Savino, allorché 
l’Agostiniano insegnava �loso�a nel Convento di Sant’Agostino,6 dopo 
aver svolto analoga mansione in Siena. Pressoché coetanei, appassio-
nati di letteratura e sviscerati ammiratori di Gian Battista Marino, si 
sentirono sulla medesima lunghezza d’onda e sbocciò un’amicizia inos-
sidabile.7 L’erudito intemelio volle pubblicare la prima lettera ricevuta 
dal Minozzi,8 lo elencò tra i fautori della propria Biblioteca,9 ne curerà 

3 Cfr., sebbene riferito ad età posteriore: Domenico Astengo, In carrozza verso l’Italia. 
Appunti su viaggi e viaggiatori tra sette e ottocento; Gian Luigi Bruzzone, Viaggiare in 
Liguria nel primo ottocento.
4 Francesco Petrarca, Itinerarium Syriacum, 1358, già citato da Carlo Giuseppe Ratti 
nel fortunato manuale del 1780. Il Petrarca menziona altre volte Genova, come nel 
IV libro del poema Africa, o in una lettera ai Genovesi del 1351.
5 Il Minozzi risulta pressoché assente nei soliti repertori odierni. Cito il contempora-
neo: Girolamo Ghilini, Teatro d’huomini letterati, Venetia, Guerigli, 1647, pp. 190-
191. La prima menzione odierna – se non erro – fu quella di Francesco Fòffano, 
Ricerche letterarie, Livornop, R. Giusti, 1897, cap. “Saggio su la critica letteraria del 
secolo decimosettimo”, pp. 135-312 (p. 277) seguito da Benedetto Croce che lo cata-
logò fra i marinisti arrabbiati.
6 Cfr. l’accurata presentazione: Renato Giulietti, Monte San Savino. Itinerari stori-
co-artistici, pp. 73-82.
7 Contraccambiata, ovviamente. Nel 1677, ad esempio, un giovane letterato confida-
va: “Ho scritto, fra l’altre, la vita del Sig. Pier Francesco Minozzi (che sia in Cielo) il 
quale più volte, vivendo, fece meco ne’ suoi familiari discorsi elogi di V.P.”: Giacomo 
Maria Cenni, Lettera all’Aprosio, maggio 1677, edita in Gian Luigi Bruzzone, Venti 
lettere di Giacomo Maria Cenni, p. 268.
8 [Angelico Aprosio], La Biblioteca Aprosiana, pp. 92-93.
9 Ibidem, p. XLVII.
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l’opera Le libidini dell’ingegno,10 gli dedicherà un grillo, e ne compian-
gerà i dolori so�erti e la recente morte11 avvenuta il 16 giugno 1672.12

Non scivoleremo nella fantasticheria se ipotizziamo che fra gli ar-
gomenti oggetto dei conversari, i nostri giovani letterati – l’intemelio 
venticinquenne, il savinese ventunenne13 – parlassero anche dell’am-
biente culturale senese14 e di quello genovese.15

*

In quest’ultimo un ruolo di protagonista svolse Gio Vincenzo Im-
periale (1582-1648) �glio di Gio Giacomo (doge nel 1617-18) e di 
Bianca Spinola, uomo di cultura, poeta, amministratore e diplomatico 
della Serenissima Repubblica, membro di parecchie accademie, cono-
scitore e sovente amico dei maggiori pittori e politici del tempo, ricchis-
simo. La pinacoteca da lui formata, ripartita nel Palazzo al Campetto 
(con freschi di Luca Cambiaso, fra gli altri) e nella Villa “La bellezza” 
a San Pier d’Arena, era di una consistenza e di una qualità inarrivabile. 
Nel 1604 sposava Caterina Grimaldi, dalla quale ebbe sei �gli; nel 1621 
sposava Brigida Spinola vedova Doria.

Con l’anno 1631 acquistava lo stato di Sant’Angelo dei Lombardi 
nel Mezzogiorno, dove si recava l’anno appresso insieme col secondoge-
nito Gio Giacomo, per dirimere di persona un nugolo di problemi, su-
perati grazie alla sua saggia abilità, all’equilibrio, alla conoscenza dell’a-
nimo e delle umane vicende. Ma gli oppositori – inevitabili per chi ha 

10 P. Francesco Minozzi, Delle libidini dell’ingegno... Alcuni saggi pubblicati da Lodo-
vico Aprosio all’Ill.mo Signor il Signor Gio Francesco Loredano, Venetia, Gio Pietro 
Pinelli, 1639.
11 Ibidem, p. 666.
12 Sul sodalizio dei nostri rimando all’unico contributo esistente sul Minozzi: Renato 
Giulietti, Pier Francesco Minozzi e P. Angelico Aprosio, amici e letterati secenteschi.
13 Ma già precoce coi torchi, avendo edito: Pier Francesco Minozzi, Epigrammata ad 
Ill.mum & Rev.mum Antistitem Ascanium Piccolomineum de Aragona, cum primum, 
anno ineunte, ipso Divine Circumcisionis diem, in Archiepiscopatus possessionem Senas 
ingrederetur anno MDCXXIX, Siena, Emilio Bonetti, 1629.
14 Questo aspetto è focalizzato nei contributi: Gian Luigi Bruzzone, Sei lettere di P. Isi-
doro Ugurgieri Azzolini a P. Angelico Aprosio; Idem, Venti lettere di Giacomo Maria Cenni.
15 Qualche aspetto è focalizzato nei contributi: Gian Luigi Bruzzone, Contributo per 
padre Ludovico della Casa, letterato seicentesco; Idem, Girolamo Bardi (1603-75) tra 
filosofia e medicina.
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successo – lo accusarono di aver commissionato l’uccisione del musico 
partenopeo Carlo Muzio e così fu in esilio per due anni a Parma, Mode-
na e Bologna, dove fu ospite di Galeazzo Paleotti (a codesto esilio allude 
il Minozzi, come vedremo), al ritorno si ritirò a vita privata. Al nostro 
patrizio fu facile smontare le oltraggiose accuse, se non altro perché il 
musicista era ancora in vita!

Oltre al catalogo della propria pinacoteca (stilato nel 1647, alla 
vigilia della morte), agli argomenti per il Go�redo di Torquato Tasso e 
ad altri scritti, il Magni�co Gio Vincenzo compose un interessantissi-
mo Giornale di viaggio pubblicato postumo alla �ne dell’Ottocento.16 
Videro la luce invece, fra gli altri: il poema Lo stato rustico,17 del quale 
apparvero altre due edizioni,18 che riscosse generale apprezzamento e 
amplissima fortuna. Basti rammentare che l’Adone di Gian Battista Ma-
rino nasce per in�usso dello Stato rustico,19 del quale – fra l’altro – segue 
la tendenza catalogatoria (già presente peraltro in poemi cinquecente-
schi) e che Gabriello Chiabrera indicava le selve dello Stato rustico quale 
modello metrico ideale per un poema moderno. Il Marino nutriva sti-
ma e ammirazione per l’Imperiale: ne apprezzava le rime anche pub-
blicamente, come scrivendo a Bernardo Castello, gli dedicò un sonetto 
(contraccambiato), al termine del I canto dell’Adone tesse un elogio per 
Clizio dello Stato rustico, pastore incarnante il patrizio genovese.

Seguirono il dramma pastorale encomiastico Gli indovini pastori;20 
il poemetto La beata Teresa,21 nonché Il ritratto di Casalino.22 Nell’esilio 
felsineo ebbe agio di curare le opere spirituali della mistica genovese 
Battistina Vernazza in tre tomi, dedicati a Urbano VIII.23

*
16 Gio Vincenzo Imperiale, I viaggi, con prefazione e note di Anton Giulio Barrili.
17 Gio Vincenzo Imperiale, Dello stato rustico, Genova, Pavoni, 1607.
18 Gio Vincenzo Imperiale, Dello stato rustico, Genova, Pavoni, 1611; Venetia, Deu-
chino, 1613.
19 Cfr. Carmela Colombo, Cultura e tradizione nell’Adone di Giovan Battista Marino.
20 Gio Vincenzo Imperiale, Gli indovini pastori, Genova, Pavoni, 1613.
21 Gio Vincenzo Imperiale, La Beata Teresa, Genova, Pavoni, 1615; La Santa Teresa, 
Venetia, Deuchino, 1622.
22 Gio Vincenzo Imperiale, Il ritratto del Casalino, Bologna, Bonacci, 1637.
23 Per una presentazione d’insieme sono fondamentali: Renato Martinoni, Gian Vin-
cenzo Imperiale politico, letterato e collezionista genovese del Seicento; la voce pertinente 
di Emilio Russo e Franco Pignatti nel Dizionario Biografico degli Italiani.
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Durante il soggiorno genovese il Minozzi recitò il discorso La ver-
gogna trionfatrice, dedicato al Brignole Sale, e La vendetta sprezzata, 
dedicato all’Imperiale.24 Anche per questo fu cooptato nell’Accademia 
degli Addormentati, e appreso il ritorno dall’esilio del Magni�co Impe-
riale, nell’aprile 1638, gli dedicò il sonetto Il ritratto di Casalino, mentre 
usciva l’omonima opera storica, e di lì a poco gli dedicava un poemetto 
“pindarico-mariniano”, giusta la de�nizione dell’autore. Da notare che 
�no allora il gentiluomo e il giovane letterato non si conoscevano di 
persona. La lettera dedicatoria così esordisce:

Il glorioso ritorno che V.S. Illustrissima novellamente ha fatto alla sua pa-
tria, siccome ha mossa tutta la ligustica nobiltà ad incontrarla con appa-
rati d’ossequio e d’osservanza, ed a compensarle con applausi le calunnie 
e con trionfi gli essilij, così ha risvegliata la mia penna, ammiratrice di 
così generosa Republica, a celebrar le glorie e le delizie di essa, ed insieme 
ad appoggiarle a V.S. Illustrissima, che sempre è stata di sì gran madre 
non men fedele e divoto figliuolo, che partiale e sviscerato difenditore. 
Ed invero a chi io con decoro e con giustizia maggiore dovea dedicare le 
Delizie e gli splendori di Genova che a Lei, la quale, oltr’all’essere delizia 
e vivo splendore d’essa città, è altresì delizia di Pindo e lo splendore de’ 
letterati e de gli heroi?25

Il Minozzi associa l’Imperiale – da tutti riconosciuto innocente di 
fronte alle oltraggiose accuse – alla gloriosa Repubblica genovese: come 
dimenticare

l’altissima sua prudenza ed heroica generosità, che di continuo ha dimo-
strato in ogni sua operazione, e spezialmente ne’ gravissimi affari politici 
e ne’ consigli e ne’ maneggi più rilevanti di stato, che in varij generali 
comandi non meno in terra, che in mare, ed in pace, ed in guerra, e fra 
l’armi, e fra le lettere in pro’ della sua patria dal suo valore maravigliosa-
mente essercitati.

24 Giulietti, P. Fr. Minozzi, p. 191.
25 Pier Francesco Minozzi, Il paradiso novello, ovvero le delizie e gli splendori di Genova. 
Poesia pindarico-mariniana ... dedicata all’Illustrissimo Signore il Signore Gio Vincenzo 
Imperiale, Pavia, Gio Andrea Magri, 1638, p.n.n.
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Giudizio fondato e non piaggeria: l’agire del Magni�co Gio Vin-
cenzo era davvero mosso dal desiderio di giovare alla patria e appa-
re quanto mai signi�cativo l’uso dell’amato titolo di “cittadino della 
Repubblica”, al cospetto di quelli prestigiosissimi dei quali si sarebbe 
potuto legittimamente fregiare.26

In realtà, con Lo Stato rustico – opera in questi ultimi anni riscoper-
ta27 e ristampata28 – il patrizio genovese canta l’ozio campestre, fonte di 
serenità interiore, l’aurea mediocritas, la mirabile bellezza della natura 
per chi sappia gustarla, non senza porgere suggestivi riferimenti ai poe-
ti contemporanei (parte XIV)29 e a personaggi dell’ambiente genovese 
(parte X). Si capisce che il poema o�re il modello di villa arcadica, con-
cretizzata ne “La Bellezza”.

Veniamo alla “poesia pindarico-mariniana” del Minozzi, formata 
da quarantacinque stanze di nove versi ciascuna, ossia della nona rima, 
piuttosto rara nella nostra letteratura (come la quinta rima), per un 
totale di 405 versi con queste rime: ABCaBCDEE. Le rime adoperate 
contribuiscono ad un andamento abbastanza mosso, spezzato o alleg-

26 Con verità precisa: “La fabrica delle sue glorie esser non può né più alta, né più 
stabile, havendo così profondi e così bene assodati fondamenti alla modestia”.
27 Ottavio Bèsomi, Il pellicano al rogo: Una fonte dello “Stato rustico” di G.V. Impe-
riale; Augusta Lopez-Bernasocchi, Tradizione e innovazione in un poema del Seicen-
to: lo Stato rustico di Gian Vincenzo Imperiale. Lettura della Parte V; Eadem, “Versus 
rapportati”: nuovi esempi in un poema del Seicento. Lo Stato rustico di Gian Vincen-
zo Imperiale; Eadem, Una nuova fonte dello Stato rustico di Gian Vincenzo Imperiale: 
l’Ovidio volgarizzato dell’Anguillara; Eadem, Una nuova versione del viaggio in Parnaso: 
lo Stato rustico di Gian Vincenzo Imperiale; Eadem, Una forma particolare di artifi-
cio retorico: l’antimetatesi, esemplificata sullo Stato rustico di Gian Vincenzo Imperiale; 
Luca Piantoni, Per lo Stato Rustico di Giovan Vincenzo Imperiale. Note stilistiche ad 
un poema antinarrativo; Idem, Per lo Stato Rustico di Giovan Vincenzo Imperiale. Note 
metrico-retoriche alla “Parte prima”; Elisabetta Selmi, “Suona sampogna, suona, rompi e 
spetra”: variazioni pastorali liriche e sceniche nello “Stato rustico” di Gian Vincenzo Impe-
riali; Eadem, Pastorale in romanzo: un contributo per lo Stato rustico di Gian Vincenzo 
Imperiali; Salvatore Puggioni, Metafore nautiche e scene piscatorie nello Stato rustico di 
Gian Vincenzo Imperiali; Alessandro Corrieri, Una prima ricognizione del lessico dello 
Stato rustico di Giovan Vincenzo Imperiale.
28 Gio Vincenzo Imperiale, Lo Stato rustico, a cura di Ottavio Besomi, A. Lopez- 
Bernasocchi e G. Sopranzi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015.
29 Cfr. Stefano Giazzon, Note di lettura della Parte Decimaquarta dello Stato Rustico di 
Giovan Vincenzo Imperiali.
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gerito un poco dal settenario, e conchiuso nella calma grazie alla rima 
baciata degli ultimi due endecasillabi. Composizione spumeggiante, a 
tratti felice per immagini e per linguaggio; non si nasconde l’apparte-
nenza al genere encomiastico, qua e là gravato dall’armamentario mi-
tologico, e non di meno si avverte scaturita da genuino entusiasmo e 
onori�ca per la capitale ligustica.

La Liguria del resto ha conosciuto e conosce un mannello di esti-
matori e di cantori,30 non troppo numerosi, ma di qualità: per coglierne 
l’anima occorrono infatti doti non comuni, acume e gusto squisito. Nei 
versi minozziani si intuisce una reminiscenza delle corogra�e umanisti-
che di un Flavio Biondo o di uno Jacopo Bracelli, forse anche di un Gio 
Maria Cattaneo31 e di un Bartolomeo Paschetti.32

Il Minozzi non canta “i poderosi artigli / d’angel cesareo e di leone 
hispano, / che reggon già de l’universo il pondo” (stanza V), vale a dire la 
geopolitica europea nella quale operava la Repubblica di San Giorgio, ben-
sì la pace al rezzo dei “genovesi olivi” (stanza V). Reduce dall’e�mero esilio

Imperial, con florida presenza
di Felsina rendesti il ciel più fausto,
e nel Reno Aganippe ogn’hor versasti
tu con aurea clemenza
animasti a Talia lo spirto esausto,
e ’l mio parnasso a le tue lodi alzasti;
quindi ritornerai d’applausi onusto
a’ tuoi soggiorni, ove Triton festeggia,
e l’aura lusinghiera il mar corteggia. (stanza VII)

rientrava in Genova:

Quivi soggiorna il giubilo ridente,
ove di Cipro a trasportar il clima
la dea del terzo ciel33 lieta sen venne:

30 Circa il fruttuoso rapporto fra scrittori e paesaggio rinvio a Giorgio Bertone, Pae-
saggio e letteratura. Il paradigma ligure; Idem, Letteratura e paesaggio. Liguri e no.
31 Gio Maria Cattaneo, Genua, Romae, J. Mazochium, [1514].
32 Bartolomeo Paschetti, Le bellezze di Genova. Dialogo..., Genova, G. Bellone, 1583.
33 Venere.
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quivi l’otio innocente
invita i cigni a la tebana rima,
da cui di pace i privilegi ottenne:
e forse il suon de’ liguri anfioni,34

a cui doppian l’ambrosia Urania, ed Hebe35

le mura alzò de la novella Tebe.36 (stanza IX)

La città di Giano,37 corona della Liguria, si può paragonare a Tebe, 
tutta balze, così bene cantate dal “Savonese Apollo” (stanza X), l’“im-
mortal Chiabrera” (stanza XI), al quale “l’arco de la mia cetra a te s’in-
china / e le tue mani harmoniose prega / hor ch’ei di Giano a la città 
si piega” (stanza XI). Il patriziato genovese stimava moltissimo il poeta 
savonese, la cui formazione – gioverà rammentarlo – è rinascimentale e 
manierista, essendo nato nel 1552.38 Ma sopra tutto richiama Tebe per 
le possenti mura innalzate nel torno di pochi anni a difesa della capitale 
che si era vista aggredita da Carlo Emanuele I: costui, ossessionato di in-
grandire il ducato, si era inserito nella guerra di Valtellina alleandosi con 
la Francia per assalire il territorio ligure, occupando nell’aprile del 1625 
Acqui, Capriata, Novi, Gavi, Rossiglione, Voltaggio e il Passo della Boc-
chetta, dal quale intravvide il mare.39 Il Senato della Repubblica dopo 
quel tragico con�itto, aggravato anche dalla guerra per il marchesato 
di Zuccarello, il 19 aprile 1630 deliberava di innalzare una nuova cer-
chia di mura capace di intercettare i canali che scendono al mare, le vie 
d’accesso da levante e da ponente, il porto. Opera ciclopica voluta dalla 
politica sempre più difensiva del governo: non ci si poteva �dare non 
soltanto del fetente avversario sabaudo, ma neppure del sedicente alleato 

34 Anfione, figlio di Zeus e di Antiope, dall’animo gentile, amante della musica e 
della poesia.
35 Urania musa dell’astronomia e della geografia; Ebe dea della giovinezza.
36 Evidentemente ricorda Anfione per essere stato governatore di Tebe, fondatore del-
le mura di essa, essendo fino allora dotata soltanto di una rocca. Non escludo peraltro 
che pensasse a Tebe come terra pingue, la quale in teoria non avrebbe potuto produrre 
letterati, e invece vi nacque Pindaro: e così in Liguria, terra sassosa e ricca eppure 
capace di produrre anche uomini di cultura.
37 Giovanna Petti Balbi, Genova.
38 Merita citazione il volume miscellaneo: La scelta della misura. Gabriello Chiabrera 
l’altro fuoco del barocco italiano.
39 Cfr. la voce pertinente da me curata per il Dizionario Biografico dei Liguri.
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ispano. Si trattava dell’indipendenza stessa dello stato. La costruzione da 
ultimo diretta dall’arch. Bartolomeo Bianchi, con determinante consu-
lenza di Fra Vincenzo Maculano, OP e di altri esperti, avvenne in modo 
spedito nel triennio 1630-33.40 Del connubio fra le alture su cui sorgo-
no i manufatti militari, così si esprime Gio Vincenzo Imperiale: “Quei 
monti ch’erano la nostra o�esa, oggi sono la nostra custodia. Se il sito 
porge la forma alla fortezza, la forma reca la fortezza al sito”.41 Luogo, 
per tanto, davvero mirabile sia per la natura, sia per le opere umane:

Beati scogli, ove con pompa amena
di sovrane delizie un ciel s’estolle;
le vostre glorie industriose ammiro:
qui con temprata scena
aspro è ’l piacer, la rigidezza è molle,
ove Grazie ed Orèadi42 salìro:
e nacque, io giuro, in questo suol di Giano
con doppio volto il dio bifronte espresso,
partito in due, per vagheggiar sé stesso. (stanza XIII)

Al sostantivo scogli attribuisce l’aggettivo beati: forse conosceva l’ico-
nogra�a della Liguria proposta da Cesare Ripa, de�nita come “donna 
magra, di aspetto virile e feroce sopra uno scoglio”,43 ma egli intende can-
tarne i pregi naturali e antropici. D’altra parte il Cavalier Ripa aggiunge 
“Haverà una veste succinta con ricamo d’oro”, spiegando “La veste col 
ricamo d’oro dinota la copia grande de’ denari, oro, argento e altre ric-
chezze in�nite, di che abbondano questi popoli, li quali con industria e 
valore hanno in diversi tempi acquistati e tuttavia l’augmentano”. Certo, 
il poeta avverte imbarazzo nel presentare tanta multiforme bellezza:

40 Risulta meno noto che per tutte le terre del Dominio i maschi dai quindici anni in 
su dovettero subire un’avaria straordinaria, ossia una tassa, per contribuire all’opera 
delle mura.
41 Cfr. Massimo Quaini, Nel segno di Giano. Un ritratto fra mito, storia e geografia, p. 12.
42 Ninfe delle montagne e delle valli.
43 Cesare Ripa, Iconologia overo descrittione di diverse imagini..., Roma, E. Facij, 1603, 
p. 249. E canta Gabriello Chiabrera, Gelopea. Favola boschereccia, p. 70: “Voi monti, 
voi rivere, / della bella città, ch’ancor reina / ma non già come prima, altera siede / di 
tutto il mar sopra superbo scoglio”. (La I ed. della Gelopea uscì nel 1604).
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E voi de le Ligustiche colline
saporiti tesori, ambre spumanti,
bionde dolcezze e nettari novelli,
deh voi stille divine,
grondate pur, grondate ori brillanti,
inondandomi il seno e ricchi e belli:
oh di sapor Lenèo44 delizie ondose!
Già sento nel mio sen correr Pegàso,
nuotar le Muse e gorgogliar Parnaso. (stanza XVII)
E già di maraviglia ebro l’ingegno
sprona i miei canti a celebrar gli honori,
e le mie luci a vagheggiar le glorie
del Ligustico regno,
ove de l’acque al par sgorgan tesori,
de l’avito splendor ricche memorie:
qui veggio insuperbir l’onde marine,
che lavorano a stuol spume lucenti,
per farne specchio a i genovesi argenti. (stanza XVIII)

Natura e clima impareggiabili e nel contempo umanizzati nella più 
armoniosa maniera – già s’è rilevato – dove orti, coltivazioni, giardini, 
palazzi che sembrano s�orare le nubi, convivono senza verun contrasto 
con villaggi umili quanto dignitosi, collocati in alto sia per motivi sa-
lubri, sia per difendersi dalle plurisecolari scorrerie dei Saraceni, dove 
esili pianure, lambite dalle acque turchine del mare, cedono a declivi e 
a montagne...45 Impressioni oggettive – per dir così – tanto da incon-
trarsi in testimoni contemporanei, quale John Evelyn che fu in Genova 
nell’anno 1644 e visitava la villa di Girolamo Di Negro:

Sul terrazzo, o giardino collinare, c’è un folto di alberi maestosi, fra i quali ci 
sono pecore, pastori e animali selvaggi, scolpiti con grande maestria in pietra 
grigia; fontane, rocce e peschiere; sì che volgendo lo sguardo da una parte po-
tresti immaginare di trovarti in una campagna selvaggia e silenziosa; dall’altra 
nel cuore di una grande città; e volgendoti indietro, nel mezzo del mare.46

44 Relativo al dio Dioniso, ossia Bacco.
45 Mi sovvengono i versi: “Voleva abbandonar questo bel colle / di cui sovente la 
superba falda / con onda pur di puro argento il mare / ligustico ne terge e inonda e 
bagna”: Chiabrera, Gelopea, p. 38.
46 Cfr. Quaini, Nel segno di Genova, p. 14.
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Il paradiso terrestre – si sa – era un giardino,47 e le ville genovesi degne 
del nome non potevano non esserne dotate, ma con maestria anche mag-
giore rispetto ad altre terre, sia per la particolare conformazione del suolo, 
fra alture e costa, sia per la sua ristrettezza. Si aggiungano signi�cati simbo-
lici, allusioni mitologiche, �ni particolari,48 fra cui quello di spazio teatrale.49

Qui il sol, per ispecchiarsi, al hor che sorge
dal sonno dell’occaso e il ciel passeggia,
ondeggianti cristalli in mar raccoglie;
ed ogn’horto gli porge
herbosi homaggi in odorosa reggia
di piagge amene; e con frondose voglie,
per riverir il prencipe del giorno,
rizzar veggionsi a l’aria alti rampolli,
chine le valli e sovrastanti i colli. (stanza XX)
Qui sorgon poggi e maestosi e vaghi
e mostran gli ori in questo suol racchiusi,
che proprio è de’ tesor nascer ne’ monti:
qui sia che sempre appaghi
alma svogliata i suoi desir confusi,
poiché qui tutti i ben regnano pronti:
qui fatti emulator di Pelio50 e d’Ossa51

confinar con le stelle alti palagi,
e de la gioia in sen vivono gli agi. (stanza XXI)
Dolce è ’l mirar su dirupati vie
correr vaghezze e passeggiar giardini,
giacer pianure e torreggiar villaggi:
qui più sovrano il die
vedi spuntar da nascimenti alpini;

47 Il giardino ha sempre suscitato un fascino unico, in ogni secolo: Mi sovviene a caso 
il sonetto del Chiabrera dedicato al duca Carlo Emanuele, allorché ordinò il parco, 
ossia “Gran giardino di delizie”, cantato anche dal Tasso (in quelli di Armida, oggi 
definiti “inglesi”) e oggi ridotto a camposanto di Torino: Gabriello Chiabrera, Poesie 
liriche, sermoni, poemetti, p. 169.
48 Lauro Magnani, Il tempio di Venere. Giardino e villa nella cultura genovese.
49 Ibid., pp. 141-150.
50 Il monte Pelio, a mezzogiorno della Tessaglia, formante una penisola sul golfo Pe-
gaseo e il mare Egeo.
51 Il monte Ossa, alto quasi duemila metri, fra il monte Pelio e l’Olimpo.
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e quando ei ferma i lucidi viaggi
ammantato di nubi, a l’hor si copre
da Liguri splendor vinto o sepolto,
oscuro il manto e vergognoso il volto. (stanza XXIII)

Il patriziato ostenta sovente ricchezze accumulate – non si dimen-
tichi che i banchieri genovesi detenevano il mercato dei cambi eu-
ropeo52 – ma è doveroso rammentare il valore militare altresì dimo-
strato nei secoli precedenti in Terra Santa, Almeria, Tripoli, Cesarea 
e in Oriente, con le repubbliche marinare e via enumerando (stanze 
XXIV-XXV). Né si può lasciare nell’oblio la profonda perizia dei Liguri 
nella navigazione in ogni secolo: “dei del mare” li apostrofa il Petrarca. 
Cristoforo Colombo non è un frutto isolato! Per questo

O Ligustico impero, io qui m’inchino
riveritor de le tue glorie eterne,
glorie del brando tuo figlie possenti:
de l’orgoglio marino
regolatrice ed arbitra si scerne
l’industria tua, che sa por freno a i venti:
tu fulminando in mar bronzi guerrieri
fai, che rassembra il tuo valor costante
nel regno di Nettun Giove tonante. (stanza XXVI)

E che dire di Colombo? egli “discoperse un nuovo mondo al mon-
do!” (stanza XXVII): Unus non su�cit orbis.53 Né dimentico il bellissimo 
distico del Gagliu�, vera quintessenza concettuale: “Unus erat mundus. 
/ Duo sint. Ait iste. Fuere”.54 E non ci so�ermiamo sulle �otte armate in 
vari frangenti militari nel corso dei secoli (stanze XXVIII-XXX).

Ma l’incanto suscitato nel contemplare la natura antropizzata ri-
porta il Minozzi al sentimento pregresso:

52 Cfr. Giorgio Doria, Conoscenza del mercato e sistema informativo: il know-how dei 
mercanti-finanzieri genovesi dei sec. XVI-XVII; Domenico Gioffrè, Gênes et les foires de 
change. De Lyon à Besançon.
53 Cfr. la calcografia - antiporta di: Luis de Gongora, Real grandezza della Serenissima 
Republica di Genova... tradotta in lingua italiana da Carlo Sperone, Genova, 1669; 
Quaini, Nel segno di Giano, p. 23.
54 Cfr. Gian Luigi Bruzzone, Iscrizioni ed epigrafi gagliuffiane, p. 156.
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Qui di Babelle i più fioriti pregi
dal ciel di Giano hereditati io scerno,
e di Feacia i profumati innesti:55

qui trapiantati i fregi
di Pancaia56 e di Saba57 in mezzo al verno
formano antiperistasi celesti;58

qui il fiordaliso, il gelsomin, l’acanto,
la rosa e ’l giglio ogni stagion produce,
di cui Ciprigna è giardiniera e duce. (stanza XXXI)
Qui gareggian co’ fior gravidi frutti,
frutti al par di dolcezza, al par di pompa,
frutti d’alto sudor, frutti dorati... (stanza XXXII)

Siamo poi ragguagliati, per veloci allusioni, sul “gran castello del 
Brignole”, “ove i tesori e le scienze alberga” (stanza XXXIV), dove il 
nostro verseggiatore fu accolto.59

O Genova beata,
quanto sassosa più, tanto più lieta,
ove felicità sé stessa asconde,
ove tranquillità gioisce e brilla,
ove il diletto a la dolcezza in seno
gode ancor fra le nubi il dì sereno. (stanza XXXVIII)
È fama già, che barbare ricchezze
pavimenti di perle e suoli d’oro,
splendide basi e fondamenti illustri
di pompose grandezze

55 Allusione non del tutto perspicua: forse intende dire che i Feaci – identificati negli 
abitanti dell’isola di Corfù, ovvero di Ischia, ovvero di Palmi ecc., a seconda degli 
studiosi – vivevano in condizioni serene e prospere.
56 Isola greca, forse immaginaria.
57 Regno forse a mezzogiorno della penisola araba.
58 Non nel senso medico del termine, bensì in quello filosofico. Cfr. Marcello Landi, 
Un contributo allo studio della scienza nel medioevo. Il trattato “Il cielo e il mondo” di 
Giovanni Buridano e un confronto con alcune posizioni di Tommaso d’Aquino.
59 Non si comprende a quale castello alluda: i Brignole non possedevano castello al-
cuno a Genova; forse intende la Villa Brignole in via San Nazaro ad Albaro. Anche gli 
Imperiali possedevano molti castelli (a Francavilla Fontana, a Villa Castelli, a Sant’An-
gelo dei Lombardi), ma nessuno a Genova.
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fabricar con magnifico lavoro:
ed hor di questo ciel l’anime industri
pretiosi miracoli formaro,
poiché ristrette qui l’Indie vagheggio
ed il Perù rinovellato io veggio.60 (stanza XXXIX)

Può essere alluda ai celebri versi di Francisco de Quevedo: “Ca-
valiere possente è il Don Denaro: nasce onorato nelle Indie, viene a 
morire in Ispagna ed è sepolto in Genova”.61

In �ne elogia la villa di Vincenzo Imperiale, scrigno di meraviglie, 
dal giardino, alle peschiere “del mare emole altere” (stanza XL), al parco 
(stanza XLII), all’arredo principesco con tappeti etiopi, ricami olandesi, 
arazzi �amminghi (stanza XLI).

POETICA DESCRIZZIONE 
D’UN SOAVISSIMO BARCHEGGIAMENTO 

FATTO NELLA MARINA DI GENOVA

Un giorno, fra’ più dolci di primavera, ritrovandomi nella metro-
poli delle delizie, cioè in Genova, me n’andai, per sollevarmi da molti af-
fannosi pensieri che m’a�iggevano, in compagnia d’ alcuni amici, non 
lungi dalla città sopra d’un colle, in guisa altamente delizioso, ch’ebbi 
ventura di precipitare giù per le pendici di esso tutte le noie.

Questa vaga collina prende il nome dall’Alba;62 ed io invero, come 
l’alba, tutta candida la provai, havendo, per le ricreazioni da essa portemi, 
segnato col felicissimo giorno con bianche note. Taccio le innumerabili 
amenità, che ivi imperano, e che piantarono in quei palagi ed in quegli 
horti il regno della vaghezza; poscia che sopr’ogni cosa, nella candidezza 
e purità di sì bell’alba, m’invaghì e rischiarommi la mente la tremula 
limpidezza d’alcuni rivoli, i quali, più nell’animo mio, ch’in quei giardini 
vivamente brillavano. Onde sentendomi alquanto consolato dal christal-

60 Nel senso – ipotizzo – che Genova possiede l’oro del Perù.
61 Paola Massa, Il secolo dei Genovesi (1528-1629). L’attività creditizia e finanziaria tra 
privato e pubblico nei Sei-Settecento, p. 17.
62 Ossia Albaro; merita ricordo Gian Domenico Peri, I frutti di Albaro, Genova, G.M. 
Farroni, 1651.
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lino aspetto e dal liquido godimento di quei ruscelli, per compimento 
de’ passatempi, indi calai a ristorarmi tra l’onde della marina; perciò che 
provando le acque del terren genovese sì dolci, credei, senz’ingannarmi, 
che la dolcezza si di�ondesse eziandio tra le amarezze del mare.

Pertanto scesi a barcheggiare; andai, provai, godei. E volendo ri-
compensare con gratitudine lodatrice quelle dolcezze che ricevei, subito 
mi compiacqui con una lettera darne ragguaglio ad un amico, paren-
dermi di perfezzionare tutte le contentezze, se io alle delizie di quel 
giorno e soggiorno ricreatore aggiungeva altresì le dolcezze dell’ami-
cizia, le quali prendonsi nel communicar a gli amici le passioni e gli 
a�etti del cuore, ed i varij avvenimenti o di a�anno o di contento. Così 
doppiamente mi confortai; e ragguagliai de’ piaceri l’amico, non per 
altro, che per obbligo, e per debito di accusare e confessare delle grazie 
genovesi un’autentica ricevuta, e parimenti a ciò che queglino che non 
videro quella patria, né la goderono, possano dalle gioie del mare per 
lo più pericolose, argomentare le più sicure di quei soggiorni, di quei 
diporte, di quei villaggi, di quei giardini, di quei getsemani, di quegli 
elisi. Scrissi dunque all’amico in questa guida guisa.

In questo giorno, o gentilissimo Signor mio, doppo le veramente 
sublimi ricreazioni d’una collina piacevolissima, che con altezza vezzeg-
giatrice signoreggia i passatempi, e che ha fatto nella sua deliziosa sovra-
nità appressar l’animo mio alle dolcezze (siami63 lecito di così dire) del 
paradiso, ed alle glorie �orite d’un’amena beatitudine, andando a spasso 
per la marina con più amici, havemo tutti concordemente annegati nel-
le acque i più noiosi pensieri. E quella gentilissima feluchetta64 che ci 
portava, pareva un carro notante, ed un Tarpeo65 portatile, sopra di cui, 
eziandio in mezzo all’amarezza dell’onde, trionfavano dolcemente le no-
stre consolazioni. Che se dal mare già nacque una Venere sola, all’hora 
dal mar di Genova in noi nascevano e si spargevano mille Veneri di 
ricreante giocondità. Parea che il diletto galleggiasse sopra quell’acque, 
che con liquida innocenza incalmate e tranquille si palesavano; onde 

63  Siami: intervento dell’editore sull’incongruo siamo.
64 La feluca, tipica barca adoperata in Liguria nei secoli passati, con cui si poteva an-
che raggiungere la Corsica e la Sardegna, nelle stagioni propizie. Cfr. Carlo De Negri, 
Le feluche dei liguri.
65 La scarpata meridionale del monte Tarpeo, al Campidoglio.
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parevano oltra ciò che sopra d’esse nuotasse il godimento. I colori ceru-
lei di quell’ondosa campagna, che saltellando con molle brio in ondeg-
giamenti leggiadri, mostrava di gareggiare con gli azurri del cielo (onde 
sembravaci di rimirare un mar celeste ed un cielo marino) rischiaravano 
la pallidezza nativa del mio sembiante, dileguando dall’animo tutte le 
ombre della tristezza. Ed i teneri mormorij di quelle tremole passeggere 
che parevano, per l’eccessiva dolcezza loro, inferme di liquida impazien-
za, di spasimo ondeggiante e di humida paralisia, cioè dell’onde marine, 
trombettiere tranquille di primavera, risvegliavano le nostre muse, in 
Lethe per l’addietro addormentate; le quali insieme con la barchetta che 
viaggiava pe’l mare, passeggiavano all’hora invisibile sì, ma sensibilmente 
per l’intelletto di ciascheduno; e ribellatesi dall’acque di Aganippe e di 
Permesso,66 scendeano e s’ascondeano dentro l’acque del mare. Il quale 
co’ suoi strepiti, benché all’hora �emmatici, composti e riposati, della 
lor ribellione parea che mormorasse. Ivi per tanto quelle cantatrici so-
relle, divenute sirene, ma innocenti, non mica al naufragio ed alle sirti,67 
ma al porto si bene d’una canora tranquillità ci conduceano; con ciò sia 
che da tutti a gara delle canzoni e de’ sonetti si recitassero. Che se è fama 
già dal mare esser nata Ciprigna;68 all’hora nacquero da esso male so-
migliantemente le nostre muse, a guisa di Citeree69 harmoniose. Ed io 
vedendo il mare così placato e così placido e sapendo (siccome ho det-
to) che Venere fu �gliuola del mare, infallantemente credei, Venere non 
esser nata da altro mare che dal Ligustico. Oltre alla placidezza corrente 
ed a molli vezzeggiamenti dell’acque, un’aura soavissima, fatta volante 
sirenetta dell’aria, con un tepito �ato, con un lieve sussurro, e con un 
sibilo sospirante, adulando innocentemente gli orecchi, n’accarezzava 
insieme con baci fuggitivi per l’aria i nostri volti, e pienamente con 
quegli spiriti aerei somministrava giocondissimi �ati alle nostre parole; 
onde le voci con l’aure e l’aure con le voci si confondeano, e s’addolciva-
no in modo sì temperato che le nostre parole sembravano aure humane, 
e le aure pareano voci marine, che ci allettavano, c’invitavano, ci lusin-

66 Aganippe, ninfa figlia di Permesso (o Termesso) nume delle fonti.
67 Ampia insenatura sulle coste dell’Africa settentrionale.
68 La nascita di Venere dalle acque marine è narrata, con modalità differenti, già da 
Esiodo e da Omero.
69 Apostrofe di Afrodite, ossia di Venere.
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gavano, ci beavano. Quelle aure ligustiche erano profumate (com’altri 
disse) con odori faminghi,70 che spargeano una volatile speziaria; e le 
nostre parole odoravano di �ori Pierij71 che di�ondeano una musica 
prateria: quelle dal mare prendeano ed apprendeano la disciplina del-
la mollezza; queste beveano ed imbeveano dall’acque salse i sali e le 
facezie; quelle volavano sprigionate non dagli antri di Eolo, ma dagli 
horti (cred’io) di Cleopatra o Semiramide; queste n’usciano non dalle 
labra72 d’un huomo, ma nelle viscere di Erato73 o d’Euterpe.74 Insomma 
tutto il corso della marina, che leggiermente agitato da quelle aurette 
lusinghevoli s’increspava, giva formando con dilettevoli incurvamenti e 
con mobili piegature per quella liquide super�cie. Archi molli, sotto de’ 
quali trionfava lo spasso ed il piacere. E tutti insieme nel mare passeg-
giavano un altro mare, cioè un mare di diletti e di conforti. Anzi, dirò, 
alzandovi sopr’il mare, che noi nel mare godemmo il cielo in sembianza 
di mare, cioè un’acquatile paradiso, �gliolo (per così dire) sudato del 
terrestre, poscia che ’l mare sudore della terra dagli stoici fu creduto.75 
Così, o mio Signore, in questa patria quasi beata si gode il paradiso che 
nel mare e nella terra rinnovellato doppiamente risplende.

Se V.S. (come m’accenna) è così tormentata da un inferno d’amore, 
venga in questa città che sarà consolata da un paradiso di grazie. E le 
bacio le mani.76
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Franca d’Agostini

Perché Hegel oggi?

Abstract: This contribution offers an interpretation of Hegel’s dialectic as a tool for in-
terpreting and treating the logic of democratic disagreements. It is assumed that Hegel’s 
logic (just like contemporary paraconsistent logics) is conceived as a system of thought 
whereby we can accept contradictions without any “explosion” of reason. Section one is 
about today: it presents an account of the present in terms of an uncontrollable (explo-
sive) occurrence of disagreements arising from the informational overload. Section two 
offers a simplified but substantially faithful image of Hegel’s dialectics, whereby con-
flicts are captured by speculative reason as an inseparable unity of opposites. Section 
three applies this idea to the analysis of democratic debates, with special reference to 
the paradigmatic controversy about the infinity or finiteness of the world.

Ricordare Hegel, a 250 anni dalla nascita, non dovrebbe essere solo 
il dovuto ossequio a un grande pensatore, ma un programma di lavoro, 
e non soltanto per i �loso�, ma per tutti. Probabilmente bisognereb-
be “ricordare” in questo modo molto altro, anche Platone e Aristotele, 
Kant, Descartes, e forse in generale tutti i protagonisti della letteratura e 
del pensiero che hanno dato un contributo alla costruzione delle istitu-
zioni moderne e alla loro critica, e oggi rischiano di essere dimenticati. 
Ma Hegel in particolare, con la sua dialettica, sembra o�rire una logica 
particolarmente utile oggi. “Logica” come metodologia del pensiero, 
come modo di ragionare, ma anche nel signi�cato più tecnico, come 
teoria formale della conseguenza valida, esplorazione delle forme delle 
inferenze e della loro validità.

La nozione di dialettica è una delle più frequentate e maltrattate 
della cultura del Novecento. Nel signi�cato più innocuo è l’arte della 
discussione, o del confronto razionale. Nella tradizione dell’hegelismo è 
il dominio universale della contraddizione, il movimento oggettivo della 
storia, dei con�itti sociali, anche della scienza e del linguaggio. Nel signi-
�cato che ha dominato la tradizione almeno �no alla �ne del medioevo, 
è “la logica”, intesa come la tecnica che ci aiuta a raggiungere la verità 
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attraverso domande e risposte. Nel signi�cato più interno alla �loso�a 
è la teoria delle contraddizioni, più in dettaglio, è una delle logiche det-
te “paraconsistenti”, secondo le quali possiamo accettare contraddizio-
ni, senza che ciò comporti alcuna “esplosione” del sistema. È questa la 
nozione di dialettica che vorrei minimamente approfondire. Il termine 
esplosione ha un signi�cato tecnico, che speci�cherò meglio più avanti. 
Per ora basta ricordare che per la logica classica accettare anche una sola 
contraddizione signi�ca accettare che tutto è vero, il sistema “esplode”, 
“si trivializza”. Per Hegel, come per i logici paraconsistenti di oggi, non 
è così. Le contraddizioni non sono esplosive, si possono accettare sen-
za conseguenze distruttive per il lavoro della ragione. Ma naturalmente 
occorre �ssare alcune regole, occorre una logica speciale, che non cor-
risponde del tutto alla logica di comune uso. Questa “logica speciale” 
detta oggi “non classica” o “sub-classica”, in Hegel è “la dialettica”.

Non è il caso di addentrarsi nel dibattito sull’adattabilità della logi-
ca hegeliana alla logica contemporanea, un tema su cui la letteratura è 
ampia e controversa. Nel discorso che segue vorrei soltanto suggerire un 
possibile uso dell’hegelismo all’interno di una analisi critica del presen-
te. Il discorso si divide in tre parti: la prima riguarda l’oggi, la seconda 
Hegel, la terza suggerisce che la dialettica di Hegel potrebbe funzionare 
oggi come una logica dei disaccordi politico-sociali.

1. Oggi?

L’interpretazione del presente più comunemente condivisa è che 
ci troviamo in una “crisi informazionale”. In che cosa consista (quali 
siano le sue ragioni e conseguenze) non è chiaro. La diagnosi più facile 
è la teoria del mismatch: c’è una sfasatura, o uno squilibrio, tra i dati 
informativi e gli usuali strumenti di controllo, valutazione, selezione 
delle informazioni. Riceviamo ogni giorno tre quintilioni circa di byte, 
un quintilione è un miliardo di miliardi, nessuna mente individuale 
sembra in grado di governare un simile sovraccarico informativo, le 
procedure di selezione cambiano, stanno cambiando, devono cambiare.

I sintomi del cambiamento incompiuto sono i fenomeni studiati 
dagli epistemologi sociali: le “bolle epistemiche”, le “echo chambers”, 
i “cospirazionismi” o “complottismi”, i “negazionismi”. Uno dei suoi 
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e�etti più evidenti è la crescita del disaccordo, un disaccordo multidire-
zionale e non governabile, in cui tutti ritengono di avere ragione, e ogni 
ragione sembra trovare tanto le sue conferme quanto le sue smentite. È 
la situazione ben catturata dal principio so�stico per cui a ogni discorso 
(vero) si contrappone un discorso opposto (altrettanto vero), il principio 
dei dissoi logoi di Protagora, che Hegel considerò l’origine storica della 
dialettica. Ed è appunto la situazione che i logici chiamano esplosio-
ne: tutto è/può essere vero, tutto è/può essere dimostrato. Se tutto è 
vero, evidentemente, tutto è contraddittorio, perché per ogni tesi vera 
sarà vera anche la sua negazione. Per “esplosione” si intende dunque la 
condizione di un linguaggio, o un modo di parlare-pensare, in cui non 
possiamo escludere nulla, non possiamo più dire “questo è vero” senza 
ammettere che anche l’opposto è vero.

È facile applicare l’immagine alle circostanze attuali. In base a questa 
diagnosi, però, ci rendiamo anche conto che il mismatch di per sé non 
è problematico, o comunque non rappresenta una vera novità. (La co-
noscenza è fatta più di cose dimenticate e ignorate che di cose ricordate 
ed elaborate; ogni tesi creduta vera è tale all’interno di una “bolla” di 
presupposti alcuni dei quali possono essere falsi, le persone sono sempre 
state prigioniere delle loro credenze chiuse, senza legami con l’esterno, e 
forse tutti sono almeno in parte complottisti e rischiano di essere nega-
zionisti.) Il centro del problema è piuttosto la contraddizione, e più pro-
priamente, la di�coltà o l’incapacità logica di governare razionalmente 
(democraticamente) i con�itti: qualcuno sostiene “p”, qualcun altro so-
stiene “non p”, non possiamo dire che uno dei due abbia torto, e per 
ragioni di pluralismo democratico dovremmo dire che hanno ragione 
entrambi. È una esperienza molto nota nella �loso�a politica contem-
poranea. Ma quel che ci interessa è che allora possiamo accettare la tesi 
dei logici paraconsistenti: occorre una nuova logica, un nuovo modo di 
pensare, argomentare, discutere. Le contraddizioni sono problematiche 
(esplosive) solo se adottiamo la logica “classica”, o in generale il sistema 
di pensiero a cui siamo abituati e che è ancora (sembra essere) dominan-
te nelle istituzioni delle democrazie moderne e nelle vite individuali.

Nella �loso�a europea (continentale), dal secondo Novecento a 
oggi, questa teoria dell’altro pensiero ha avuto un largo seguito. Nichili-
smo, �ne della meta�sica, della storia, della �loso�a, della modernità, di 
tutto; pensiero post-�loso�co, post-meta�sico, della di�erenza; pensiero 
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debole, post-moderno, neomoderno, neo-postmoderno, pensiero tran-
sumano, postumano, cyber-democracy, sono alcune tra le molte formule 
evocate per descrivere o promuovere la novità. Ma quanto/come diversi 
saranno l’altro pensiero e l’altra logica? Saranno “altro” rispetto a che 
cosa? Al “pensiero unico” neoliberista? Alla “società dello spettacolo”? 
Alla “logica patriarcale”? Al “mondo liquido” della società postmoderna?

La risposta che possiamo trovare in Hegel è che il “diverso pen-
siero” della nuova modernità sta nell’antico, ed è la dialettica, ossia la 
logica (il modo di pensare) che ha dominato la tradizione �loso�ca a 
partire dai greci.

2. Hegel?

Hegel è certamente il pensatore che ha descritto più dettagliatamen-
te e ha portato alle estreme conseguenze la �loso�a secondo i greci; in 
particolare, quella speciale scienza che Aristotele nei 14 libri della Meta-
�sica ha chiamato “scienza prima”, “�loso�a prima”, o anche solo “�lo-
so�a”, de�nendola come arte/scienza dei primi principi nel primo libro; 
della verità nel secondo; dell’essere nel quarto (cap. 1); dei concetti di 
ordine superiore, ancora nel quarto (cap. 2); dell’essere supremo-necessario, 
o immobile-eterno, negli ultimi libri. Oggi la �loso�a è un vasto insieme 
di discipline specializzate, nessuna delle quali sembra paragonabile a ciò 
che pensava Aristotele. Egli pensava infatti a una vera scienza, de�nita da 
una episteme vastissima (primi principi, verità, essere, concetti primi) ma 
speci�ca, distinta dalle altre. Riteneva che il compito di tale scienza fosse 
chiarire i fondamenti di ogni sapere e attività umana.

Hegel ha colto e iniziato a tracciare la logica della “�loso�a” intesa 
aristotelicamente come scienza dei primi principi e l’ha chiamata dialet-
tica, riallacciando Kant ai greci.1 Il passo ulteriore di Hegel rispetto ad 
Aristotele è compiuto attraverso la dialettica trascendentale di Kant, ed 

1 Il luogo comune storiografico pensa Aristotele e Hegel come le due facce della logica 
tradizionale. In realtà esistono ragioni per interpretare Hegel come un filosofo che ha 
portato la filosofia prima aristotelica a un nuovo sviluppo, capace di cogliere l’essenza 
del pensiero moderno. Non per nulla, una corrente neoaristotelica si è sviluppata a 
Berlino, proprio a partire dall’insegnamento hegeliano (Elena Ficara, Contrariety and 
Contradiction. Hegel and the Berliner Aristotelismus).
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è qui che Hegel coglie l’intuizione primaria, ossia l’idea che il pensiero 
dei fondamenti sia inevitabilmente pensiero delle contraddizioni. La 
logica �loso�ca, ovvero la razionalità in cui ci troviamo quando adottia-
mo lo sguardo aristotelico sui primi principi, è una logica delle contrad-
dizioni, e più precisamente una logica paraconsistente. Quel che Kant 
scopre secondo Hegel è la necessità della contraddizione. Nell’Enciclo-
pedia delle scienze �loso�che in compendio scrive: “Questo pensiero, che 
la contraddizione posta dalle determinazioni intellettuali nel razionale 
è essenziale e necessaria, è da considerare come uno dei più importanti 
e profondi progressi della �loso�a nei tempi moderni”.2 E nelle Lezioni 
sulla storia della �loso�a nella sezione dedicata a Kant: “Orbene, appun-
to la necessità di queste contraddizioni è il lato interessante che Kant ha 
recato nella coscienza”.3

Per Hegel, come per Kant, le contraddizioni sono inevitabili quan-
do si ha a che fare con idee, cioè quegli speciali concetti generalissimi 
che orientano l’attività razionale. Se pensiamo il mondo (che per Kant 
è la totalità dei fenomeni), scopriamo che è (sembra essere) �nito e in-
sieme in�nito, causalmente determinato e governato dal caos. Per Kant 
la contraddizione è l’errore, è l’illusione del pensiero che pensa sé stesso 
(impossibile pensare la totalità dei fenomeni). Hegel aggiunge una dia-
gnosi solo leggermente diversa, la contraddizione è una necessità, ma 
non un errore in sé. L’errore sta in come ne facciamo uso.

Sempli�cando i termini, si può dire che per Hegel l’errore sta in 
uno sguardo parziale, che si colloca da un lato o dall’altro della contrad-
dizione: avrà ragione chi sostiene l’in�nità del mondo? Avrà ragione il 
suo opponente? Quel che il punto di vista della ragione dialettica riesce 
a cogliere invece è che hanno torto entrambi, non perché non ci siano 
ragioni per sostenere l’una o l’altra posizione, ma perché l’in�nità e la 
�nitezza sono entrambe unite nel concetto stesso di mondo. Il punto di 
vista �loso�co-razionale prevede che si uni�chino gli opposti, perché la 
loro inestricabile unità è ciò che vediamo non appena acquisiamo una 
visione completa del concetto-fondamento di cui ci stiamo occupando. 
La logica dialettica è la techne (l’arte-tecnica) della contraddizione, e in 

2 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio. La scienza della 
logica (d’ora in avanti En), § 48 (p. 206).
3 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, III, 2. La filosofia moderna, p. 312.
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questo senso è la techne-arte che accetta le contraddizioni (ne ricono-
sce la necessità), le integra e quindi le supera, accettandole ma senza 
separare i termini opposti. Non c’è esplosione della ragione, nel mondo 
hegeliano, proprio perché l’adesione alle verità parziali, ai punti di vista, 
è scongiurata: le contraddizioni si manifestano e vengono trattate come 
nuova, dinamica verità.

È questa un’immagine molto sommaria della logica hegeliana, ma in 
fondo corrisponde a ciò che possiamo (dobbiamo) ricordare dell’hegelismo.

2.1. Il fatto logico
Hegel non ha mai dato un’esplicita de�nizione della dialettica, né 

ha dedicato al tema una parte speci�ca della sua opera. Gli indizi sono 
sparsi, e di diverso tipo, ma l’immagine è in de�nitiva semplice e co-
erente.4 I dettagli vengono o�erti in un passo molto famoso, nella se-
zione dell’Enciclopedia delle scienze �loso�che in compendio dedicata alla 
Scienza della logica. Scrive Hegel: “Il fatto logico, considerato secondo la 
forma, ha tre aspetti: α) l’astratto o intellettuale; β) il dialettico o negati-
vo-razionale; γ) lo speculativo o positivo-razionale. Questi tre aspetti non 
costituiscono tre parti della logica, ma sono momenti di ogni fatto logico 
reale, cioè di ogni concetto o di ogni verità in generale”.5

L’idea importante, in questo passo, è che Hegel parla del “fatto lo-
gico”, sottolineando il termine più volte. Nella logica hegeliana non ci 
sono dunque regole arbitrarie ed estrinseche, ma “fatti” o “eventi”, do-
tati di una necessità interna, immanente al divenire del pensiero.6 Come 
logica propria della ragione la dialettica nasce dall’esperienza di questi 
fatti, ed è l’interezza del processo, con le tre fasi; ma il suo “motore” è 
nella seconda fase: il momento negativo dello sviluppo. Quel momento, 
potremmo dire, che è governato dall’antico principio so�stico che ho 
citato, per cui a ogni vero corrisponde un opposto, altrettanto vero.

4 Quel che segue è solo un abbozzo di caratterizzazione. Il lavoro di ricostruzione è 
stato compiuto (anche su linee simili a queste) da molti altri autori.
5 En § 79 (p. 246).
6 Das Logische, il logico, è il territorio fattuale esplorato da die Logik, la logica. 
Sull’importanza di questa concezione hegeliana, che coincide con il principio capitale 
della “oggettività del pensiero” (come sottolineato da Angelica Nuzzo, Logica e siste-
ma. Sull’idea hegeliana di filosofia; Hans Georg Gadamer, La dialettica di Hegel; e la 
recente messa a punto di Elena Ficara, The Form of Truth. Hegel’s Philosophical Logic).
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La prima fase del percorso è il lavoro dell’intelletto, la fase α: “Il 
pensiero, come intelletto, si arresta alla determinatezza rigida e alla sua 
distinzione di fronte alle altre, e questo astratto limitato vale per esso 
come in sé sussistente ed esistente”.7 La “determinatezza rigida” è pre-
cisamente il risultato a cui mira l’intelletto, il quale provvede all’ogget-
tivarsi e dunque �ssarsi e contrapporsi delle posizioni separate. Ma la 
determinatezza ha vita breve, e ne diventiamo consapevoli nella fase β, 
la fase del negativo-razionale. “Il momento dialettico è il negarsi da sé di 
tali determinazioni �nite e il loro trapassare nelle opposte. Il momento 
dialettico, preso per sé isolatamente dall’intelletto, dà origine, in parti-
colare, quando venga mostrato nei concetti scienti�ci, allo scetticismo. 
Esso contiene la mera negazione come risultato della dialettica”.8

Nella seconda fase emerge dunque la contraddizione, e di qui l’im-
barazzo dell’intelletto, che si vede privato dei suoi oggetti determinati, 
poiché questi “negano sé stessi” e “trapassano” gli uni negli altri. In-
comincia allora il lavoro della ragione. Ricordiamo che Hegel non sta 
parlando di decisioni arbitrarie, ma del “fatto logico”, ossia di ciò che 
avviene realmente nel pensiero. La ri�essione sugli oggetti determinati 
dall’intelletto rivela che “le determinazioni �nite” sono instabili, “tra-
passano nel loro opposto”, il lavoro della ragione incomincia anzitutto 
nel riconoscere questa evidenza. Dunque Hegel speci�ca: “La dialettica 
è considerata di solito come un’arte estrinseca che, con il suo arbitrio, 
porta la confusione tra i concetti de�niti e introduce in essi una sempli-
ce apparenza di contraddizioni; cosicché non queste determinazioni ma 
questa apparenza è un niente”.9

La dialettica non è un’arte estrinseca, ma un movimento oggettivo 
e inevitabile del pensiero. Hegel si preoccupa allora di chiarire la di�e-
renza tra la sua concezione e l’idea di un qualsiasi confronto discussi-
vo, “un’altalena” di posizioni in con�itto. “Spesso la dialettica non è 
che un gioco soggettivo di altalena dei ragionamenti che oscillano da 
un termine all’altro, dove manca il contenuto e la vacuità si nasconde 
sotto l’arti�cio di quel modo di ragionare. Nel suo proprio carattere 
invece è la propria e vera natura delle determinazioni dell’intelletto, 

7 En § 80 (p. 246).
8 En § 81 (p. 249).
9 Ibid.
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delle cose e del �nito in generale. La ri�essione è per parte sua certo già 
un oltrepassare la determinazione isolata [già soltanto ri�ettere signi�ca 
trascendere la mera determinazione] ma la dialettica è invece questo 
superamento come immanente in cui l’unilateralità, la limitatezza delle 
determinazioni dell’intelletto, si esprime per ciò che essa è, ossia come 
la sua negazione. Ogni �nito è appunto questo negare sé stesso.” La fase 
negativa del processo razionale è un evento oggettivo, è la necessità della 
contraddizione “scoperta” da Kant. Che gli opposti “trapassino” gli uni 
negli altri non vuol dire soltanto che ci troviamo di fronte, soggettiva-
mente, a un indecidibile, per cui la presa di posizione a favore di un 
opposto o dell’altro è instabile e impossibile, ma a qualcosa che avviene 
nel mondo-pensiero della scienza e della conoscenza in generale.

A questo punto il lavoro del negativo ha un impatto storico, di-
venta realtà: “La dialettica costituisce dunque l’anima motrice del pro-
gresso scienti�co ed è il principio per cui solo la connessione immanente 
e la necessità entrano nel contenuto della scienza”.10 La “connessione 
immanente” è l’unità intrinseca dei contraddittori; non c’è movimento 
né progresso nel mero “sì” (il mondo è �nito) o nel semplice “no” (il 
mondo è in�nito); i movimenti delle istituzioni umane, della storia 
e della società, nascono proprio a causa della tensione interna tra gli 
opposti in quanto sono inestricabilmente uniti. In questo senso il ri-
sultato della logica dialettica è “la risoluzione immanente” (cioè una 
soluzione che sta nei fatti). In essa “l’unilateralità e limitatezza delle 
determinazioni intellettuali si esprime come ciò che essa è. Cioè il fal-
so, l’errore”.

Si arriva dunque alla fase γ, la positività riconquistata. “Il momento 
speculativo o il positivo-razionale concepisce l’unità delle determina-
zioni nella loro opposizione, l’a�ermativo che è contenuto nella loro 
soluzione e nel loro trapasso. La dialettica ha un risultato positivo perché 
ha un contenuto determinato; il suo risultato non è veramente il vuoto 
essere o l’astratto niente, ma la negazione di certe determinazioni che 
sono contenute nel risultato, proprio perché questo non è un immedia-
to niente ma un risultato. Questo [risultato] razionale dunque benché 
sia un pensato e un astratto, è anche un concreto, perché non è unità 
semplice, formale, ma unità di diverse determinazioni. Perciò la �loso�a 

10 En § 81 (p. 250).
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non ha a che fare con pure astrazioni e con pensieri formali ma solo con 
pensieri concreti”.11

In pratica, nel cogliere il “trapassare e contrapporsi” delle deter-
minazioni intellettuali vediamo la contraddizione nella sua verità, ve-
diamo la “connessione immanente” come “unità delle determinazioni 
opposte”, e iniziamo a vedere che da essa procede l’a�ermazione �nale, 
il “risultato”, ossia il processo storico-sociale e speculativo per cui in de-
�nitiva gli umani superano l’esplosione, la tensione degli incompatibili 
e il caos del loro unirsi e confondersi, per progredire, salvaguardando 
l’impresa della verità. Qui Hegel aggiunge che proprio questa connes-
sione-unità degli opposti, benché sia colta anzitutto con il pensiero (sia 
cioè un fatto logico) è in realtà la vera concretezza. Essa corrisponde 
a un’autentica visione tanto del pensiero individuale, quanto di quel 
pensiero collettivo che dà forma alla storia del mondo umano, una sto-
ria che Hegel vede come trionfo del positivo, della vitalità a�ermativa, 
nonostante la sua forza stia nel potere del negativo. L’immagine è ben 
nota: il progresso è fatto di morti progressive, in esso però globalmente 
trionfa la vita dello spirito, il quale “nulli�ca il nulla, e vani�ca il vano”.

2.2. L’automovimento dei concetti
Fino a questo punto la dialettica è caratterizzata come un fatto 

oggettivo a cui corrisponde un’esperienza del pensiero: entriamo nelle 
tre fasi, e le vediamo, perché di fatto il pensiero-linguaggio umano “si 
muove” in questo modo, �ssando un contenuto determinato (fase α), 
scoprendo la contraddizione (fase β), quindi (γ) accettando la contrad-
dizione e trasformando il negativo in una nuova forza positiva. Così 
procedono tanto il pensiero individuale quanto quello collettivo, e dun-
que i tre stadi diventano storia e destino della specie.

L’insieme sembra astratto, arbitrario, o troppo semplice per essere 
vero. Eppure Hegel insiste sulla “concretezza” della visione dialettica, 
dicendo che si tratta di un’immagine del tutto realistica di ciò che av-
viene nel mondo umano, nella sua storia e nel suo destino. Da dove 
viene questa ferma convinzione hegeliana? Possiamo ancora assumere 
la triadicità dialettica come una descrizione veritiera delle dinamiche 
conoscitive e storico-sociali? La letteratura pro e contro è sterminata. 

11 En § 82 (pp. 254-253).
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Se però a�rontiamo la questione ricordando la proposta di partenza, 
ossia pensare alla dialettica come a una logica paraconsistente secondo i 
parametri contemporanei, il “realismo” e la “concretezza” del paradigma 
hegeliano sembrano giusti�cati.

Occorre ricordare che ciò che anzitutto “si muove” nel processo, e 
attraversa i tre stadi, è un contenuto concettuale, un linguaggio-pensiero 
dotato di un preciso “destino logico”. Il signi�cato che oggi conside-
riamo più vicino alla logica contemporanea è l’idea di dialettica come 
“l’automovimento del concetto”, o anche, nella terminologia attuale, 
come una semantica dei concetti di ordine superiore. Le contraddizioni, 
per Hegel come per Kant, sono anzitutto eventi del linguaggio umano. 
Più in particolare sono eventi che si veri�cano nell’uso di quei concetti 
che Kant chiama categorie. Non per nulla la prima e più “completa” 
espressione della dialettica così come la intende Hegel si trova nel Par-
menide di Platone, dove appunto si mostra come i concetti di “unità”, 
“molteplicità”, “identità”, “di�erenza” ecc. (i concetti primi di cui parla 
Aristotele nel IV libro della Meta�sica, 1004a, 9-23) tendano a confon-
dersi l’uno nell’altro e a perdere ogni determinatezza. L’ipotesi è assunta 
da Hegel in tutta la sua piena verità e in ogni possibile applicazione.12 
La contraddizione e il movimento dialettico-triadico che ne consegue 
sono eventi concettuali. E per questo Hegel dice che sono eventi del-
la ragione �loso�ca, la ragione speculativa, il cui oggetto è appunto il 
destino semantico dei fondamenti, dei concetti primi. Scrive Hegel: 
“Niente è più comune del sentir dire che il concetto è qualcosa di astrat-
to. Il che è certamente vero: sia perché suo elemento è il pensiero in 
universale, e non già il concreto sensibile; sia perché il concetto è ancora 
l’idea. […] Ciò che comunemente si intende per concetti sono determi-
nazioni dell’intelletto, perciò in genere determinazioni �nite. La logica 
del concetto è abitualmente intesa come scienza soltanto formale […]. 
Se le forme logiche del concetto fossero veramente recipienti morti […] 
la conoscenza di esse sarebbe un sapere storico-descrittivo addirittura 

12 Nel Rapporto dello scetticismo con la filosofia, indicando lo scetticismo (nel suo si-
gnificato antico) come tratto distintivo della filosofia, Hegel parla del Parmenide di 
Platone come “il sistema completo dello scetticismo”, e scrive: “Questo scetticismo 
che nella sua forma esplicita compare nel Parmenide, lo si può però trovare implicite in 
ogni genuino sistema filosofico, poiché è il lato libero di qualunque filosofia” (G.W.F. 
Hegel, Rapporto dello scetticismo con la filosofia, p. 79).
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super�uo […]. In realtà esse sono al contrario, come forme del concet-
to, lo spirito vivente del reale”.13

Concetto è anzitutto l’astratto formale nome dell’universale. Per 
esempio “colore” è l’astratto uni�cato nome totale della reazione �sica 
dei corpi alla luce. Ma questa uni�cazione ha un destino importante. 
Il “mondo” è qualcosa di più di un concetto, è idea, nella terminologia 
kantiana, proprio perché è l’uni�cazione di tutte le uni�cazioni (�siche - 
empiriche), è la somma di tutte le totalità parziali (colore, massa ecc.). 
Questa idea-mondo è ciò che guida l’azione e la creazione di istituzio-
ni, convenzioni, artifatti. Per esempio governa la politica, intesa come 
pensiero-azione che progetta mondi possibili, possibilmente migliori.

L’“animismo” concettuale hegeliano è stato spesso criticato, ma co-
stituisce un elemento importante nella presa di distanza di Hegel da 
Kant, e un passo avanti �loso�camente signi�cativo sulla via di una 
logica della concettualità. Per Kant un conto è la meta�sica, un conto è 
la pratica, le idee sono nulle sul piano meta�sico, ossia nella realtà e�et-
tiva, mentre per Hegel il mondo che chiamiamo reale è precisamente 
creato dal divenire dell’idea(lità) e dalla sua dialettica. Che i concetti 
abbiano un “destino logico”, che tale destino, governato dai concetti 
di ordine superiore (categorie), e in�ne dal loro concretizzarsi in idee, 
sia la dialettica del reale-razionale è confermato in modo e�cace da 
un accenno nella Fenomenologia dello spirito.14 L’in sé, il per sé, l’in sé 
e per sé, scrive Hegel, sono “puri automovimenti”, “pure essenze che si 
potrebbero chiamare anime”, se non fosse che “anima” è poco. La vita 
delle determinazioni concettuali non è solo la vita di un’anima come 
forza interiore, ha una concretezza e una realtà logico-linguistica che 
diventa oggettività storica, reale. Per questo sembra legittimo adottare 
la terminologia oggi in uso: la dialettica è la semantica dei concetti di 
ordine superiore: l’in sé è la visione del mondo in�nito, il per sé dà al 
mondo la sua �nitezza (la sua oggettivazione �nita), e l’in sé e per sé 
è il (concetto di) mondo come esso è, �nito-in�nito. Ciò che Hegel 
aggiunge a questa visione è soltanto l’insistenza sull’impatto storico e 
sociale delle vicende concettuali.

13 En §§ 162 e 164 (pp. 381 e 384-385).
14 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, p. 48.
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3. Dialettica e democrazia

Tenendo a mente la nozione di fatto logico (la dialettica è concretizza-
ta-realizzata nelle strutture reali del mondo e del linguaggio) e la nozione 
di automovimento del concetto (le totalità concettuali, per il solo fatto di es-
sere universali determinati, generano contraddizioni) si può iniziare a pen-
sare ciò che la logica “paraconsistente” hegeliana può ancora insegnarci.

L’immagine del presente o�erta nella prima parte di questo con-
tributo ha fatto riferimento alla nozione logica di “esplosione” come 
condizione di un sistema in cui tutto risulta vero. Questa condizio-
ne era già evidente all’epoca della prima sperimentazione democratica, 
nella Grecia classica: si trattava della situazione evidenziata dai so�sti, 
a cui i �loso� dell’epoca tentarono di porre rimedio, consolidando 
quella disciplina-scienza-arte-attività intellettuale da allora sempre più 
frequentemente chiamata “�loso�a”. Per “esplosione” possiamo allora 
intendere la legittimazione universale delle opinioni nel dibattito de-
mocratico (l’iper-relativismo attribuito a Protagora), con conseguente 
crescita incontrollata del disaccordo sociale.

Come porre rimedio? Si tratta davvero di “cambiare logica”, oppure 
(come ritiene Hegel) si tratta di capire meglio come funziona il fatto lo-
gico? Che cosa comporta, in pratica, l’adozione di una visione dialettica 
secondo le linee hegeliane? La prima e più semplice conseguenza si può 
sintetizzare con le parole di Kant in una celebre lettera a Herder del 
1768: “io non dipendo da nulla e sovverto spesso, con la più completa 
indi�erenza per le opinioni mie e altrui, l’intera costruzione, per elabo-
rarla in�ne secondo verità”.15 Vediamo qui l’inimicizia naturale tra la 
verità (la �loso�a) e le “opinioni”, ossia le verità incomplete, soggettive, 
che simulano completezza. Un linguaggio-pensiero �loso�co (interes-
sato alla verità) è nemico delle opinioni, tanto le proprie quanto quelle 
altrui, e in questo senso, di fronte ai con�itti irriducibili, non può che 
diventare linguaggio-pensiero dialettico-�loso�co, e dunque adottare lo 
sguardo “superiore” che vede la necessità (verità) della contraddizione e 
l’insensatezza autodistruttiva (la falsità) delle posizioni parziali.

Esiste una didattica e una logica del superamento delle opinioni, 
in �loso�a o altrove? Nella concezione comune l’arte della discussione 

15 Immanuel Kant, Epistolario filosofico, p. 54.
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democratica e del confronto razionale (dunque del disaccordo) è con-
cepita come arte dell’avere opinioni e del saperle difenderle. Secondo 
Hegel (e Kant) invece diventare razionali signi�ca rinunciare al pensiero 
unilaterale che si esprime nell’avere opinioni, e abbracciare la �loso�a 
come arte della verità. In questa prospettiva il vero non è mai il parzial-
mente vero, anzi le verità parziali sono il veleno del pensiero, ciò che ci 
spinge alla creazione di un mondo solo apparentemente “democratico”, 
in realtà dominato dalla guerra delle opinioni.

3.1. Il mondo è finito o infinito?
Che cosa signi�ca accettare contraddizioni, e in particolare le con-

traddizioni discussive, per cui X sostiene “p”, Y sostiene “non p”, ed 
entrambi hanno (sembrano avere, o devono poter avere) ragione? Nella 
logica discussiva di Jaśkowski non c’è una verità “superiore”: il vero 
di X non è il vero di Y dunque a ben guardare non c’è vera-autentica 
contraddizione. Jaśkowski dice: nelle contraddizioni discussive non c’è 
“verità” ma solo “possibilmente vero”.16 Per altri logici di orientamen-
to simile (detti “non aggiuntivisti”), come Nicholas Rescher e Robert 
Brandom, il vero dei contraddittori è relativo a un certo sistema-mondo 
e non è vero in un altro.17

Hegel richiede invece un vero categorico, assoluto, completo, e 
come si è visto non si tratta di una decisione logica, non si tratta di 
favorire un certo tipo di verità, ma semplicemente accettare che il vero 
categorico-completo è di fatto ciò che governa le vicende umane. La 
verità categorica e completa delle contraddizioni non si manifesta sem-
plicemente nello sguardo della ri�essione come tale, che si applica ai 
con�itti tra X e Y assumendo che (forse, possibilmente, in un certo 
mondo-sistema) hanno ragione entrambi. Emerge invece nel ricono-
scere che, se il disaccordo è autentico, stanno parlando di una contrad-
dizione reale. La scoperta kantiana, la necessità della contraddizione, 
diventa allora un “vero” che impone accettazione razionale. In questa 
prospettiva il vero parziale di X e il vero parziale di Y sono non vero, o 

16 Stanisław Jaśkowski, On the Discussive Conjunction in the Propositional Calculus for 
Inconsistent Deductive System.
17 Nicholas Rescher e Robert Brandom, The Logic of Inconsistency. A Study in Non- 
Standard Possible Worlds Semantic and Ontology.
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anzi “falsità”, che per Hegel vuol dire: non hanno alcun impatto sulla 
realtà, non creano istituzioni, convenzioni, principi, non creano storia 
e progresso. Che cosa ce ne facciamo infatti del disaccordo tra X e Y 
esaminato con le armi logiche del prospettivismo?

Per chiarire l’insieme riconsideriamo l’antinomia kantiana. L’idea di 
mondo genera due incompatibili ma apparentemente giusti�cate posi-
zioni. Abbiamo dunque il con�itto irriducibile (indecidibile) tra X e Y:

X – Il mondo è �nito
Y – Il mondo è in�nito
Nell’analisi hegeliana, ci sono quattro atteggiamenti possibili. Il 

primo è quello del senso comune (o del “pensiero comune”), secondo 
cui uno dei due deve aver ragione; dunque dobbiamo prendere partito a 
favore dell’uno o dell’altro. Il secondo corrisponde all’impasse dell’in-
telletto, della logica intellettuale: è il mondo �nito? forse sì. È il mondo 
in�nito? forse sì. Non c’è modo di applicare la nozione di verità, selezio-
nando una delle due opzioni, ed escludendo l’altra. Ma l’intelletto senza 
verità (esclusiva-categorica) non funziona.

Vediamo bene che queste due prime posizioni sono esplosive, nel 
senso che non negano propriamente la sussistenza di un autentico con-
�itto, ma lasciano i contraddittori separati, a sé stessi e alla loro incom-
patibilità. La terza posizione è quella kantiana. Nella disputa c’è un 
errore, generato dalla chiusura della ragione, che applica le categorie a 
sé stesse senza ricordare l’empirico. X sembra avere ragione e così pure 
Y, ma la questione è malposta perché entrambi usano male le categorie, 
in particolare la categoria di totalità. X e Y trattano la totalità come 
se fosse una cosa, la cosa-mondo, la rendono oggetto, la rei�cano. Se 
adottiamo questa posizione kantiana arriviamo alla dissoluzione e non 
alla soluzione della disputa tra X e Y. Nella visione kantiana infatti non 
c’è reale con�itto. I concetti di �nitezza-in�nitezza applicati alla totalità 
sono impropri. La categoria di totalità non si applica alle cose (sostanze) 
empiriche. L’empirico, ossia ciò che vediamo/sentiamo delle cose, è di 
per sé parziale, non c’è totalità in esso, non c’è mondo.

La quarta posizione è quella di Hegel. Molto noto è il passo delle 
Lezioni sulla storia della �loso�a in cui Hegel dice che Kant “mostra 
per le cose una eccessiva tenerezza”,18 per lui il con�itto non sta nella 

18 Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, pp. 312-313.
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realtà ma nel pensiero, è una sorta di inevitabile errore del linguag-
gio-pensiero umano. Ma così facendo Kant agisce contro sé stesso e 
contro i propri scopi: mette il disordine esplosivo della contraddizione 
all’interno del pensiero. Kant secondo Hegel non si accorge dunque che 
la contraddizione sta nelle cose, in ogni senso del termine, e anzitutto 
nelle cose empiriche, ossia appunto nella realtà in quanto catturata dal 
pensiero. La contraddizione proviene dal semplice fatto che la realtà ci 
parla e nel parlarci in termini di concetti, proposizioni e dunque veri-
tà, per inevitabile destino, genera la forma triadica della determinazio-
ne-negazione-sintesi speculativa, ovvero dell’in sé, per sé, in sé e per sé: 
le “determinazioni viventi” della concettualità.

3.2. Il mondo è finito e infinito
Come si è visto la contraddizione per Hegel è un destino, e come tale 

non è un errore, né è male, è anzi la forza che muove il progresso scien-
ti�co. Tornando a X e Y e all’in�nita �nitezza del mondo, la questione 
ha una dignità e una sensatezza proprio perché l’operazione di ri�essione 
che Kant giudica problematica, ossia la chiusura della ragione che ap-
plica le categorie a sé stesse, è inevitabile se vogliamo capire il mondo, la 
totalità del reale fenomenico, e se vogliamo costruire sulla sua �nitezza 
in�nita istituzioni che provvedano giustizia e accordo sociale. Ora si è 
visto che X e Y hanno ragione ma solo in parte. Il concetto-idea mondo 
di cui ci serviamo per pensare la realtà è di fatto �nito e insieme in�nito, 
e questo vuol dire che chi prende partito per la �nitezza vede solo una 
metà della contraddizione reale, e lo stesso chi ne vede solo l’in�nità.

Perché dunque la soluzione kantiana non funziona? Anche Kant in 
de�nitiva ci dice che i due contendenti non hanno ragione, una ragio-
ne completa. La soluzione di Kant però è ferma a questo punto e alla 
improprietà meta�sica del concetto di mondo e al suo uso meramente 
pratico di idea della ragione. Ma è proprio nella pratica secondo Hegel 
che Kant fallisce. In e�etti, quando siamo di fonte a con�itti reali e so-
cialmente rilevanti siamo di fronte a decisioni da prendere. Non usiamo 
dunque verità possibiliste e pluraliste, usiamo invece verità assolute, 
categoriche, complete. Non possiamo creare convenzioni istituzioni og-
getti senza questa categoricità.

In pratica: dovremmo �nanziare la ricerca sulla in�nità del mondo? o 
quella sulla �nitezza? Dovremmo creare scuole laboratori corsi di laurea 
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che insegnino ed esplorino l’in�nitezza o l’in�nità del mondo? Il logico 
discussivista (intellettuale) direbbe: creiamo entrambi, �nanziamo en-
trambi i programmi. Un’ipotesi dispendiosa e anti-ecologica, tenden-
zialmente esplosiva. È proprio questa linea di azione però che regola il 
falso permissivismo delle democrazie attuali. Un permissivismo falso 
per il semplice fatto che la verità che orienta le decisioni continua ad 
essere assoluta e categorica: unica di�erenza è che si tratta della catego-
ricità dell’economia, e non delle vite umane.

Il logico kantiano direbbe: non �nanziamo nessuno, il problema 
non esiste. Ma la questione meta�sica resta in gioco. La nostra logica 
del mondo, in �sica, deve essere una logica �nitista? Dalla �nitezza pro-
vengono conseguenze pratiche importanti, per esempio, direbbe Hegel, 
se il �nito come è ragionevole ritenere è divisibile, allora da esso segue 
che la divisione è in�nita; dunque il �nitista X si troverà a dover accet-
tare le tesi del suo antagonista Y. L’esperienza storica della �loso�a è 
piuttosto chiara su questo punto, come si è visto a partire dal Parmenide 
di Platone sappiamo che gli opposti a questi livelli di analisi trapassano 
l’uno nell’altro. A poco a poco l’istituzione �nitista dovrà diventare in-
�nitista, e viceversa (come farà l’in�nito a dirsi e diventare determinato 
senza �nitizzarsi?19).

Se accettiamo questa interpretazione, una logica in qualche modo 
sensibile al discorso hegeliano ci appare come “la logica” che l’umanità ha 
seguito nella sua storia. L’umanità non ha delegittimato il concetto-idea 
di mondo ma ha creato un’impresa collettiva di ricerca (la �sica e le 
scienze in generale) che lavora anzitutto accettando la contraddizione, 
ovvero la verità completa del concetto e la sua contraddizione interna. 
È questa interna dinamicità in ultimo ciò che ha guidato lo sviluppo 
della ricerca. Per questo per Hegel e per l’hegelismo la dialettica non è 
un’opzione, è una necessità che regola la storia della specie uomo sulla 
Terra. Riconoscere questa evidenza signi�ca in pratica adattarsi alla tria-
de, al divenire dialettico dell’idea(lità); riconoscere cioè che il destino 
semantico dei concetti di ordine superiore governa ancora, che lo si 
voglia o no, la creazione e lo sviluppo delle vicende umane. Per Hegel in 

19 Interessante notare che il concetto hegeliano di “buon infinito” in una celebre nota 
tardiva della Scienza della logica, diventa l’infinito matematico, “buono” precisamente 
perché determinato-finito, ma racchiudente in sé “l’inquietudine” della contraddizione.
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linea di principio continuerà a essere così. Ma non è detto. In de�nitiva 
Hegel stesso avrebbe dovuto intuire che la logica del pensiero comune 
e quella dell’intelletto tendono a essere dominanti, e che la storia co-
munque non è storia della ragione �loso�ca, speculativa: la sua forza 
risolutiva, e la sua capacità di vincere l’esplosione potrebbero diventare 
minoritarie ed essere de�nitivamente scon�tte da altri fatti logici (come 
sono giunti a sospettare i teorici della Scuola di Francoforte).
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Sommergibili, onde e polpi. I Beatles e il mare

Abstract: An irony runs through the relations between the Beatles and the sea. Born 
and raised in such a major port as Liverpool within families variously connected to 
the maritime world, in their music they deal only sparely with the topic. Yet, one of 
their songs, Yellow Submarine, is a regular fixture of any list of popular songs devoted 
to the sea. Based on a vast array of primary and secondary sources, the article explores 
this irony against the backdrop of the professional and existential trajectory described 
by the band in its short but intense experience in the Sixties.

Il rapporto fra la musica e il mare nel mondo anglosassone e in par-
ticolare in quello britannico è stato oggetto di importanti lavori, relativi 
soprattutto alla musica colta; lavori che ne hanno esplorato la dimen-
sione geogra�ca, quella metaforica e quella professionale e produttiva.1 
Meno frequentata è sotto questo pro�lo la popular music. Riguardo ai 
Beatles, il più rilevante fenomeno di tale musica dell’ultimo sessanten-
nio, un paradosso attraversa il loro rapporto con il mare. Ne parlano 
poco nelle loro canzoni – in appena sei sulle 196 scritte e incise dal 
quartetto negli anni 1962-1970, e nella maggioranza, quattro casi su sei, 
in maniera solo incidentale.2 Eppure proprio una loro canzone, Yellow 

1 Eric Saylor and Christopher M. Scheer (a cura di), The Sea in the British Musical 
Imagination. Andrea Gherzi, Marine musicali. Note e acque salate inserisce efficace-
mente la vicenda inglese entro quella più ampia dell’intera musica colta occidentale.
2 Le quattro “incidentali” sono When I’m Sixty-Four da Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band del 1967 (con un accenno all’isola di Wight) e Honey Pie, Glass Onion e 
Julia, tutte contenute nel doppio White Album del 1968. Delle altre due, Yellow Sub-
marine e Octopus’s Garden, tratteremo nel presente saggio. Per i testi e la genealogia 
delle canzoni dei Beatles si vedano la bibliografia contenuta in Ferdinando Fasce, La 
musica nel tempo. Una storia dei Beatles; Hunter Davies, The Beatles Lyrics; Paola In-
gletti, Inside the Beatles. Il suono delle parole e Franco Zanetti, Il libro (più) bianco dei 
Beatles. Le storie dietro le canzoni. Per l’analisi musicale indispensabili Ian MacDonald, 
Revolution in the Head. The Beatles’ Records and the Sixties; Walter Everett, The Beatles 
as Musicians: Revolver Through the Anthology e Id., The Beatles as Musicians: The Quar-
ry Men through Rubber Soul.
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Submarine, è entrata di diritto nel ristretto novero dei più celebri brani 
di musica pop sul tema.3 E, ancora, mare e isole, in forma reale e me-
taforica, compaiono a più riprese nella loro vita, professionale e non. A 
cominciare dal fatto che due di loro, John Lennon e George Harrison, 
sono �gli di marittimi e che la loro parabola artistica si dispiega fra città 
di mare o portuali, da Liverpool, ad Amburgo, a Londra, a New York 
City.4 Tanto basta insomma per incuriosirci, inducendoci ad approfon-
dire la questione mediante un percorso inedito, e perciò ancora molto 
frammentario e rapsodico, ma non privo di forti suggestioni, fra il mare, 
la musica, la vita e le esperienze professionali del gruppo musicale più 
famoso di sempre. Il nostro approccio è quello che il musicologo Chri-
stopher Small ha de�nito musicking, cioè guardiamo alla musica come 
una pratica sociale di produzione, consumo e costruzione di identità.5

Partiamo dunque dalla Beatlemania, la frenesia collettiva che si im-
possessa del pubblico giovanile anglosassone e poi mondiale fra il 1963 
e il ’65. Le immagini dell’isola e della marea sono evocate più volte 
all’epoca e saranno poi ripetute in seguito a proposito della più clamo-
rosa manifestazione del fenomeno, nell’agosto 1965. Siamo in un’isola 
metaforica, lo Shea Stadium, a Queens, saldamente piantata su un’isola 
reale, alla punta dell’isola di Long Island, a New York. Lo stadio è stato 
pensato e costruito l’anno prima come uno spazio maschile, per i tifosi 
della squadra di baseball dei Mets. A Ferragosto 1965 ci approdano i 
Beatles. E polverizzano il record degli spettatori nelle esibizioni dal vivo, 
che è all’epoca di 26.500 presenze, stabilito da Elvis Presley nel 1956, a 
Dallas, durante una grande sagra locale, la Texas State Fair. Al concerto 
dei quattro, che si esibiscono su un palco eretto all’altezza della secon-
da base, ne accorrono più del doppio, 55.600. Una marea, dicono le 
cronache; una marea composta in gran parte di ragazzine fra i tredici e 
i diciassette anni, bianche, di ceto medio, inseparabili dalle loro radio 
transistor, sulle quali in media passano almeno tre ore al giorno. Per 
molte, una di queste la futura celebre attrice Meryl Streep, è la prima 

3 Per la collocazione di Yellow Submarine entro la pop music sul mare vedi Hannah 
Mylrea, “The 10 best songs about the sea”, 6 luglio 2017, https://www.nme.com/
blogs/nme-blogs/10-best-sea-songs-2098852 (ultimo accesso 19 luglio 2021).
4 Fasce, La musica nel tempo, pp. 6-27.
5 Christopher Small, Musicking. The Meaning of Performing.
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uscita “pubblica”. Sono accompagnate dai genitori le più piccole, da 
sole, con la forza incosciente del gruppo scolastico o di quartiere, o del 
primo “�larino”, le più grandi come Meryl, che all’epoca ha sedici anni.6

Come si comportano queste ragazze durante il concerto? Come 
le loro coetanee da quando è scoppiata la Beatlemania. Urlano, canta-
no, piangono di gioia, svengono. Urlano, dicono loro stesse, all’epoca 
e in interviste rilasciate in seguito, anche a rischio di non sentire e non 
far sentire nulla, in un ambiente acustico peraltro già minato in radi-
ce da macchine organizzative inadeguate sia in termini di tecnologie 
dell’ampli�cazione, sia di mezzi e competenze di gestione dei problemi 
di sicurezza che appuntamenti del genere, date le dimensioni, pongono. 
Urlano perché, dicono, le canzoni le conoscono già. Sono lì soprattutto 
per vedere i Beatles, esserci, gridare il piacere di condividere uno spa-
zio a�ettivo, fra loro, e, per quanto magari solo mediante l’ausilio di 
un binocolo, con i loro beniamini, in quella che si con�gura come la 
materializzazione di una “comunità immaginata”: un groviglio di attese 
e sensazioni cementate nel tempo dagli innumerevoli rituali praticati 
nei fan club e nei gruppi informali di amiche accomunate da questa 
passione, entro una sequenza di impercettibili cerchi d’acqua emotivi 
che sullo Shea precipitano e di qui si rifrangono molecolarmente. Meryl 
dirà in seguito che dal posto lontanissimo in cui era, in ultracentesima 
�la, vedeva meglio il New Jersey dei Beatles. Ma anche così lei e le altre 
trasformano un universo pensato come maschile in un’ostinata, rumo-
rosa “democrazia delle ragazze” in miniatura, una piccola grande festa 
di giovani che vivono in quest’isola un’eterotopia al femminile, ovvero 
ruoli che sono loro ancora preclusi fuori di lì. Fra questi ruoli c’è anche 
un temporaneo ribaltamento del rapporto fra i Beatles e le fan, un ribal-
tamento che dischiude il protagonismo delle seconde.7

6 Fasce, La musica nel tempo, pp. 147-149; https://www.youtube.com/watch?-
v=x6aNSHLg18Y, ultimo accesso 28 dicembre 2021; Candy Leonard, Beatlessness. 
How the Beatles and Their Fans Remade the World, pp. 54-61.
7 https://www.bing.com/videos/search?q=shea+ed+sullivan+apertura+ap-
ple&&view=detail&mid=008BF2C496E5BC0E2D7E008BF2C496E5B-
C0E2D7E&&FORM=VRDGAR&ru=%2Fvideos%2Fsearch%3Fq%3Dshea%-
2Bed%2Bsullivan%2Bapertura%2Bapple%26FORM%3DHDRSC3 (ultimo accesso 
28 dicembre 2021); Nicolette Rohr, Yeah yeah yeah: The sixties screamscape of Beatle-
mania, pp. 1-13.
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E i Beatles? Reagiscono come hanno sempre fatto in genere sino-
ra, proiettando un’immagine allegra, divertita, gioiosa, tendenzialmente 
orientata al dialogo e all’interazione scherzosa col pubblico. Sappiamo 
però che proprio questo concerto contribuisce ad accentuare in loro una 
crescente sensazione di disagio, paura �sica e frustrazione artistica per 
la cronica di�coltà di sentirsi e di farsi sentire. Il che, sommato alla 
maturazione espressiva che nel frattempo gli si sta dischiudendo in sala 
d’incisione, li spingerà a preferire a isole come quella dello Shea isole più 
sicure e controllate come lo studio 2 Emi di Abbey Road, dove ormai si 
sentono di casa. Ed è qui che nel maggio-giugno 1966 incidono Yellow 
Submarine, la loro prima e più importante canzone dedicata al mare.

È una delle canzoni più note del gruppo, contenuta nell’album 
dell’estate 1966, Revolver, unanimemente considerato un’autentica ri-
voluzione nella produzione dei Beatles e nella storia della musica pop e 
rock. Prima di tutto perché improvvisamente, alimentando e seguendo 
una tendenza più ampia in corso nella musica “leggera” dell’epoca, la 
percentuale di pezzi che trattano di “amore” che fa rima con “cuore” 
precipita da ¾ a ¼ del totale. Disco rivoluzionario abbiamo detto. Non 
altrettanto si può dire del brano, però. Canticchiata da tanti, in innu-
merevoli occasioni, distrutta senza remissione dal militante nazionalista 
afroamericano LeRoi Jones in quanto espressione di un “esclusivismo 
bianco […] che spara armi nucleari”, Yellow Submarine pare invero già 
liquidata dallo stesso autore, Paul McCartney, come “una canzone per 
bambini”. Si è fatta strada in lui, ricorda, “in quella piacevole zona 
crepuscolare a metà tra la veglia e il sonno, una specie di limbo nel qua-
le stai liberandoti dal peso della giornata e stai scivolando nel sogno”, 
attraverso “prima […] un colore, il giallo, e poi un oggetto, il sotto-
marino – molto carino, molto infantile, un giocattolo, un sottomarino 
giallo […] una bella idea di canzone per Ringo, quindi non avrebbe 
dovuto avere una grande estensione vocale […] giusto per Ringo can-
tare una canzone per bambini, perché lui con i bambini era bravissi-
mo, un giocherellone”.8 Un modo alquanto diplomatico, questo, da 
parte di uno dei due leader del gruppo, di sintetizzare la dialettica di 

8 Gianfranco Salvatore, I primi 4 secondi di Revolver. La cultura pop degli anni sessanta 
e la crisi della canzone; Massimo Padalino, The Beatles. Yeh! Yeh! Yeh! Testi commentati. 
1962-1966, p. 516.
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stretta cooperazione, e però anche di ferrea, sottile gerarchia, che vige 
all’interno dei Beatles. Dove tutti cantano e partecipano con decisioni 
prese all’unanimità, ma secondo un ordine di valori e prerogative che 
rispecchia il capitale culturale, generale e speci�co, l’età e l’anzianità di 
servizio dei singoli nel gruppo. Per cui a Ringo, ultimo arrivato, è riser-
vato un solo brano a LP, e in genere, �no a questo momento, non dei 
più scintillanti. Senza dimenticare comunque che il batterista è l’unico 
dei quattro ad aver nutrito, da ragazzo, aspirazioni di diventare mari-
naio, anche se nella realtà non era mai andato al di là di un posto di 
cameriere presso un battello di linea Liverpool-Galles del Nord. Una 
vocazione, va aggiunto, che è durata appena il tempo necessario a farsi 
scoprire in preda a una sbronza da parte del caposervizio, con conse-
guente immediato licenziamento. Fatto sta che, abbozzata una prima 
versione, McCartney ne parla all’amico cantautore scozzese Donovan, 
ricevendone in dono il verso “Cielo blu e mare verde”, che fornisce le 
coordinate spaziali sotto le quali procede spedito il sottomarino. Al suo 
interno, fatti salire a bordo “tutti i nostri amici”, i quattro cantano in 
coro: “facciamo una vita comoda/ciascuno di noi ha tutto ciò che gli 
serve”. Sul signi�cato del testo ritorneremo subito. Qui preme ricordare 
come per il suono della sgangherata e rumorosa banda, che a un certo 
punto attraversa la canzone, pare si siano ispirati a Rainy Day Women 
di Bob Dylan. Il che rientrerebbe in quel gioco di imprestiti e botta 
e risposta fra il grande bardo e la band iniziato da Lennon con le sue 
smaccate imitazioni di Dylan, da I’m a Loser a Norwegian Wood, e pro-
seguito poi con l’acre controparodia dylaniana di Fourth Time Around.9

Nata per gioco, la canzone �nisce pochi mesi dopo in bocca agli 
studenti in lotta dell’università di Berkeley, California. È il dicembre 
1966, siamo nel pieno di un’accesa assemblea per una manifestazione 
contro la guerra. I dimostranti cominciano a cantare il vecchio glorioso 
inno operaio (e Old Left) Solidarity Forever. Ma il coro non decolla per-
ché pochi lo conoscono. Poi a qualcuno viene l’idea di intonare Yellow 
Submarine e la musica, letteralmente, cambia, la sala intera si ritrova a 
cantare con entusiasmo. Una prova dell’immaturità e dell’infantilismo 
inguaribili degli studenti, come sostengono i loro detrattori? Forse. Ma 

9 Zanetti, Il libro (più) bianco, p. 220; Daryl Sanders, Un sottile, selvaggio suono mer-
curiale. Bob Dylan, Nashville e Blonde on Blonde, p. 235.
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forse c’è anche dell’altro. C’è anzitutto che i Beatles scrivono canzonette 
guardate ancora dall’alto in basso dalla critica colta, soprattutto per i 
testi, ma che si vanno complicando a grande velocità e che dal punto di 
vista musicale sono comunque da sempre spesso dei piccoli, inconsa-
pevoli inni pop. Perché sono nati in ambienti popolari, echeggiando il 
rock ruspante disteso fra i due continenti e i loro quartieri operai, i viag-
gi in comitiva, la parrocchia, i cori da stadio, lo stesso music hall. Perciò 
si prestano quasi naturalmente a un uso collettivo, politico. Sempre a 
Berkeley, esattamente due anni prima, durante una marcia di 7.000 di-
mostranti agguerriti verso l’aula magna, accanto ai cori dei classici del 
folk politicizzato, si è sentita distintamente levarsi un’improvvisata pa-
rafrasi di A Hard Day’s Night, riadattata per l’occasione in It’ll Be a Long 
Hard Fight. Un anno prima qualcosa del genere è accaduto con If I 
Fell. L’ha intonata, con le parole If I Negotiate with You, il comitato 
studentesco di Columbia University, rivolgendosi ai vertici dell’ateneo. 
Yellow Submarine segna un passaggio perché è il primo vero e proprio 
inno esplicito, da cantare in massa, e accentua la tendenza, in corso da 
qualche tempo dentro i Beatles, a descrivere luoghi e ambienti speci�ci, 
anche se di fantasia, rispetto alla tradizione atemporale e despazializzata 
dei brani pop alla quale i quattro si sono rigorosamente attenuti sino 
al 1965. Soprattutto, con la sua forte, inedita enfasi sul “noi” il brano 
esalta l’identi�cazione col senso del collettivo, dell’amicizia del gruppo 
dei pari che promana dal gruppo, e si presta a usi collettivi che eccedo-
no le intenzioni del suo autore. Ecco allora che con Yellow Submarine 
all’eterotopia del pubblico dello Shea la vicenda dei Beatles a�anca 
l’anno dopo un’immagine appoggiata, sia pure in modo lieve e quasi ca-
suale, sull’altro estremo della diade foucaultiana, un’immagine utopica 
apparentemente senza altra pretesa che un puro divertissement, di cui si 
appropria un movimento politico collocato a migliaia di chilometri di 
distanza dai musicisti, alla ricerca di linguaggi riconoscibili e condivisi 
per consolidare le proprie strutture del sentire.10

Senza contare che l’atmosfera nella quale McCartney la scrive è 
meno innocente e banale di quanto il suo ricordo low key possa far pen-
sare. Da un anno il nostro dialoga con i giovani eredi inglesi dei beatniks 
d’oltre Atlantico, in questi mesi è impegnatissimo ad aiutare questi suoi 

10 Ferdinando Fasce, I Beatles e i luoghi dei lunghi anni sessanta, p. 167.
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amici a mettere in piedi una libreria alternativa a Londra, tra�ca con 
la musica elettronica e d’avanguardia, sulle orme di Lennon sta persino 
compiendo qualche cauto esperimento con l’LSD (una leggenda, che 
l’autore smentisce decisamente, vuole che “sottomarino giallo” alluda a 
una presunta droga che gira all’epoca, sotto forma di una capsula gialla 
ripiena di barbiturici). Siamo dunque dalle parti dell’emergente con-
trocultura di ispirazione statunitense e questo potrebbe spiegare l’in-
genua, ma decisa, tessitura utopistica che la canzone porta con sé, con 
quell’immagine del mare e delle sue profondità come spazio di libertà 
e felicità collettiva.11

Non va dimenticato inoltre che il 1966 è anno di svolta nella costru-
zione dei nuovi sommergibili atomici, orgoglio della regia Marina nazio-
nale britannica in un’epoca di persistente ridimensionamento dell’ormai 
ex potenza imperiale.12 E che a opera di un gruppo, sicuramente “apoli-
tico”, ma che ha già manifestato, in interviste e dichiarazioni, la propria 
indi�erenza e avversione nei confronti del Vietnam e delle guerre in ge-
nere, quali i Beatles, la riduzione del simbolo del potere militare britan-
nico a un giocattolo può adombrare un intento ironico e dissacrante. 
Di sicuro qualcuno prende la canzone sul serio sul piano politico, già a 
dicembre 1966, mentre la cantano gli studenti a Berkeley. È l’ex mate-
matico e poeta americano alternativo, veterano del movimento, Michael 
Rossman, che si a�retta a di�ondere un volantino con su un sommergi-
bile giallo nel quale dice che “i Beatles ci hanno insegnato un nuovo tipo 
di canzone […] questo simbolo inatteso della nostra �ducia nel futuro e 
del nostro anelito verso un luogo nel quale tutti possano vivere”.13

Non sappiamo come avrebbero reagito quel movimento e �gure 
quali Rossman se avessero conosciuto le condizioni nelle quali quei tre 
minuti di musica, infarcita di marcette e maldestri ordini operativi di 
un improbabile comandante del sottomarino a un altrettanto impro-
babile equipaggio, erano stati prodotti. In tre anni e mezzo dall’esordio 
discogra�co molte cose sono cambiate a Abbey Road per i Beatles. Agli 
esordi, nell’estate-autunno 1962, nettissima, secondo i canoni vigenti, 

11 Ibid., p. 168.
12 Peter Hennessy and James Jinks, The Silent Deep: The Royal Navy Submarine Ser-
vice since 1945, cap. IV.
13 Tom Gitlin, The Sixties. Years of Hope Days Rage, p. 210.



Ferdinando Fasce270

era la separazione di status fra la sala di controllo e la sezione in cui sta-
vano i musicisti, collocate �sicamente l’una sopra l’altra, secondo una 
linea verticale che esaltava l’asimmetria fra le due sfere e consolidava 
lo sguardo dominante di chi stava nell’empireo, raggiungibile dal basso 
solo ascendendo su per uno stretto labirinto. In questi anni registrare 
voleva dire ancora, secondo un’antica consuetudine, riprodurre una per-
formance dal vivo, in genere in base al principio, tanto più ferreo nel 
caso di esordienti sui quali le case discogra�che tiravano ovviamente a 
risparmiare, del “buona la prima”. Le sedute erano rigidamente �ssate 
a blocchi di tre ore ciascuna, con una paga sindacale di sette sterline 
a turno. Su tutto dominava George Martin, gentile ma aristocratico e 
sempre un po’ distaccato responsabile di etichetta, la Parlophone, e del 
suo Artist & Repertoire (A&R), il reparto artistico incaricato di scovare i 
talenti, in un dialogo continuo con gli impresari e gli agenti, da un lato, 
e con le società di edizioni musicali, che fornivano le canzoni, dall’al-
tro, e anche produttore, che sovrintendeva alle operazioni di incisione 
aiutato da una catena di tecnici distribuiti lungo gli anelli di una rigida 
e invalicabile divisione del lavoro. Martin, però, a sua volta, doveva sot-
tostare ai diktat dell’alta dirigenza della Emi, la casa discogra�ca, che 
lo teneva da anni come semplice stipendiato, negandogli l’accesso agli 
utili sulle incisioni da lui curate. Molto diversa è la situazione nella pri-
mavera 1966. Forti del loro successo, i Beatles hanno preso l’abitudine 
di entrare e uscire dallo studio con in�nita più disinvoltura, lavorando 
sempre con un produttore come Martin che nel frattempo, però, stufo 
di chiedere aumenti, lavora come indipendente, e fa da interfaccia tra il 
gruppo e la casa discogra�ca. Con e�etti di maggiore autonomia non 
solo per lui, ma anche per i fab four. Che, pur fedeli a Martin, �niscono 
una registrazione di Yellow Submarine all’una di notte ormai anche senza 
di lui. E ricominciano circondati da amici musicisti come Mick Jagger e 
Brian Jones, in una sarabanda di sovraincisioni ed e�etti rumoristici che 
renderanno il brano famoso: un “caos governato” tale da spingere uno 
dei tecnici presenti a ricordare in seguito che proprio queste sedute per 
Yellow Submarine avevano visto i “pazzi impadronirsi del manicomio”.14

Ma accanto a quelle metaforiche, isole reali sembrano destinate a 
entrare nella vita dei Beatles, un anno dopo Yellow Submarine e con 

14 Fasce, La musica, p. 171.
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diversi zero aggiunti al loro sempre più pingue conto in banca. Estate 
1967. All’apice della carriera, ma stressati e incerti sul da farsi, i quat-
tro pensano di comprarsi un’isoletta ciascuno, via dalla pazza folla, in 
quell’arcipelago greco sul quale hanno messo gli occhi qualche anno 
prima artisti come Leonard Cohen, che si è trasferito a Hydra, nei pri-
mi anni Sessanta, quando ancora non c’erano telefono, acqua corrente, 
elettricità. Seguono lunghe discussioni e trattative, in ultimo senza esi-
to. Per vari motivi, tecnici e amministrativi, il progetto, per il quale è 
stato scomodato addirittura il cancelliere dello Scacchiere perché chiu-
da un occhio sulle leggi che limitano severamente l’export di valuta in 
tempi di congiuntura sfavorevole, non va in porto.15

Così come non va in porto un anno dopo, fra primavera ed estate 
1968, una seconda canzone dedicata al mare, sia pure solo metaforica-
mente, invero l’unica loro canzone con la parola “mare” nel titolo, Sour 
Milk Sea, “mare del latte acido”. Si tratta di un’espressione sanscrita usata 
per indicare un’immagine della tradizione tantrica che allude all’evolu-
zione della vita organica sulla terra e alla necessità di passare oltre al latte 
andato a male, meditando. Il brano è opera del terzo autore del gruppo, 
George Harrison, appassionato di cose indiane (“ho usato il concetto di 
‘latte andato a male’ per esprimere questa esortazione: se sei nella m…, 
non andare in giro a lagnartene, fai qualcosa per uscirne”). Ne viene in-
cisa una versione, nelle sedute preparatorie per il White Album, poi boc-
ciata. Sarà presto dirottata sul disco di un loro protetto, Jackie Lomax, 
sotto contratto per la loro nuova etichetta Apple. Ma è il caso di prestarle 
attenzione perché è un raro inedito beatlesiano con alla chitarra, come 
già in While My Guitar Gently Weeps, niente meno che Eric Clapton.16

Va in porto invece, dopo una lunga gestazione alla quale il grup-
po invero ha partecipato pochissimo, nell’estate 1968 il �lm a cartoni 
animati Yellow Submarine. È uno dei primi prodotti multimediali della 
storia, nasce da una canzone, che abbiamo visto poi ripresa e usata nel-
le sedi pubbliche più diverse, dalle università occupate, alle fabbriche 

15 Vedi Joe Goodden, Riding So High. The Beatles and Drugs, p. 141. La ricca corri-
spondenza relativa al tentativo di acquisto delle isole intercorsa fra il ministero del 
Tesoro britannico e i legali dei Beatles è in Group T., Class 295, Piece 521, National 
Archives, Kew Gardens.
16 Zanetti, Il libro (più) bianco, p. 471.
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in lotta, agli stadi. Trasformato in immagine nel �lm, il sottomarino, 
sull’onda dell’impatto sul grande schermo, a dispetto del �op al botte-
ghino inglese perché maldestramente indirizzato a un pubblico di bam-
bini, diventa presto un’icona per i giovani “psichedelici” e gli adulti. E 
�nirà per ispirare poco dopo una delle campagne pubblicitarie più in-
novative degli anni a cavallo dei sessanta e settanta, quella della 7UP, la 
UnCola, la controCoca-cola, la bibita giovane. Nell’immediato il �lm 
esalta e fa esplodere la carica utopistica insita nella canzone, con la sua 
storia di liberazione collettiva del meraviglioso universo sottomarino di 
Pepperlandia, infestato dai Biechi Blu che l’hanno invasa, congelando 
i suoi cittadini in mummie sacrali, distruggendo la vegetazione ed eli-
minando la musica, loro nemica mortale. Proprio la musica dei Beatles 
riesce ad aver ragione dei barbari e a restituire la magia di un mondo di 
pace fondato sull’amore e sull’amicizia. Tutto questo dopo averci fat-
to trascorrere un’ora e mezza in compagnia delle immagini sfavillanti 
e straordinarie di Heinz Edelman, uno dei più importanti illustratori 
dell’era pop. Su un testo, frutto di un parto molto travagliato, redatto 
da innumerevoli mani intervenute nell’arco di quasi due anni, a partire 
da uno script del noto commediografo di Broadway Lee Mino�, riela-
borato dall’allora sconosciuto, ma presto famosissimo (perché autore di 
Love Story) assistente di letteratura a Yale Erich Segal (sua l’idea di una 
specie di Odissea come trama del �lm) e rivisto per i dialoghi dal poeta 
d’avanguardia liverpulliano Roger McGough. Il tutto punteggiato dalla 
musica dei Beatles. Sino all’unico intervento conclusivo degli stessi fab 
four in persona, sulle note di una canzoncina, All Together Now, scritta 
dal gruppo per l’occasione.17

Registrata a inizio 1968, quando arriva sugli schermi, nell’estate 
successiva, questa clip sembra fugare le voci insistenti che parlano di 
problemi e dissapori interni al gruppo. Voci emerse già dopo la morte di 
Brian Epstein, nell’estate 1967, e rinfocolate dalla comparsa sulla scena, 
a partire dalla primavera del 1968, della nuova compagna di Lennon, 
Yoko Ono, ultrapresenzialista, per volere del compagno, che la impone 

17 Marianne Tatom Letts, Sky of blue, sea of green: a semiotic reading of the film Yellow 
Submarine, pp. 12-13; The Beatles, Yellow Submarine; Franco Nasi, Tradurre l’erro-
re. Laboratorio di pensiero critico e creativo, cap. III; John Harris, Fantastic Voyage, 
pp. 204-210.
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tassativamente sempre accanto a lui in sala d’incisione, poco fotogenica 
e soprattutto troppo giapponese per i gusti occidentali. È un’immagine 
di unità ribadita con forza dalla partecipazione dei quattro alla prima 
del �lm, a Londra, nel luglio 1968.18

In realtà però le crepe che si stanno aprendo nel gruppo, diviso 
dall’esplosione delle personalità dei singoli, nel clima di stress e tensio-
ne che restare sulla vetta dello show business comporta, fra divergenze 
crescenti sulle linee artistiche ed economiche da seguire, non mancano 
di lasciare i segni. E a un mese dal vernissage del �lm il primo a mostrare 
in modo clamoroso la propria insoddisfazione per come vanno le cose 
a Abbey Road è paradossalmente l’eterno cuor contento Ringo. Ama-
reggiato dall’atmosfera che respira e deluso dalle proprie performance, 
il piccolo cantore appassionato di inni all’amicizia come Yellow Subma-
rine e With a Little Help from My Friends pianta in asso gli altri, volando 
a ri�ettere sul da farsi al sole della Sardegna. E siamo così alla puntata 
�nale della nostra storia di isole e mare e Beatles. Perché in Sardegna 
Ringo ci va per veleggiare sullo yacht dell’amico Peter Sellers. E lì, in 
mare aperto, il capitano dello yacht gli parla dei polpi. E gli racconta di 
come vadano in giro sul fondo del mare cercando pietruzze luccicanti, 
lattine di metallo e bottiglie per collocarli davanti alle loro tane, come se 
fossero un giardino. Ringo, che è scappato dalle paranoie del gruppo, si 
identi�ca subito col polpo, dato che, dirà in seguito, “anch’io all’epoca 
avrei voluto vivere sotto il mare”, al riparo dalle tempeste della vita. 
Fatto sta che, passata la buriana e indotto a tornare a Londra da un 
telegramma a�ettuoso e supplichevole degli altri tre, ne ricava una can-
zone, intitolata appunto Octopus’s garden. È il terzo brano che porta la 
sua �rma, dopo What Goes On, del 1965, e Don’t Pass Me By, del 1968. 
Lo sviluppa con l’aiuto decisivo di George Harrison qualche mese dopo 
l’avventura estiva mediterranea, durante le sedute per un nuovo album 
(che uscirà poi “postumo” come Let It Be solo nel maggio 1970), in 
un gelido gennaio londinese 1969. Ma per arrivare alla versione �nale 
bisognerà attendere una trentina di riprese nell’aprile successivo e poi 
ancora diversi interventi in estate.19

18  Fasce, La musica, pp. 220-221.
19 The Beatles, Get Back, pp. 104-105. Sui polpi vedi Peter Godfrey-Smith, Other 
Minds: The Octopus and the Evolution of Intelligent Life.
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Gli ultimi ritocchi al brano, con qualche e�etto speciale marino 
che ricorda, sia pure in sedicesimo, Yellow Submarine, sono di metà 
luglio 1969. Nel mese che segue la band completa quello che poi sarà 
ricordato come l’ultimo ciclo di registrazione con tutti e quattro insie-
me, che mette capo all’album Abbey Road, oggi ampiamente rivalutato 
dalla critica rispetto alle reazioni, certo positive, ma non propriamen-
te entusiastiche, soprattutto in Gran Bretagna, al momento della sua 
uscita originaria.20 Appena nove mesi dopo infatti avverrà lo sciogli-
mento del gruppo. Alla luce del quale è dunque forte la tentazione 
di assumere questo piccolo brano, un episodio decisamente minore 
dell’LP, nato da un impulso a starsene da soli, come metafora di chiu-
sura della parabola del complesso. Una metafora a�data ancora una 
volta al suo componente meno articolato e più umbratile, anche se 
l’unico con qualche aspirazione marinara di gioventù. Lo stesso mare 
che ha fornito l’immagine, ingenua ma potentissima, dell’amicizia gra-
nitica della band e del collettivo in Yellow Submarine, ancora per la 
voce del brutto anatroccolo Ringo sembra fornire l’immagine opposta 
di un luogo dove il singolo cerca rifugio per difendersi dalle nevrosi 
che attraversano i quattro. Ma il tutto, come sempre nei Beatles, è 
più complicato di come appare. Basta rileggere con attenzione il testo, 
passando sopra naturalmente agli strafalcioni ortogra�ci che il mano-
scritto, vergato dal batterista da sempre in di�coltà con la grammati-
ca, contiene. Pur ribadendo il desiderio di starsene da solo col proprio 
amore (“tu e io/nessuno che ci dica che fare /… nel giardino di un 
polpo con te”), Ringo non manca di dire che “chiederei ai miei amici 
/ di venire a vedere / un giardino di un polpo / con me”. Anche se i 
Beatles erano in crisi, forse almeno lui pensava che la cosa si potesse 
ancora aggiustare. Magari sott’acqua.21

20 Kenneth Womack, Solid State. The Story of Abbey Road and the End of the Beatles, 
pp. 223-224.
21 Davies, Beatles Lyrics, p. 366. Sulla questione, tuttora apertissima, dello sciogli-
mento del gruppo vedi le recenti messe a punto in Ken McNab, And in the End: The 
Last Days of the Beatles, e Kenneth Womack, Peter Jackson’s “Get Back” docuseries is a 
mesmerizing feast for the eyes.
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Maria Clelia Galassi

Le indagini nell’infrarosso al servizio della storia 
dell’arte: nuove prospettive di ricerca

Abstract: Since the early 1970s, infrared reflectography has been the dominant method 
in the technical study of paintings. Providing new insights into the early stages of the 
creative process, it has had the fullest integration in art history. The power of IR radia-
tions to penetrate the color layer makes it possible to reveal the underlying layers. This 
allows us to detect the underdrawing, i.e., the preliminary drawing made by the artist 
directly on the ground of the painting, before applying the color. Infrared reflectogra-
phy, therefore, enables the art historian to gain insight into a very important phase of the 
artists’ creative process, which would otherwise remain hidden. After briefly describing 
the physical principle and history of reflectography, the paper illustrates the importance 
of the study of underdrawing for the establishment of a “technical connoisseurship”, 
able to overcome limitations of traditional connoisseurship. Looking at how painters 
planned and drew their pictures before coloring them adds new information that is very 
important for art historians. Underdrawings can assist in attributions; it can show how 
copies were made; it can provide a basis for investigating workshop collaboration.

1. Le radiazioni infrarosse applicate allo studio dei dipinti

Nel 1934, la pionieristica rivista “Technical Studies in the Field 
of the Fine Arts” ospitava un articolo di Arcadius Lyon, restauratore 
presso il Fogg Museum di Harvard, in cui venivano pubblicate le prime 
fotogra�e nell’infrarosso di un dipinto – un’icona bizantina – per di-
mostrare come queste radiazioni avessero la capacità di penetrare alcuni 
strati della super�cie pittorica, permettendo di ottenere informazioni 
altrimenti non percepibili alla nostra vista.1 Qualche anno più tardi, 
Helmut Ruhemann, restauratore presso la National Gallery di Londra, 
più precisamente veniva a individuare le potenzialità o�erte dalla foto-
gra�a nell’infrarosso per rilevare la possibile presenza di “preliminary 
drawings”, ossia di tracciati eseguiti dagli artisti sullo strato preparatorio 
dei dipinti, per impostare gra�camente la �gurazione prima della stesu-

1 Arcadius Lyon, Infra-red radiations aid examinations of paintings.
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ra del colore.2 Si apriva così una nuova stagione di indagini tecniche per 
imaging, grazie alle quali lo storico dell’arte poteva allargare il proprio 
orizzonte di studio, attingendo a informazioni sulle fasi preliminari del 
lavoro degli artisti, destinate altrimenti a rimanere nascoste. Il passaggio 
dalle emulsioni fotogra�che ai sensori elettroottici ha in seguito per-
messo di addentrarci più profondamente nello spettro dell’infrarosso, 
aumentando così le nostre capacità conoscitive. È a partire dagli anni 
sessanta, grazie alle ricerche del �sico olandese Johan Rudolph Justus 
van Asperen de Boer, che sono state ideate e progressivamente perfe-
zionate le videocamere per la ri�ettogra�a infrarossa che utilizzano tubi 
Vidicon capaci di registrare una porzione di spettro compresa tra i 1900 
e i 2100 nm, e risultano quindi molto più penetranti rispetto alla foto-
gra�a nell’infrarosso, attiva su lunghezze d’onda molto vicine a quelle 
del visibile, intorno ai 900 nm.3 Con l’introduzione delle tecnologie 
di acquisizione e postproduzione di tipo digitale, abbinate a rivelatori 
CCD (utilizzati per la fotogra�a digitale infrarossa) e InGaAS (per la 
ri�ettogra�a infrarossa),4 questo tipo di indagine ha raggiunto risultati 
di notevole precisione, permettendo, grazie all’alta de�nizione delle im-
magine ottenute, di individuare anche i tracciati più sottili e lievi e di 
riconoscere in buona misura gli strumenti utilizzati dagli artisti durante 
le fasi preliminari del loro lavoro.5

Le informazioni ottenibili, attraverso riprese che avvengono in situ, 
senza alcuna necessità di spostare o toccare il quadro, riguardano dun-
que la struttura sottostante lo strato visibile della super�cie dipinta. In 
particolare, la buona riuscita dell’indagine è legata alla presenza, sotto 
il colore, di materiali a base di carbonio. A di�erenza delle altre materie 
che compongono la tavolozza del pittore, tutte più o meno trasparenti 
nell’infrarosso, la materia carboniosa assorbe queste radiazioni. Il sen-

2 Helmut Ruhemann, A Tentative Scheme for Analysis of Painting Technique.
3 Johan Rudolph Justus van Asperen de Boer, Reflectography of paintings using an 
infra-red vidicon television system.
4 Duilio Bertani, A scanning device for infrared reflectography.
5 Si veda, a titolo esemplificativo, la comparazione tra le informazioni relative all’under-
drawing di Andrea Mantegna nella Pala di San Zeno acquisite con camera Vidicon 
e quelle acquisite con rivelatore InGaAS ad alta risoluzione: Maria Clelia Galassi, 
Considerazioni sull’underdrawing della Pala di San Zeno di Andrea Mantegna: note a 
margine delle indagini riflettografiche del 2000 e del 2006.
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sore, che registra il grado di ri�essione dell’infrarosso, elabora quindi 
un’immagine in bianco e nero in cui i toni chiari e medi corrispondono 
alle zone dove, grazie alla trasparenza del colore, l’infrarosso è stato ri-
�esso completamente o parzialmente dopo aver raggiunto la zona sot-
tostante del dipinto. I toni scuri corrispondono invece alle aree in cui 
la radiazione è stata assorbita e dunque non vi è stata alcuna ri�essione. 
Poiché, come vedremo, l’underdrawing fu tradizionalmente tracciato 
utilizzando strumenti a base carboniosa (inchiostro carbonioso, pie-
tre nere, carboncino), la ri�ettogra�a infrarossa rappresenta il metodo 
d’indagine di elezione per la sua individuazione. Altri fattori, tuttavia, 
entrano in campo e devono essere tenuti presenti per una corretta in-
terpretazione dei risultati. Il grado di trasparenza della pellicola, infatti, 
varia non solo a seconda del pigmento utilizzato, ma anche in ragione 
dello spessore della pellicola stessa, che se particolarmente coprente può 
pregiudicare in parte o in toto la lettura dell’immagine ri�ettogra�ca. 
Inoltre, la possibile presenza di una preparazione scura, realizzata con 
una percentuale di nero di carbone, rende il segnale scuro dell’under-
drawing meno contrastato e dunque meno individuabile. Bisogna in�-
ne tenere presente che seppure l’apparente mancanza di underdrawing 
è in genere prova di una tecnica di elaborazione delle immagini “alla 
prima”, direttamente con il colore, questo non autorizza a stabilire tout 
court che l’artista non abbia realizzato alcuna forma di underdrawing, 
dovendo sempre considerare l’ipotesi che egli abbia utilizzato materiali 
non rilevabili dalla strumentazione perché trasparenti nell’infrarosso, 
come l’inchiostro metallo-gallico oppure la matita rossa.

2. Oltre il visibile: lo studio dell’underdrawing

La fase di quello che noi oggi chiamiamo underdrawing rappre-
senta uno momento molto importante nell’iter operativo dei pittori 
europei, che cadde in disuso solo nel corso del Cinquecento, a favore 
di una tecnica più immediata, abbozzata direttamente con il colore. 
È Cennino Cennini, nel Libro dell’arte, primo trattato in volgare de-
dicato alla descrizione delle pratiche operative in uso nelle botteghe 
di tradizione giottesca, a descrivere come il pittore dovesse disegnare 
accuratamente la sua tavola, una volta che la preparazione bianca a base 
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di gesso si presentava ben asciutta e levigata. Il disegno doveva essere 
prima schizzato con mano leggera, utilizzando un bastoncino carboniz-
zato, facilmente cancellabile per poter apportare correzioni; una volta 
completata la �gurazione, le linee venivano �ssate in modo de�nitivo 
con inchiostro e pennello.6 Nel corso del Quattrocento, accanto al me-
dium liquido dell’inchiostro, prenderà campo anche quello secco della 
pietra nera, uno scisto carbonioso che consentiva una maggiore libertà 
di mano e immediatezza di segno.

È evidente quanto possa essere importante, per uno storico dell’arte, 
poter “vedere”, grazie all’esame nell’infrarosso, le caratteristiche di questi 
tracciati che rappresentano il primo e più immediato step nella genesi 
creativa di un dipinto. Si deve a Johannes Taubert, restauratore e storico 
dell’arte, la nascita di una storia dell’arte innovativa, in quanto arricchita 
di questi dati conoscitivi inediti, relativi al processo dell’elaborazione 
preliminare della �gurazione. La sua tesi dottorale, discussa nel 1953 e 
rimasta purtroppo inedita, poneva infatti le basi metodologiche per l’ap-
plicazione della fotogra�a nell’infrarosso allo studio dell’underdrawing, 
in particolare per dirimere questioni critiche relative alla pittura dei Pri-
mitivi Fiamminghi.7 E mentre nello stesso anno a Bruxelles, presso il 
neofondato “Centre national de recherches Primitifs �amands” prendeva 
avvio l’importante progetto, tuttora in corso, di catalogazione sistematica 
della pittura �amminga, comprendente anche i dati tecnici provenienti 
dall’esame nell’infrarosso,8 a partire dal 1975, Rogier van Schoute, do-
cente di Storia dell’arte presso l’università di Louvain-la-Neuve, organiz-
zava i Colloques dedicati all’Étude du dessin sous-jacent et des technologies 
de la peinture che, con cadenza biennale, hanno favorito lo sviluppo e la 
disseminazione della ricerca storico-artistica basata sulle indagini nell’in-
frarosso e ancora oggi costituiscono un appuntamento imprescindibile 
per gli studiosi dell’underdrawing.9

6 Cennino Cennini, Il libro dell’arte, p. 127.
7 Johannes Taubert, Zur kunstwissenschaftlichen Auswertung von naturwissenschaftli-
chen Gemäldeuntersuchungen.
8 Il corpus “Primitifs flamands” venne inaugurato con uno studio tecnico-scientifico 
dedicato al Polittico di Gent di Hubert e Jan Van Eyck: Paul Coremans, L’Agneau 
mystique au laboratoire: examen et traitement.
9 Gli atti dei Colloques, col titolo Le dessin sous-jacent dans la peinture (voll. 1-XI, 
1979-1997) e poi Dessin sous-jacent et technologie de la peinture (voll. XII-XXI, 1999-
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La bibliogra�a dedicata allo studio dell’underdrawing è ormai 
molto vasta e certo non è possibile darne conto in questa sede.10 Piace 
però ricordare tre pionieristici studi che hanno mostrato in modo 
esemplare come lo studio dell’underdrawing, se a�rontato sulla base 
di campagne ri�ettogra�che sistematiche, potesse rivelarsi, a livello 
metodologico, il percorso più e�cace per evidenziare le peculiarità 
operative dei singoli artisti, consentendo di risolvere intricate que-
stioni di natura critica per le quali la tradizionale connoisseurship 
non era risuscita a trovare soluzioni soddisfacenti, in particolare in 
relazione a quesiti di autogra�a nell’ambito della produzione di vasta 
botteghe artistiche: nel 1975 lo studio su Jan Van Scorel da parte di 
Molly Faries, docente di storia dell’arte presso l’Indiana University di 
Bloomington;11 nel 1978 quello su Lucas van Leyden da parte di Jan 
Piet Filedt Kok, direttore del Dipartimento di Pittura del Rijksmu-
seum di Amsterdam;12 nel 1985 quello dedicato a Colyn de Coter, 
autrice Catheline Périer D’Ieteren, docente di storia dell’arte presso 
l’Université Libre di Bruxelles.13 In tempi più recenti, fra i tanti con-
tributi di Maryan W. Ainsworth, curatrice presso il Metropolitan Mu-
seum of Art di New York, è da citare la monogra�a su Gerard David, 
che si pone come uno degli esempi più compiuto di un e�cace dia-
logo tra le metodologie tradizionali della storia dell’arte e quella che 
oggi chiamiamo Technical Art History, in larga parte fondata proprio 
sullo studio dell’underdrawing.14 Su questa via si muove anche Micha 
Lee�ang, curatrice presso il Museum Catharijneconvent in Utrecht, 
cui si devono fondamentali studi su Joos van Cleve, con particolare 

2018) sono stati pubblicati a Louvain-la-Neuve presso l’editore Collège Erasme (fino 
al 1997) e poi presso l’editore Peeters di Leuven.
10 Per una storia dell’applicazione del metodo, con ampia bibliografia precedente, 
si vedano Molly Faries, Reshaping in the Field: The Contribution of Technical Studies; 
Ead., Technical Studies of Early Netherlandish Painting: A Critical Overview of Recent 
Developments.
11 Molly Faries, Underdrawings in the workshop productions of Jan van Scorel. A study 
with infrared reflectography.
12 Jan Piet Filedt Kok, Underdrawing and other technical aspect in the paintings of Lucas 
van Leyden.
13 Catheline Périer-D’Ieteren, Colyn de Coter et la technique picturale des peintres fla-
mands du XVe siècle.
14 Maryan W. Ainsworth, Gerard David: Purity of Vision in an Age of Transition.
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attenzione ai metodi di lavoro adottati nella organizzatissima bottega 
dell’artista.15

Alla �ne degli anni settanta anche in Italia cominciano a compa-
rire le prime pubblicazioni relative all’utilizzo dell’infrarosso in campo 
artistico, ma, a di�erenza di quanto stava avvenendo nel Nord Europa 
e negli Stati Uniti, gli autori non sono storici dell’arte, bensì tecnici di 
Soprintendenza (Paolo Spezzani), �sici (Mario Milazzo e Duilio Berta-
ni), ingegneri (Maurizio Seracini) e restauratori (Ezio Buzzegoli e Diane 
Kunzelman), che venivano a proporre il risultato delle loro indagini sen-
za che questi fossero realmente utilizzati per arricchire e reindirizzare 
la discussione critica.16 È evidente una di�denza da parte del mondo 
accademico italiano, o forse meglio una indi�erenza, nei confronti delle 
possibilità conoscitive o�erte dalla diagnostica artistica, giudicata stru-
mento indispensabile per indirizzare il lavoro del restauratore, ma asso-
lutamente irrilevante per l’avanzamento del dibattito storico-critico.

I miei studi nel campo dell’underdrawing nella pittura italiana del 
primo Rinascimento, iniziati con la ricerca sviluppata negli anni del 
dottorato (1984-1987), nascono proprio in questo contesto, dettati 
dall’esigenza di mettere in rapporto, fruttuosamente, una massa di in-
formazioni, diventata nel frattempo signi�cativa, con il tessuto delle 
conoscenze storico-critiche, facendo così dialogare i dati provenienti 
dal visibile con quelli nascosti nella profondità della materia, in modo 
da istituire un nuovo, indissolubile nesso tra fase progettuale prelimina-
re e fase esecutiva �nale.17 A seguire, altri storici dell’arte quali Cecilia 

15  Micha Leeflang, Joos van Cleve, A Sixteenth-Century Antwerp Artist and his Workshop.
16 Solo a titolo esemplificativo, senza alcuna pretesa di completezza, cito tra i primi, 
importanti contributi quelli di Paolo Spezzani, Caratteristiche tecniche delle fotografie 
in infrarosso e dei raggi X; di Mario Milazzo, resi noti in Carlo Bertelli et al., Il disegno 
nascosto dello Sposalizio; di Maurizio Seracini, Indagine diagnostica-conoscitiva su “La 
Muta” di Raffaello; ancora di Maurizio Seracini, resi noti in Umberto Baldini, Indagi-
ne su Raffaello; di Duilio Bertani et al., Andrea del Sarto in riflettografia; di Ezio Buz-
zegoli e Diane Kunzelman, La nascita di Venere in riflettografia IR; L’Annunciazione in 
riflettografia IR.
17 Maria Clelia Galassi, Il disegno svelato: progetto e immagine nella pittura italiana 
del primo Rinascimento. A partire dal 1999 la mia attività di ricerca e di didattica 
dedicata all’underdrawing si è svolta presso il Laboratorio per l’analisi riflettografica 
all’infrarosso (LabIr) del Dipartimento di Italianistica, Romanistica, Antichistica, Arti 
e Spettacolo dell’Università di Genova, da me diretto.
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Frosinini, Giovanni Villa, Maria Beatrice De Ruggieri e Marco Cardi-
nali, solo per citare alcuni tra i nomi più signi�cativi, hanno intrapreso 
campagne ri�ettogra�che estensive, non collegate – o non solamente 
collegate – a progetti di restauro, ma �nalizzate piuttosto all’approfon-
dimento conoscitivo dei metodi operativi degli artisti, che hanno note-
volmente ampliato l’orizzonte della ricerca, permettendo la risoluzione 
di speci�ci nodi critici.18

3. L’analisi dell’underdrawing per la definizione dei metodi progettuali, 
dell’autografia e delle collaborazioni artistiche

Lo studio dell’underdrawing o�re in primo luogo la possibilità di 
descrivere le modalità gra�che attraverso cui i singoli artisti hanno im-
postato le loro �gure, che di�eriscono a seconda delle scuole pittoriche 
ma rispecchiano anche scelte squisitamente personali e sperimentali. Un 
dipinto può essere schizzato a mano libera, come suggerisce Cennino 
Cennini, inventando “alla prima” la composizione, oppure può essere 
progettato a tavolino attraverso una sequenza di studi su carta culminan-
ti nel cartone, poi trasferito con sistemi meccanici, quali lo spolvero o 
la carta carbone. Nel primo caso la ri�ettogra�a metterà in evidenza dei 
tracciati molto spontanei, ricchi di pentimenti e correzioni (�g. 1); nel 
secondo caso, l’immagine ri�ettogra�ca ci restituirà un tracciato pulito, 
privo di incertezze, dall’aspetto ricalcato. Un underdrawing può essere 
di solo contorno, oppure può apparire come una sorta di monocromo, 
più o meno accuratamente tratteggiato (�g. 2) oppure acquerellato, a 
seconda della sua funzione in rapporto alla de�nizione della volumetria. 
Comprese tra queste alternative estreme, vi sono variegate possibilità 
intermedie, dipendenti da fattori legati, come si diceva, alla persona-
lità dell’artista e alla sua educazione. Riuscire a entrare nella dinamica 
di questa fase preliminare signi�ca compiere un viaggio a ritroso nella 

18 Anche in questo caso mi limito a indicare solo alcune tra le pubblicazioni più signi-
ficative, scelte a titolo esemplificativo: Carl Brandon Strehlke e Cecilia Frosinini, The 
panel paintings of Masolino and Masaccio. The role of technique; Giovanni Carlo Federico 
Villa, L’arte della ricerca, il primato del disegno: “l’altra luce” di Giovanni Bellini; Beatrice 
De Ruggieri, La tecnica pittorica di Caravaggio. Processi compositivi e strutture materiali; 
Marco Cardinali, La tecnica pittorica di Caravaggio. Una storia tecnica dell’arte.
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storia di realizzazione del dipinto, che ci permette di osservare fasi del 
lavoro destinate a rimanere segrete, fornendoci importanti informazioni 
non solo sulla genesi del dipinto, ma anche processo mentale messo in 
atto dall’artista nel momento in cui veniva a elaborare l’immagine.

Figura 1. Joachim Beuckelaer, Scena di mercato, Genova, Galleria di Palazzo 
Bianco, particolare della riflettografia IR. L’underdrawing è eseguito a mano li-
bera, con molti pentimenti come nel volto della donna, inizialmente disegnato 
frontalmente (IRR: LabIr, Università di Genova).
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La possibilità di compiere campagne d’indagine sistematiche, fa-
vorite dal fatto che la strumentazione, portatile, consente di raggiun-
gere agevolmente le opere che vengono esaminate in situ, dà modo di 
raccogliere informazioni esaustive sulle peculiarità gra�che dell’under-

Figura 2. Andrea Mantegna, Pala di San Zeno, Verona, chiesa di San Zeno, 
particolare della riflettografia IR dello scomparto di sinistra. In questo scomparto 
l’underdrawing si caratterizza per la presenza di un fitto tratteggio eseguito con 
grande libertà di mano, che definisce la volumetria delle pieghe prima della stesura 
di colore (IRR: Duilio Bertani, Università di Milano).
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drawing di un artista, che permettono di revisionarne il catalogo, con-
fermando o no le proposte attributive, sulla base della congruenza dei 
tracciati. Pionieristico, in questo senso, è stato lo studio condotto in 
modo sistematico sull’opera di Rogier van der Weyden e del cosiddetto 
Maestro di Flémalle, forse da identi�care con Robert Campin, che ha 
posto le basi per una ride�nizione della personalità di questi due artisti, 
operanti per alcuni anni nella stessa bottega.19 Attualmente sono in cor-
so ambiziosi progetti di catalogazione di artisti quali Jeronimous Bosch 
e Jan Van Eyck, con la raccolta di una ricca documentazione consulta-
bile in rete, in cui accanto alle fotogra�e ad alta de�nizione è possibile 
esaminare i risultati delle indagini per imaging (ri�ettogra�a infrarossa 
e radiogra�a).20

L’esame dell’underdrawing ha così dotato lo storico dell’arte di 
un’importantissima arma in più, rispetto a quelle, già abbondantemente 
sperimentate, della lettura formale condotta dall’occhio esperto del co-
noscitore.21 Questa connoisseurship tecnica si rivela particolarmente ef-
�cace se applicata al caso dell’analisi di opere di cui esistano più versioni, 
per individuare l’opera prototipo e creare una cronologia all’interna del 
gruppo, distinguendo anche tra repliche autografe e derivazioni prodot-
te da altra mano. Così, sempre a proposito di Rogier van der Weyden, è 
stato possibile ricostruire l’esatta relazione fra il Trittico Mira�orese (Ber-
lino, Gemäldegalerie) e la versione, identica, oggi divisa tra il Metropoli-
tan Museum of Art di New York e la Cappella Reale di Granada, ricono-
scendo quest’ultima, già considerata anch’essa autografa di Rogier, una 
copia realizzata a distanza di mezzo secolo dal pittore di corte di Isabella 
di Castiglia, Juan de Flandes.22 In ambito italiano, il confronto delle ca-
ratteristiche dell’underdrawing è stato spesso dirimente per stabilire, tra 
le molte repliche derivate dalle opere di Andrea del Sarto, quali potesse-
ro essere considerate seconde versioni autografe, attribuibili al maestro 
stesso, quali fossero riferibili ai collaboratori di quest’ultimo, sotto la sua 
supervisione, e quali invece prodotte da seguaci e imitatori, nell’ambito 

19 Johan Rudolph Justus Van Asperen de Boer et al., Underdrawing in paintings of the 
Rogier van der Weyden and Master of Flémalle.
20 http://boschproject.org/#/artworks/; http://closertovaneyck.kikirpa.be/.
21 Maryan W. Ainsworth, What’s in a Name? The Question of Attribution in Early 
Netherlandish Painting.
22 Stephan Kemperdick, Miraflores Altarpiece.
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di una �orente produzione di copie richieste dal mercato.23 L’esame ri-
�ettogra�co della Sacra Famiglia appartenuta alla famiglia Brignole Sale 
e conservata presso la Galleria di Palazzo Rosso di Genova, trascrizione 
con lievi varianti della Sacra Famiglia Medici (Firenze, Galleria Palati-
na), di cui genericamente era considerata una copia, ha permesso per 
esempio di stabilire, sulla base del confronto dei due underdrawing, una 
sostanziale contemporaneità nella genesi di entrambi i dipinti, facendo 
ritenere che la versione genovese sia stata realizzata sotto il diretto con-
trollo, e forse con la partecipazione diretta, di Andrea.24

Inoltre, lo studio dell’underdrawing ha fatto emergere, con gran-
de evidenza, quanto radicato e di�uso fosse il fenomeno delle collabo-
razioni all’interno delle botteghe, suggerendo di rendere più duttile il 
concetto di autogra�a, per meglio interpretare le dinamiche dell’orga-
nizzazione del lavoro.25 È ormai evidente, infatti, che molto spesso il 
maestro decideva di delegare parte del lavoro agli aiuti, secondo una 
suddivisione del lavoro che veniva a razionalizzare la produzione. Gio-
vani allievi, ma anche collaboratori compiutamente formati, che deci-
devano di non aprire una propria bottega restando per tutta la carriera 
a lavorare nell’anonimato al �anco del maestro, venivano variamente 
utilizzati. La collaborazione poteva avvenire sulla base della distribu-
zione del lavoro in senso piramidale, delegando agli aiuti le fasi meno 
impegnative e quali�canti della lavorazione, oppure in modo parallelo, 
con la suddivisione delle parti tra mani diverse. Quest’ultima modalità, 
certamente molto di�usa nelle Fiandre e in Italia all’interno delle gran-
di botteghe,26 risultava particolarmente funzionale alla realizzazione di 
vasti polittici, in cui scomparti laterali, predelle e cimase potevano esse-
re a�date a collaboratori di �ducia.

23 Sul tema e sulla vasta bibliografia in proposito, rimando a Dossier around Andrea 
del Sarto e dintorni.
24 Maria Clelia Galassi, Nella bottega sartesca. Indagini sulla Sacra Famiglia Brignole Sale.
25 Si veda in proposito Noa Turel, Genius disrobed: The Early Netherlandish under-
drawing craze and the end of a connoisseurship era.
26 Si vedano per esempio i miei studi sui metodi di organizzazione del lavoro all’in-
terno della bottega di Ludovico Brea: Maria Clelia Galassi, L’apporto delle indagini 
tecniche: lo studio dell’underdrawing in alcune opere del gruppo Brea; Ead., “Pittore ac-
curato e gentile prima che ardito e potente, gaio coloritore”: note sulla tecnica esecutiva 
dell’Ascensione di Ludovico Brea.
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Di fronte a queste situazioni, in cui lo sforzo degli artisti era quello 
di uniformare le modalità operative delle singole mani, in modo da 
fornire un prodotto �nale stilisticamente e tecnicamente coerente, il 
mero giudizio stilistico-formale può essere ingannato, mentre l’anali-
si dell’underdrawing, e comunque delle prime fasi del lavoro destinate 
a rimanere nascoste all’occhio, fornisce uno strumento conoscitivo ine-
dito, spesso molto e�cace. La presenza dei cosiddetti “nomi dei colo-
ri”, per esempio, ossia di scritte che a volte vengono individuate dalla 
ri�ettogra�a sulla preparazione al di sotto della pellicola pittorica a in-
dicare il colore che doveva essere steso (�g. 3), è segno di una divisione 
piramidale del lavoro, in cui si indicava ai collaboratori quale pigmento 

Figura 3. Pieter Aertsen, La cuoca, Genova, Galleria di Palazzo Bianco, par-
ticolare della riflettografia IR in cui si evidenzia il nome di colore geel (giallo) 
all’interno del bacile (IRR: LabIr, Università di Genova).
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dovevano preparare e quali basi cromatiche dovevano stendere in una 
determinata area, prima dell’intervento �nale da parte del maestro. Pa-
lesi di�erenze nell’underdrawing, sia nel ductus gra�co, sia nello stru-
mento utilizzato per disegnare, vengono invece a metterci sull’avviso 
circa le collaborazioni parallele, basate sulla spartizione degli scomparti 
tra diverse mani. È questo, per esempio, il caso del Polittico dell’Annun-
ciazione (Milano, Museo Poldi Pezzoli), che il grande conoscitore Max 
Freidländer, cui all’inizio del Novecento si deve la prima sistemazione 
storiogra�ca complessiva della pittura primitiva �amminga, ha attri-
buito al cosiddetto Maestro delle Storie di San Giovanni Evangelista, 
nome convenzionale per indicare un anonimo maestro attivo a Bruges 
alla �ne del Quattrocento, cui lo studioso attribuisce anche il Polittico 
con le Storie di San Giovanni Evangelista – da qui il nome convenzio-
nale dato all’artista – oggi diviso tra la Galleria di Palazzo Bianco e 
la collezione Peloso di Novi Ligure.27 L’analisi nell’infrarosso dei pan-
nelli milanese e di quelli genovese, e la comparazione delle rispetti-
ve modalità di underdrawing, suggeriscono tuttavia di riconsiderare 
queste attribuzioni, dimostrando come dietro alla personalità creata da 
Fridländer convivano in realtà più artisti, a uno dei quali sono da rife-
rire gli scomparti di Palazzo Bianco, che presentano una totale coerenza 
tra di loro. Più complessa, invece, appare l’elaborazione del Polittico 
dell’Annunciazione, in cui la ri�ettogra�a ha evidenziato la presenza di 
almeno due diverse mani, il cui modus operandi appare radicalmente 
di�erente: nello scomparto centrale, infatti, l’underdrawing si presenta 
molto ridotto e leggero, eseguito con un medium liquido e un pennello 
sottile (�g. 4), mentre negli scomparti laterali prevale l’uso di uno stru-
mento secco, probabilmente una pietra nera, usato in modo copioso, 
a de�nire con un complesso tratteggio e grande libertà di andamento, 
volti e panneggi (�g. 5).28

Nel campo ormai esteso e variegato della diagnostica multispettrale 
per imaging applicata allo studio degli oggetti artistici, la ri�ettogra�a 
infrarossa è certamente l’indagine che più profondamente ha inciso 

27 Max J. Friedländer, Die altniederländische Malerei, vol. VI, 1971, pp. 116, 125.
28 Il polittico è stato oggetto di studio da parte di Daniele Mignanego, Indagini sul 
Polittico dell’Annunciazione del Museo Poldi Pezzoli attribuito al Maestro delle Storie di 
San Giovanni Evangelista.
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nell’indicare nuovi indirizzi metodologici e critici. Per i motivi che qui 
ho sommariamente sintetizzato ed esempli�cato, essa è diventato un 
punto di riferimento ineludibile della Technical Art History, disciplina 
che negli ultimi decenni si è ormai a�ermata nel panorama accademico 
internazionale, favorendo un innovativo e fruttuoso approccio di natura 
interdisciplinare allo studio del manufatto artistico. È infatti ormai 

Figura 4. Maestro delle Storie di San Giovanni Evangelista (attr.), Polittico 
dell’Annunciazione, Milano, Museo Poldi Pezzoli, particolare riflettografico dello 
scomparto centrale. In questo scomparto l’underdrawing si presenta molto lieve e 
limitato alle linee essenziali (IRR: LabIr, Università di Genova).
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evidente che quest’ultimo debba essere studiato nella sua complessità 
di oggetto originato da un intreccio di saperi umanistici e tecnologici 
in una determinata temperie storica, la cui comprensione necessita del 
coinvolgimento di storici dell’arte e conservation scientists, così come di 
storici e di economisti.29

29 Per la nascita della Technical Art History si veda Marco Cardinali, Dalla diagnosti-
ca artistica alla Technical Art History. Nascita di una metodologia di studio della storia 
dell’arte.

Figura 5. Maestro delle Storie di San Giovanni Evangelista (attr.), Polittico 
dell’Annunciazione, Milano, Museo Poldi Pezzoli, particolare riflettografico del-
lo scomparto superiore sinistro. In questo scomparto l’underdrawing si presenta 
molto copioso, ricco di pentimenti e di rapidi tratti di pietra nera che modellano 
la volumetria (IRR: LabIr, Università di Genova).
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Carlo Alberto nel 1821 
negli scritti di Emanuele Pes di Villamarina

Abstract: Emanuele Pes di Villamarina (Cagliari 1777-Turin 1852) was appointed 
minister of war of the Kingdom of Sardinia during the revolution of 1821 and left 
memoirs about his fraught relation with the Regent Charles Albert. This paper recon-
structs his wary position on the revolution and the difficulties and censure he encoun-
tered because of his association with the wavering Charles Albert at that critical juncture.

La bibliogra�a sulle vicende piemontesi del 1821, inserite nel qua-
dro più vasto dei moti insurrezionali di Spagna e di Napoli, e con-
temporanee a cospirazioni e moti militari in Europa, è particolarmente 
vasta, e non consente probabilmente di o�rire nuovi importanti ele-
menti di novità. Molti protagonisti ci hanno lasciato memorie con in-
terpretazioni diverse: di alcuni – da Santarosa a Mo�a di Lisio a Villa-
marina – esistono biogra�e che rivelano come l’esperienza napoleonica 
abbia lasciato una traccia profonda in coloro che l’hanno vissuta nelle 
battaglie, e negli ordinamenti introdotti dal codice civile. Il mondo set-
tario è vasto e articolato, e l’esigenza di una sia pur modesta riforma e 
una costituzione è di�usa tra i militari dei gradi superiori, che vedono 
prima nella Francia, e poi nella Spagna, possibili modelli di aperture a 
qualche libertà per modi�care le strutture obsolete dell’Ancien Régime.1 
La Rivoluzione francese, le repubbliche giacobine nella penisola, poi la 
fase dell’assolutismo illuminato di Napoleone hanno operato profon-
de trasformazioni; l’esperienza di Murat mostra, soprattutto in chi ha 
combattuto, la di�usione di idee nuove, e ha aperto, sia pure in una mi-
noranza, un discorso di unità e di libertà costituzionali. Nel 1820-1821 
negli Stati in cui si è tornati al passato crescono le organizzazioni setta-

1 Bibliografia dell’età del Risorgimento in onore di Alberto M. Ghisalberti, I, p. 464; Bi-
bliografia del Risorgimento 1970-2001, II, pp. 704-705. Per un quadro più approfon-
dito delle vicende di questo momento sono fondamentali gli studi di Narciso Nada.
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rie, dalla carboneria al buonarrotismo, e il fenomeno è europeo per la 
qualità dei cospiratori, dalla Spagna alla Grecia alla Russia con motiva-
zioni di indipendenza, di libertà, di radicale rinnovamento.

Le testimonianze di Santarosa, di Mo�a di Lisio e di altri protago-
nisti, costretti all’esilio spesso combattendo altrove a �anco di patrioti 
di altri popoli, mostrano la dimensione e i motivi comuni dalla Spa-
gna alla Grecia negli uomini migliori che hanno vissuto, in circostan-
ze diverse, nelle repubbliche giacobine o negli eserciti delle due parti, 
un’esperienza che ha maturato idee nuove. Tra coloro che hanno la-
sciato scritti importanti sulle vicende del ’21 piemontese e giudizi su 
motivazioni e personaggi, Emanuele Pes di Villamarina, �gura di no-
tevole rilievo per nobiltà e ricchezza, con un curriculum militare denso 
e signi�cativo tra il 1794 e il 1820, maggior generale e ispettore della 
Fanteria, grafomane, o�re preziose notizie di carattere politico e mili-
tare sul regno di Sardegna dalla Restaurazione sino agli inizi degli anni 
cinquanta del secolo.2

È necessario un cenno alle preziose carte Villamarina, ricche di 
documenti relativi non solo alla storia militare e politica, ma anche 
all’abolizione della feudalità in Sardegna, di cui il V. è stato Viceré; e no-
tare come a Torino presso l’Archivio di Stato e quello di Palazzo Mada-
ma esistano non pochi scritti dell’importante personaggio, studiati da 
Narciso Nada, che tuttavia non sono la parte più consistente del fondo 
conservato in famiglia dagli eredi Spinola e donato nella seconda metà 
del Novecento all’Istituto Mazziniano di Genova, interamente schedato 
da me nel corso di alcuni anni.

Il nobile sardo, �gura di rilievo nella storia del Piemonte sabaudo, 
politico di primo piano a �anco di Carlo Alberto, ha lasciato numerosi 
scritti di natura politica e militare in italiano e in francese, e memorie 
che nell’ultima parte sono interrotte dalla sua scomparsa, avvenuta nel 
1852. Le sue ri�essioni sugli anni della Restaurazione, sulle vicende eu-
ropee e sulle istituzioni dei singoli Stati mostrano una critica acuta su 
uomini e vicende, e insieme la consapevolezza della delicata situazione 
geogra�ca del regno subalpino, che non può concedersi una costituzio-
ne liberale teoricamente accettabile in altre realtà. Uomo d’azione e di 
grande concretezza, scrittore infaticabile, ha lasciato traccia del proprio 

2 Bianca Montale, Emanuele Pes di Villamarina (1777-1852).
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operato che è testimonianza di un ambiente e di un’epoca in documen-
ti di�usi in vari archivi, e utilizzati in parte anche con interpretazioni 
discutibili. La mia scoperta di un personaggio conosciuto appena nei 
manuali, e la promessa agli eredi, mi hanno spinto a una ricerca che 
comprende la vita privata, i contrasti tra i membri del governo di Carlo 
Alberto, le considerazioni sull’organizzazione dell’esercito, gli scritti sul-
la Sardegna, e gli ultimi anni dopo le vicende del 1848-1849. Nel 1973 
è apparso il mio volume biogra�co: ero venuta a conoscenza solo allora 
di un saggio contemporaneo e già apparso curato da Narciso Nada.3

È necessario spiegare le ragioni di un intervento – che riguarda sol-
tanto i moti del 1821, mentre il mio lavoro riguarda tutta una vita – per 
cercare se vi sono di�erenze sostanziali su quanto è accaduto nelle molte 
versioni, in francese e in italiano, scritte in anni diversi e quindi con 
qualche variante. Questo confronto, e solo questo, fa coincidere la so-
vrapposizione non voluta dei due saggi.

La grafomania di Villamarina è veramente tale da creare qualche 
problema nello stabilire con esattezza le date dei numerosi scritti auto-
biogra�ci, molto simili tra loro, ma con alcune varianti a seconda delle 
circostanze. I testi sul ’21 curati da Nada precedono sicuramente quelli 
genovesi, lasciati alla famiglia e scritti in italiano, intitolati “memorie 
per il mio uso proprio”.

Nei primi anni dopo la Restaurazione il V. critica senza mezzi ter-
mini “il distruggere tutto nella marcia dello stato che egregiamente 
(convien dirlo) camminava nei suoi tre rami, giuridico, amministrati-
vo, �nanziario”. Nell’impiego pubblico il governo francese aveva con-
servato o aggiunto persone di talento e capacità. Occorreva lasciarli al 
loro posto, e attuare l’innesto dei sistemi francesi con quella parte degli 
antichi che si ritiene opportuno conservare. L’attacco ad alcuni ministri 
come il Roburent che in�uiscono negativamente sul re, le ironie sul 
vecchio Palmaverde, la necessità di riforme nell’esercito che è il più fer-
mo appoggio della dinastia sono fra i temi di�usamente trattati. L’esa-
me delle strutture amministrative; una autorità che comanda senza un 
piano �sso di governo, le leggi che si sovrappongono; la magistratura, 
l’economia, l’esercito che “se forte, potrebbe un giorno guidare la Casa 

3 Emanuele Pes di Villamarina, La révolution piémontaise de 1821, a cura di Narciso 
Nada.
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Savoia allo scettro d’Italia”, vanno riformati, e l’u�ciale piemontese, 
dopo aver chiarito le sue proposte e le sue preoccupazioni, completa un 
quadro vasto e dettagliato su quanto non funziona o funziona male con 
note pessimistiche. Per quanto riguarda la possibilità di eventuali rime-
di, a�ronta il tema di una costituzione, “il grido universale, la moda del 
tempo”, e si chiede: sarà un utile rimedio o un rischio?4 In uno scritto 
prolisso e dettagliato l’alto u�ciale elenca le ragioni, che non sono po-
che, per cui il Piemonte non può avere una costituzione, che invece in 
altri Stati sarebbe possibile (e fa l’esempio dell’Inghilterra). Per la sua 
posizione geogra�ca, tra Austria e Francia, il piccolo regno deve essere 
uno stato militare; non è unito, perché i contrasti interni fra regione e 
regione sono molti, a partire dal problema di Genova; le potenze eu-
ropee sono in maggioranza contrarie. Potrebbero nascere confusioni e 
instabilità di cui l’Austria potrebbe appro�ttare. Non è tema possibile 
da a�rontare in questa sede, data la varietà e vastità degli scritti in cui 
sono elencate proposte riformatrici in un sistema di assolutismo illumi-
nato, attento al buon funzionamento delle strutture politiche e ammi-
nistrative, e il ri�uto di aperture liberali di cui spiega l’impossibilità di 
attuazione nel regno di Sardegna. Nelle sue non poche e varie memorie 
il racconto delle vicende del ‘21 è in linea generale non dissimile, anche 
se qualche di�erenza di scarsa rilevanza esiste. Nelle fonti genovesi si 
parla dell’invito a pranzo nel 1820 da parte di Carlo Alberto, che si 
trova ad un certo punto solo con Villamarina (il corsivo è nel testo) e gli 
chiede delle novità correnti, di “mali umori in città, di riforme che si 
desiderano, di riunioni segrete”, e alla risposta negativa replica: “pure si 
trova da molti che il bleu de roi della nostra coccarda è troppo triste. Se 
si potesse rallegrare un poco?”. La replica dell’alto u�ciale, che dichiara 
con fermezza la sua fedeltà alla bandiera azzurra e alla dinastia, tronca il 
colloquio. V. commenta: “non trovò in me farina adatta alle sue Ostie! 
Né di fatto ebbi più in tutto quell’inverno altro invito di sorta alcuna 
per rendermi al suo Palazzo”.5

Dalle memorie destinate alla famiglia non emergono, sino al mar-
zo 1821, altri cenni di incontro con Carlo Alberto: è chiaro tuttavia 

4 Il vasto discorso critico, che è una dichiarazione personale dei propri principi poli-
tici, in Montale, Emanuele Pes di Villamarina, pp. 24-31.
5 Ibid., pp. 287-288.
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che l’alto u�ciale non fa parte di alcuna setta o cospirazione, e ha sin 
troppo ampiamente esposte nei numerosi scritti le ragioni per cui una 
costituzione è impossibile e dannosa per il Piemonte. È e rimane un 
riformatore settecentesco che professa sagge ipotesi di buon governo, 
e malgrado le critiche sulla situazione del regno dopo la Restaurazio-
ne rimane fedele alla monarchia sabauda e ai suoi maggiori esponenti. 
Mantiene un rapporto cordiale col principe che viene considerato un 
probabile successore al re, e continua a formulare ipotesi di migliore 
ordinamento dell’esercito, di cui non ignora il malcontento nei suoi uo-
mini migliori. È un ammiratore di Napoleone soprattutto come uomo 
di Stato, e detesta l’Austria che preme al con�ne, e con la sua forza 
militare è un pericolo costante, e in�uenza pesantemente la politica pie-
montese. Tra i politici, si colloca con il suo concreto buon senso contro 
i clericali dell’Amicizia Cattolica, e contro i reazionari da lui de�niti 
Branda, che cercherà di combattere come ministro in un governo diviso 
fra retrogradi e fautori di riforme.

Nel marzo 1821, dopo l’abdicazione di Vittorio Emanuele I, Carlo 
Alberto, principe reggente ad interim in attesa di ordini di Carlo Feli-
ce, chiama il nobile sardo al ministero della Guerra, con una scelta ad 
un posto chiave in una situazione delicatissima: ha stima per l’esperto 
in materia militare e un uomo che non fa parte dei cospiratori e degli 
insorti che può per la lealtà alla corona essere un punto di riferimen-
to. Villamarina, in questo momento in pessime condizioni di salute, 
si fa trasportare a Palazzo Reale e pone le sue obiezioni, professandosi 
fedele Aiutante di Campo del re che non intende accettare un ruolo di 
rilievo tra gli insorti. Il principe da parte sua spiega che ha accettato la 
reggenza solo per un ordine preciso; non intendeva farlo, ma è stato 
coinvolto controvoglia. Più di uno ha ri�utato le o�erte; ma egli ha 
bisogno, in un dicastero così delicato e importante, di un amico e di 
un esperto: ha bisogno di lui, in una situazione drammatica. L’u�ciale 
chiarisce di comprendere la legittimità della posizione di Carlo Alberto, 
peraltro transitoria, e loda il vecchio sovrano che abdica perché ri�uta 
una qualsiasi costituzione. L’aver il principe promessa la Costituzione 
di Spagna è per V. oltrepassare i con�ni della sua autorità. Tuttavia il 
mal fatto è fatto, ed egli provvisoriamente obbedisce aspettando però 
gli ordini di Carlo Felice. E almeno nelle memorie, dice, conoscendo 
il carattere, le opinioni e l’in�essibile durezza del nuovo sovrano, che si 
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trova a Modena, di aspettarsi le sue decisioni. Fa una precisa descrizione 
del principe, che convoca a Palazzo Carignano un congresso di persone 
autorevoli della politica e dell’esercito: “pressoché taciturno si mostrava 
sempre titubante ed incerto a decidersi per una misura qualunque”. Gli 
insorti dalla Cittadella minacciano di aprire il fuoco; costretto, il Reg-
gente decide per la concessione della Costituzione di Spagna, esigendo 
che tutti i presenti sottoscrivano l’atto.

L’indomani Villamarina riceve al ministero una Deputazione mila-
nese che chiede udienza, richiede esplicitamente l’intervento dell’eser-
cito piemontese in Lombardia, per iniziare una azione rivoluzionaria 
analoga a quella subalpina. Il testo che riferisce all’incontro elenca 
dettagliate domande e risposte delle due parti, e si conclude con un 
nulla di fatto. “Mi opporrò sempre – conclude il ministro sardo – che 
l’Armata piemontese muova neppure un piede per passare il Ticino se 
prima non conoscerò il modo positivo che la bandiera costituzionale 
Lombardo Veneta apparisca festosa e libera sulle mura di Milano…”. 
“Bisognava impedire ai fanatici un’infrazione di frontiera” conclude 
nella lunga e prolissa memoria, in cui crede possibile una guerra, non 
voluta, ma solo difensiva. Spiega quali siano le forze reali e le possibili-
tà dell’esercito piemontese che alcuni, come il San Marzano, pensano 
debba farsi iniziatore delle ostilità, e sottolinea le insu�cienze dei mezzi 
e le gravi conseguenze per voler spingere a mano armata la propaganda 
rivoluzionaria in tutta l’Italia. Se è necessario, occorre prepararsi ad una 
semplice difesa, in attesa della volontà sovrana di Carlo Felice. Non si 
può sperare, come suggerisce Marentini, un aiuto dalla Francia, che de-
testa naturalmente la Costituzione di Spagna, troppo avanzata rispetto 
a quella francese. Interessante è, nella prolissa memoria, la descrizione 
della situazione nell’anticamera della sede del ministero della Guerra, 
piena di postulanti di ceto nobile e borghese che richiedono impieghi 
e posti dal nuovo governo. Ovviamente, egli si trincera con discorsi 
generici, dicendosi disposto a fare il possibile.

Alla riunione a Palazzo Carignano convocata da Carlo Alberto per 
comunicare le intenzioni del re Carlo Felice sono presenti tutti gli an-
tichi ministri, e Villamarina unico componente della nuova Giunta di 
Governo. Il fatto è abbastanza signi�cativo, collocandolo tra coloro che 
non approvano il nuovo provvisorio corso costituzionale, pur facendo-
ne contro le sue convinzioni parte. Il Principe pone sul tavolo il “fermo” 
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proclama in cui il re non riconosce la costituzione concessa, ricorda la 
fede giurata al trono promettendo a chi non abbandona la rivolta tutto 
il rigore delle leggi civili e militari. “Io ridevo sotto il naso – commenta 
Villamarina – mentre ben conoscevo l’indole e soprattutto la tenacità 
del nuovo Re”. E spiega ai presenti che commentano gli ordini che con-
siderano troppo severe e forse causa di reazione le parole di Carlo Feli-
ce, su richiesta del Principe spiega di conoscere bene il nuovo sovrano 
avendolo incontrato quando era stato governatore della Sardegna, il suo 
carattere duro e fermo, e a proposito del proclama conclude: “Neppure 
un angelo riuscirebbe a farglielo revocare”. E chiede immediatamente le 
sue dimissioni pure e semplici dal suo incarico di governo.

Il testo di questa memoria va collocato nel momento, ormai lontano 
dai fatti e da vicende che possono aver inasprito il tono, e sottolineato 
forse troppo l’immediata e dura decisione. Carlo Alberto reagisce negan-
do di essere un ribelle, ma ordinando che sino alla sua partenza ciascuno 
deve restare al proprio posto. Poi fa leggere al ministro dimissionario 
una durissima lettera ricevuta da Carlo Felice: “Dalla vostra condotta 
e obbedienza vedrò se siete ancora un Principe di Casa Savoia o avete 
cessato di esserlo”. In questa circostanza la descrizione del dialogo rive-
la sentimenti di comprensione da parte del ministro, consapevole della 
gravità del momento. Si impegna ad indirizzare tutte le truppe verso No-
vara, per proteggere il Reggente in partenza secondo gli ordini giunti da 
Modena. Però chiede la de�nitiva dispensa dalla sua carica prima del di 
lui allontanamento dalla Capitale. “Me lo promise formalmente, confer-
mandomelo col tocco della mano, esprimente la data parola”. La stessa 
sera Villamarina ha un nuovo incontro con Carlo Alberto: “… trovai 
quel Principe solo, non dirò già seduto, ma buttato, ma abbandonato su 
d’un seggiolone nel suo gabinetto, pallido e smunto in viso, uno sguar-
do ora agitato ed ora �sso; snervato di forze �siche, con respirazione 
talvolta a�annosa, e seguita sempre da una tossetta semi gutturale, cui 
tenevano dietro degli sputi più o meno sanguigni, insomma in uno stato 
che faceva pietà tanto era derelitto”. Il ministro dimissionario cerca di 
fargli coraggio, assicurandolo che malgrado tutto nel futuro cingerà la 
corona reale. Poco prima della notte della partenza, Villamarina chiede 
di mandargli prima la sua dimissione assoluta dal ministero, da Torino, e 
non, come ha promesso il Reggente, all’arrivo a Novara, contrariamente 
a quanto aveva assicurato. Questo, come prevede, potrebbe compromet-
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terlo. Carlo Alberto lo rassicura: “… cosa ha fatto? Lo difenderò IO”. 
Ringraziando, V. pensa che forse aveva più bisogno lui di essere difeso 
dal suo ministro. “Se non mi date sul momento la mia licenza me la 
piglio da me”. “Stia tranquillo che fra mezz’ora il ministro dell’Interno 
le porterà di persona la chiestami licenza” è la risposta del Reggente, a 
cui, ringraziando, il dimissionario consiglia il Principe di obbedire agli 
ordini del nuovo sovrano. Nella memoria è descritto il commiato tra i 
due. “Carlo Alberto, stringendomi la mano, mi disse le seguenti parole le 
quali mi commossero e delle quali serberò eterna memoria: Ho conosciu-
to un galantuomo! Mi dispiace di averlo conosciuto troppo tardi!”.

Tre quarti d’ora dopo il conte Dal Pozzo annuncia al Villamarina la 
licenza accordatagli per il dolorosissimo stato di salute in cui mi trovavo, 
accompagnata però da una assicurazione che appena ristabilito vi sarei di 
nuovo chiamato; nel frattempo Santarosa lo ha rimpiazzato. Da quel mo-
mento torna a casa, dove rimane tranquillo per tre o quattro giorni, quin-
di riprende la direzione del suo u�cio d’Ispezione Generale della Fante-
ria. Des Geneys è nominato ministro della Guerra. Da quel momento le 
disposizioni non si rivolgono più all’Ispezione, ma al ministero. Villama-
rina è dunque rimosso dall’incarico ricoperto prima del moto senza una 
spiegazione. Dopo venti giorni indaga per proprio conto, e viene a sapere 
che la sua pratica era stata inviata senza commenti al re, e ha notizia che 
il sovrano, visto il cattivo stato della sua salute, lo aveva dispensato dalla 
carica di Ispettore Generale della Fanteria e posto in aspettativa.

Nelle sue memorie postume il generale a�erma di non aver so�erto 
troppo per l’ingiusta condanna e l’interruzione di una brillante carriera, 
dovuta alla competenza che tutti gli riconoscono. In realtà nel decennio 
in cui è tenuto lontano dalla cosa pubblica non ha dimenticato il modo, 
le ragioni e le responsabilità di quanto è successo. Con il suo carattere 
rimane spettatore in attesa di giorni migliori con commenti pieni di 
intelligente ironia sul re e sulla cerchia dei suoi uomini, che descrive 
e�cacemente nei difetti e nelle qualità, se e quando esistono. Com’è 
noto i nobili non devono esercitare un mestiere; di fatto e con amici 
genovesi come prestanome, esercita il commercio e mostra le proprie 
qualità negli a�ari. Con gli anni si rende conto che Carlo Alberto, con 
l’espiazione del Trocadero, avrà la corona; questo gli permetterà non 
solo un ritorno in primo piano, ma anche una decisione del nuovo re, 
nei riguardi del quale professa devozione, di farsi perdonare un tratta-
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mento piuttosto discutibile nel ‘21. Dimissioni per motivi di salute, e 
non per ri�uto del governo costituzionale, mutano il giudizio sul suo 
operato da parte di un in�essibile Carlo Felice.

Villamarina è un grafomane che tramanda ai posteri e alla famiglia, 
in forme di solito non dissimili, i suoi fatti e non fatti, con qualche 
variante scarsamente rilevante a seconda del momento in cui scrive, e 
il confrontare tra loro i vari testi può avere qualche interesse. Con ogni 
probabilità accetta di far parte di un governo provvisorio perché vicino 
a Carlo Alberto, come moderatore e consigliere, e non come solidale 
con i promotori del moto: le molte stesure delle sue opinioni politiche 
lo attestano. Ma �rma la Costituzione di Spagna, sia pure costretto e 
convinto della non attuazione di leggi che non approva, e Carlo Felice 
non approverà.

Sempre abile nel destreggiarsi in un ambiente di�cile, tra retro-
gradi e cauti fautori di riforme, il generale si �da troppo di un principe 
reggente incerto e mutevole, che descrive con un senso di compassione, 
e inoltra una motivazione di presa di distanza causata dalla cattiva sa-
lute. Gli costerà dieci anni di ostracismo che pesano sulla carriera e le 
vicende personali di chi gli è stato accanto.

Con il 1831 il debito di Carlo Alberto è ampiamente compensato 
con cariche e onori, con lunghi anni in posizione di protagonista, in 
contesa continua di colui che chiama scherzosamente Solarino, per re-
alizzare il suo modello di miglioramento dell’esercito, l’eversione della 
feudalità in Sardegna, ed essere, con qualche oscillazione per il carattere 
del re, il più ascoltato consigliere a corte. Nelle memorie emergono le 
divergenze con l’ala clericale del governo, e la di�cile convivenza in un 
ambiente in cui i rapporti richiedono cautela e diplomazia. Ma l’improv-
viso e inatteso licenziamento del 1847, parallelo a quello di Solaro, lo 
pone, ormai settantenne, de�nitivamente fuori dal mondo politico. Le 
vicende successive, con lo Statuto e la guerra perduta, coinvolgono nelle 
accuse a chi aveva posto nell’esercito la maggiore cura, anche se non è 
soltanto questa la causa di un fallimento. Villamarina, amareggiato e de-
luso, torna a essere l’assolutista illuminato che, in fondo, è sempre stato. 
Nominato senatore, descrive con ironia la noia della vita parlamentare,6 

6 Divertente il resoconto della discussione al Senato della legge Siccardi per l’abolizio-
ne del foro ecclesiastico: “… 18 discorsi bellissimi … ma di una prolissità in fioretti 
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e tutti gli aspetti negativi delle nuove istituzioni che vanno oltre a quella 
“monarchia temperata” che si pone come modello di buona amministra-
zione. In questa ultima fase ricorda i suoi trascorsi di trent’anni prima, 
lasciando trasparire, accanto alla sua coerenza nella fedeltà alla dinastia 
sabauda, un Carlo Alberto, ormai non più in vita, amico, ma con un 
carattere fragile, incerto, oscillante nelle sue decisioni, che pur avendo 
fatto ammenda del suo operato ha reso ingiustamente penosi e amari 
dieci anni della sua esistenza. Occorre poi, per comprendere meglio lo 
stato d’animo di Villamarina dopo il terremoto avvenuto tra il 1847 e il 
1852, ricordare l’improvviso licenziamento del ministro trattato al pari 
di Solaro come qualcuno che comunque divideva il gabinetto. Subito 
dopo la guerra, improvvisa e inattesa, con insu�ciente preparazione, e 
soprattutto soli, senza alleanze, contro un’Austria sicuramente più for-
te. C’è un’inchiesta che non accerta errori rilevanti, ma solo qualche 
vuoto scarsamente signi�cativo nella cavalleria e nell’Arsenale; nulla di 
importante risulta dai documenti di cui prende visione il generale. Le 
accuse erano ingiuste, anche se non tutto era in perfetto ordine; Villa-
marina dice, il 7 maggio 1848, di aspettare volentieri un esame severo 
alla Camera.7 Ma rimane coinvolto nel giudizio sull’esercito, a ragione 
o a torto fra i responsabili. Anche se l’ex ministro giustamente rileva che 
a norma di statuto il capo delle Armate è il re, che ha sempre condiviso 
con lui ogni scelta senza obiezioni o riserve. Si trattava, comunque, di 
un tempo di pace.

Nell’agosto 1849 egli dice di aver iniziato a scrivere per il �glio 
Salvatore, avviato a una brillante carriera diplomatica, le sue memorie: 
le note tratteranno anche del periodo in cui egli per molti anni è stato 
come ministro a �anco di Carlo Alberto, e saranno riservatissime. La 
destinazione è precisa: nessuno, neppure in famiglia, le potrà leggere, 
trattandosi di un argomento troppo delicato. In molti scritti paralleli 
critica l’interpretazione costituzionale dello statuto ed è giudice severo 
del nuovo corso.

“Domani – scrive – porrò mano alla nota seconda. Poscia formerò 
la terza nota che tratterà della mia posizione col Re Carlo Alberto du-

rettorici [sic] dei quali, (a parer mio) se ne potevano risparmiare li due terzi…”. Si 
veda Montale, Emanuele Pes di Villamarina, p. 275.
7 Ibid., pp. 270-271.
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rante quindici anni e mezzo. Questa è la nota più di�cile che certa-
mente non a�derei a persona alcuna al mondo fuorché al mio caro 
Salvatore”. Aggiunge di voler dire tutta la verità sul proprio operato per 
chiarirne metodi e limiti. Ha avuto la forza di “sopportare in perfetto 
silenzio trattamenti non meritati dal mio agire ed orribili infamanti 
calunnie tendenti a dipingermi come ministro malversante e meritevole 
di criminale processo…”.

La terza nota non esiste nelle carte di famiglia, e le ipotesi sono 
diverse: o non è stata scritta, o, comunque interrotta, è stata pruden-
temente distrutta, secondo il volere del padre, da Salvatore anche per 
mantenere la sua posizione di rilievo nella politica di Cavour, certo non 
apprezzato dal genitore. È una delle supposizioni che fanno pensare a 
governi tutt’altro che tranquilli al loro interno e forse una pretesa difesa 
del sovrano – che non c’è stata – di un amico, prima largamente privi-
legiato e poi deluso perché lasciato solo di fonte a dure critiche non del 
tutto fondate dei suoi nemici. Mancando la documentazione annun-
ciata rimane un vuoto che non chiarisce del tutto un lungo rapporto di 
a�etto personale logorato dalla variabile situazione dei protagonisti di 
una pagina importante nella storia del regno di Sardegna.
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Cristoforo Colombo e la sua biblioteca perduta

Abstract: Christopher Columbus owned a number of printed editions (incunabula) 
of texts in which he sought useful information for his ocean voyage project, and 
which he annotated in the margins with his own hand. These incunabula are now 
housed in the Colombina Library in Seville. In his writings Columbus shows that he 
also knew many other ancient, medieval and contemporary texts, which he quoted 
directly or at second-hand: they constitute his “lost library”, the subject of this con-
tribution. Among these books there was certainly an edition of Ovid’s Metamorphoses: 
he quotes a passage from the cosmogony of Book I, omitting however some lines on 
the alleged uninhabitability of the tropics, that contradicted his personal experience 
as a navigator.

È opinione comune, anche fra le persone colte, che la scoperta 
dell’America sia dovuta a una geniale intuizione di Cristoforo Colom-
bo, il quale per primo avrebbe sostenuto di fronte ai dotti di Salamanca 
che la terra è rotonda, mentre i dotti ritenevano che la terra fosse piatta. 
In realtà la discussione riguardava la possibilità di circumnavigare la 
terra, che Colombo valutava molto più piccola di quanto sia veramen-
te, mentre i dotti di Salamanca, che non mettevano certo in dubbio la 
rotondità della terra, avevano però a disposizione calcoli più precisi e 
ritenevano che essa fosse molto più ampia e che fosse insensato e perico-
loso cercare di circumnavigarla. Naturalmente, né i dotti né Colombo 
sospettavano che fra l’Europa e l’Asia esistesse un altro continente.

Quanto alla rotondità della terra, già gli antichi Greci, a partire da 
Pitagora, ne erano convinti, e lo sapevano ovviamente i grandi geogra�, 
come Eratostene, che aveva calcolato la lunghezza del meridiano terre-
stre, o come Tolomeo, che aveva diviso il globo in cinque zone clima-
tiche. E anche gli autori medievali non avevano dubbi in proposito, da 
Isodoro di Siviglia a Tommaso d’Aquino a Ruggero Bacone. Quindi, 
quando Colombo a�erma di voler “buscar el levante por el ponien-
te” si riferisce soltanto alla possibilità di un viaggio per mare che egli 
credeva molto più breve di quanto fosse in realtà: ed esclusivamente a 
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questa convinzione fa riferimento la famosa leggenda dell’uovo di Co-
lombo. Ma Colombo, che non era semplicemente un marinaio geniale 
ma ignorante, per poter essere ammesso al cospetto dei professori della 
prestigiosa Università di Salamanca, si era documentato e aveva studia-
to attentamente la possibilità del viaggio transoceanico.

Si era perciò procurato una serie di testi, principalmente di argo-
mento cosmologico ed enciclopedico, come la Historia rerum ubique 
gestarum (o Cosmologia) di Enea Silvio Piccolomini, che divenne papa 
con il nome di Pio II, la Imago mundi di Pierre d’Ailly, il Milione di 
Marco Polo nella traduzione latina di Francesco Pipino, la Geogra�a di 
Tolomeo nella traduzione latina di Iacopo di Angelo da Scarperia, la 
Storia Naturale di Plinio il Vecchio nel volgarizzamento di Cristoforo 
Landino, le Vite di Plutarco nella traduzione castigliana di Alonso de 
Palencia, l’Almanach perpetuum di Abramo Zacuto. Questi libri che ap-
partenevano a Colombo sono edizioni a stampa del XV secolo, e sono 
conservati oggi nella Biblioteca Colombina di Siviglia. L’intensa attività 
di studio da parte di Colombo sia prima che dopo il primo viaggio 
di Scoperta è testimoniata in maniera evidente dalle numerosissime e 
�tte annotazioni che egli appose di suo pugno nei margini delle pagine 
dell’Historia rerum, dell’Imago mundi e del Milione.

Si tratta di postille autografe scritte in un latino non sempre cor-
retto (e che oggi possiamo leggere negli esemplari conservati a Siviglia) 
che riguardano i più svariati argomenti, ma principalmente temi di ca-
rattere geogra�co o cosmologico, e che si possono distinguere in due 
categorie: quelle che riproducono alla lettera il testo postillato, o lo mo-
di�cano leggermente; e quelle in cui Colombo espone considerazioni 
sue proprie oppure confronta il passo che ha di fronte con altre fonti, 
altri testi che egli doveva avere a disposizione (oppure, in alcuni casi, 
che citava di seconda mano), ma di cui a noi non è rimasta traccia: sono 
i libri perduti di Cristoforo Colombo. Nei libri egli cercava dunque 
elementi a sostegno della propria ipotesi di partenza, prima, e di con-
ferme della Scoperta, dopo: una febbrile attività di ricerca e di studio 
che de�nisce l’immagine di Cristoforo Colombo come linea di con�ne, 
come spartiacque, fra la cultura medievale (dalla quale egli attinge i 
presupposti teorici dell’idea stessa del viaggio di Scoperta), la cultura 
umanistica nella quale è immerso, e le grandi aperture cosmogra�che, 
politiche, sociali, economiche, spirituali, �loso�che e letterarie generate 
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dalla grande Scoperta. E la cultura stessa di Colombo rispecchia esatta-
mente la �ne di un mondo e l’apertura di nuovi spazi.1

Nella lettera indirizzata ai reali di Spagna2 da Cadice (o da Siviglia) 
nel 1501 nella quale, perorando la causa della liberazione di Gerusa-
lemme occupata dai musulmani, ripercorre in chiave mistica la storia 
culturale e intellettuale della propria vita, Cristoforo Colombo ricorda 
con il giusti�cato orgoglio dell’autodidatta le discipline che aveva col-
tivato nel corso degli anni. Prima fra tutte l’arte nautica, la marinería, 
che aveva esercitato �n da muy pequeña hedad, e della quale si sentiva a 
giusto titolo abondoso. Ma poi, grazie all’aiuto di Nuestro Señor, aveva 
appreso lo que abastava delle arti del quadrivio (a esclusione della mu-
sica, che aveva sostituito con la cartogra�a): astrologia (o astronomia), 
aritmetica e geometria. E poi ancora aveva studiato discipline storiche 
(testi storiogra�ci e cronachistici), cosmogra�che e �loso�che (e teolo-
giche, considerato che ancora nel XV secolo, nel solco della tradizione 
medievale, la coincidenza tra �loso�a e teologia non veniva ancora del 
tutto messa in discussione). Colombo, insomma, respingeva con �erez-
za l’accusa di essere non doto en letras, l’accusa che gli rivolgevano i suoi 
avversari, quelli che si erano opposti alla sua navigazione verso le Indie 
e che ora si opponevano alla sua interpretazione profetica delle Sacre 
Scritture riguardo alla restituzione della Casa Santa, cioè di Gerusalem-
me, a la Santa Iglesia militante.

Nel corso degli anni aveva dunque studiato le arti del quadrivio, 
si era accostato alla �loso�a e alla teologia, aveva a�nato la propria 
competenza linguistica latina; ma è indubbio che la sua formazione sco-
lastica durante l’infanzia e la giovinezza genovese non dovette seguire il 
normale curriculum che prevedeva lo studio delle arti del trivio: gram-
matica, dialettica, retorica. La sua scuola fu principalmente la scuola di 
vita del navigante: lo dice egli stesso in apertura della lettera ai reali di 
Spagna: de muy pequeña hedad entré en la mar navegando y lo he conti-
nuado fasta oy.

Si può quindi pensare che il livello della sua preparazione scolastica 
in latino fosse quello dei latinantes, una conoscenza super�ciale della 

1 Su questi temi cfr. Guglielmo Cavallo (a cura di), Cristoforo Colombo e l’apertura 
degli spazi.
2 Consuelo Varela (a cura di), Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, pp. 277-281.
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lingua su�ciente alla lettura delle carte nautiche o poco più. Ma è pro-
babile che la frequentazione del monastero della Rabida e l’amicizia con 
uomini di cultura come Padre Antonio de Marquena e Padre Juan Pérez, 
e soprattutto i rapporti con Antonio de Nebrija, abbiano contribuito 
a migliorare la sua conoscenza del latino. Fatto sta che, probabilmente 
a partire dal 1497, Colombo si trasforma da marinaio in studioso: nei 
libri cerca e trova la giusti�cazione della scoperta delle Indie.

Quei libri che Cristoforo Colombo (oltre al fratello Bartolomeo e 
al �glio Fernando) postillava3 costituiscono nel loro insieme una pic-
cola biblioteca specializzata, nella quale l’Almirante cercava conferme 
alle proprie intuizioni cosmologiche, cercava certezze in merito alla 
Scoperta, certezze che le auctoritates antiche gli potevano dare – ne era 
convinto – con non minore fondamento delle sue proprie esperienze 
di navigatore e di cosmografo. L’insieme delle postille, congiuntamente 
con il Libro de las Profecías, costituiscono in un certo senso un macro-
testo fondamentale per studiare la cultura di Colombo, ma non è forse 
super�uo sottolineare che anche le parti non postillate dei suoi libri 
devono necessariamente essere prese in considerazione al �ne di deli-
neare la sua formazione culturale. Di quei libri Colombo parlava con 
l’orgoglio dell’autodidatta:

En este tiempo he yo visto y puesto estudio en ver de todas escrituras: 
cosmografía, istorias, corónicas y filosofía y de otras artes, a que me abrió 
Nuestro Señor el entendimiento con mano palpable a que era hasedero 
navegar de aquí a las Indias, y me abrió la voluntad para la hexecuçión 
d’ello. Y con este fuego vine a Vuestras Altezas.4

3 Sulle letture di Colombo cfr., ad es., Ilaria Luzzana Caraci, La cultura di Colombo, 
pp. 209-228; Juan Gil, Miti e utopie della scoperta. I, pp. 123-174; Stefano Pittaluga, 
Libri perduti di Cristoforo Colombo. La datazione degli incunaboli postillati da 
Colombo è compresa fra il 1477, data dell’edizione veneziana dell’Historia rerum di 
Pio II, e il 1491, data dell’edizione sivigliana delle Vite di Plutarco in traduzione 
castigliana (le cui postille vanno però probabilmente attribuite al figlio Fernando). 
Oggi si tende a fissare nel 1493 il termine post quem per la stesura delle postille (forse 
databili a dopo il 1496 o il 1497): cfr. Gil, Miti e utopie della scoperta, I, pp. 133 e 
151, n. 20, con bibliografia.
4 Varela (a cura di), Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, p. 277.
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Le conoscenze enciclopediche di cui Colombo in questo passo 
si vanta di essere in possesso sembrano travalicare i limiti dei testi 
riconosciuti come di sua personale proprietà, che costituivano la sua 
piccola biblioteca.

Soprattutto nelle opere enciclopediche di Pio II e di Pierre d’Ailly, 
che iniziò a postillare �ttamente probabilmente dopo il 1493, Colom-
bo leggeva non solo notizie relative alle scienze storiogra�che, geogra-
�che e cosmologiche, ma traeva anche informazioni di seconda mano 
sulle opere di innumerevoli altri autori che vi trovava citati, come, ad 
esempio, Omero, Aristotele, Platone, Averroè, che di�cilmente Co-
lombo ebbe modo di leggere. E così, anche quando nella Relazione del 
terzo viaggio fa riferimento ai sacros théologos che collocano il Paradiso 
Terrestre in Oriente,

Sant Isidro y Beda y Strabo [Valafrido Strabone, presunto autore della 
Glossa ordinaria] y el Maestro de la Historia Scolástica [Pietro Comestore] 
y Sant Ambrosio y Scoto y todos los sacros théologos conçiertan qu’el 
Paraíso Terrenal es en el Oriente,5

è probabile che, almeno nel 1498, Colombo non avesse una conoscenza 
diretta di tutti gli autori che cita. Una svolta decisiva nel processo di 
crescita culturale dell’Almirante si veri�cò grazie all’incontro con Fra 
Gaspar Gorriçio, che gli fece conoscere non solo testi biblici, esegetici 
e profetici, ma anche auctoritates, come Seneca e Isidoro di Siviglia, che 
�no a quel momento aveva citato solo di seconda mano.6

In alcune postille Colombo cita, talvolta esplicitando la propria fon-
te, talvolta tacendola, de�nizioni e voci tratte da un famoso vocabolario. 
Si tratta del Catholicon di Giovanni Balbi. Questo lessico enciclopedico, 
composto verso la �ne del XIII secolo e di�usissimo nell’insegnamento 
scolastico �no a tutto il XV secolo, rappresentava per Colombo uno 
strumento di ricerca non meno importante dei libri che postillava; e dal 
Catholicon egli trascrisse infatti nelle postille (soprattutto quelle relative 
all’Imago mundi) numerose voci e lemmi enciclopedici.

5 Ibid., p. 215.
6  Per la datazione del Libro de las profecías al 1501-1502, cfr., ad es., Juan Fernández 
Valverde (a cura di), Cristóbal Colón, Libro de las profecías, pp. X-XIII.
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L’esemplare del Catholicon posseduto da Colombo è andato per-
duto: come credo di aver mostrato in altra sede,7 si trattava molto 
probabilmente dell’edizione veneziana del 1487, curata da Hermann 
Liechtenstein di Colonia.8 La stampa conservata oggi nella Biblioteca 
Colombina è infatti quella pubblicata a Venezia nel 1506, dopo la mor-
te di Colombo.9 Nello stesso modo sono andati perduti tutti i libri dai 
quali egli, insieme con Padre Gorriçio, ricopiò di prima mano nel Libro 
delle profezie passi di tono profetico, visionario ed esegetico: fra gli altri, 
le Sacre Scritture e l’apocrifo Esdra, Seneca tragico (dalla cui Medea 
estrasse i vv. 375-379 che parevano profetizzare i tempi del grande viag-
gio attraverso l’Oceano di un nuovo Ti�, il mitico pilota degli Argo-
nauti),10 Ambrogio, Agostino (De civitate Dei, Soliloquia, Confessiones, 
De doctrina christiana, De consensu Evangelistarum, De divinatione de-
monum, De verbis evangeliste Iohannis, Sermo LXXVII), Giovanni Criso-
stomo (in traduzione latina), Gregorio Magno, Isidoro (Etymologiae, De 
summo bono), Nicolò de Lira, Pietro Comestore, Tommaso d’Aquino, 
Francesco de Maironis, Alfonso di Palencia.

Fra i libri perduti di Colombo ci sono anche le Metamorfosi di Ovi-
dio: su un fascicolo aggiunto in �ne del suo esemplare dell’Historia 
rerum Colombo trascrisse, sia pure con numerosi errori nel testo latino, 
i vv. 32-44 e 52-55 dal libro I delle Metamorfosi (B 858A):

Ovidius
Sic ubi dispositan, quisquis fuit ille deorum,
congerint secuit, setanque in menbra redegit.
principio terram, nec non equallis ab omni

35  parte foret, magni specien glomeravit in orbis.
Tunc freta diffudit rapidisque tumescere ventis
iussit, & abite circumdare litora terre,
addidit & fontes, inmensaque stagna lacusque,

7 Stefano Pittaluga, Cristoforo Colombo amanuense (e il suo incunabolo del “Catholicon” 
di Giovanni Balbi), pp. 145-149.
8 Oppure una delle altre due edizioni di Hermann Liechtenstein (1483 e 1490), che 
non ho avuto la possibilità di collazionare.
9 Gil, Miti e utopie della scoperta, I, pp. 145-146.
10 Gabriella Moretti, Nec sit terris ultima Thule (La profezia di Seneca sulla scoperta del 
Nuovo Mondo), pp. 95-106.
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fluminaque obliquis cinxit declivia ripis,
40  que diversa locis partim sorbentur ab ipsa,

in mare perveniunt partim, canpoque recepta
liberioris aque pro ripis litora pulsant.
Iussit & extendi canpos, subsistere valles,

44  fronde tegi silvas, lapidosos surgent montes.
52  inminet his aer, qui, quanto est pondere terre,

pondere aque levior, tanto est honerosior igne,
illic & nebulas, illic consistent nubes

55  iusit.

L’apertura delle Metamorfosi in una chiave cosmogonica, che risente 
di motivi derivati da Posidonio e dallo stoicismo eclettico, non disgiun-
ti da in�ussi lucreziani e forse pitagorici, dovette apparire a Colombo 
come uno dei fondamenti culturali delle concezioni antiche relative alle 
origini del cosmo dall’informe caos primordiale e alla genesi e alla sfe-
ricità della terra; inoltre nel riferimento a una entità divina ordinatrice 
della materia (v. 32 quisquis fuit ille deorum: forse il demiurgo plato-
nico) Colombo poteva leggere non solo una non incompatibilità, ma 
addirittura una consonanza con l’idea biblica e cristiana di creazione (e 
non a caso i vv. 43-44 sono citati anche da Lattanzio, Div. inst. II 5,1).

I versi di Ovidio, che concentrava nell’incipit del suo poema tutta la 
scienza cosmologica dell’Antichità, si inseriscono perfettamente e trova-
no giusti�cazione nella serie coerente di passi trascritti da Colombo nei 
fogli aggiunti in �ne dell’incunabolo dell’Historia rerum in suo posses-
so: nel loro insieme queste postille costituiscono una piccola antologia 
in linea con il complesso di interessi cosmologici, cartogra�ci, cronolo-
gici e profetici dell’Almirante: si tratta della lettera di Paolo Toscanelli 
a Fernando Martins (B 854); tre passi biblici (B 855); Agostino, Civ. 
Dei XVII 24 (B 856); Flavio Giuseppe, Antiquitates Iud. VIII 3 (B 857: 
sulla collocazione geogra�ca e le meraviglie della mitica Ophir); otto 
distici elegiaci sui pianeti (B 858B); la “coenta de la criaçión del mondo 
segondo los Judíos” (B 858C); un disegno astronomico (B 859); una 
postilla sulla spedizione portoghese in Guinea del 1485 (B 860); due 
ricette mediche e il riferimento a un salmo (B 861).11

11 Su questi temi, ma in particolare sulla postilla B 858C, cfr. Ilaria Luzzana Caraci, 
La postilla colombiana B 858C e il suo significato cronologico, pp. 198-223.



Cristoforo Colombo e la sua biblioteca perduta 313

Non è il caso di so�ermarsi qui sui problemi relativi ai caratteristici 
aspetti gra�ci e agli errori – veri e presunti – della trascrizione del 
passo di Ovidio, che è evidentemente condizionata anche dalla qualità 
dell’antigrafo;12 ma vorrei invece prendere in esame un curioso aspetto 
della trascrizione compiuta da Colombo.13

Se la scelta di citare quella particolare sezione della cosmologia di 
Ovidio ha una giusti�cazione nel percorso intellettuale di Colombo, 
apparentemente ingiusti�cata è invece l’omissione, all’interno del pas-
so, dei vv. 45-51, omissione che non si può spiegare né come errore 
meccanico né come distrazione, e che non è segnalata in alcun modo: e 
infatti, nella trascrizione, al v. 44 segue il v. 52 senza apparente discon-
tinuità. I versi omessi da Colombo sono i seguenti:

45  utque duae dextra caelum totidemque sinistra
parte secant zonae, quinta est ardentior illis,
sic onus inclusum numero distinxit eodem
cura dei, totidemque plagae tellure premuntur.
quarum quae media est, non est habitabilis aestu;

50  nix tegit alta duas: totidem inter utrumque locavit
temperiemque dedit mixta cum frigore flamma. 

La suddivisione del cosmo e della terra in cinque zone, che per 
Ovidio risaliva ad antiche concezioni empedoclee �ltrate dal medio 
stoicismo pitagoreggiante, risultava in perfetto accordo con le cogni-
zioni cosmologiche di Colombo, tanto più che egli ritrovava analoghe 
concezioni anche nella trattatistica recente. Ad esempio nel capitolo VI 
dell’Imago mundi di Pierre d’Ailly leggeva (vol. I, p. 194 Buron):

Similiter terra proporcionaliter sicut celum dividitur per quatuor circulos 
minores in quinque partes inequales, scilicet per duos circulos articum et 
antarticum et per duos tropicos. Et vocantur quinque zone proporciona-
liter in terra sicut in celo quia illis zonis correspondent in terra certe plage 
seu regiones.

12 Pittaluga, Cristoforo Colombo amanuense, pp. 142-145.
13 Riporto qui i risultati di un’indagine sulla postilla B 858A, che ho già esposto in 
Stefano Pittaluga, Lettori umanistici di Ovidio, pp. 343-347.
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E in margine a questo passo Colombo annotava (C 14): Quinque 
zone in terra sicut in celo, quasi a conferma di una nozione universal-
mente accettata e di�usa.

Per contro, quello che l’Almirante non poteva accettare nei ver-
si delle Metamorfosi che intenzionalmente aveva omesso di trascrivere 
era l’a�ermazione contenuta nel v. 49: quarum quae media est, non est 
habitabilis aestu. La presunta inabitabilità della zona torrida costituiva 
infatti un patente falso che ai suoi occhi non solo rischiava di mettere 
in dubbio i fondamenti teorici della Scoperta, ma che era anche in pa-
lese contraddizione con le osservazioni autoptiche e con le esperienze 
concrete vissute dallo stesso Colombo e dai navigatori portoghesi, che 
avevano raggiunto le coste dell’Africa equatoriale dove si trovava la for-
tezza portoghese di La Mina.14

Così, ogni volta che durante la lettura dei suoi testi di riferimento 
si trovava di fronte ad a�ermazioni relative all’inabitabilità della zona 
torrida, Colombo reagiva con una postilla polemica. Ancora nel capito-
lo VI dell’Imago mundi, Colombo leggeva (vol. I, pp. 194-196 Buron):

harum autem zonarum seu regionum terre prima et ultima secundum ali-
quos, quia sunt nimis longe a sole, sunt inhabitabiles propter nimium fri-
gus. tercia vero que est media est sub via solis et nimium prope eum. ideo 
vocatur zona torrida et dicitur inhabitabilis propter nimium calorem.

E puntualmente, sulla base anche della propria esperienza, postil-
lava (C 16):

zona torida non est inhabitabilis, quia per eam hodie navigant Portugal-
lenses, imo est populatissima; et sub linea equinoxialis est castrum Mine 
serenissimi regis Portugalie quem [sic] vidimus.

Nella zona torrida Colombo aveva navigato con i Portoghesi, e ave-
va constatato di persona l’erroneità della teoria relativa all’inabitabilità 
dei tropici, derivata dalla tradizione antica e accolta anche da Tolomeo. 

14 Sui viaggi commerciali e di esplorazione dei Portoghesi al tempo di Colombo 
cfr., ad es., Jacques Heers, Christophe Colomb, pp. 68-76; Luís de Albuquerque, Os 
descobrimentos portugueses; Francisco Faria Paulino, Portugal e Os Descobrimentos. 
O Encontro de Civilizações.
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Colombo c’era stato, aveva visitato la fortezza di La Mina e poteva così 
opporre alla tradizione la sua propria esperienza.

A sua volta, nel capitolo I dell’Historia rerum, Pio II attribuiva a 
Parmenide l’idea della divisione del cielo e della terra in cinque zone e 
poi proseguiva in questi termini:

duas [scil. zonas] polis propinquiores nimio rigore frigoris, et tertiam, que 
cursui solis obiiceretur, excedenti estu inhabitabiles existimavit.

In margine Colombo commentava (B 2):

contrarium probatur in austro per Portugalenses et in septentrionem per 
Anglos et Suevos qui eas partes navigant.

La presunta inabitabilità non solo della zona torrida, ma anche di 
quella artica, era dunque contraddetta (contrarium probatur) dall’espe-
rienza di chi quelle zone aveva raggiunto per mare: la forza condizio-
nante della tradizione e dell’immaginario antico e medievale era per 
una volta scon�tta dalla realtà, anche perché in questo caso i dati dell’e-
sperienza sembravano invece adattarsi ad altre tradizioni, ad altre sug-
gestioni della geogra�a immaginaria di Colombo.

L’abitabilità dei tropici era infatti un elemento cardine irrinuncia-
bile nella sua concezione cosmologica-cartogra�ca: ai tropici era situata 
l’isola di Taprobane (Ceylon) (C 35-39), che Colombo identi�cava non 
solo con le bibliche isole di Ophir e Tarsis, ma anche con la Cipango 
di Marco Polo, e appunto con Taprobane egli probabilmente identi�-
cava l’Española, l’odierna Haiti, che aveva scoperto nel primo viaggio;15 
inoltre al di là del tropico del Capricorno, che – a suo dire – era un 
locus temperatus (C 234) optime habitacionis (C 40), Colombo collocava 
addirittura il Paradiso Terrestre (C 40; C 673).16

Se queste erano le convinzioni di Colombo si comprende bene per-
ché, nella trascrizione del passo delle Metamorfosi, egli abbia preferito 
omettere i vv. 45-51, nei quali l’a�ermazione riguardante l’inabitabilità 
della fascia tropicale (v. 49) era strettamente connessa con la teoria delle 

15 Cfr. Gil, Miti e utopie della scoperta, I, pp. 134-137.
16 Cfr. Silvana Fasce, Colombo, il Paradiso Terrestre e Mircea Eliade, pp. 199-205.
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cinque zone (vv. 45-48) e con le conseguenti notazioni sulle di�erenti 
condizioni climatiche (vv. 50-51). Per Colombo trascrivere anche que-
sti versi avrebbe signi�cato contraddire sé stesso, oppure lo avrebbe ob-
bligato al paradosso di dover postillare una postilla; e allora, da uomo 
pratico ancorché non da �lologo, scelse intenzionalmente di ometterli 
in toto: anche così sconciato, il passo della cosmogonia di Ovidio dava 
comunque un senso compiuto e soprattutto si adeguava perfettamente 
alle concezioni cosmologiche e all’esperienza vissuta dell’Almirante.
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Archivi e Musei storici a Genova.
La formazione del patrimonio documentario e museale 

civico dall’Unità d’Italia al secondo dopoguerra

Abstract: The well-known richness of the Genoese historical and artistic heritage de-
serves a reflection to illustrate its history and characteristics, occasional delays but also 
innovations, often ahead of their time. This is the case, for example, of the city’s archi-
val collections, with the establishment of a separate archive section for historical docu-
mentation, which took place on the basis of decidedly innovative criteria compared to 
similar contemporary realities. Since then, the substantial heritage acquired by the Mu-
nicipality of Genoa between the nineteenth and twentieth centuries, very different in 
kind and origin, has given birth to no less than eighteen civic institutions – museums, 
archives and documentation centers, not to mention the huge library holdings. At the 
end of the paper, a brief excursus presents the most significant belongings and the pe-
culiarities of the historical institutes of which the author has been director.

Il patrimonio documentario e museale civico genovese negli ultimi 
decenni è diventato abbastanza noto, ma forse non ne sono altrettanto 
conosciute – almeno al grande pubblico – genesi, consistenza e tipolo-
gia. Indagare e ri�ettere su tali aspetti mette in luce come, anche nella 
formazione del proprio patrimonio culturale, Genova abbia oscillato 
tra due estremi, talvolta segnando gravi ritardi rispetto alle altre realtà 
della penisola, altre volte facendo dei veri e propri balzi in avanti, so-
prattutto nella gestione dell’ingente patrimonio acquisito dal Comune, 
che tra Otto e Novecento è andato aumentando a tal punto da riuscire 
a dar corpo a ben diciotto istituti civici tra musei, archivi e centri di 
documentazione, senza contare l’ingente patrimonio librario custodito 
nelle biblioteche.

Tra i fattori che maggiormente hanno caratterizzato e in�uenzato il 
percorso di acquisizione in primis va ricordato come già in antico regime 
la Repubblica di Genova avesse custodito nei suoi palazzi una straordi-
naria ricchezza e varietà di opere – soprattutto a partire dal Siglo de los 
Genoveses –, che tuttavia nella quasi totalità appartenevano agli esponenti 
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del patriziato e agli ordini religiosi, ad eccezione di quelle custodite nella 
Cattedrale1 o eventualmente presenti nella sede dogale.2 Tale situazione 
perdurò ben oltre il traguardo dell’Unità d’Italia (1861), e ciò in parte 
anche a causa del fatto che nella nostra città non vi era mai stata una 
dinastia, le cui raccolte divenissero pubbliche una volta non più al po-
tere, per acquisizione o per donazione. La situazione cominciò a mutare 
proprio all’indomani dell’uni�cazione, grazie a muni�ci donatori, le cui 
raccolte andarono a costituire l’ossatura dell’ingente patrimonio civico 
attuale, nelle sue diverse articolazioni (musei, archivi, biblioteche).

Per quanto attiene al “pubblico godimento” – espressione allora in 
voga, per esprimere �nalità assimilabili ai moderni concetti di fruizione 
e valorizzazione – merita di essere ricordata un’iniziativa avviata negli 
anni dell’annessione di Genova all’Impero francese che, come rilevato 
da Laura Tagliaferro,3 pur nella sua logica di prepotenza, faceva proprie 
le istanze illuministiche di divulgazione della cultura, rivolgendosi a 
un pubblico più ampio rispetto a quello composto da artisti e colle-
zionisti. Tale tentativo, infatti, fu progettato da un funzionario napo-
leonico, Bourdon de Vatry, insediatosi a Genova nella primavera del 
1809 in qualità di Prefetto, il quale da una parte dovette procedere 
alla requisizione delle opere appartenenti alle chiese e ai conventi degli 
ordini soppressi, ma nel contempo diede anche avvio a un programma 
di opere pubbliche. Tra queste era compresa l’istituzione di un museo 
per accogliere e divulgare il cospicuo patrimonio divenuto nel frattem-
po di proprietà pubblica, fatte salve alcune eccezioni in favore delle 
collezioni imperiali. Come sede del museo fu scelto l’ex convento dei 
Padri Filippini, e come direttore un pittore, il genovese Carlo Alberto 
Baratta; la soluzione di a�dare a un artista la direzione – peraltro in 
voga allora – consentiva di avere una �gura apicale in possesso anche 
delle competenze necessarie a progettare eventuali restauri e, talvolta, 
eseguirli. L’impegno e l’intelligenza di Bourdon de Vatry non furono 

1 Clario Di Fabio, La Cattedrale di Genova nel Medioevo: secoli 6-14; Patrizia Marica, 
Museo del Tesoro di San Lorenzo; Anna Rosa Calderoni Masetti e Gerhard Wolf (a cura 
di), La Cattedrale di San Lorenzo a Genova.
2 Piero Boccardo e Clario Di Fabio, Ritorno a Palazzo: dipinti e arazzi nell’apparta-
mento del Doge; Idd. (a cura di), El siglo de los genoveses, e una lunga storia di arte e 
splendori nel Palazzo dei Dogi, pp. 308-313.
3 Laura Tagliaferro, 1888-1892. Riferimenti alla Galleria di Palazzo Bianco.
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su�cienti alla realizzazione del progetto, ostacolato dalla cronica penu-
ria di risorse economiche, ma ancor più dalla mancanza di interesse da 
parte dell’Amministrazione municipale a impegnarsi in favore di una 
iniziativa vissuta dai più come un’imposizione dettata da un governo 
ritenuto usurpatore. Tra i meriti ascrivibili al Prefetto napoleonico vi 
fu quello di aver posto per la prima volta all’attenzione dei genovesi il 
concetto di museo come pubblico servizio, e che – sempre per la prima 
volta – grazie alla sua azione una somma sia pur minima del bilancio 
municipale fosse destinata alla cultura, in favore della conservazione del 
patrimonio librario.

Con la Restaurazione e l’annessione al Regno di Sardegna (1815), 
Genova – da sempre divisa politicamente – lo diventò ancor più dal 
punto di vista culturale. Due le minoranze sulla scena, vivacemente 
contrapposte: i reazionari da una parte e i carbonari, poi mazziniani, 
dall’altra. A complicare la situazione una profonda lacerazione in seno 
alla Chiesa, ben rappresentata da due tra i principali antagonisti: il 
giansenista Eustachio Degola e l’arcivescovo Luigi Lambruschini. Ge-
nova, già centro propulsore del Giansenismo allo scadere del XVIII se-
colo, con la Restaurazione divenne città-laboratorio, da cui prese avvio 
l’o�ensiva reazionaria. Il clima culturale e politico si andò sostanzian-
do anche nella trasformazione del territorio, con il ra�orzamento delle 
mura seicentesche, il consolidamento dei forti di Castelletto, Castel-
laccio e San Giorgio e la costruzione di nuovi forti, nei quali accogliere 
i 7.000 soldati di stanza a Genova, destinati più a sorvegliare che a 
difendere i sudditi genovesi, nella stragrande maggioranza assai riottosi 
al nuovo ordine.

Genova era anche la città di Giuseppe Mazzini, che qui era nato 
(1805) e si era formato. Nel biennio 1820-1821 la città fu teatro di 
scontri, sull’onda dei moti che agitavano sia la Penisola sia l’Europa, e 
anche in quest’occasione i genovesi si comportarono in maniera di�e-
rente, mettendo in campo non una rivolta programmata da un gruppo 
di nobili progressisti e di militari, bensì una manifestazione spontanea 
di protesta popolare contro il governo piemontese, alla notizia del ripri-
stino del potere assoluto da parte di Carlo Felice. Centro e terreno di 
coltura della ribellione era l’Università, con il conformismo politico e 
confessionale dei suoi insegnamenti. Il 21 marzo 1821 gli studenti e una 
parte della popolazione diedero avvio ai tumulti al grido di “Viva la Co-
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stituzione”; il loro fallimento ebbe come conseguenza l’immediata chiu-
sura dell’Università, che venne riaperta nell’anno accademico 1823-24.4

Negli anni successivi Genova sembrò aver trovato un suo modus 
vivendi sotto la monarchia sabauda, e di ciò si troverà nuovamente ri-
scontro anche sul territorio, teatro di signi�cativi interventi. Il 7 aprile 
1828, alla presenza dei sovrani, fu inaugurato il Teatro Carlo Felice, 
costruito su progetto dell’architetto civico Carlo Barabino,5 lo stesso 
che nel decennio precedente aveva realizzato il tanto atteso progetto 
di rendere possibile l’accesso alla città via terra da ponente, nonché 
autore di ulteriori e incisive trasformazioni nel centro cittadino, dalla 
sistemazione di piazza San Domenico dopo le demolizioni, con la co-
struzione dell’Accademia Ligustica e del teatro intitolato al re sabaudo 
Carlo Felice, con l’apertura della via omonima e la realizzazione della 
passeggiata dell’Acquasola. A ciò fece seguito il più generale progetto 
di ampliamento della città (1825), fonte di ispirazione e base per gli 
importanti interventi che ne cambiarono il volto nella seconda metà del 
secolo. Per rinnovare il tessuto urbano fu dato avvio a una lunga serie di 
demolizioni di edi�ci – sia pubblici sia privati –, che consentì tra l’altro 
di portare alla luce un rilevante numero di opere d’arte, anch’esse da 
gestire e salvaguardare una volta sottratte al contesto originario.6

Ma fu solo all’indomani dell’Unità d’Italia che si veri�carono due 
fatti estremamente signi�cativi, che �nalmente imposero all’Ammini-
strazione municipale di cominciare a pensare in modo organico alla 
sistemazione del proprio patrimonio culturale e, contestualmente, dare 
avvio alla progressiva riduzione delle di�erenze tra la Superba e le altre 
grandi città del Regno. Da una parte la donazione voluta da Odone 
di Savoia,7 studioso e collezionista, innamorato della città al punto da 
trascorrervi lunghi periodi e da esprimere il desiderio che alla sua mor-
te – sopraggiunta proprio a Genova il 22 gennaio 1866 – le sue col-
lezioni archeologiche e artistiche (arte antica e moderna) rimanessero 
nella nostra città, per essere destinate a diventare il nucleo di un museo 

4 Stefano Verdino, Genova reazionaria. Una storia culturale della Restaurazione.
5 Emmina De Negri, Ottocento e rinnovamento urbano: Carlo Barabino; Bianca Mon-
tale, Genova nel Risorgimento.
6 Colette Dufour Bozzo e Mario Marcenaro (a cura di), Medioevo demolito: Genova 
1860-1940.
7 Odone di Savoia, 1846-1866: le collezioni di un principe.
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pubblico. Dall’altra la muni�ca donazione di Giacomo Doria, che negli 
stessi anni consegnò al Comune le sue straordinarie collezioni di storia 
naturale, che si andavano ad aggiungere al legato di rocce e fossili del 
marchese e geologo Lorenzo Pareto e alla collezione di conchiglie dello 
stesso Odone di Savoia.8

Di fronte a donazioni così rilevanti, ma di segno diverso, l’Am-
ministrazione civica sorprendentemente diede la priorità all’avvio della 
sistemazione del patrimonio culturale scienti�co. Probabilmente tale 
scelta fu determinata anche dal fatto che il legato del marchese Do-
ria contemplasse anche i fondi necessari alla costruzione di un edi�-
cio appositamente studiato per essere adibito a museo, ma non solo; 
tali scelte, infatti, erano in perfetta sintonia con le tendenze dell’epoca, 
orientate a privilegiare le scienze, le esplorazioni, le scoperte scienti�-
che e le innovazioni tecnologiche. A conferma di tale propensione al 
rinnovamento da parte degli amministratori genovesi, anche la parteci-
pazione di Genova all’Esposizione internazionale di Parigi del 1867, su 
iniziativa del sindaco Andrea Podestà.

Nel 1874 Palazzo Rosso fu teatro della storica �rma dell’atto di ces-
sione al Comune da parte dei duchi di Galliera del palazzo stesso, con 
il patrimonio artistico e librario, e con le rendite �nanziarie da dedicare 
alla gestione dell’intero complesso.9 Il signi�cato di tale acquisizione 
travalicò il valore puramente patrimoniale della donazione, o�rendo 
alla città l’opportunità di colmare un vuoto culturale e di rappresentan-
za, nonostante le clausole restrittive previste nell’atto di cessione tese a 
impedire qualsiasi cambiamento.

Malgrado queste importantissime donazioni, tuttavia, i problemi 
relativi alla gestione del patrimonio culturale acquisito dal Comune 
rimanevano irrisolti, anche perché nel frattempo la quantità di opere 
ancora da sistemare era venuto aumentando; al patrimonio acquisito 
con le soppressioni degli ordini religiosi in età napoleonica si era infatti 
aggiunto quello derivante dalle soppressioni perpetrate dal Regno di 

8 Lilia Capocaccia Orsini e Giuliano Doria (a cura di), Museo Civico di Storia Na-
turale “Giacomo Doria” Genova; Lilia Capocaccia Orsini e Roberto Poggi, Museo di 
Storia Naturale.
9 Laura Tagliaferro, I Musei della Duchessa; Gabriella Airaldi, Il duca della finanza. I 
Galliera di Genova: mecenatismo e solidarietà.
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Sardegna prima e dal Regno d’Italia poi,10 senza contare le collezioni 
archeologiche e artistiche di Odone di Savoia, e un numero non trascu-
rabile di opere d’arte provenienti dalle demolizioni e�ettuate in nome 
dei piani regolatori di interi quartieri, comprendenti illustri edi�ci quali 
le chiese di San Domenico, San Francesco di Castelletto, Sant’Andrea, 
San Tommaso e San Sebastiano.

Oltre agli impedimenti oggettivi – disponibilità di edi�ci adeguati 
e carenza di risorse economiche – la risoluzione dei problemi di ge-
stione e conservazione di questo ingente patrimonio era ostacolata dal 
generale disinteresse della città e dei suoi amministratori, fatto salvo un 
autorevole ma sparuto manipolo di intellettuali quali Federigo Alizeri, 
Tammar Luxoro, Marcello Staglieno, Ignazio Alessandro Pallavicini, 
tutti facenti capo all’Accademia Ligustica di Belle Arti. Studiosi e artisti, 
eredi della tradizione culturale storiogra�ca e artistica del Settecento, 
e pienamente coscienti della necessità di salvaguardare i “monumenti 
della storia patria” – fossero essi di ordine artistico, letterario, monu-
mentale –, ebbero il merito di porre le basi del futuro sviluppo della 
vita culturale genovese. Infatti, fu grazie alla loro incessante azione e alle 
loro prese di posizione, permeate da �ducioso ottimismo nonostante il 
contesto, che la schiera dei mecenati venne comunque via via crescen-
do, arricchendosi di ulteriori importanti donazioni, tra le quali i cospi-
cui legati di Giovanni Battista Assarotti (1875), di Antonio Samengo 
(1887), di Giovanni Ricci (1892). Tali circostanze in�uenzarono posi-
tivamente la civica amministrazione, che negli anni successivi cominciò 
a intraprendere una sia pur cauta politica di acquisti. Nel 1882, infatti, 
il Regio Delegato Straordinario si adoperò a�nché rimanesse a Genova 
la biblioteca del deputato Giovanni Ambrogio Mol�no11 che era stata 
messa in vendita. A fronte di una cifra complessiva (lire 3.500), troppo 
ingente per il bilancio municipale, il Comune deliberò l’acquisto par-
ziale della collezione, 83 volumi acquisiti al costo di 1.750 lire; tra que-
sti �guravano in massima parte manoscritti interessanti la storia geno-

10 1850 Leggi Siccardi (separazione Stato-Chiesa nel Regno di Sardegna e abolizione 
privilegi ecclesiastici); 1855 Legge Cavour-Rattazzi (abolizione ordini religiosi); 7 lu-
glio 1866, n. 3036, Legge sulla soppressione degli ordini religiosi e dell’asse ecclesiastico.
11 Matteo Molfino fu Avvocato civico, Segretario decurionale e Segretario comunale 
di Genova dal 1849 al 1854, nonché membro della sezione genovese della R. Depu-
tazione sopra gli studi di storia patria.
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vese, alcuni dei quali di particolare pregio, come l’Anonimo genovese, un 
codice in pergamena del XIV secolo, prezioso sia per l’antichità sia per 
l’originalità del contenuto, nel quale erano racchiuse rime in genovese 
e ritmi in latino.12 La parte rimanente (81 volumi) fu acquistata con 
proventi statali e con�uì nel patrimonio della Biblioteca Universitaria 
di Genova. Un decennio più tardi la raccolta di manoscritti del Comu-
ne si arricchì di altri 110 preziosi volumi manoscritti grazie al legato di 
Giovanni Ricci13 (1892).

In quegli stessi anni i preparativi per le celebrazioni del quarto 
Centenario della scoperta dell’America (1892) riproposero come ur-
gente e non più dilazionabile la risoluzione del problema di trovare una 
sede che fosse in grado di soddisfare le necessità complessive di esposi-
zione e conservazione delle opere di diversa e molteplice provenienza. 
La risoluzione – sia pure temporanea – del problema si dovette ancora 
una volta a un atto di mecenatismo: Maria Brignole Sale De Ferrari, 
duchessa di Galliera (deceduta il 9 dicembre 1888), nel suo testamen-
to aveva destinato alla città Palazzo Bianco, con l’espressa indicazione 
che fosse utilizzato per la formazione di una pubblica Galleria e per 
le annuali esposizioni.14 La disponibilità di due sedi prestigiose come 
Palazzo Rosso e Palazzo Bianco fece accantonare l’obiettivo di creare un 
museo civico, con una dimensione inevitabilmente locale, di fronte alla 
prospettiva di poter �nalmente disporre di due sedi museali in linea con 
le altre città italiane ed europee, praticamente senza che nessuna ammi-
nistrazione pubblica si fosse prodigata perché ciò avvenisse.

12 Fiorenzo Toso, La letteratura in genovese. Ottocento anni di storia, arte e lingua in 
Liguria.
13 Giovanni Ricci, ufficiale di Marina, capo della Marina Sarda con Cavour, per molti 
anni deputato di Genova e dal 1873 senatore, ministro della Marina nel gabinetto di 
Luigi Carlo Farini, fece a lungo parte dell’amministrazione del Comune di Genova.
14 Il legato comprendeva autentici capolavori in parte provenienti dalle collezioni 
Brignole Sale, come Venere e Marte di Rubens e il Cristo della moneta di Van Dyck 
(opere che erano state trasferite all’Hôtel Matignon), o acquistati dai duchi di Galliera 
durante gli anni parigini, come i dipinti dello Zurbarán e del Murillo e la scultura 
della Maddalena del Canova. Sull’argomento cfr. Raffaella Besta (a cura di), Musei di 
Strada Nuova a Genova. Palazzo Rosso, Palazzo Bianco e Palazzo Tursi; Piero Boccardo 
e Clario Di Fabio (a cura di), I Musei di Strada Nuova a Genova; Laura Tagliaferro, La 
magnificenza privata. “Argenti, gioie, quadri e altri mobili” della famiglia Brignole Sale 
nei secoli XVI-XIX.
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In occasione delle celebrazioni colombiane, pertanto, Genova si 
poté presentare alla ribalta internazionale inaugurando la Mostra d’Arte 
Antica, allestita a Palazzo Bianco, che per diversi anni a venire sarebbe 
stato il prezioso scrigno dal quale avrebbero successivamente avuto ori-
gine tutti i musei civici. Vi era ospitata, infatti, un’enorme quantità di 
oggetti, i più eterogenei, dai modelli delle tre caravelle costruiti sotto la 
direzione di Enrico Alberto d’Albertis, alle sculture di Giulio Monte-
verde, al Venere e Marte di Rubens e poi arazzi, armi, vasi cinesi, e pesi 
e misure dell’antica Repubblica di Genova; non va dimenticato, infatti, 
che Genova vantava – e vanta tuttora – una delle raccolte più ricche e 
complete di prototipi di misurazione, utilizzati prima dell’introduzione 
del sistema metrico decimale all’indomani dell’annessione di Genova 
all’Impero francese nel 1805.15

Nonostante i tempi non fossero ancora maturi perché si potesse 
parlare con consapevolezza di “cultura museale”, tuttavia già all’indo-
mani della chiusura della Mostra d’Arte Antica16 si cominciò ad av-

15 La collezione comprende misure di capacità per olio, vino, grano (amole, barili, 
quarte), di lunghezza per le stoffe e pesi di diverso genere, le più antiche delle quali 
risalgono al XV secolo. Si tratta degli esemplari utilizzati dai Censori, ufficio al quale, 
fino alla caduta della Repubblica aristocratica nel 1797, erano affidati ampi poteri di 
controllo su qualità, prezzi, pesi e misure. I campioni in bronzo, che servivano come 
modello ai fabbricanti dei pesi e delle misure usate nei commerci e come confronto in 
caso di ricorsi legali, a partire dal 1523 vennero conservati nella sacrestia della catte-
drale di San Lorenzo a tutela della loro integrità; da lì vennero prelevati all’indomani 
dell’annessione di Genova all’Impero francese (1805), quando un’apposita commis-
sione fu incaricata di curare il passaggio dalle antiche unità di misura usate in città 
al sistema metrico decimale. Nel corso dell’Ottocento, anche a causa del crescente 
interesse che si venne delineando nel mondo scientifico attorno alla metrologia, fu 
sancito il definitivo passaggio dell’intera collezione dalla “vita reale” alla “vita musea-
le”: a partire dal 1892, infatti, venne esposta al pubblico a Palazzo Bianco, nel 1930 
passò al Museo Navale di Pegli e nel 1934 al Museo della Villetta (a Villetta Di Ne-
gro); nel 1961 fu esposta a Palazzo Rosso, nell’ambito del nuovo allestimento museale 
progettato da Caterina Marcenaro e Franco Albini. Nel 1999 l’intera collezione venne 
riunita nella sede dell’Archivio Storico del Comune a Palazzo Ducale, dove sono tut-
tora conservati i documenti e i prototipi ufficiali di misura del Magistrato dei Censori. 
Sull’argomento cfr. Pietro Rocca, Pesi e misure antiche di Genova e del Genovesato; 
Raffaella Ponte, La Collezione Pesi e Misure di Genova a Palazzo Tursi.
16 Vittorio Poggi et al. (a cura di), Catalogo degli oggetti componenti la mostra d’Arte 
antica aperta nelle sale del Palazzo Bianco destinato a sede del nuovo museo civico.
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vertire l’esigenza di rendere più chiara l’impaginazione espositiva delle 
opere esposte in Palazzo Bianco. Dalla consapevolezza alla realizzazione 
dovettero trascorrere diversi anni; infatti, solo allo scadere degli anni 
venti del Novecento verrà concretamente dato avvio al processo di pro-
gressivo diradamento delle sale, con il trasferimento delle opere nelle 
diverse sedi museali, via via che si venivano realizzando.

I primi tentativi di un più razionale ordinamento di Palazzo Bianco 
ebbero luogo tra il 1906 e il 1910, e furono �nalizzati anche a far spa-
zio ai materiali del costituendo Museo del Risorgimento, inaugurato il 
5 maggio 1915 in occasione delle solenni manifestazioni per l’erezione 
del monumento ai Mille di Quarto,17 e ampliato nell’anno successivo 
con la sezione espositiva dedicata alla Grande Guerra.

In quegli stessi anni cominciò �nalmente a farsi strada anche a 
Genova l’esigenza di quella che con espressione contemporanea de�-
niamo “cultura museale”, ovvero l’insieme di conoscenze, competenze 
tecnico-scienti�che, intuito e sensibilità indispensabili per impostare i 
diversi istituti, avendo altresì ben presente il rapporto fra il contenuto 
e il contenitore, ovvero la sostanza della moderna museologia e museo-
gra�a. Nel frattempo pure a livello politico e amministrativo a Genova 
erano avvenuti cambiamenti, anche grazie alla presenza di due persona-
lità diverse ma complementari, ricche di intelligenza e cultura, una sul 
fronte politico, l’altra su quello tecnico-scienti�co.

Il primo rispondeva al nome di Gaetano Poggi, l’assessore civico al 
quale va il merito di aver dato avvio al progetto di sistemazione di tutto 
il patrimonio artistico, storico e scienti�co del Comune, fondandolo 
su principi assai moderni, quali valorizzazione, fruizione e accessibilità 
da parte del pubblico. Qui di seguito le �nalità della proposta avanzata 
dall’Assessore Poggi espresse chiaramente nella relazione da questi pre-
sentata alla Giunta il 30 maggio 1906:

non basta conservare il patrimonio artistico, ma bisogna metterlo conve-
nientemente in luce, ed in condizioni di essere apprezzato ed inteso al suo 
giusto valore. Occorrono dei Musei razionalmente ordinati ed accessibili 
al pubblico – le opere più importanti vogliono essere illustrate, ed i cata-

17 Opera dello scultore Eugenio Baroni, vincitore del concorso nazionale. Il Memoria-
le in cui è incisa la nostra storia.
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loghi pubblicati. Bisogna soprattutto interessarvi la gioventù, che è quella 
destinata ad attingervi i benefici di una buona cultura.18

Il progetto prevedeva la sistemazione a Palazzo Bianco di un Museo 
civico di Arte e Storia Patria e l’istituzione di un apposito U�cio di 
Belle Arti e Storia, con attribuzioni e compiti assai ampi, così delineati:

amministrare il patrimonio artistico, archeologico, storico e scientifico 
del comune, conservare i monumenti collocati sulle vie e piazze pubbli-
che, conservare gli edifici di proprietà comunale, in cui fosse prevalente il 
carattere artistico e storico; vigilare sui monumenti e sugli oggetti d’arte 
di proprietà privata.19

Uno degli aspetti più innovativi del piano messo in atto da Gaetano 
Poggi riguardò la conservazione del patrimonio archivistico, preveden-
do un archivio storico civico, quale sezione separata per i documenti 
aventi carattere storico, incardinato nell’U�cio Belle Arti e Storia.20

Tale iniziativa, che a noi oggi appare logica e consolidata, allora 
conteneva un concetto molto innovativo, poiché nell’istituire una “se-
zione separata d’archivio” per i documenti più antichi e includerla tra gli 
istituti facenti capo all’U�cio Belle Arti e Storia signi�cava riconoscere 
esplicitamente anche il valore culturale dei documenti, oltre a quello 
giuridico, e ciò con quasi settant’anni di anticipo rispetto alla normativa 
italiana in materia di archivi. Infatti a livello nazionale, �no all’istituzio-
ne del Ministero per i Beni culturali nel dicembre del 1974, l’ammini-
strazione archivistica era incardinata nel Ministero dell’Interno.21 Nel 
favorire tale decisione giocò un ruolo determinante la consapevolezza 
dell’“antichità” dei fondi documentari custoditi dal Comune rispetto, 

18 Archivio Storico del Comune di Genova (d’ora in poi A.S.C.G.), Belle Arti, sc. 
141, fasc. 89/37.
19 A.S.C.G., Verbali Giunta Municipale 1906.
20 Liana Saginati, L’Archivio Storico del Comune di Genova.
21 D.L. 14 dicembre 1974, n. 657, Istituzione del Ministero per i beni culturali e per 
l’ambiente, convertito dalla legge 29 gennaio 1975, n. 5, Conversione in legge, con 
modificazioni, del decreto-legge 14 dicembre 1974, n. 657, concernente la istituzione del 
Ministero per i beni culturali e ambientali; D.P.R. 3 dicembre 1975, n. 805, Organiz-
zazione del Ministero per i Beni culturali e ambientali.
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per esempio, a città con una storia istituzionale analoga; l’archivio mu-
nicipale genovese, infatti, – per ragioni che non è qui la sede di a�ron-
tare, ma che sono spiegate in un saggio di Paola Caroli,22 già direttrice 
dell’Archivio di Stato di Genova – nella seconda metà dell’Ottocento si 
era venuto a trovare in possesso di documentazione relativa all’ammini-
strazione della città databile a partire dal XV secolo, tra cui la parte più 
antica, costituita dai fondi delle magistrature preposte sotto la Repub-
blica di Genova all’amministrazione e al vettovagliamento della città (i 
Padri del Comune, i Censori, l’Abbondanza e i Provvisori del Vino).23

Se dal punto di vista politico il merito dell’importante e innovati-
vo progetto culturale va ascritto all’Assessore Poggi, dal punto di vista 
della gestione amministrativa e tecnica la messa in atto fu opera di uno 
sparuto manipolo composto da funzionari, economi e archivisti succe-
dutisi nel tempo. Tra questi Orlando Grosso, segretario specializzato dal 
1910 e poi direttore dell’U�cio Belle Arti e Storia dal 1921 al secondo 
dopoguerra, grande organizzatore e studioso, il cui contributo alla tutela 
e valorizzazione del patrimonio culturale civico fu caratterizzato da una 
visione di ampio respiro – sia pure con gli oggettivi condizionamenti 
dettati dalle vicende storiche e politiche del suo tempo – che meriterebbe 
di essere indagata più a fondo di quanto �nora sia stato fatto.24 Laureato 
in giurisprudenza, storico dell’arte e artista egli stesso, nel giro di circa un 
decennio Orlando Grosso provvide all’ordinamento di ben cinque musei 
dislocati sul territorio, tra i quali il Museo del Risorgimento, realizzato 
con lo storico Achille Neri e inaugurato nel 1915, e l’Istituto Mazzinia-
no, inaugurato il 22 giugno 1934; quest’ultimo fu realizzato con Arturo 
Codignola, che ne assunse la direzione, allo scopo di dotare Genova di 
un vero e proprio centro culturale – anch’esso allora assai innovativo –, 
comprensivo di museo, archivio e biblioteca specializzata, nel quale con-
servare e valorizzare le cospicue collezioni storiche possedute dal Comu-

22 Sull’argomento cfr. Paola Caroli, “Note sono le dolorose vicende ...”.
23 Raffaella Ponte, I Fondi antichi dell’Archivio Storico del Comune: una fonte per la 
storia del commercio e dell’organizzazione annonaria a Genova in età moderna; Ead., 
Orographie, hydrographie et le climat de Gênes à l’époque moderne. Documents dans un 
outil pour l’étude et la protection de l’environnement.
24 Andrea Leonardi, Orlando Grosso (1882-1968) e l’arte genovese: mostre ricerca scien-
tifica e un progetto di museo per l’arte italiana contemporanea all’ombra della Tour Eiffel 
(1908-1948).
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ne, che accanto alle raccolte riguardanti il Risorgimento, si andavano 
via via arricchendo di cimeli, reperti e documenti relativi ai sanguinosi 
con�itti contemporanei, che più che alla storia sembravano appartenere 
alla cronaca (guerre coloniali, prima guerra mondiale e, successivamente, 
secondo con�itto mondiale). Per quanto riguarda proprio queste ultime 
testimonianze, a Orlando Grosso va ascritto il merito di aver contribuito 
a raccoglierle e salvaguardarle, �nalizzandole al costituendo “Museo delle 
Guerre”, dicitura che si trova apposta con timbro blu recante numero di 
inventario progressivo su tutti i reperti della Grande Guerra (manifesti di 
propaganda, fotogra�e, disegni, armi). Progettato e organizzato dal Gros-
so a partire dagli anni del con�itto, questo istituto non vedrà mai la luce 
se non sulla carta; infatti, soltanto nel 1937 fu deliberata la costituzione 
del museo, denominato “Museo delle Guerre d’Italia”, ma a causa degli 
eventi successivi non fu mai inaugurato. L’ipotesi di realizzare un museo 
dedicato alle guerre, tuttavia, non cessò neppure con la collocazione a 
riposo di Orlando Grosso, ma proseguì anche nel secondo dopoguerra.25

Negli stessi anni e al di là di ogni più rosea aspettativa, si era venuto 
arricchendo non soltanto il patrimonio storico del Comune, ma anche 
quello artistico, sia in termini quantitativi sia qualitativamente, grazie 
a importanti donazioni, tra le quali i legati Ageno De Simoni (1913) e 
Peirano (1926), cui seguiranno i legati Frugone, Gropallo e l’acquisi-
zione delle collezioni di carattere etnogra�co e storico del capitano En-
rico Alberto D’Albertis. Un capitolo a sé stante fu rappresentato dalla 
raccolta d’arte orientale appartenuta all’incisore Edoardo Chiossone.26

Queste circostanze favorevoli contribuirono alla formazione di 
quello che potremmo de�nire il primo sistema museale genovese. Sotto 

25 Con Caterina Marcenaro e il sindaco Pertusio, come attestato da impegni di bi-
lancio protratti fino al 1970. Raffaella Ponte, Musei e guerra a Genova. Dal Museo del 
Risorgimento e della Guerra 1915-18 al Museo delle Guerre d’Italia, pp. 13-46.
26 Collezionista ed erudito, morto nel 1898, pose in essere le sue raccolte nel corso 
degli oltre vent’anni di permanenza in Giappone alla direzione dell’Officina Carte 
Valori del Poligrafico del Ministero delle Finanze. La collezione era destinata all’Acca-
demia Ligustica e infatti lì venne allestita nel 1905. La collezione divenne di proprietà 
del Comune di Genova a seguito delle vicende della guerra 1940-1945, che resero at-
tiva una clausola testamentaria che ne prevedeva il passaggio in proprietà del Comune 
di Genova qualora l’Accademia Ligustica non fosse stata in grado di conservarla e di 
esporla. Giuliano Frabetti, Museo d’Arte Orientale Edoardo Chiossone.
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l’attenta regia di Orlando Grosso, infatti, prese concretamente forma il 
processo di razionalizzazione del patrimonio culturale civico, attraverso 
l’organizzazione di strutture museali dedicate ai diversi ambiti discipli-
nari, dall’archeologia all’arte contemporanea.

Anche la formazione della Grande Genova nel 1926 fu un fattore 
determinate di questo processo.

A partire da allora, infatti, si concretizzò anche l’acquisizione da 
parte del Comune di immobili prestigiosi – Villa Serra a Nervi nel 1927 
e Villa Centurione Doria a Pegli nel 1929 –, le cui caratteristiche fu-
rono ritenute idonee a ospitare nuclei omogenei delle collezioni co-
munali; negli stessi anni il Comune ricevette in dono la Villa Durazzo 
Pallavicini di Pegli (1928) con espressa indicazione di destinazione mu-
seale. Ciò consentì di istituire la maggior parte dei musei civici esistenti 
tutt’oggi, a levante come a ponente, quasi a compensazione della per-
duta autonomia municipale.27 Le collezioni d’arte moderna trovarono 
sede presso la Villa Serra di Nervi (1928), a Pegli nella Villa Centurione 
Doria fu istituito il Museo Navale (1930), a Villa Durazzo Pallavicini 
furono trasferite ed esposte le collezioni archeologiche e di etnologia 
americana (1936), �no ad allora conservate a Villetta Dinegro, già sede 
del Museo Geologico voluto da Arturo Issel. L’istituzione di tali musei 
richiese operazioni complesse, �nalizzate a valorizzare non solo il patri-
monio culturale ma anche il nuovo assetto amministrativo della città, 
dotando gli ex Comuni – a levante come a ponente – di istituti cultu-
rali di prestigio, strumentali alla propaganda portata avanti dal regime 
fascista negli anni del più ampio consenso. Purtroppo negli stessi anni 
il processo positivo che investì i musei fu inverso rispetto a quello che 
interessò, invece, l’altro fondamentale ambito del patrimonio culturale 
civico, ovvero le biblioteche, non altrettanto funzionali in allora in ter-
mini di comunicazione propagandistica.28

Se quanto appena descritto era stato realizzato nel corso di un fati-
coso e lungo cammino, una mole di attività e lavoro ancor più gravosa 
spettò a Orlando Grosso e ai suoi più stretti collaboratori, tra cui Arturo 
Codignola, direttore dell’Istituto Mazziniano, e all’economo-archivista 
Tomaso Pastorino, per mettere in sicurezza le collezioni artistiche e do-

27 Elisabetta Arioti et al. (a cura di), La Grande Genova 1926-2006.
28 Laura Malfatto, Biblioteche civiche a Genova. Dai Comuni annessi alla grande Genova.
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cumentarie durante la seconda guerra mondiale, spostando la maggior 
parte delle quali, ove possibile, in rifugi fuori provincia o addirittura 
fuori regione. Terminato il con�itto, gli stessi tecnici dovettero a�ron-
tare l’altrettanto di�cile compito di riportare le collezioni nelle rispet-
tive sedi, con l’aggravante di operare in una città pesantemente colpita 
dai bombardamenti, che andava ricostruita. Per quanto riguarda i mu-
sei, le esigenze oggettive di rendere di nuovo accessibile e nel più breve 
tempo possibile il patrimonio culturale si dovettero adattare agli ancor 
più cogenti vincoli organizzativi e di bilancio. In considerazione di ciò 
e del fatto che fossero più noti, la priorità fu data ai musei del centro 
città, Palazzo Bianco e Palazzo Rosso, duramente colpiti nel corso dei 
bombardamenti aerei abbattutisi su Genova durante il con�itto. Per 
quanto riguarda l’Istituto Mazziniano – anch’esso gravemente danneg-
giato dalle bombe – e per tutti gli altri istituti culturali gli sforzi furono 
concentrati sulla necessità di ricostruire l’integrità delle raccolte e ga-
rantirne la salvaguardia.

Per adempiere a questi impegnativi compiti l’Amministrazione ci-
vica chiamò Caterina Marcenaro,29 sotto la direzione della quale negli 
anni cinquanta furono realizzati interventi importanti e improntati a una 
museologia d’avanguardia, quali quelli realizzati dall’architetto Franco 
Albini a Palazzo Bianco, a Palazzo Rosso e al Museo del Tesoro di San 
Lorenzo. A Villetta Di Negro, nell’edi�cio progettato negli anni 1948-53 
da Mario Labò, con l’allestimento di Luciano Grossi Bianchi, trovò sede 
nel 1971 il Museo Chiossone. Ormai l’“era Marcenaro” era terminata, 
ma rimaneva sul campo la generazione di funzionari formatisi sotto la 
sua direzione; grazie ad essi il lavoro proseguì con la riapertura dell’Isti-
tuto Mazziniano nel 1982, nel suo complesso (Museo, archivio e biblio-
teca), l’inaugurazione del Museo di Architettura e Scultura Ligure presso 
il complesso di Sant’Agostino nel 1984 (dopo una prima breve apertura 
nel 1938) e del Museo d’Arte contemporanea a Villa Croce nel 1985.30

Un momento fondamentale per la città in generale, e per i musei 
e gli istituti di conservazione e ricerca del Comune in particolare, fu 

29 Raffaella Fontanarossa, La Capostipite di sé. Una donna alla guida dei musei: Cate-
rina Marcenaro a Genova, 1948-’71.
30 Per quanto riguarda le vicende dei singoli musei civici si rimanda a Elisabetta Pa-
pone (a cura di), Il passato presente: i Musei del Comune di Genova.
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rappresentato dalle Celebrazioni colombiane del 1992, con le risorse e 
la visibilità internazionale che ne conseguì per Genova. Nel frattempo 
una nuova generazione di giovani funzionari, assunti tra la �ne degli 
anni ottanta e i primi anni novanta, andò ad a�ancare la generazione 
formatasi con Caterina Marcenaro, dando vita a quella che di lì a poco, 
anche grazie a Genova 2004. Capitale europea della cultura, può essere 
de�nita senza tema di smentita la stagione d’oro dei musei civici geno-
vesi, che seppero sfruttare l’importante occasione per mettere ordine e 
portare all’attenzione del pubblico questo cospicuo patrimonio �no ad 
allora poco conosciuto e, al contempo, far risaltare le potenzialità della 
città quale meta del turismo internazionale. Numerosi e importanti in-
terventi coinvolsero infatti i musei civici, attraverso nuove realizzazioni, 
adeguamenti funzionali e ampliamenti delle sedi, �nalizzati a una mi-
gliore conservazione e a una più ampia fruizione delle collezioni, con 
riallestimenti in sintonia con la museogra�a e la museologia contempo-
ranea, e con l’evoluzione del gusto.31

Anche i musei e gli archivi storici civici furono al centro di questa 
ondata di rinnovamento. Grazie alla restituzione alla città di Palazzo 
Ducale nella sua nuova funzione di monumento-contenitore culturale, 
nel 1994 l’Archivio Storico del Comune trovò una nuova e prestigio-
sa sede nell’ala est del Palazzo dei Dogi; ciò avveniva a coronamento 
di un progetto di valorizzazione del patrimonio documentario civico, 
promosso – con un signi�cativo anticipo sui tempi – da Giorgio Doria, 
nella duplice veste di amministratore comunale32 e di studioso di storia 
economica. La nuova collocazione permise di ampliare l’o�erta cultu-
rale complessiva e valorizzare il patrimonio, attraverso l’informatizza-
zione e digitalizzazione delle raccolte archivistiche – a partire dai fondi 

31 Tra le più significative realizzazioni delle Celebrazioni Colombiane il restauro di 
Palazzo Ducale nella nuova veste di contenitore culturale, l’allestimento del Padi-
glione del Mare e della Navigazione nel cosiddetto Porto Antico, anch’esso da allora 
finalmente aperto ai cittadini e ai turisti. Nel 2004 venne inaugurato il Museo del 
Mare nel quartiere Galata al Porto Antico – oggi Mu.MA - Istituzione Musei del Mare 
e delle Migrazioni; fu restaurata e riaperta al pubblico la Galleria d’Arte Moderna a 
Nervi, inaugurato il Museo delle Culture del Mondo al Castello D’Albertis. Nel 2005 
fu la volta dei Musei di Strada Nuova (Palazzi Bianco, Rosso e Tursi).
32 Consigliere comunale e poi vicesindaco nel 1974 nella Giunta guidata da Fulvio 
Cerofolini.
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antichi nel biennio 1993-9433 –, la realizzazione di mostre, conferenze, 
attività didattiche ed educative, in linea con le esperienze in allora più 
innovative a livello nazionale e internazionale.

Nel 2005, nell’ambito del progetto relativo ai Musei di Strada 
Nuova, fu istituito il Centro di Documentazione per la Storia, l’Arte 
e l’Immagine di Genova (DocSAI) nelle dipendenze di Palazzo Rosso, 
comprensivo di Archivio fotogra�co, Collezione cartogra�ca e topogra-
�ca, Biblioteca di storia dell’arte. Il 22 giugno 2005 – grazie alla Com-
pagnia di San Paolo – fu inaugurato il nuovo percorso espositivo del 
Museo del Risorgimento, completato poi nel 2011 con gli interventi 
realizzati in occasione del 150° anniversario dell’Unità d’Italia;34 duran-
te il con�namento del 2020 sono stati realizzati importanti interventi 
relativi agli impianti di sicurezza.

Appendice

Al termine di questo lungo excursus sulla formazione del patrimonio cultu-
rale civico, si coglie l’occasione per aggiungere un approfondimento speci�co per 
ciascuno dei tre istituti storici, attualmente raggruppati nel “Polo Storia e Me-
moria”,35 comprensivo di Archivio Storico del Comune, Istituto Mazziniano con 
il Museo del Risorgimento e, ultimo nato in ordine di tempo, Centro DocSai.

Archivio Storico del Comune
Per quanto riguarda l’Archivio Storico del Comune, nelle pagine prece-

denti sono state messe in evidenza le circostanze innovative che hanno portato 
alla sua istituzione, e si è accennato alla particolare antichità dei fondi conser-

33 Il primo intervento (1993-94) ha riguardato l’archivio del Magistrato dei Padri del 
Comune (XV-XVIII), con la digitalizzazione dei documenti della serie “pratiche pub-
bliche”; l’ultimo in ordine di tempo la digitalizzazione del fondo fotografico dell’Ar-
chivio del Centro di Storia Sociale (2020). Con la collaborazione della Società Ligure 
di Storia Patria e il contributo della Compagnia di San Paolo nel 2013 ha preso avvio 
il progetto Liguria storica digitale, un ampio piano di digitalizzazione delle risorse 
manoscritte. La prima fase portata a compimento ha avuto ad oggetto i manoscritti 
della raccolta Molfino dell’Archivio Storico del Comune di Genova (sull’argomento 
cfr. https://www.storiapatriagenova.it/L_S_Dig_presentazione.aspx).
34 Raffaella Ponte, L’Istituto Mazziniano di Genova e i musei mazziniani in Italia.
35 Diretto fino al 15 dicembre 2021 dall’Autrice del presente saggio.
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vati, che hanno fatto sì che gli archivi civici genovesi conservino documenti 
dalle magistrature a cui era a�data l’amministrazione della città in antico 
regime, a di�erenza della maggioranza degli archivi storici di Comuni con 
storie istituzionali analoghe o capitali di stati preunitari.

La parte più antica delle collezioni documentarie è, infatti, costituita dai 
fondi delle Magistrature preposte sotto la Repubblica di Genova all’ammini-
strazione e al vettovagliamento della città, e dall’archivio del Capitanato di 
Voltri (1570-1797).36

Altri fondi archivistici ragguardevoli sono quelli che raccolgono i docu-
menti delle amministrazioni cittadine succedutesi tra la caduta della Repub-
blica (1797) e la seconda guerra mondiale (la Repubblica Ligure, l’Impero 
francese, la breve restaurazione della Repubblica di Genova, il Regno di Sar-
degna e il Regno d’Italia). Altra vasta sezione è quella costituita dalle oltre 
4.000 unità archivistiche dei sei Comuni37 annessi a Genova con il Regio 
Decreto n. 1638 del 26 ottobre 1873 e dei diciannove Comuni38 annessi nel 
1926 (Regi Decreti n. 74 del 14 gennaio e n. 662 del 15 aprile) per formare la 
Grande Genova. Ricca ma disomogenea è la documentazione di stato civile, 
comprendente sia quella prodotta ai tempi dell’annessione all’Impero francese 
(1805-1814), sia quella prodotta anteriormente al 1865, oltre a quattro cen-
simenti ottocenteschi (1808, 1827, 1856, 1871) e alle leve militari dall’età 

36 L’archivio dei Padri del Comune, ufficio al quale il Governo delegava particolari set-
tori di intervento (porto, acquedotto, opere pubbliche, edilizia e viabilità), comprende 
1249 unità degli anni 1412-1797. La documentazione dei Censori, ufficio al quale era 
affidata la disciplina del commercio, con ampi poteri di controllo sulla produzione arti-
giana, con particolare riferimento ad alcune manifatture (carta e seta), l’alto livello delle 
quali aveva consentito la loro affermazione sui mercati esteri, ammonta a 529 unità degli 
anni 1518-1798. Del Magistrato dell’Abbondanza, istituito nel 1564 in sostituzione 
dell’Ufficium Victualium, allo scopo di assicurare un’adeguata scorta di grano e di cereali 
in genere, si conservano oltre mille unità dal 1555 al 1798. L’ archivio dei Provvisori del 
Vino, ufficio istituito nel 1588 allo scopo di garantire l’approvvigionamento di vino a 
prezzi calmierati, assicurando al contempo ingenti entrate, derivanti dalle imposte sulle 
importazioni e sui consumi, comprende 1059 unità dal 1588 al 1806. L’archivio del 
Capitanato di Voltri è composto da 1061 unità, risalenti agli anni dal 1570 al 1797.
37 San Fruttuoso, San Martino e San Francesco d’Albaro, Foce, Marassi e Staglieno.
38 Voltri, Prà, Pegli, Rivarolo, Pontedecimo, San Quirico, Borzoli, Bolzaneto, Sestri 
Ponente, Cornigliano, Sampierdarena, Molassana, Struppa, Bavari, Apparizione, 
Sant’Ilario, Quarto, Quinto, Nervi, ai quali va aggiunto il Comune di San Giovanni 
Battista, già unito a quello di Sestri Ponente nel 1923. Nel 2006 gli archivi sono stati 
riordinati e dotati di inventari informatizzati.
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napoleonica al 1910.39 L’Archivio Storico del Comune custodisce anche gli 
archivi delle famiglie Brignole Sale e De Ferrari, ceduti al Comune di Geno-
va nel 1927 dagli eredi di Filippo De Ferrari, �glio di Ra�aele e Maria Bri-
gnole Sale. Ragguardevole la raccolta di manoscritti40 e autogra�41 dei secoli 
XV-XVIII, in gran parte relativi alla storia di Genova, entrati a far parte del 
patrimonio documentario del Comune principalmente nel corso dell’Otto-
cento per acquisto o donazione, e più di trecento manoscritti provenienti dalla 
Biblioteca Brignole Sale, donata al Comune dalla duchessa di Galliera con 
Palazzo Rosso e le collezioni d’arte.42 Gli oltre 1.700 disegni di sepolture per il 
Cimitero monumentale di Staglieno, eseguiti da artisti attivi a Genova tra �ne 
Ottocento e primo Novecento, rivestono un signi�cativo interesse artistico. 
La raccolta cartogra�ca riguarda tutto il territorio compreso nei con�ni della 
Genova dei nostri giorni. Dal 1973 custodisce a titolo di deposito dall’Am-
ministrazione dell’Istituto di Ricovero “Emanuele Brignole” parte dell’ar-
chivio dell’Albergo dei Poveri (sec. XVI-XIX). Tra le acquisizioni recenti, la 
più signi�cativa è quella dell’Archivio dell’ex Centro Ligure di Storia Sociale 
(2014). Accanto alla documentazione archivistica del Magistrato dei Censori, 
l’Archivio conserva anche la Collezione pesi e misure utilizzati nella città di 
Genova prima dell’introduzione del sistema metrico decimale, all’indomani 
dell’annessione di Genova all’Impero francese (1805), una delle raccolte di 
strumenti di misurazione più complete a livello internazionale.43

Istituto Mazziniano - Museo del Risorgimento
Il Museo del Risorgimento di Genova – situato nella casa natale di Giu-

seppe Mazzini – sia per la sua collocazione, sia per la sua storia e la tipologia 
delle collezioni conservate, rappresenta da sempre un’eccezione nel panorama 
dei musei storici italiani. Il nucleo originario, infatti, nacque come piccolo 
“museo-sacrario” già nel 1875, all’indomani della morte di Giuseppe Mazzini, 

39 Enrico Isola e Raffaella Ponte, Passeggiate in Archivio. Sei percorsi alla scoperta di 
Genova attraverso i documenti dell’Archivio Storico del Comune; Raffaella Ponte (a cura 
di), Guida all’Archivio Storico del Comune di Genova.
40 Liana Saginati, L’Archivio Storico del Comune di Genova. Fondi archivistici e mano-
scritti.
41 Raffaella Ponte, Cinquecento autografi dell’Archivio Storico del Comune di Genova 
tra storia e collezionismo.
42 Giovanni Assereto et al. (a cura di), I Duchi di Galliera. Alta finanza, arte e filantro-
pia tra Genova e l’Europa nell’Ottocento.
43 Raffaella Ponte (a cura di), Amole, libbre, cannelle – I fondi documentari e la Colle-
zione Pesi e Misure dell’Archivio Storico del Comune.
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in anticipo rispetto alle esposizioni e ai musei del Risorgimento, inaugurati 
nelle principali città della penisola a partire dal 1878 – anno della morte di 
Vittorio Emanuele II –, diversi�candosi �n dall’origine quanto a contenuti, 
poiché fu il primo e l’unico dedicato a rappresentare il Risorgimento repub-
blicano e mazziniano.44 Da allora la storia del museo si è arricchita di nuovi 
capitoli, �no alla creazione nel 1934 dell’Istituto Mazziniano, un vero e pro-
prio centro studi, comprensivo di percorso espositivo, archivio e biblioteca 
specializzata. Di pari passo anche le collezioni e le raccolte hanno continuato 
a incrementarsi grazie ad acquisti e donazioni, �no ad annoverare a tutt’oggi 
un ricco patrimonio storico, composto da dipinti, stampe, armi, uniformi, 
fotogra�e, cimeli e documenti, attraverso il quale rivivono non solo le �gure 
simbolo del Risorgimento, repubblicano e democratico, Giuseppe Mazzini, 
Giuseppe Garibaldi e le Camicie Rosse, Go�redo Mameli, ma anche avveni-
menti e personaggi della storia del primo Novecento.

Il percorso espositivo oggi, infatti, – completamente ristrutturato nel 
2005, con il sostegno della Compagnia di San Paolo, in occasione del bicen-
tenario della nascita di Giuseppe Mazzini, e da allora più volte rinnovato e 
ampliato –, ripercorre le vicende storiche che hanno portato all’Unità d’Italia, 
dalla rivolta genovese antiaustriaca del 1746 sino alla prima guerra mondiale, 
anche grazie al prezioso patrimonio documentario proveniente dall’Archivio 
dell’Istituto, che copre un arco temporale che va ben oltre la stretta cronologia 
risorgimentale, e giunge �no al secondo con�itto mondiale e alla Liberazione.

A caratterizzare tutt’oggi l’Istituto Mazziniano come centro studi di 
importanza nazionale e internazionale, accanto al museo e all’archivio, co-
nosciuti e frequentati da studiosi e turisti provenienti da tutta Europa, va 
annoverata anche la presenza di un cospicuo patrimonio librario composto 
da periodici, monogra�e, volumi a stampa, a carattere storico, �loso�co, 
scienti�co e letterario.

Situato in via Lomellini 11, nel centro storico di Genova, tra il Sestiere 
di Prè e quello della Maddalena, l’edi�cio originario – risalente al XV secolo 
e appartenuto alla nobile famiglia Adorno – già a partire dal secolo successivo 
cominciò a subire le trasformazioni comuni ai palazzi di tutta la zona, quan-
do la nobiltà venne attratta dai nuovi e prestigiosi quartieri di Strada Nuova. 
I genitori di Giuseppe Mazzini, il medico Giacomo e Maria Drago, nel 1794 
vennero ad abitare in un piccolo appartamento, situato al primo piano dell’e-
di�cio (contrassegnato in allora dal numero civico 711), nel quale videro la 
luce i loro quattro �gli: Maria Rosa, Maria Antonia, Giuseppe, Francesca. 

44 Ponte, L’Istituto Mazziniano di Genova e i musei mazziniani in Italia.
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Nel 1809 la famiglia, ormai troppo numerosa per il piccolo appartamento, 
si trasferì in salita dei Pubblici Forni n. 1197. Grazie alla sottoscrizione pro-
mossa dai mazziniani genovesi del Circolo Giuseppe Mazzini e della Confe-
derazione Operaia Genovese, il piccolo appartamento di via Lomellini dove 
ebbe i natali Giuseppe Mazzini fu acquistato per istituirvi il sacrario-museo 
a lui dedicato (1875) e, poi, donato al Comune (1881), che si impegnò a ga-
rantirne l’apertura al pubblico. Nel 1925 l’edi�cio fu dichiarato monumento 
nazionale; nel 1927 venne deliberata la fondazione dell’Istituto Mazziniano 
(comprensivo di Museo del Risorgimento, Archivio e Biblioteca), dopo qual-
che anno aperto al pubblico (inaugurazione il 22 giugno 1934, alla presenza 
di Giovanni Gentile). Durante il secondo con�itto mondiale l’Istituto fu 
chiuso e le collezioni trasferite a Voltaggio e a Gavi in provincia di Alessan-
dria, circostanza che consentì di salvare buona parte del patrimonio museale, 
perché l’edi�cio subì gravi danni a causa dei bombardamenti. Pur mantenen-
do intatto il sacrario mazziniano, �no al 1972 non ebbe più le caratteristiche 
di un vero e proprio museo, �no a quando, nel 1982, il Museo come tale fu 
�nalmente restituito alla città.45

Il percorso museale dell’oggi – il cui cuore è sempre rappresentato dalla 
�gura di Giuseppe Mazzini – si dipana lungo una dozzina di sale espositive, 
nelle quali è possibile ripercorrere la storia del Risorgimento italiano, in 
particolare quello democratico e repubblicano. La narrazione prende av-
vio dall’insurrezione genovese del 1746, vicenda che a un secolo di distan-
za – con il rilancio del mito di Balilla, eretto a simbolo della lotta contro gli 
Austriaci in antico regime – tornò a caricarsi di un nuovo valore simbolico. 
Seguono le sezioni dedicate alla Repubblica giacobina (1797), all’annessio-
ne di Genova all’Impero francese (1805) e al Regno di Sardegna (1815). 
La sezione “mazziniana” si sviluppa nelle stanze dell’appartamento Mazzini, 
con la camera nella quale l’“Apostolo” ebbe i natali, che – sia pur rinnova-
ta – ha mantenuto la �sionomia originaria di “sacrario”, dove sono esposti 
documenti e cimeli a lui appartenuti; a seguire la rinnovata sezione dedicata 
al giovane Giuseppe Mazzini, dalle prime esperienze carbonare alla Giovine 
Italia, con la ricostruzione dello studio, con oggetti personali tra i quali la 
chitarra che lo accompagnò nei lunghi anni d’esilio. Nel salone al terzo pia-
no si trova la sezione più scenogra�ca del museo, che si apre con lo spazio 
dedicato a Go�redo Mameli e al documento più signi�cativo delle colle-
zioni, la prima stesura autografa del Canto degli Italiani, meglio noto come 
Fratelli d’Italia, cui fanno seguito le testimonianze relative alla Repubblica 

45 Leo Morabito (a cura di), Museo del Risorgimento - Istituto Mazziniano, Catalogo.
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romana (1849) e alla, purtroppo poco nota, “rivolta di Genova” (1849). 
A seguire una altrettanto importante sezione – resa suggestiva dalla presenza 
di camicie rosse, armi, cimeli, dipinti e stampe – è dedicata a Giuseppe Ga-
ribaldi e alla spedizione dei Mille, con le Camicie Rosse e le divise azzurre 
dei Carabinieri Genovesi, tiratori provetti volontari, arte�ci dei principali 
successi militari della spedizione siciliana. Il percorso espositivo prosegue 
nello spazio intitolato “5 maggio 1915. Il Monumento ai Mille tra mito 
e propaganda”, nel quale è documentata la lunga e travagliata vicenda del 
monumento e della sua inaugurazione attraverso le testimonianze artistiche 
e documentarie presenti nelle raccolte dell’Istituto, tra le quali il bozzetto in 
gesso del monumento ai Mille di Eugenio Baroni e il documento autografo 
con la celeberrima orazione di Gabriele d’Annunzio. Da qui prende avvio 
l’ultima sezione espositiva, dedicata alla Grande Guerra, inaugurata in oc-
casione della commemorazione del centenario della prima guerra mondiale, 
nella quale ampio spazio è dedicato ai temi della propaganda, attraverso do-
cumenti, cartoline e manifesti, e alla rappresentazione della terribile guerra 
di trincea attraverso i disegni degli artisti-soldato, tra i quali spiccano i nomi 
più signi�cativi del panorama artistico nazionale dell’epoca.46

Questo ampliamento del percorso fa parte del progetto “Censimento e 
valorizzazione delle fonti relative alla prima guerra mondiale conservate nelle 
collezioni documentarie e iconogra�che dell’Istituto Mazziniano - Museo del 
Risorgimento di Genova”, selezionato e unico �nanziato tra quelli presentati 
dalla Liguria, nell’ambito dell’avviso pubblico per la selezione di iniziative 
culturali commemorative della prima guerra mondiale, emesso dalla Presi-
denza del Consiglio dei Ministri - Struttura di Missione per gli anniversari di 
interesse nazionale (Legge 27 dicembre 2013, n. 147, art. 1, comma 309), che 
ha previsto tra l’altro il recupero, riordinamento e inventariazione informatiz-
zata della documentazione archivistica, iconogra�ca e fotogra�ca a�erente alla 
prima guerra mondiale.47

46 Le informazioni circa il percorso espositivo del Museo del Risorgimento sono trat-
te da Raffaella Ponte - Liliana Bertuzzi, Il Museo del Risorgimento di Genova. Guida 
alla visita; Raffaella Ponte (a cura di), www.museidigenova.it/it/IstitutoMazziniano, 
novembre 2021.
47 Le raccolte iconografiche digitalizzate sono pubblicate online e raggiungibili attra-
verso i seguenti siti: www.siusa.archivi.beniculturali.it (Sistema Informativo Unificato 
per le Soprintendenze archivistiche); www.san.beniculturali.it (Sistema Archivistico 
Nazionale); www.museidigenova.it (Comune di Genova/Musei); www.sa-liguria.be-
niculturali.it (Soprintendenza archivistica e bibliografica per la Liguria).
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Centro DocSAI
Sotto la denominazione di Centro Documentazione Storia Arte e Im-

magine sono ricompresi l’Archivio Fotogra�co, la Collezione Topogra�ca e 
Cartogra�ca e la Biblioteca di Storia dell’Arte del Comune.

La Collezione Topogra�ca e Cartogra�ca conserva circa 7.000 unità, va-
rie per materia e tecnica, attraverso cui è possibile ricostruire la genesi e lo 
sviluppo urbanistico e architettonico genovese e ligure. Le tipologie documen-
tarie sono varie: documenti tecnici di progetti realizzati e non (piante della 
città, piani regolatori, progetti per l’apertura di nuovi assi viari, costruzione e 
restauro di edi�ci storici), opere di rilevanza artistica (stampe antiche, disegni, 
acquerelli, dipinti).

Tra i documenti più noti la “Pianta di Genova nel solo giro delle sue 
mura vecchie, delineata nel 1656 per ordine dei Padri del Comune”, il gran-
de disegno a inchiostro acquerellato realizzato da Giacomo Brusco (1785), il 
catasto napoleonico, le vedute settecentesche realizzate dall’incisore lucchese 
Gian Lorenzo Guidotti su invenzione di Antonio Giol�, gli acquerelli di Luigi 
Garibbo e Pasquale Domenico Cambiaso.

Formatasi a partire dall’ultimo quarto dell’Ottocento, sulla spinta della 
necessità di conservare memoria visiva del tessuto urbano in rapida trasfor-
mazione, la raccolta fu successivamente incrementata ad opera di Orlando 
Grosso, attraverso doni e una lungimirante e costante politica di acquisti e 
commissioni dirette agli artisti. Da segnalare l’acquisizione di circa 700 di-
segni, piante e progetti di Carlo Barabino, primo architetto civico, e della 
collezione cartogra�ca di Edward Berry, donata dalla vedova al Comune di 
Genova nel 1931.

L’Archivio Fotogra�co in oltre 200.000 scatti documenta la vita artistica, 
economica, sociale genovese e ligure tra la seconda metà dell’Ottocento e il 
secondo con�itto mondiale. L’Archivio fu istituito nel 1910 con la denomina-
zione di Gabinetto Fotogra�co Municipale per testimoniare i lavori e le opere 
pubbliche in corso d’esecuzione e avviare una campagna di riproduzione del 
patrimonio artistico e documentario; dagli anni venti del Novecento acquisì 
anche una funzione determinante nella propaganda di regime. Le collezioni 
si sono venute arricchendo con l’acquisizione di fragili e preziosi esemplari 
ottocenteschi, provenienti da precedenti campagne commissionate dal Muni-
cipio, per donazione o acquisto. L’acquisizione più importante è senza dubbio 
quella dell’archivio di uno dei maggiori fotogra� del secolo XIX, il tedesco 
Alfred Noack.

Dal 1935 il Gabinetto Fotogra�co rallentò l’attività, �no a interrom-
perla completamente durante il secondo con�itto mondiale. Negli anni della 
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ricostruzione ridivenne operativo sotto la nuova denominazione di Archivio 
Fotogra�co delle Belle Arti, a indicare il ruolo di supporto negli studi storico- 
artistici in ambito locale. Nel 1978 si è ulteriormente arricchito con l’acquisi-
zione dell’archivio del fotografo Erminio Cresta.48

La Biblioteca di Storia dell’Arte nasce nel 1908 a Palazzo Rosso come 
supporto per gli studi di carattere storico-artistico in ambito cittadino.49
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Giuseppe Sertoli

Politicizzazione dell’eros ed erotizzazione della politica. 
Le storie segrete in Inghilterra fra ultimo Seicento 

e primo Settecento

Abstract: This essay outlines the relationship between politics and sexuality in secret 
histories published in England in the last decade of the seventeenth century and the 
first three decades of the eighteenth century, following the translation of Procopius’s 
Anekdota in 1674. The essay focuses on the difference between texts authored by men 
and texts authored by women. While male authors used sex scandals to discredit their 
political enemies, female authors employed them to draw a picture of the condition 
of women and denounce their subjection to a male power that exercises itself no less 
brutally inside than outside the bedroom.

Here I discovered the roguery and ignorance of those who 
pretend to write anecdotes, or secret history…

Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726), III.8

… not only abusing the person, on whom these things are cast, 
but like-wise abusing very notoriously the readers, by making 
them believe that these things are of moment, which are the 
conceptions of silly mercenaries, drawn from what they pick’d 
up in fragments here and there, from the co�ee-house chat, and 
learned ale-bench discourse of this city, and then fram’d together 
in a book, to deceive the credulous heads and inquisitive tempers 
of the people, and pick their purses of a little money.

Daniel Defoe, �e Secret History of the Secret History 
of the White Sta�, Purse and Mitre (1715)

1. Procopio redux

La non segreta storia delle storie segrete ha inizio intorno alla metà 
del VI secolo d.C., quando lo storico bizantino Procopio di Cesarea scri-
ve un’opera, Anekdota (letteralmente: “cose inedite”), nella quale – ri-
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baltando ciò che aveva scritto nelle sue precedenti opere celebranti la 
politica di Giustiniano e le vittoriose guerre condotte dal suo più grande 
generale, Belisario – presentava quest’ultimo come un imbelle succube 
dell’assatanata moglie Antonina e Giustiniano come un despota avido 
e crudele, addirittura un “demonio” più che un essere umano,1 comple-
tamente soggiogato dall’ambiziosa e non meno spietata Teodora, una ex 
teatrante e prostituta sulle cui prestazioni sessuali (peraltro antecedenti 
il matrimonio con l’imperatore) Procopio si di�ondeva dettagliatamen-
te. Gli Anekdota o�rivano così una sorta di contro-storia del regno di 
Giustiniano intesa a portare alla luce (sono parole di Procopio stesso) 
sia “eventi rimasti sin qui nell’ombra” sia le motivazioni occulte di “fatti 
già [altrove] riferiti”.2 Insomma, da un lato segreti, dall’altro cose che la 
propaganda u�ciale e Procopio stesso avevano secretate ma che verosi-
milmente circolavano a livello di rumour.3

Naturalmente, Procopio si guardò bene dal pubblicare gli Anekdo-
ta, giusti�candosi col dire che, se lo avesse fatto, avrebbe messo a repen-
taglio la sua vita. Rimasti inediti e praticamente ignorati lungo tutto il 
Medioevo, essi furono riscoperti mille anni dopo nei fondi della Biblio-
teca Vaticana e pubblicati da Nicolò Alemanni, “custode” della Biblio-
teca stessa, che li corredò di una traduzione latina intitolata Arcana Hi-
storia. Traduzione che peraltro censurava l’originale eliminando – dallo 
stesso testo greco – la descrizione delle pratiche magiche e adulterine 
di Antonina e delle esibizioni erotiche di Teodora. L’opera uscì a Lione 
nel 1623 e ad essa fece séguito, una quarantina d’anni dopo (1669), la 
traduzione francese, anch’essa censurata, di Léonor de Mauger4 il cui 
titolo, Histoire secrète de Justinien, lanciò la fortuna del sintagma “storia 
segreta”. (Per la verità, in versione inglese [Secret History] quel sintagma 
era già stato usato, con riferimento proprio agli Anekdota, nell’anonima 
prefazione alla traduzione della Storia delle guerre [�e History of the 

1 Procopio di Cesarea, Carte segrete, p. 68.
2 Ibid., pp. 1-2.
3 Su Procopio e gli Anekdota basti qui il rinvio a Anthony Kaldellis, Procopius of 
Caesarea, cap. 4.
4 La traduzione di Mauger si basa sull’edizione di Alemanni, non sulla revisione – tan-
to del testo greco quanto di quello latino – che pochi anni prima (1662-63) ne aveva 
fatto Claude Maltret (Claudius Maltretus) nella sua edizione delle opere di Procopio 
(senza peraltro reintegrare i passi eliminati).
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Warres] di Procopio fatta da Sir Henry Holcroft e pubblicata nel 1653,5 
ma solo dopo la di�usione della traduzione francese esso entrò nell’uso 
corrente.) Da quel momento in poi, “storie segrete” si chiameranno tut-
te le opere che, a vario titolo e in vario modo, a ragione o a torto, pre-
tenderanno di svelare gli arcana della Storia politica europea (nel nostro 
caso, di quella inglese fra ultimo Seicento e primo Settecento) portando 
alla luce le cause – per l’appunto segrete – all’origine di eventi, azioni e 
comportamenti di re, ministri e altri personaggi, maschili e femminili, 
a vario titolo in�uenti.

Alla circolazione, per non dire istituzionalizzazione, del genere 
contribuì in maniera decisiva un autore francese, Antoine Varillas, che 
nel 1685 antepose ai suoi Anecdotes de Florence, ou L’Histoire secrète de la 
Maison de Medicis – scritti, come dichiarava il titolo stesso, sulla falsari-
ga degli Anekdota procopiani – una prefazione nella quale si proponeva 
di “dresser la méthode” della pratica storiogra�ca di cui Procopio aveva 
fornito l’esempio ma di cui non aveva codi�cato le “regole”.6 Per Varil-
las, storia segreta e “storia pubblica” devono intendersi complementari, 
la seconda presentando gli uomini “in abito da cerimonia” mentre la 
prima li presenta “in déshabillé”, vale a dire nelle loro passioni debolez-
ze e vizi, insomma in tutto ciò “qui se passe en secret et dans la solitu-
de”.7 Con un limite, tuttavia, che l’autore non deve mai varcare: quello 
della bienséance, cioè delle buone maniere e del rispetto dovuto al senso 
morale di lettori e lettrici. Proprio perciò Varillas prende le distanze da 
Procopio approvando i tagli apportati alle pagine più scandalose degli 
Anekdota e anzi auspicando che nessun futuro editore ne colmi mai le 

5 Nella prefazione (forse di Edmund Chilmead, che aiutò Holcroft nel lavoro di tra-
duzione: cfr. Rebecca Bullard, The Politics of Disclosure, 1674-1725, p. 34 n. 23), si 
dice che anche gli Anekdota erano stati tradotti, ma che sarebbero stati pubblicati solo 
se il pubblico avesse manifestato interesse per l’opera di Procopio. Di tale traduzione 
non rimane tuttavia traccia.
6 Antoine Varillas, Les Anecdotes de Florence, p. 43. Tradotta in inglese da Ferrand 
Spence, l’opera di Varillas fu pubblicata a Londra nel 1686 col titolo ᾽ΑΝΕΚΔOΤΑ 
῾EΤEΡOYΡΙΑΚΑ. Or, The Secret History of the House of Medicis. Che la traduzione se-
guisse a ruota l’edizione francese testimonia dell’interesse che, per le ragioni che subi-
to si diranno, il genere della storia segreta riscuoteva allora in Inghilterra.
7 Ibid., pp. 53 e 45.
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lacune.8 Dicendo questo, Varillas si allineava con le posizioni di chi, 
come ad esempio René Rapin (Instructions pour l’histoire, 1677; trad. 
ingl. 1680), aveva criticato l’opera di Procopio sostenendo che, seppure 
la rivelazione di segreti rientra nel lavoro dello storico ed è anzi uno dei 
suoi punti di forza, è disdicevole indagare e di�ondere segreti d’alcova, 
se non altro perché si �nisce in tal modo a dare importanza a cose che, 
sul piano politico e dunque storico, non ne hanno alcuna o ne hanno 
ben poca.9

Precisamente su questo punto, cioè sulla riduzione o no della storia 
segreta a storia di scandali sessuali, si di�erenziano le numerose secret 
histories che fra Seicento e Settecento si moltiplicano in Inghilterra a 
partire dalla traduzione degli Anekdota procopiani.10 Traduzione – con-
dotta su quella francese ma tenendo presente anche la versione latina – 
che esce nel 1674 col titolo �e Secret History of the Court of the Emperor 
Justinian11 e di cui una seconda edizione apparve otto anni dopo, nel 

8 Ibid., p. 59. Sulla stessa linea La Mothe Le Vayer, che nel suo Jugement sur les anciens 
et principaux historiens grecs et latins (1646) scriveva di non invidiare alla Biblioteca 
del Vaticano il possesso di un’opera contenente “simili abominii”. Cit. da Bullard, The 
Politics of Disclosure, p. 33.
9 René Rapin, Instructions pour l’histoire, pp. 66-67. Sul dibattito francese intorno 
alla storia segreta si veda la pt. III e in particolare il cap. XIV di Uomini, Cultures 
historiques dans la France du XVIIe siècle.
10 È stato calcolato che fra il 1690 e il 1750 uscirono una sessantina di opere intitolate 
“Storia segreta” (Leah Orr, Genre Labels on the Title Pages of English Fiction, 1660-
1800, p. 70; dati leggermente superiori in Eve Tavor Bannet, Secret History: Or, Tale-
bearing Inside and Outside the Secretorie, p. 37). Sulla diffusione e le varie tipologie del 
genere è fondamentale Bullard, The Politics of Disclosure. Un’utile raccolta di saggi che 
allarga la prospettiva al di là della Manica e dell’Atlantico è Rebecca Bullard e Rachel 
Carnell (a cura di), The Secret History in Literature, 1660-1820. Studi recenti hanno 
peraltro dimostrato che, in Inghilterra, forme di libellistica politica sotto forma di sto-
rie più o meno segrete analoghe a quelle che si sarebbero ispirate a Procopio erano già 
state praticate fra ultimo Cinquecento e primo Seicento, sicché gli Anekdota andarono 
a innestarsi su una tradizione preesistente. Si vedano in proposito le opere di Bellany 
e Cogswell, Lake, Cowan cit. infra nella Bibliografia.
11 La traduzione è anonima, ma Bullard, The Politics of Disclosure, pp. 35-36, l’attri-
buisce al Rev. Clement Barksdale, forse parente dell’editore londinese John Barkesdale 
(o Barksdale) che la pubblicò. Non diversamente da quella francese e da quella latina, 
anch’essa censura i passi sulle pratiche magiche e adulterine di Antonina e sulle esibi-
zioni sessuali di Teodora.



Giuseppe Sertoli348

1682, con un diverso titolo: �e Debaucht Court. Or, �e Lives of the 
Emperor Justinian, and His Empress �eodora the Comedian. Il muta-
mente del titolo è signi�cativo. Che la traduzione del ’74 avesse valenze 
politiche è questione controversa;12 certo le assunse a partire dall’edi-
zione dell’’82, pubblicata in un momento particolarmente cruciale del 
regno di Carlo II. A quella data, infatti, si era appena concluso l’asperri-
mo scontro combattuto intorno alla proposta di legge, avanzata dall’op-
posizione parlamentare, di escludere dalla successione al trono il fratello 
del re, Giacomo, in quanto cattolico: proposta che era stata ripresentata 
per ben tre volte fra il 1679 e il 1681 e per bloccare de�nitivamente 
la quale Carlo ricorse allo scioglimento del Parlamento. Inevitabile la 
reazione: l’opposizione accusò il re di governo arbitrario e tirannico 
e, con l’occasione, avviò una campagna – destinata a durare a lungo – 
che denunciava la dissoluta condotta morale del sovrano e della sua 
corte. “Corte debosciata”, nel titolo della seconda edizione dell’opera 
di Procopio, non poteva dunque che riferirsi, in maniera indiretta ma 
inequivocabile, a quella di Carlo II, alla scandalosa promiscuità sessuale 
che vi regnava e, in particolare, al ruolo che vi detenevano quelle “put-
tane di stato” (come le de�nì Marvell) che erano le amanti più o meno 
en-titre del sovrano. Un sovrano nei confronti del quale era andata cre-
scendo, nell’ultimo decennio, l’ostilità di un’opposizione che sempre 
più apertamente ne denunciava la politica centralistica e assolutistica, 
�lo-francese e �lo-cattolica, a rimorchio delle mire egemoniche di Lui-
gi XIV e, sul piano religioso, esposta alla longa manus di Roma. Mano 
che sarebbe diventata ancora più lunga quando a Carlo fosse succeduto 
Giacomo, cattolico professo e intenzionato a ricondurre la Church of 
England sotto il dominio di Santa Romana Chiesa. Se già dunque l’edi-

12 Bullard, The Politics of Disclosure, pp. 35-36, ipotizza che non avesse intenti politici 
bensì fosse solo un appello alla tolleranza religiosa contro le repressive leggi ecclesia-
stiche allora in vigore. È però difficile negare risonanza politica a una frase come la 
seguente (che traduce liberamente quanto Procopio aveva scritto nel cap. I degli Anek-
dota): “For my own part, nothing excited me so strongly to this work, as that such 
persons who are desirous to govern in an Arbitrary way [corsivo mio; la frase riproduce, 
smussandolo lievemente, il francese “regner avec un pouvoir tyrannique”], might dis-
cover, by the misfortune of those whom I mention, the destiny that attends them, and 
the just recompence they are to expect of their crimes” (Procopius, The Secret History 
of the Court of the Emperor Justinian, p. 2).
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zione del ’74, parlando del “governo arbitrario” di Giustiniano, non po-
teva non alludere a quello di Carlo, l’allusione divenne assolutamente 
trasparente otto anni dopo, inducendo a vedere nella corte di Giustiano 
una sorta di pre�gurazione di quella di Carlo e trasformando, di conse-
guenza, gli Anekdota procopiani in un’opera di storia non più bizantina 
ma inglese, o meglio in una “allegoria pragmatica” (per usare la termi-
nologia di Peter Burke13) nella quale Bisanzio “stava per” Londra.

Non tutte le secret histories che si succedono nei decenni a cavallo 
fra Sei e Settecento usano però la rivelazione di segreti d’alcova come 
strumento di lotta politica. In fondo, anche Procopio se ne era servito 
solo come arma sussidiaria per criticare la gestione del potere imperiale 
da parte di Giustiniano, e in Inghilterra, nel periodo considerato, c’è 
tutto un �lone di storie segrete che si disinteressa di scandali sessuali, 
ovvero li menziona solo di sfuggita, per impostare invece il discorso su 
un piano strettamente politico. Esula dai con�ni del presente saggio 
trattare questa tipologia di storie segrete: una tipologia che prende avvio 
col battagliero e in�uentissimo An Account of the Growth of Popery and 
Arbitrary Government in England (1677) di Andrew Marvell – opera 
che, uscita tre soli anni dopo la traduzione degli Anekdota procopiani,14 
è una vera e propria storia segreta (anche se nel titolo non si de�nisce 
tale) dei retroscena della politica inglese al giro di boa del 167015 – e 
arriva a �e Secret History of the White Sta� (1714) di Daniel Defoe 

13 Peter Burke, Secret History and Historical Consciousness, cap. 3.
14 Che Marvell conoscesse l’opera di Procopio è dimostrato dal fatto che aveva ripreso 
il termine “anecdote” in una precedente opera: cfr. Patterson, Early Modern Liberalism, 
p. 158; Ead., Marvell and Secret History, p. 28.
15 Col Trattato di Dover del 1670 Carlo II ripudiò l’alleanza con l’Olanda alleandosi 
con Luigi XIV contro di essa e impegnandosi, in una clausola segreta, a reintrodurre il 
cattolicesimo in Inghilterra. Di qui le lapidarie parole con cui l’Account si apre: «There 
has now for diverse Years, a design been carried on, to change the Lawfull Govern-
ment of England into an Absolute Tyranny, and to convert the established Protestant 
Religion into down-right Popery: than both which, nothing can be more destructive 
or contrary to the Interest and Happiness, to the Constitution and Being of the King 
and Kingdom” (The Prose Works of Andrew Marvell, p. 225). Sulle vicende editoriali 
dell’Account, che uscì anonimo ad Amsterdam e apparve tanto “incendiario” da in-
durre il governo a offrire una ricompensa a chi, rivelando il nome dell’autore e dello 
stampatore, consentisse il loro arresto, si veda l’ampia Introduzione di von Maltzahn, 
ibid., pp. 179-207.
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passando attraverso (per citare solo i titoli più rilevanti) A Detection 
of the Court and State of England during the Four Last Reigns and the 
Inter-Regnum (1694) di Roger Coke, �e Secret History of White-Hall 
(1697) di David Jones, �e True Secret History of the Lives and Reigns 
of all the Kings and Queens of England (1702) di John Somers e, in 
una prospettiva non insulare ma continentale, �e Secret History of Eu-
rope (1712-15) di John Oldmixon, autore anche di Arcana Gallica: or, 
�e Secret History of France for the Last Century (1714). Storie tutte di 
matrice Whig, cioè provenienti dal fronte ostile ai due ultimi sovrani 
Stuart e che della rivelazione dei loro “disegni” politici miranti – come 
scrisse Marvell – a introdurre “French slavery” e ”Roman idolatry” in 
Inghilterra fecero uno strumento di lotta e propaganda a sostegno del 
nuovo assetto dinastico e istituzionale promosso dalla “gloriosa rivo-
luzione” del 1688 e dalla salita al trono del protestante Guglielmo III, 
e successivamente a preventiva difesa di un sempre temuto possibile 
ritorno sul trono di Giacomo II o dei suoi eredi grazie al supporto 
�nanziario e militare di Luigi XIV e ai complotti dell’ala giacobita del 
partito Tory. Storie tutte che, proponendosi (ma a volte solo vantan-
dosi) di smascherare trame segrete sulla scorta di documenti secretati 
e testimonianze di prima mano a cui chi scriveva aveva avuto accesso,16 
si svilupparono come una forma di storiogra�a – alternativa a quella 
u�ciale17 – �nalizzata da un lato a contrastare ogni pratica di governo 
che tradisse intenti o nostalgie assolutistiche, e dall’altro a rivendicare il 
diritto dell’opinione pubblica a entrare nelle stanze del potere ed essere 
informata sulle decisioni che vi vengono prese. Proprio perciò queste 
storie hanno potuto essere lette, in anni recenti, come espressione del 
nascente liberalesimo moderno18 e come antesignane dell’odierno gior-
nalismo politico-investigativo.

16 È il caso per esempio di Marvell, che, in quanto membro del Parlamento, divulga 
nell’Account i dibattiti parlamentari a cui aveva preso parte: cosa allora vietata dalla legge.
17 Ma su taluni punti di contatto della storia segreta (beninteso, quella non scanda-
listica) con le procedure della storiografia cinque-secentesca si vedano Burke, Secret 
History and Historical Consciousness, cap. 2 e Martine W. Brownley, Secret History and 
Seventeenth-Century Historiography.
18 Questa lettura è stata proposta in particolare da Annabel Patterson nel volume 
Early Modern Liberalism, cap. 6, e in una serie di saggi successivi elencati infra nella 
Bibliografia.
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2. Politica ed eros under male eyes

A �anco di quella appena descritta c’è una seconda tipologia di sto-
rie segrete che, viceversa, fa dello scandalismo sessuale la sua divisa di 
battaglia nello scontro politico che in�amma gli anni novanta del Sei-
cento e i primi due-tre decenni del Settecento. Che proprio in questi 
due periodi il genere inaugurato da Procopio goda di particolare for-
tuna, non sorprende. Nel primo periodo lo scandalismo sessuale ser-
ve a demonizzare retrospettivamente gli ultimi sovrani Stuart e il loro 
entourage di cortigiani e cortigiane, mentre nel secondo – in un quadro 
istituzionale radicalmente mutato nel quale a governare non è più il 
re ma il Parlamento – esso viene impugnato come arma per attaccare 
ministri e uomini di governo nonché per screditare gli esponenti del 
partito avversario. In ogni caso, qualunque sia di volta in volta l’obietti-
vo preso di mira, gli autori di queste storie si autorizzano sul precedente 
di Procopio – facendosi al tempo stesso forti della nuova libertà di pa-
rola instauratasi con l’abolizione della censura preventiva sulla stampa 
(1695)19 – per entrare nelle stanze da letto dei loro bersagli e renderne 
pubblici vizi segreti e inclinazioni più o meno perverse. Consapevoli di 
grati�care, in tal modo, l’immaginazione voyeuristica di un pubblico 
avido di leggere storie si�atte, e dunque sicuri di far “rendere” la pole-
mica politica anche in termini di cassetta (con vantaggio, per la verità, 
non tanto loro quanto degli editori, che ben volentieri pubblicavano 
simili opere). E qui, allora, il genere della storia segreta si combina con 
un altro genere letterario assai popolare, specie in Francia, nella seconda 
metà del Seicento: quello della storia galante illustrato da opere come 
l’Histoire amoureuse des Gaules (1665) di Roger de Bussy-Rabutin, che 
raccontava in chiave satirica gli intrighi erotici della corte del giovane 
Luigi XIV; o i numerosi volumi della proli�ca Mme de Villedieu, che 

19 L’abolizione della censura preventiva non abrogò tuttavia la legge, risalente al 1606, 
che rendeva penalmente perseguibile ogni forma di seditious libel, cioè di diffamazione 
e calunnia (Bannet, Secret History, pp. 390-391; Ead., Secret History and Censorship, 
pp. 163-164). Di qui la necessità per gli autori (ma anche per gli stampatori) di 
proteggersi con vari accorgimenti – anonimato, finti luoghi di edizione, dislocazione 
storica e geografica delle vicende narrate, nomi di fantasia ovvero uso di sigle per i 
personaggi messi in scena ecc. – che Catherine Gallagher, Nobody’s Story, cap. 3, ha 
efficacemente chiamato “fictional alibis”.
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nella dedica dei suoi Annales Galantes (1670) scriveva, anticipando di 
quindici anni Varillas, di aver voluto presentare i “Principi” protago-
nisti delle sue storie non “revestus de la Pourpre Royale” ma “dans leur 
Des-habiller”; oppure ancora le Galanteries des Rois de France depuis le 
Commencement de la Monarchie jusqu’à Present (1694) di Claude Vanel, 
intese a mettere a nudo “les faiblesses des Princes” rivelando le “vere cau-
se” di decisioni politiche assunte solo per compiacere amanti e favoriti.20

La ripresa della componente scandalistica degli Anekdota procopia-
ni avviene però in un contesto diverso da quello in cui Marvell aveva 
dato avvio al genere della secret history di taglio politico. Un conto, in-
fatti, è attaccare chi detiene il potere, un altro attaccare il potente ormai 
fuori gioco. Questo è vero soprattutto per le storie che �oriscono negli 
anni novanta e che hanno per bersaglio l’appena destituita ed esiliata 
dinastia Stuart. Non sorprende quindi che sia a Svetonio, piuttosto che 
a Procopio, che si richiamano gli autori di tali storie. Tradotte �n dal 
1606, le Vite dei dodici Cesari vengono riproposte più volte, guarda 
caso, a partire dal 168821 e ad esse si rifà l’autore di �e Secret History of 
the Reigns of K. Charles II and K. James II (1690) elogiando nella pre-
fazione Svetonio per avere “made Publick to the World, the Vices and 
Miscarriages of the twelve Caesars, with the same freedom with which 
they were by them Committed”. Scrivendo di imperatori ormai defun-
ti, Svetonio poteva essere ancora più esplicito di Procopio, non esitando 
per esempio ad accusare Nerone di uxoricidio, matricidio e incesto, 
laddove Procopio non aveva presentato Giustiniano come un dissoluto 
libertino e, quanto a Teodora, ne aveva sì descritto i trascorsi e le pra-
tiche di prostituta, ma solo per screditarne il “decisionismo” politico 
(che almeno in un caso salvò il trono a Giustiniano) e le interferenze 
nella gestione del potere imperiale. La politica, per Procopio, è cosa da 
uomini e quando gli uomini, come nel caso di Giustiniano (o di Beli-
sario) si lasciano dominare da donne che usurpano il potere maschile, 
non possono seguirne che disastri. Su questo, gli autori di storie segrete 

20 Sulla contaminazione fra storia segreta e storia galante si vedano Erica Harth, 
Ideology and Culture in Seventeenth-Century France, pp. 176, 191-192; Joan DeJean, 
Tender Geographies: Women and the Origins of the Novel in France, pp. 138-139; 
Bullard, The Politics of Disclosure, pp. 15-16.
21 La traduzione del 1688 è “by several hands” ed ebbe numerose ristampe negli anni 
novanta.
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degli anni novanta – autori che sono tutti uomini – appaiono perfetta-
mente in linea con Procopio e, accusando Carlo e Giacomo di essersi 
lasciati manipolare dalle loro amanti, non fanno che dar voce a una 
misoginia che pervade gran parte della cultura inglese di �ne Seicento/
inizio Settecento e che in questi testi celebra i suoi trion�22 accentuan-
dosi anzi progressivamente in parallelo con una crescente e sempre più 
compiaciuta insistenza su scenari e vicende erotiche – insistenza tale da 
far apparire mero pretesto la �nalità politica nominalmente all’origine 
delle storie che vengono raccontate.

Nella Secret History of the Reigns of K. Charles II and K. James II23 
la misoginia rimane ancora sullo sfondo. È vero che si stigmatizza la 
diseducazione impartita a Carlo dalla madre, francese e cattolica, e la 
nefasta in�uenza esercitata su di lui dalla seconda maîtresse-en-titre, la 
“French harlot” Louise de Kéroual (o Kérouaille), donna – si preci-
sa – dalla “expanded nakedness” le cui “carezze” Carlo preferì alla cura 
degli a�ari pubblici.24 Ma l’accento batte sull’“indole naturalmente vi-
ziosa” del sovrano, sui suoi numerosi “adulteri e fornicazioni” che riem-
pirono di bastardi la corte e il paese e che si spinsero �no allo stupro 
di una “modesta e virtuosa fanciulla”25 e all’incesto non solo con una 
(presunta) sorellastra ma, quasi ciò non bastasse, con la sua stessa sorella 
carnale.26 È dunque Carlo il principale bersaglio dell’anonimo autore, 

22 Per un esempio quanto mai eloquente si veda il passo cit. infra, n. 50.
23 Uscita anonima, l’opera è stata variamente attribuita. Le fece séguito nello stes-
so anno, del medesimo autore, The Secret History of the Reigns of K. Charles I and 
K. James I. Le due opere furono poi riviste e riunite in The Secret History of the Four 
last Monarchs of Great Britain (1691), con l’aggiunta di una appendice che continuava 
la narrazione – peraltro largamente lacunosa – dall’abdicazione di Giacomo II alla sua 
resa finale dopo il fallito tentativo di riconquistare il trono con le armi fornitegli da 
Luigi XIV (gennaio 1691). Una ulteriore continuazione uscì nel 1693.
24 The Secret History of the Reigns of K. Charles II and K. James II, p. 85.
25 Ibid., pp. 5-6.
26 Ibid., p. 50. L’“Incestuous Embrace” sarebbe stato consumato da Carlo con la so-
rella Henrietta, moglie del duca d’Orléans fratello di Luigi XIV, in occasione della 
stipula del Trattato di Dover (cfr. supra, n. 15). La sorellastra sarebbe Barbara Villiers, 
prima maîtresse-en-titre di Carlo. Entrambe le accuse non hanno fondamento. La pri-
ma, in particolare, fu respinta con sdegno dall’anonimo autore di The Blatant Beast 
Muzzl’d (1691), libello di chiara ispirazione filo-Stuart che difende non solo la mora-
lità di Carlo, i cui “peccatucci” (faults) non erano in fondo diversi da quelli di tutti i 
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e la denuncia della sua “inclinazione a ogni forma di lascivia e lussu-
ria”, inclinazione che “in�acchì lo spirito” dei sudditi minandone “by 
Debauchery and E�eminacy” la tempra naturalmente virile e “militare-
sca”,27 è �nalizzata a una (retrospettiva) condanna politica che rimane al 
centro dell’opera e non fa che reiterare le accuse formulate anni prima 
da Marvell, rincarando anzi la dose in chiave anticattolica. Accuse, na-
turalmente, che non possono non estendersi, in termini ancor più dra-
stici benché non declinati in chiave scandalistica, a Giacomo II, dipin-
to – sulla falsariga del Giustiniano di Procopio – come una �gura poco 
meno che demoniaca tesa solo ad attentare alla vita e alle proprietà dei 
suoi sudditi e – sulla falsariga del Nerone di Svetonio – come colui che, 
al tempo in cui era ancora duca di York, aveva protetto gli incendiari 
(ovviamente cattolici) responsabili del Great Fire di Londra del 1666.

Nelle secret histories successive, invece, la motivazione politica, pur 
indubbia e anzi sbandierata, �nisce in secondo piano rispetto a una ma-
ligna e abbastanza ru�anesca intentio scandalistica che, ora, si accanisce 
particolarmente contro le donne di cui i due ultimi sovrani si erano 
circondati, scaricando su di esse la colpa di aver determinato, con i loro 
intrighi e le loro tresche, il collasso della dinastia.28 Questa retti�ca di 
tiro è segnalata dai titoli stessi di una serie di opere che si susseguono nei 
primi anni novanta e hanno per protagoniste Louise de Kéroual e la se-
conda moglie di Giacomo, Maria di Modena, entrambe presentate come 
amazzoni di un eros dissoluto e cinico che fa naturalmente tutt’uno con 
il loro cattolicesimo: �e Amours of the Sultana of Barbary (1689), �e 
Secret History of the Duchess of Portsmouth (1690), �e Amours of Messa-
lina Late Queen of Albion (1689) e �e Court of St. Germain’s: or, �e Se-
cret History of the Late King James and Queen Mary (1695). Nella prima 
opera, scritta verosimilmente da un autore �lo-Stuart ma antifrancese, 
Carlo II, de�nito “a great Soul charmed with Pleasures”,29 viene presen-
tato come un sovrano mite e generoso, costante in amore (!) e indul-
gente nei confronti dei tradimenti delle sue amanti, ma proprio perciò 

principi, ma la sua popolarità e la sua stessa politica religiosa, improntata a un ideale 
di tolleranza frainteso dai suoi oppositori.
27 Ibid., p. 26.
28 Cfr. Alison Conway, The Protestant Whore, cap. 3.
29 The Amours of the Sultana of Barbary: A Novel in Two Parts, p. 55.
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esposto ad essere circuito e ingannato da donne prive di scrupoli come, 
appunto, Louise de Kéroual (da lui fatta prima baronessa, poi contessa e 
in�ne duchessa di Portsmouth: Carlo fu sempre generoso di titoli con le 
sue amanti), che non solo lo tradisce ma alla �ne lo avvelena per fuggire 
con uno dei suoi numerosi amanti. Si tratta ovviamente di una pura e 
semplice invenzione (anche se raccoglieva voci circolanti al tempo della 
morte di Carlo) che mostra però – ed è un dato rilevante nella prospetti-
va dell’evoluzione del genere – come la storia segreta di tipo scandalistico 
avesse �n da principio imboccato una strada che, divergendo da quella 
inaugurata da Marvell, mescolava disinvoltamente fatti e fantasie spin-
gendo il genere lasciato in eredità da Procopio al di fuori del campo della 
storiogra�a (sia pure alternativa) verso quello che oggi de�niremmo col 
termine generico di �ction.30

Lo conferma la seconda opera sopra citata, sostanzialmente una 
variante della prima quanto a impianto narrativo e “libertà” immagi-
nativa (in entrambe la biogra�a di Louise antecedente il suo arrivo alla 
corte di Carlo è frutto d’invenzione) ma da un lato più scopertamente 
politica (antifrancese) e dall’altro più corriva al voyeurismo scandalisti-
co nel porre Carlo al centro di situazioni diciamo così compromettenti 
organizzate dalla sua maîtresse. Basti citare la sequenza in cui, al termi-
ne di una serata “dedicata a Bacco e Venere” nel corso della quale gli 
occhi (se non altro) di Carlo sono stati “rapiti (ravished)” dallo “spet-
tacolo” di “three naked Ladies [who] stand before [him], not unlike 
the three Goddesses, Juno, Pallas and Venus, before Paris”, egli si lascia 
indurre da Louise (che è una delle tre “dee”) a sciogliere il Parlamento 
per governare da sovrano assoluto imitando il “cugino” Luigi XIV, di 
cui Louise è la longa manus.31 Quanto dire che le pulsioni assolutistiche 

30 Sul progressivo slittamento della storia segreta verso la fiction si vedano Robert Mayer, 
History and the Early English Novel, p. 94 (ma definire la secret history “matrice” del novel 
è un’esagerazione); Rachel Carnell, Slipping from Secret History to Novel; Rebecca Bul-
lard, Secret History, Politics, and the Early Novel; e la pt. III di Michael McKeon, The 
Secret History of Domesticity, che enfatizza il ruolo dalla storia segreta ai fini di quella 
valorizzazione narrativa del “privato” che sarà tipica del romanzo moderno.
31 The Secret History of the Duchess of Portsmouth, pp. 130-131. Di tenore analogo 
una successiva sequenza in cui la duchessa, afflitta da una malattia venerea presa da 
uno dei suoi amanti, organizza un’orgia con alcune prostitute affinché Carlo venga 
infettato da loro e lei possa in séguito dire che è stato lui a trasmetterle l’infezione 
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di cui Marvell aveva accusato Carlo vengono ora ricondotte a pulsioni 
erotiche e gli arcana imperii diventano arcana amoris, col risultato di 
far apparire Carlo un tiranno da operetta manipolato da donne pro-
miscue e in�de.

Lo stesso accade nelle due altre opere sopra menzionate, che met-
tono in scena gli exploit erotici di Maria di Modena prima e dopo 
l’esilio della corte Stuart in Francia. In �e Amours of Messalina32 Ma-
ria viene presentata come una intrigante manovrata da libidinosi preti 
“pagani” (leggi: i gesuiti) al �ne di introdurre “Popery and Slavery” in 
Inghilterra con la connivenza del marito, “re anticristiano” asservito al 
“re dei Galli”. Lamentando le “�acche e rare carezze” del non più gio-
vane marito e i suoi “deboli sforzi” procreativi, Maria intreccia relazio-
ni con vari uomini, equanimemente suddivisi fra laici ed ecclesiastici, 
sperando di generare in tal modo un maschio da far �gurare come il 
legittimo erede al trono di cui conta di diventare, al momento oppor-
tuno, reggente.33 Nel frattempo, però, la situazione precipita: stanco 

(ibid., pp. 138 ss.). Pagine come queste scompariranno dalla versione rivista dell’opera 
pubblicata nel 1734 col titolo The Life, Amours, and Secret History of Francelia, Late 
D—ss of P—th, Favourite Mistress to King Charles II. Versione che, oltre a smussare 
con robusti tagli la componente erotica della prima edizione, vi aggiunse un finale 
edificante con la protagonista che da vecchia si dedica a opera di carità e nell’ultima 
pagina viene congedata dall’autore con un pio Requiescat in Pace. Così trasforma-
ta nella vicenda esemplare di una libertina pentita e redenta, la storia di Louise de 
Kéroual illustra bene la curvatura moralistica che il genere della secret history assunse 
a partire dal terzo decennio del Settecento, in concomitanza col diffondersi dell’etica 
borghese (cfr. infra, pp. 370-371).
32 L’opera si dichiara scritta “By a Woman of Quality, a late Confident of Q. Messa-
lina” e tradotta da un non meglio specificato originale francese pubblicato a Colonia 
in quello stesso anno (1689): originale da identificarsi con Les Amours de Messaline, 
Cy-devant Reine de l’Isle d’Albion (A Cologne [sc. Olanda], Chez Pierre Marteau, 1689), 
il quale però si dichiara a sua volta traduzione da un originale inglese! In passato l’ope-
ra è stata attribuita a Gregorio Leti, ma l’attribuzione (che circola tuttora in rete) ha 
pochi riscontri e Franco Barcia, Bibliografia delle opere di Gregorio Leti, pp. 532-536, 
la include fra le opere di incerta attribuzione. Un secondo volume del testo inglese 
con l’aggiunta di una quinta parte (essa pure presentata come traduzione dal francese) 
uscì nel 1690 col titolo The Royal Wanton e fu debitamente tradotta in francese in una 
“nuova edizione” di Les Amours de Messaline pubblicata a Villafranca nel 1693.
33 Non restando incinta malgrado tutti i suoi “sforzi”, Maria accetta il suggerimento 
del confessore (gesuita) del marito – nonché suo amante – di fingere una gravidanza 
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del governo tirannico di Giacomo, il popolo insorge ribellandosi alla 
“perniciosa dottrina dell’obbedienza passiva” e costringendo i sovrani 
alla fuga. Lo scenario si sposta allora a Saint-Germain-en-Laye, nel ca-
stello messo a disposizione dell’esiliata corte Stuart da Luigi XIV. E qui 
Maria riprende i suoi tra�ci sessuali alle spalle del “poor, misguided, 
deluded, hard-fated” nonché detronizzato marito34 allargando anzi il 
raggio d’azione �no a diventare “una seconda Cleopatra”35 per un se-
condo Antonio incarnato nientemeno che dal Roi soleil. Il quale di 
Antonio subisce la sorte: �nire succube di una donna che lo ridicolizza 
non diversamente da come Louise de Kéroual, in �e Secret History of 
the Duchess of Portsmouth, aveva ridicolizzato Carlo. Luigi viene infatti 
coinvolto in scene erotiche addirittura farsesche, con incresciosi disgui-
di di orario (che rischiano di fargli sorprendere Maria in �agrante con 
un rivale) e involontari scambi di partner (che lo fanno �nire a letto 
con una balia in attesa dell’amante anziché con Maria). Scene boccac-
cesche in pretto stile novellistico che, se da un lato hanno lo scopo di 
dileggiare il sovrano francese presentandolo come un allocco che se ne 
va la mattina in�landosi i pantaloni di un altro e la cui potenza sessuale 
non è all’altezza delle sue aspirazioni a un “impero universale”, dall’al-
tro lato fanno scadere la satira in pochade e segnano uno dei punti più 
bassi (anche se innegabilmente divertenti) raggiunti da questo genere 
di opere. Punto da cui non si risolleva �e Court of St. Germain’s,36 

e far passare per suo il bambino di un’altra donna. Il trucco riesce: quando una delle 
donne selezionate per l’operazione partorisce un maschio, il neonato viene surret-
tiziamente portato nella camera di Maria “in a large Warming-Pan” (The Amours 
of Messalina, pt. II, pp. 41-42) e presentato pubblicamente come il tanto atteso 
erede. L’episodio (messo in scena anche in The Court Secret, su cui v. infra, pp. 358-
359) si inserisce nella valanga di sospetti “voci” e libelli che accolsero la nascita in 
extremis dell’erede al trono: il c.d. scandalo del “warming pan” appunto, fomentato 
dall’opposizione anti-Stuart che si ostinò a sostenere, contro ogni evidenza, che il 
neonato non era figlio di Giacomo e Maria. Cfr. John McTague, Things that Didn’t 
Happen, cap. 1.
34 The Amours of Messalina, Late Queen of Albion, pt. III, p. 21.
35 Ibid., p. 24.
36 Anche quest’opera si dichiara traduzione di un “originale francese”, mentre è vero 
il contrario. Cfr. Bullard, The Politics of Disclosure, p. 49, che segnala le traduzioni 
francesi di altre opere fra quelle qui discusse. Più in generale, sul diffondersi in Francia 
di storie segrete a imitazione di quelle inglesi si vedano Allison Stedman, Secret History 
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protagonisti una Maria sessualmente instancabile che suscita la gelosia 
(ma anche la tacita invidia) della devota Mme de Maintenon, un Luigi 
sbe�eggiato per la sua “inability to undertake the Combates of Love”37 
e due corti, quella Stuart e quella del “Grande Principe”, che appaiono 
dedite a intrighi amorosi e incontri erotici ventiquattro ore al giorno 
trecentosessantacinque giorni all’anno mentre il povero Giacomo cerca 
invano di riconquistare il perduto regno combattendo in Irlanda dove 
l’ha spedito Luigi per toglierselo di mezzo.38

Ora, è chiaro che opere come quelle appena descritte, che a �ni di 
scoronazione satirica moltiplicano con assoluta nonchalance situazioni 
episodi e intere vicende frutto solo di fantasia, devono dirsi piuttosto 
stories che histories. Sono infatti dei veri e propri romanzi (a chiave) che i 
loro autori de�niscono variamente “romanzi storici” (historical novels),39 
“scritture allegoriche” (allegorical writing),40 o ancora – con apprezzabi-
le senso autocritico – scritture “iperboliche”. Quest’ultima de�nizione 
è di Peter Belon, autore di un’opera, �e Court Secret (1689), che è una 
sorta di controcanto a �e Amours of Messalina.41 Nell’Avviso al lettore 

in Pre-Revolutionary France, e A.V. Golubkov, Vers le roman historique: “Les histoires 
secrètes” en France à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle.
37 The Court of St. Germain’s: or, The Secret History of the Late King James and Queen 
Mary from Their First Arrival in France to This Time, p. 90.
38 Istruttivo il confronto col ben diverso quadro che emerge dal magnifico volume di 
Edward Corp, A Court in Exile: The Stuarts in France, 1689-1718.
39 Si ricordi peraltro che, all’epoca, il termine “novel”, traduzione del francese 
“nouvelle”, aveva il significato di novella, non ancora quello di romanzo, che assunse 
solo alla fine del Settecento. Se di romanzo quindi si può parlare per talune sto-
rie segrete le cui dimensioni eccedono quelle della novella, è nel senso del romance 
cinque-secentesco, non certo del moderno (realistico) novel.
40 La prima definizione è usata dall’autore di The Amours of Messalina, la seconda da 
quello (anonimo) di The Perplex’d Prince (1682), una secret history che mette in scena il 
Popish Plot del 1678 ambientandolo in un fantomatico regno di Otenia e attribuen-
done la regia a un principe (= Giacomo) che vuole uccidere il fratello (= Carlo) per 
succedergli sul trono.
41 Opera anticattolica e antifrancese ma non anti-Stuart, The Court Secret rifiuta ogni 
scandalismo disegnando un ritratto positivo dei due ultimi sovrani, definiti “anime gran-
di, pie e generose” colpevoli solo di essersi lasciati manovrare da cattivi consiglieri che 
sono, naturalmente, i gesuiti (“Wolves in Sheeps cloathings”) al servizio di Luigi XIV 
(“the most Christian Turk”), e presenta Maria di Modena come una moglie fedele 
che resiste virtuosamente ai tentativi di seduzione di Luigi e, alla fine (dato di fatto 
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che apre la seconda parte, Belon giusti�ca le libertà che si è preso con 
la Storia distinguendo, nel suo cast di personaggi, quelli reali da quelli 
�ttizi e dunque “la parte storica di questa novella (Novel)” da quanto di 
non-storico vi ha aggiunto, concludendo che “in a Novel […] Hyper-
bolies are allowed in their largest extent”. Dove col termine “iperbo-
le” sembra doversi intendere tutto ciò che, deviando dai fatti storici, 
li proietta in una dimensione fantastica nella quale essi convivono a 
pari titolo con �nzioni narrative generando una ambiguità nella quale 
il lettore non riesce più a distinguere il vero dal falso (e nemmeno ci 
tiene a farlo).

Il modello di questa “romanzizzazione” della storia segreta lo 
aveva fornito una decina d’anni prima un autore francese, Sébastien 
Brémond, con un’opera che – indipendentemente dalle sue conno-
tazioni politiche – ebbe notevole fortuna in Inghilterra alla �ne del 
secolo: Hattigé, ou Les Amours du Roy de Tamaran, pubblicata a Colo-
nia nel 1676 e tradotta in inglese quattro anni dopo col titolo Hattige: 
or �e Amours of the King of Tamaran.42 L’opera – che si autode�nisce 
Nouvelle / A Novel – racconta la storia della relazione fra Carlo II e la 
sua prima maîtresse-en-titre, Barbara Villiers contessa di Castlemaine e 
successivamente duchessa di Cleveland, ambientandola fra Tunisi e altri 
luoghi dell’Impero ottomano con tanto di pirati, cavalieri di Malta, ar-
rembaggi e quant’altro. La racconta per farne oggetto di satira? Il punto 
è controverso. Anche se c’è chi ha parlato di “umiliazione” di Carlo II, 
la sua �gura è tratteggiata con indulgenza e, semmai, con bonaria ironia 
nei confronti dell’“accecamento” di un “buon Principe” troppo pronto 
“à se laisser seduire aux �atteries d’une femme”;43 e anche quando lo si 
presenta in situazioni poco consone alla dignità di un sovrano (come 

storico), si ritira in convento. Rispetto a The Amours of Messalina il capovolgimento 
è dunque netto. Belon respinge sdegnato la “voce” di essere l’autore di quell’opera 
proclamando che le figure dei sovrani inglesi le ha trattate – lui – “con la riverenza e 
il rispetto ad esse dovuti”, senza “un granello della malignità (ill Nature)” di quanti si 
sono compiaciuti “di attribuire i peggiori crimini a coloro che sono stati i loro signori 
e sovrani” facendoli oggetto di una satira talmente oltraggiosa da aver scandalizzato 
(dice) “tutte le persone moderate e modeste” (“To the Reader”, s.n.p.).
42 La traduzione, che si cercò di bloccare per ragioni politiche, uscì ad Amsterdam; il 
traduttore si firma B. B.
43 Hattigé, ou Les Amours du Roy de Tamaran, p. 68.
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nella scena in cui si lascia stregare da lato B della moglie del giardiniere), 
l’e�etto è più comico che satirico, più da divertissement libertino che da 
imputazione morale. Quanto a Barbara/Hattigé, anche lei, nonostante 
la sua disinvolta promiscuità, appare trattata con sostanziale indulgenza 
se non addirittura con tacita empatia allorché rivendica il suo essere 
infedele come una scelta di libertà.

J’ay un cœur, qui veut estre Maistre de luy même; & aimer une personne, 
& puis une autre comme il luy plait. Que seroit-ce des hommes & des 
femmes, si l’on se vendoit absolument, quand on s’engage d’amitié avec 
quelqu’un; & qu’il ne fût pas permis, de changer, quand on en est en-
nuyé, ou qu’on a plus d’inclination pour un Autre. […] C’est un droit 
naturel du cœur, que de se donner, & de se reprendre, quand il veut; & 
malheureux celuy, qui n’en joüit pas.44

Se è certamente esagerato leggere in un passo come questo l’espres-
sione – e vedere nel regno di Tamaran la rappresentazione – di una 
“utopia sessuale” implicante “free love and open marriages”,45 e se è al-
trettanto sicuro che l’apologia della “varietà” in amore (“l’Amour, ainsi 
que la Nature, n’est charmant que dans la variété”) tradisce una voce e 
un’ottica maschili che semplicemente ribaltano sulla donna il privilegio 
all’“incostanza” che l’uomo si è da sempre concesso, resta nondimeno 
il fatto che quella voce e quell’ottica trovarono eco e risonanza nelle 
opere – e, prima, nella vita stessa – di alcune scrittrici attive fra il 1680 
e il 1730 che a un certo punto si appropriarono del genere della secret 
history e, andando al di là delle acrimoniose dispute politico-partitiche 
che minacciavano di inaridirlo e di uno scandalismo sessuale che ri-
schiava di essere �ne a sé stesso, ne fecero lo specchio della loro con-
dizione di donne trasformandolo in una delle prime e più coraggiose 
forme del modern women’s writing.

44 Ibid., pp. 96-97. La traduzione inglese di questo passo (Hattige, p. 96) verrà ripro-
dotta alla lettera, vent’anni dopo, in The Secret History of Queen Zarah and the Zara-
zians (I, p. 33), ma da un’angolatura maschilista che ne farà un capo d’imputazione a 
carico della protagonista. Cfr. Ruth Herman, Similarities between Delarivier Manley’s 
“Secret History of Queen Zarah” and the English Translation of “Hattigé”.
45 Srinivas Aravamudan, Enlightenment Orientalism, p. 207.
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3. Eros e politica under female eyes

La prima di tali scrittrici fu Aphra Behn, che intorno a uno scan-
dalo riguardante un esponente di spicco del partito Whig – scandalo 
che era al tempo stesso un adulterio e (per i codici dell’epoca) un ince-
sto trattandosi del rapporto fra un uomo sposato e la sorella della mo-
glie – costruì un romanzo in tre volumi (Love-Letters between a Noble-
man and His Sister, 1684-87), “allegoricamente” ambientato tra Francia 
e Belgio e con personaggi dai nomi ovviamente fasulli, che combina in 
tempo reale l’intrigo sessuale e le turbolente vicende politico-dinastiche 
relative alla successione di Carlo II.46 L’angolatura da cui la vicenda 
viene narrata è esplicitamente Tory e i villains della storia sono i capi 
dell’opposizione parlamentare Whig e i “traditori” che appoggiarono, 
in maniera palese o occulta, il tentativo insurrezionale del protestante 
duca di Mounmouth, �glio illegittimo di Carlo, per impedire la salita 
al trono del cattolico Giacomo. Un’angolatura politicamente conserva-
trice, dunque, che si accompagna – e la cosa può forse stupire – a una 
forte, tutt’altro che conservatrice rivendicazione di libertà sessuale per 
la donna. Scrive Aphra Behn nella dedica del primo volume:

[W]ho can be happy without Love? for me, I never numbred those dull 
days amongst those of my life, in which I had not my Soul fill’d with 
that soft passion; to Love! why ’tis the only secret in Nature that restores 
Life, to all the felicities and charms of living; and to me there seems no 
thing so strange, as to see people walk about, laugh, do the acts of life, 
and impertinently trouble the world without knowing any thing of that 
soft, that noble passion, or without so much as having an intreague, or 
an amusement, (as the French call it) with any dear she, no real Love or 
Cocettre [sc. coquetterie, flirt].47

46 Completa la mimetizzazione l’asserzione che l’opera è la traduzione di un “piccolo 
libro di lettere” pubblicato a Parigi “la scorsa primavera” (Love-Letters between a Noble-
man and His Sister, p. 3). Per una lettura delle Love-Letters in chiave di storia segreta 
si veda Claudine van Hensbergen, Secret History and Amatory Fiction, che sottolinea 
giustamente l’ibridazione effettuata da Behn fra il genere della secret history e quello 
della amatory fiction, ibridazione che continuerà, intensificandosi, nelle opere delle 
due autrici, Manley e Haywood, di cui si parlerà fra poco.
47 Ibid., p. 7.
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Come nel passo di Hattigé sopra citato e qui (quanto consapevol-
mente?) riecheggiato, l’ottica e la voce sono maschili, e lo sono in ma-
niera scoperta (“any dear she”): Aphra Behn, cioè, assume la maschera 
(la persona nel senso latino del termine) di un uomo che si rivolge a un 
altro uomo (il destinatario della dedica) per rivendicare, lei donna, il 
proprio diritto all’amore e a quel piacere da sempre negato alle donne a 
cui, in altro contesto e abbinandolo alla poesia, disse di aver consacrato 
l’intera sua vita. Non diversamente dall’autrice, anche la protagonista 
del romanzo a un certo punto si spoglierà dei propri abiti femminili tra-
vestendosi da uomo e, stanca di essere preda, prenderà (letteralmente) 
la strada per diventare a sua volta cacciatrice. L’autoa�ermazione della 
donna come soggetto (e non più oggetto) erotico passa dunque attra-
verso l’appropriazione del codice di comportamento maschile – e que-
sta resterà una delle due vie percorse dal femminismo inglese a cavallo 
fra Seicento e Settecento, l’altra essendo quella del chiamarsi fuori dal 
commercio con gli uomini optando per forme di comunità femminile 
(Mary Astell, Jane Barker…). Se poi ci si chiede come un femminismo 
che guardava avanti (tanto avanti da venire rimosso per due secoli) po-
tesse andare insieme a un conservatorismo politico che arrivò quasi a 
mitizzare la �gura di Carlo II, la risposta è abbastanza semplice. Da un 
lato, la corte libertina di Carlo consentiva alle donne che ne facevano 
parte o vi gravitavano intorno una “libertà” che Aphra Behn sperimen-
tò di persona e che le scrittrici che dopo di lei si richiamarono al suo 
esempio fantasticarono con malcelata nostalgia. Dall’altro lato, nel loro 
guardare politicamente indietro giocava il ri�uto di quell’etica borghese 
che di lì a poco si sarebbe allungata sull’intera società inglese, aristocra-
zia compresa (quanto diversa da quella francese!), chiudendo la donna 
entro le mura domestiche a svolgere le mansioni di �glia-moglie-madre, 
salvo poi ricompensarla col titolo, che Aphra Behn avrebbe disdegnato, 
di angelo del focolare.

Al di là di questo, tuttavia, le Love-Letters sono storicamente im-
portanti perché articolano il rapporto fra eros e politica in modo diver-
so da come, in quello stesso giro di anni, lo impostavano gli autori di 
storie segrete che, direttamente o indirettamente, si rifacevano al mo-
dello degli Anekdota di Procopio. Non è solo questione di respingere, 
ribaltandolo sugli uomini, il misoginismo di quelle storie, né di accor-
dare maggior peso e spazio all’elemento erotico rispetto a quello poli-
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tico (questo, abbiamo visto, accade anche in non poche storie segrete 
di mano maschile), e nemmeno si tratta di riconoscere che, a di�erenza 
dei loro colleghi maschi, le autrici di storie segrete sono per lo più Tory.48 
Si tratta del fatto, ben più rilevante, che quando il genere passa in mani 
femminili il rapporto “funzionale” fra i due elementi, politica ed eros, 
si inverte. Mentre nelle storie segrete “procopiane” la messa in scena 
dell’eros è al servizio della critica politica del personaggio di volta in 
volta preso di mira (Giustiniano, Carlo II, Luigi XIV ecc.) e i crimini 
sessuali imputatigli vanno a rincarare la dose di quelli politici, nelle 
Love-Letters – e successivamente nelle storie segrete che si rifaranno al 
suo modello (e le cui autrici saranno tutte donne) – la messa in scena 
della politica è al servizio di una critica dei rapporti di forza che regola-
no la vita sessuale di uomini e donne, con le donne succubi di un potere 
maschile che si esercita nell’alcova non meno che in piazza. Illustra bene 
questo ribaltamento funzionale, che è al contempo ritorsione dell’ottica 
misogina caratterizzante le storie segrete di mano maschile, il confronto 
fra due opere che escono a pochi anni di distanza l’una dall’altra: �e 
Secret History of Queen Zarah and the Zarazians (1705) e Secret Memoirs 
and Manners of several Persons of Quality, of both Sexes. From the New 
Atalantis, an Island in the Mediterranean (1709): due opere �no a poco 
tempo fa attribuite alla medesima autrice, Delarivier Manley, mentre 
oggi la prima viene (persuasivamente) assegnata a Joseph Browne, un 
giornalista e pamphlettista politico di schieramento Tory.49

Queen Zarah è una feroce satira degli intrighi politico-sessuali gra-
zie a cui Sarah Jennings, damigella d’onore di Maria di Modena, attra-
versò indenne ben quattro regni accumulando via via onori e ricchezze 
�no a diventare l’amica del cuore della regina Anna e la sua consigliera 
a tal punto favorita e in�uente da mettere in ombra la sovrana stessa: 
queen Zarah, appunto (per lo meno �no al giorno in cui l’eccessiva am-
bizione le fece perdere il favore della vera regina e una rivale la scalzò dal 
“trono”50). Di matrice Tory, brutale e priva di scrupoli nell’imputare a 

48 Melinda Rabb, Satire and Secrecy in English Literature from 1650 to 1750, pp. 67 
e 80.
49 La disattribuzione dell’opera a Manley si deve a J.A. Downie, What if Delarivier 
Manley Did Not Write “The Secret History of Queen Zarah”?
50 Rivale – la baronessa Abigail Masham – alla quale il pamphlettista whig John Dun-
ton riservò un trattamento analogo a quello che il tory Browne aveva riservato a Sarah 
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Sarah azioni e comportamenti che non trovano riscontro nella realtà dei 
fatti,51 la satira prende di mira non solo lei e il marito John Churchill – il 
grande generale arte�ce di memorabili vittorie nella guerra di Succes-
sione spagnola che gli valsero il titolo di duca di Marlborough, qui 
accusato di volere il proseguimento della guerra per lucrare sulle for-
niture militari52 – ma l’intero gruppo dirigente del partito Whig allora 
al governo. Come si vede, gli ingredienti di questa secret history sono 
tipicamente “procopiani”: l’avidità di John Churchill riecheggia quella 
di Giustiniano, mentre la promiscuità sessuale di Sarah e la sua smania 
di potere riecheggiano quelle di Antonina e di Teodora.53 Come ne-
gli Anekdota, movente e �nalità dell’opera sono anzitutto politici, anzi 
partitici, e l’eros – peraltro esibito meno che in altre opere dello stesso 
genere, anche se non mancano un paio di sequenze osées – funge solo da 
scheletro tirato fuori dall’armadio per denigrare i vari “nemici” chiamati 
in causa. Siamo dunque assai lontani dalle Love-Letters di Behn, né solo 
dalle sue istanze femministe ma da quel trattamento dell’eros under 
female eyes che caratterizza invece la New Atalantis.

Jennings. Concepito in forma di sermone su un passo di Isaia 3.12 (“… and Women 
rule over them…”), King Abigail: or, The Secret Reign of the She-Favourite (1715) è 
una veemente invettiva contro le donne che hanno “over-rul’d those that should have 
rul’d them”: “it is ever a Sin and a Curse to the Kingdom, when Women shall Rule over 
them: This is the ruin of all, and the very first Thing that ruin’d the World, was by 
hearkening to the Voice of a Woman” (pp. 4 e 11). Nella sua furia misogina, Dunton 
non si preoccupò che queste parole, scritte poco dopo la morte della regina Anna, 
potessero suonare offensive nei confronti della sua memoria: gli bastava che sul trono 
sedesse ora un uomo, Giorgio I, a cui elevare un peana dagli accenti stentoreamente 
virgiliani: “Blessed are thou O Britain, who hath such a King upon the Throne […] 
now is our Golden Age like to revive again” (p. 20).
51 Cfr. la recente biografia di Sarah scritta da Ophelia Field, The Favourite: Sarah, 
Duchess of Marlborough.
52 Nella grande biografia del suo antenato, Winston Churchill respingerà queste ac-
cuse definendole “menzognere invenzioni proveniente dai sozzi e pruriginosi bassifon-
di” a cui apparteneva la loro autrice, scribacchina prezzolata e donna “of disreputable 
character” (Marlborough: His Life and Times, passim). All’epoca in cui Churchill scri-
veva queste parole, si riteneva che l’autrice di Queen Zarah fosse Manley, ma egli si 
riferisce anche alla New Atalantis, dove John Churchill torna ampiamente in scena, e 
non certo sotto una luce migliore.
53 Eco procopiana è forse anche il fatto che Queen Zarah si dichiari traduzione di un 
manoscritto italiano conservato in Vaticano.
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Opera anch’essa di marca Tory, �rmata da una scrittrice che fu 
addirittura per qualche mese (1711), subentrando a Swift, direttrice 
dell’organo di stampa del partito (“	e Examiner”), la New Atalantis54 
si apre (traendo spunto dalla sesta satira di Giovenale) con Astrea, dea 
della Giustizia, che dopo lunga assenza torna sulla terra, in una imma-
ginaria “isola del Mediterraneo” che ovviamente sta per l’Inghilterra, 
ritrovandovi la propria madre, Virtù, pallida ed emaciata, ricoperta di 
abiti a brandelli, la quale sconsolata la aggiorna sul degrado morale che 
ha colpito l’umanità intera e appare ormai irreversibile. (Altro che il 
futuro utopico immaginato da Bacone nella New Atlantis!) Sfruttando 
la loro invisibilità, le due dee si mettono in cammino accompagnate 
da Intelligence, dama di corte della “Principessa Fama”, la quale farà 
loro da guida nelle strade, nei palazzi e nei luoghi di ritrovo della capi-
tale (Angela = Londra) informandole sui vizi segreti e gli inconfessabili 
crimini dei vari personaggi, maschili e femminili, via via incontrati. 
Formalmente, quindi, l’opera si struttura sulla falsariga della notizia ri-
portata, cioè come “testualizzazione di pettegolezzi”55 secondo la lezio-
ne di colei che era stata la grande maestra del gossip di salotto (se non di 
strada): la francese Mme d’Aulnoy, autrice di fortunate Memorie delle 
corti europee – fra cui quella inglese dove non aveva mai messo piede 
(Memoires de la cour d’Angleterre, 1695, trad. ingl. 1707)56 – basate su 
“voci” raccolte di seconda e terza mano.

Questa riduzione della storia segreta a pettegolezzo – secret history 
as gossip – viene giusti�cata dalla Manley, in una pagina dei successivi 
Memoirs of Europe (1710), che della New Atalantis sono una sorta di 

54 Non diversamente da Queen Zarah, anche la New Atalantis si presenta come tra-
duzione di un’opera francese a sua volta tradotta di un originale italiano. Evidente, 
in questo disconoscimento di paternità (o meglio, maternità), l’intento di sottrarsi 
all’accusa di seditious libel, che infatti non mancò. Dopo la pubblicazione del secondo 
volume, Manley venne arrestata e incarcerata; nel corso del processo si difese dicendo 
che si trattava solo di finzioni narrative; i giudici finsero di crederle e l’assolsero (Ra-
chel Carnell, A Political Biography of Delarivier Manley, pp. 180-182).
55 Bullard, The Politics of Disclosure, p. 90. Cfr. il saggio di Nicola Parsons, Secrecy and 
Enlightenment: Delarivier Manley’s “New Atalantis” e, della stessa autrice, il più ampio 
volume Reading Gossip in Early Eighteenth-Century England.
56 Sulla fortuna oltre Manica di Mme d’Aulnoy si veda Melvin D. Palmer, Madame 
d’Aulnoy in England.
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continuazione,57 dicendo che lo scrittore satirico – quale lei si de�ni-
sce – si limita a ripetere “with his Pen what every Body fearlesly reports 
with their Tongue”, laddove chi dà “scandalo” rivelando “any Secret 
that he happens to be let into, of what Nature soever” si macchia di una 
colpa assolutamente imperdonabile.58 Ben strana dichiarazione, que-
sta – si dirà –, sotto la penna di una scrittrice di storie segrete, e ben 
strano, paradossale esito di un genere che della rivelazione di segreti 
aveva fatto la propria ragion d’essere! D’altra parte, non si era spesso ba-
sato, quel genere, �n dalla sua origine con Procopio e tanto più nei suoi 
successori, su chiacchiere e maldicenze di corte e di strada? E dunque 
che altro fa Manley, con le sue storie che si dichiarano esplicitamente 
gossip, se non rivelare il segreto del genere da lei impiegato mettendone a 
nudo la struttura ed esibendola in azione?

Attraverso la voce di Intelligence,59 Manley racconta una se-
rie di storie, ora più ora meno elaborate, a volte semplici aneddoti 
(nel senso moderno della parola60), che ruotano intorno alle vicende 
sentimental-erotiche di uomini e donne della high society londinese. 
L’intento con cui tali vicende vengono narrate, e i ritratti dei loro pro-
tagonisti disegnati, è palesemente satirico – e questo non è il minor 
titolo di originalità di cui Manley può vantarsi. Fino a quel momento, 
infatti, la satira era stato un genere letterario prettamente maschile. Ora 
lei se ne appropria per condurre una battaglia che è al tempo stesso po-
litica e “femminista”,61 attaccando i suoi avversari di partito (ma anche 

57 L’opera è però ambientata nella Costantinopoli dell’VIII secolo e narrativamente 
si struttura più come un romanzo storico a chiave che come una serie di aneddoti 
raccontati da una voce pettegola.
58 Memoirs of Europe, Towards the Close of the Eighth Century, II, pp. 254-255. Nel 
frontespizio l’opera si dichiara “scritta da Eginardo, segretario e favorito Carlo Ma-
gno” e solo “volta in inglese dal traduttore della New Atalantis”.
59 Personificazione del gossip, la figura di Intelligence è stata variamente giudicata 
dagli interpreti. Cfr. per esempio Rabb, Satire and Secrecy, pp. 121-122 e Parsons, 
Reading Gossip, pp. 57-59.
60 Sull’evoluzione semantica del termine si veda Lionel Gossman, Anecdote and Histo-
ry. Sui rapporti fra il genere dell’aneddoto e quello della storia segreta, si vedano Phi-
lippe Hourcade, Problématique der l’anecdote dans l’historiographie à l’âge classique e, 
con particolare riferimento all’Inghilterra, Patterson, Early Modern Liberalism, cap. 5.
61 Se ne appropria nella forma di una satira ad personam ferocemente faziosa e che 
non esita a mescolare facts e rumours (come del resto si addice al pettegolezzo e alla 
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regolando qualche conto personale) sul piano privato per colpirli, indi-
rettamente, su quello pubblico. Questo spiega la diversa con�gurazione 
che il rapporto fra eros e politica assume nella New Atalantis rispetto a 
Queen Zarah. In entrambe le opere, certo, il primo è brandito per scre-
ditare la seconda: i suoi “nemici” politici, Manley li accusa dei più turpi 
crimini sessuali, dall’adulterio alla bigamia, dallo stupro all’incesto. Ma 
questi crimini – ecco dove Manley si rivela “allieva” di Behn – non 
vanno semplicemente ad aggiungersi a quelli politici, bensì ne sono 
la livida e grandiosa metafora. Il che le consente di condurre simulta-
neamente due battaglie, una – obliqua – in quanto polemista politica, 
l’altra – frontale – in quanto donna. Delle due battaglie, non c’è dubbio 
che sia la seconda a starle più a cuore e a costituire l’asse attorno a cui 
ruota la New Atalantis. Nelle in�nite storie che si susseguono lungo 
le 518 pagine (dediche escluse) della prima edizione in due volumi e 
che s�lano davanti agli occhi di chi legge come altrettanti quadri nella 
galleria di uno dei palazzi visitati dalle due dee e descritti da Intelligen-
ce, ciò che viene sempre di nuovo messo in scena, dipinto a tinte ora 
fosche ora delicate, raccontato con accenti ora veementi ora dolenti – 
sempre comunque lontani da quelli spregiudicatamente assertivi delle 
Love-Letters di Aphra Behn –, è il destino funesto che l’eros riserva alle 
donne, ai loro sentimenti e al loro desiderio, nella società degli uomini. 
È dunque la condizione della donna in tale società il vero tema della 
New Atalantis, quello che fa di essa – ben al di là dei riferimenti topici 
a scenari politici che oggi hanno perso rilievo e possono interessare solo 
gli storici – una delle opere più signi�cative della scrittura femminile (e 
non solo) primo-settecentesca.

Quanto appena detto vale anche per colei che di Manley e, più 
indietro, di Behn fu l’erede e la continuatrice formando con esse quello 

maldicenza) pur di colpire il bersaglio e stendere il nemico. Di ciò Manley si giustifica 
richiamandosi alla lezione “of our great forefathers in satire, who not only flew against 
the general reigning vices but pointed at individual persons” e citando l’autorevole 
opinione di Dryden secondo cui “’Tis an action of virtue to make examples of vi-
cious men” (Manley, New Atalantis, p. 132). Che quello in direzione della satira sia il 
principale sviluppo della storia segreta fra XVII e XVIII secolo, è tesi di Rabb, Satire 
and Secrecy in English Literature from 1650 to 1750, capp. 3 e 5, che però ha il torto 
di sottostimare l’altro, più importante sviluppo in direzione del romanzo (su cui cfr. 
supra, n. 30).
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che i contemporanei battezzarono (non senza qualche disagio) “the Fair 
Triumvirate of Wits”: Eliza Haywoood. Scrittrice proli�cissima, fra le 
decine di titoli sfornati in più di trent’anni di attività e che coprono 
tutti i generi letterari allora di moda non potevano mancare le storie 
segrete, che pur non essendo le sue opere più notevoli sono sintomati-
che dell’evoluzione del genere all’altezza degli anni venti. Lo dimostra 
il confronto dei due volumi dei Memoirs of a Certain Island Adjacent 
to the Kingdom of Utopia (1725-26)62 con quello che è palesemente il 
loro modello: la New Atalantis di Manley. L’inizio è infatti quasi identi-
co: uno straniero approda a una (immaginaria) “isola dell’Adriatico” di 
nome Utopia (già menzionata nella New Atalantis) che a tutta prima gli 
appare un paese edenico: “Every thing was serene and gay! – All Nature 
smiled as at the �rst Formation! […] Where-e’er he cast his wondering 
Eyes, all had the Face of Joy! of everlasting Peace! and soft Repose!”. Ma 
ecco farglisi incontro un fanciullo alato “composto di aria purissima” e 
di “sovrumana bellezza” – Eros – il quale lo disinganna descrivendogli 
la corruzione morale che ha infettato l’intero paese, un tempo “orgoglio 
e invidia di tutto il creato”. Lust ha preso il posto di Love e un falso dio 
dell’Amore, in realtà un demone, in combutta con un altro idolo o de-
mone di nome Pecunia, ha so�ocato “ogni sentimento di onore, virtù, 
verità e gratitudine” nell’animo della popolazione trascinando l’intera 
società in un abisso di degrado morale.63 Dopo questa geremiade, che 
ripete quasi alla lettera quella di Virtù nelle prime pagine della New 
Atalantis, Eros e lo straniero, avvolti anch’essi in una nube come le dee 
di Manley,64 si dirigono verso la capitale, raggiunta la quale il primo, 

62 Anche quest’opera si presenta come traduzione di un originale “Written by a Ce-
lebrated Author of that Country”. (Come si vede, Haywood non perdeva occasione 
di autocelebrarsi!) Sostanzialmente un romanzo a chiave è invece la posteriore Secret 
History of the Present Intrigues of the Court of Caramania (1727), che mette in sce-
na, ambientandola in Asia Minore in un’epoca indefinita, la relazione adulterina del 
principe di Galles, prossimo a salire al trono col nome di Giorgio II, con Henrietta 
Howard contessa di Suffolk, dama di compagnia di sua moglie Carolina. Cfr. Kathryn 
R. King, Of Grub Street and Grudges: Haywood’s “Court of Caramania” and Pope’s Ire.
63 Memoirs of a Certain Island, I, pp. 1-2, 3-5.
64 In un’opera più tarda che può essere interpretata come una sorta di riflessione 
après coup sulla pratica della storia segreta, The Invisible Spy. By Exploralibus (1755), 
Haywood farà della figura della spia, che riferisce ciò che grazie alla sua invisibilità 
ha potuto vedere (Mr Exploralibus, appunto), la figura stessa del narratore, anzi dello 
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non diversamente da Intelligence nella New Atalantis, inizia a raccon-
tare al secondo una serie di scandali frutto del perverso intreccio di 
concupiscenza e avidità che ha s�gurato l’amore degradando in egual 
misura uomini e donne: “Pimps and Bauds usurp my Power – 	e 
Women are wholly led by Interest – the Men by Lust – and Love has 
no part in Enjoyment”.65 Analogamente a quanto avviene nella New 
Atalantis, ma in una prospettiva meno direttamente politica, Lust funge 
da metafora della corruzione morale di una società – quella inglese dei 
primi anni venti, subito dopo l’esplosione della gigantesca bolla specu-
lativa che va sotto il nome di South Sea Bubble e che qui viene rappre-
sentata da un pozzo “di ampiezza prodigiosa” verso il quale accorrono 
frotte di uomini e donne che sembrano aver perso ogni lume di ragione 
nella spasmodica attesa “di qualche evento meraviglioso”66 – nella quale 
il potere del denaro si è esteso rami�candosi in nuove forme (banca 
centrale, debito pubblico, società per azioni ecc.) che agli occhi conser-
vatori di Haywood appaiono foriere di rovina individuale e collettiva.67 
Come e più ancora che nella New Atalantis, la predominanza del tema 
sessuale, per giunta sviluppato con un piglio narrativo più ampio e di-
steso di quello di Manley, è tale da rendere irrilevanti – né solo per chi 
legge oggi ma verosimilmente anche per chi leggeva allora – i referenti 
reali di volta in volta allusi, proiettando di conseguenza l’opera in una 
dimensione romanzesca che si situa ormai al di fuori dell’orbita della 
storia segreta.

scrittore in quanto tale. Proprio perciò The Invisible Spy, composta alla fine di una 
lunga carriera di scrittrice, ha potuto essere definita una “meditation on authorship” 
(King) che trascende i limiti della storia segreta, anche se ad essa in prima battuta è 
riferibile. Cfr. Kathryn R. King, A Political Biography of Eliza Haywood, pp. 193-198 
e Eve Tavor Bannet, The Narrator as Invisible Spy: Eliza Haywood, Secret History and 
the Novel.
65 Memoirs of a Certain Island, I, p. 58.
66 Ibid., I, p. 6.
67 È dunque il mondo economico-finanziario e solo indirettamente quello politico 
che qui, a differenza che nella New Atalantis, viene preso di mira. Politicamente, 
anzi, Haywood si mantenne, almeno in quest’opera, abbastanza agnostica sperando 
forse di ottenere appoggi dagli uomini al governo e dallo stesso Primo Ministro Wal-
pole. Cfr. King, A Political Biography of Eliza Haywood, cap. 2; Bullard, The Politics 
of Disclosure, p. 168; Margaret Rose, Political Satire and Reforming Vision in Eliza 
Haywood’s Works, cap. 1.
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Per quanto riguarda la tipologia dei personaggi messi in scena, essa 
non si di�erenzia sostanzialmente da quella della New Atalantis, anche 
se a �anco dell’aristocrazia fa ora la sua comparsa una middle class ar-
ricchita che dell’aristocrazia imita alacremente i vizi. Rispetto alla New 
Atalantis è però diversa l’ottica con cui i personaggi vengono delineati, 
in particolare quelli femminili. Il di�ondersi della corruzione morale 
non ha risparmiato le donne, i cui comportamenti ricalcano sempre 
più quelli degli uomini. Certo, nella galleria di �gure femminili le cui 
vicende Eros racconta allo straniero – e che Haywood presenta al suo 
pubblico (verosimilmente a maggioranza femminile) come altrettan-
ti exempla negativi – non mancano �gure di donne colpevoli solo di 
aver ceduto a una passione che non hanno saputo dominare (ma come 
avrebbero potuto se “Love and Death are equally resistless—no Reasons 
are of force to repel the one, no Physick can withstand the other”?68) 
e che le ha rese vittime di uomini privi di scrupoli. Accanto a queste 
�gure, rientranti in una collaudata tipologia in cui spicca sopra tutte 
la toccante storia di Charlot nella New Atalantis, compaiono però – e 
sono quasi più numerose – �gure di donne che, per calcolo e interesse, 
ambizione e avidità, non esitano a ingannare e tradire �danzati mariti e 
amanti. Donne mascolinizzate nelle quali, però – a di�erenza di quanto 
avveniva nelle Love-Letters –, l’appropriazione dei codici di condotta 
maschili e dunque l’inversione dei gender roles69 si è risolta in una de-
generazione morale che fa tutt’uno col generale stato di depravazione 
nel quale versa l’isola. Beninteso, nemmeno in questo caso si tratta di 
una novità: �gure simili si trovano anche nella New Atalantis, ma è la 
loro frequenza ad essere signi�cativa, e ancor più lo sono la fosca luce 
che le avvolge e il duro giudizio di condanna morale70 che l’autrice 
pronuncia su di esse attraverso la voce di Eros da un lato e, dall’altro, 

68 Memoirs of a Certain Island, I, p. 250. L’irresistibile forza dell’amore è il tema ricor-
rente in tutta la prima narrativa di Haywood, che proprio perciò si meritò il titolo di 
“great arbitress of passion” attribuitole dai contemporanei.
69 Ibid., I, p. 138.
70 Il tono moralistico, congruente con la funzione di exempla morali attribuita alle 
storie raccontate, è ciò che forse più di ogni altra cosa differenzia Haywood da Man-
ley – e prepara la successiva evoluzione della sua narrativa, che abbandonando il gene-
re della amatory fiction impiegato (con enorme successo) negli anni venti si avvicinerà 
al realismo morale inaugurato da Richardson.
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mediante l’insistente ricorso – estraneo tanto a Behn quanto a Man-
ley – alla “giustizia poetica”. I colpevoli, uomini o donne che siano, 
vengono sempre puniti, e se non lo sono nel presente lo saranno in 
un futuro che Eros profetizza certo e immancabile. Non la scampano 
nemmeno le donne semplicemente sopra�atte da the power of love. Nel 
loro caso, la punizione è la “rovina” nella quale incorrono: rovina (ruin) 
rappresentata, qui come in tutta la produzione narrativa di Haywood, 
dal rimanere incinte e dalla conseguente emarginazione sociale. Il che 
signi�ca – ed è un netto, inequivocabile passo indietro che Haywood 
compie rispetto alle due autrici che l’avevano preceduta – che quella 
rivendicazione del diritto della donna all’eros che era stato incarnato 
da �gure femminili imperiosamente desideranti e sessualmente libere 
come la Silvia della Love-Letters o la Rivella dell’omonima autobiogra�a 
(romanzata) di Manley (�e Adventures of Rivella; or, �e History of the 
Author of the Atalantis, 1714), recede sotto la pressione di un moralismo 
che, contrapponendo il “Cupido accompagnato da innocenza, virtù e 
costanza” al “Cupido prodotto da desideri selvaggi”,71 si lascia alle spalle 
ogni residuo libertinismo stile Restaurazione e già prepara l’immagine 
di donna che di lì a pochi anni si imporrà con Richardson e che cele-
brerà i suoi (tristi) fasti nei due secoli successivi grazie anche alla com-
plicità di scrittrici che si faranno volenterose portavoce dell’ideologia 
morale della borghesia.

Una quindicina d’anni dopo i Memoirs di Haywood, nel saggio Of 
the Study of History (1741) David Hume sollevò implicitamente la do-
manda che ogni lettore di queste storie si pone quando osservò che “the 
fair sex have no […] aversion to history […] provided it be secret histo-
ry”.72 Esplicitata, la domanda suona: perché le donne trovarono tanto 
congeniale il genere inaugurato da Procopio, e perché lo svilupparono 
nel modo che si è detto? La risposta la suggerisce una frase che si legge 
all’inizio del secondo volume della New Atalantis: in quell’isola imma-
ginaria del Mediterraneo – scrive Manley – “Venus only […] presided 
over the a�airs, as well as the heart of mortals”.73 Se tanto è vero, cioè se 

71 Memoirs of a Certain Island, I, pp. 4-5.
72 David Hume, Essays Moral, Political and Literary, p. 559.
73 Manley, New Atalantis, p. 133.



Giuseppe Sertoli372

a governare non solo i sentimenti ma i comportamenti e le azioni degli 
esseri umani è Venere, allora chi meglio di una donna può parlare di 
essi, può penetrare le radici profonde di quei sentimenti, le molle recon-
dite di quei comportamenti, le cause occulte di quelle azioni? Se eros è 
il primum movens dell’universo (come aveva detto Lucrezio, riecheggiato 
in tante pagine delle tre autrici qui discusse), allora scrivere storie segrete 
non voleva solo dire, per le donne, prendere la parola su questioni di 
ordine e interesse pubblico – dinastico, politico, sociale, addirittura eco-
nomico – che a loro erano sempre state precluse. Voleva dire riscrivere la 
Storia, la grande Storia di regni repubbliche e rivoluzioni che gli uomini 
si sono sempre gelosamente intestata, da un’angolatura femminile, cioè 
a partire dai luoghi e dagli spazi che da sempre sono stati quelli delle 
donne: il salotto e l’alcova. Voleva dire fare di quei due ambienti – e di 
chi su di essi regna – i motori dell’agire storico-politico “traducendo” 
le vicende dinastiche militari e istituzionali, che nelle storie scritte da 
uomini occupano il proscenio, in vicende sentimentali ed erotiche ruo-
tanti attorno a �gure femminili. Del resto, la guerra di Troia non si era 
forse combattuta per Elena? E come Omero Madeleine de Scudéry non 
aveva forse costruito i suoi interminabili romanzi eroici intorno a �gure 
di donne per amore delle quali i protagonisti scatenano guerre, conqui-
stano e perdono regni e imperi, vincono e muoiono? Scrivere in questo 
modo storie segrete era quindi, per le loro autrici in quanto donne, una 
forma di self-empowerment, di autoa�ermazione. Riprendendo e al tem-
po stesso ribaltando il tipo di controstoria di cui Procopio aveva fornito 
il primo esempio con i suoi misogini Anekdota, scrittrici come Aphra 
Behn, Delarivier Manley ed Eliza Haywood produssero opere che pro-
prio mettendo in scena l’oppressione degli uomini sulle donne si pren-
devano la loro rivincita sul genere maschile. Opere nelle quali, appunto 
perciò, si sarebbero riconosciute, se non le donne della seconda metà del 
Settecento, e ancor meno le vittoriane, quelle del secondo Novecento, 
che le avrebbero riscoperte e subito arruolate nelle loro battaglie.

Questo saggio è la rielaborazione di una lezione tenuta al seminario “L’eros e le sue 
rappresentazioni nelle opere letterarie e nei manufatti: estetica, ideologia, politica” 
organizzato nell’inverno-primavera 2021 all’interno del Corso di dottorato in Lette-
rature e culture classiche e moderne dell’Università di Genova.
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Consumo, produzione, commercio e signi�cato 
simbolico del vino nei resoconti dei viaggiatori

Abstract: In travel literature relating to the most diverse times and places there are 
frequent references to wine. Four recurring and significant aspects are the following: 
1) Wine as food, embodying a precise cultural identity that is expressed in particular 
rituals; 2) Wine as a commodity; 3) Wine as one of the beverages to be consumed 
during travel; 4) Consumption and presence of wine in lands reached and described 
by travellers. For each of these subjects significant accounts, drawn from a wide range 
of travel reports, are identified, presented, and analyzed.

Nel corso della mia più che cinquantennale frequentazione della 
letteratura di viaggio relativa alle più diverse epoche e aree geogra�che 
mi è capitato spesso di imbattermi in riferimenti al vino, cosa che mi ha 
incuriosito e spinto a sviluppare una sommaria ricerca sull’argomento, i 
cui risultati si possono ricondurre a quattro tematiche: 1) il vino come 
alimento che connota e incarna una precisa identità culturale che in 
diversi casi si esplicita in particolari rituali; 2) il vino come merce; 3) il 
vino come bevanda da consumare nel corso del viaggio; 4) consumo e 
presenza del vino nei territori raggiunti e descritti dai viaggiatori.

Sono tutti argomenti di ampie dimensioni che, come ho appena 
detto, meriterebbero un’indagine molto più estesa e approfondita, men-
tre in questa sede dovremo limitarci a indicare solo qualche esempio. 
Prima però di entrare nel merito voglio segnalare una curiosità legata alla 
biogra�a di Giacomo Bove, uno dei più signi�cativi esploratori italiani 
della seconda metà dell’Ottocento, che si formò nell’allora neonata, ma 
già autorevole, Accademia Navale di Genova, al refettorio della quale, 
per pagare la retta del �glio, il padre forniva grandi quantità di barbera, 
vino da lui prodotto in una località del Monferrato, Maranzana, dove 
nacque e dove è sepolto, al con�ne tra le province di Alessandria e Asti.1

1 Pierdomenico Baccalario e Andrea Canobbio, Passaggio a nord-est. I viaggi avventu-
rosi di Giacomo Bove, p. 16.



Il vino nei resoconti dei viaggiatori 379

1. Come ha fatto notare Duccio Balestracci, chi è sempre vissuto 
nella “civiltà del vino” tende a disprezzare e ad attribuire il sapore di un 
intruglio disgustoso a qualsiasi altra bevanda incontrata in altre parti 
del mondo, come sottolineava Pio II (l’umanista Enea Silvio Piccolo-
mini), che richiamava la di�denza che il mondo classico aveva sempre 
manifestato per le bevande diverse dal vino, indicate come elemento 
connotativo dalla valenza negativa delle culture alimentari degli “altri”, 
contrapponendo in chiave di civiltà l’Europa della vite a quella della 
birra, rimarcando ad esempio che fra le diverse componenti della roz-
zezza degli scozzesi si doveva annoverare, fra l’altro, proprio il fatto che 
non avevano il vino e bevevano birra.

Così Liutprando da Cremona, abituato ai vini italiani, trova repel-
lente il retsina (il vino resinato greco), dove si trovano mescolati “pece, 
resina e gesso”, che pretenderebbero di fargli bere a Costantinopoli; e 
il �orentino Leonardo Frescobaldi, che dai vini delle colline toscane si 
trova catapultato in mezzo a quelli resinati, a Modone non nasconde 
il suo disgusto nei confronti dei vinattieri che dentro le botti mettono 
una “ragia a modo d’intonaco”, perché, se così non facessero, il vino 
si guasterebbe tutto e sarebbe “verminoso” a causa della tipologia dei 
vitigni. Meshullam da Volterra descrive a sua volta le brutte esperienze 
vissute al Cairo e a Gerusalemme con vini forti che gli procuravano seri 
problemi, per cui preferiva bere l’acqua, soprattutto quella del Nilo, da 
lui considerata ottima e dolce come il miele, perché si riteneva che pro-
venisse dal Paradiso terrestre, per cui chi la beveva non invecchiava mai.

Queste di�erenze che portano a preferire sistematicamente il vino 
emergono quando i viaggiatori si trovavano costretti a partecipare 
all’uso ritualizzato delle bevande e in particolare ai brindisi collettivi, 
aspetto importante della socialità, con conseguenze molto sgradevoli 
per lo straniero che non li poteva evitare senza correre il rischio di non 
rispettare i codici di comportamento locali e o�endere gravemente la 
sensibilità di chi lo invitava a consumare questo vero e proprio rito. 
Sempre Meshullam faceva presente che quando in Egitto si veniva in-
vitati in casa di ebrei si beveva il vino di zibibbo, più forte della malva-
sia, che si assumeva più volte a stomaco vuoto già prima dell’inizio del 
pranzo. Anche Ovadyah da Bertinoro, ospite di un suo correligionario 
ad Alessandria, vide portare a mensa della frutta, mentre il padrone 
di casa prendeva un calice di vino, lo consacrava e lo vuotava, prima 
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di passarlo a tutti gli ospiti in segno di condivisione fraterna, e questo 
rituale si ripeteva sette o otto volte, mescolando, nel corso dei brindisi, 
malvasia di Candia e vino locale, per cui l’ebreo ricorda di essersi alzato 
completamente ubriaco.2

Bevendo vino si festeggiava un momento simbolico dei viaggi 
nell’Atlantico meridionale, quello del passaggio dell’Equatore, come 
racconta Edmondo De Amicis nel suo gustoso resoconto del viaggio 
compiuto assieme agli emigranti diretti in Argentina nel 1884, ricor-
dando una sorta di rito iniziatico celebrato da tutti grazie a una distri-
buzione straordinaria di tre litri di vino per rancio.3

L’importanza culturale/identitaria del vino, che appartiene a un 
preciso codice culturale e a un preciso modo di vivere, viene rimarcata 
spesso da chi deve andare a vivere in un territorio lontano e diverso dal 
suo, come nel caso dell’emigrante, per il quale l’assenza del vino può 
diventare uno degli elementi del rimpianto e della nostalgia che caratte-
rizzano la sua vita, come ci fa notare Eugenio Bonardelli in un resocon-
to frutto di un viaggio di studio e di inchiesta sullo Stato di San Paolo e 
l’emigrazione italiana pubblicato nel 1916, nel quale ad un certo punto 
mette in evidenza che l’immigrato italiano, se può sostituire agevol-
mente il pane con la polenta, non riesce a fare altrettanto per il vino, la 
cui mancanza è la causa principale delle lamentele del colono che male 
si abitua all’acquavite, alla quale peraltro fa ricorso frequentemente: “Il 
nostro emigrante” – testimonia il Bonardelli – “sa di rado fare a meno 
del vino”, precisando poi che “nello Stato di San Paolo il vino italiano 
è falsi�cato su larga scala; il genuino costa molto per gli aspri dazi di 
importazione e sovente viene alterato”.4

Queste osservazioni trovano conferma in uno studio di Pierleone 
Massajoli sui Liguri emigrati in Argentina dai territori alpini dell’estre-
mo Ponente, nel quale si segnala che i coloni (i Lanteri) che dalle valli 
di Tenda e di Briga si erano trasferiti nel 1876 a Reconquista, nella pro-
vincia di Santa Fe, vollero subito provare a piantare la vite per produrre 
vino e a consumarlo anche come “elemento sacrale e conviviale delle 

2 Gli esempi riportati sono stati ricavati dal saggio di Duccio Balestracci, Terre ignote 
strana gente. Storie di viaggiatori medievali, pp. 209-215.
3 Edmondo De Amicis, Sull’Oceano, p. 130.
4 Eugenio Bonardelli, Lo Stato di S. Paolo del Brasile e l’emigrazione italiana, p. 39.
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mense”, senza però riuscire ad ottenere un prodotto accettabile, per cui 
dovettero ripiegare sull’acquisto del popolare Carlòn, proveniente in 
damigiane da San Juan.5

Ancora più circostanziato si rivelò al riguardo Alfonso Lomonaco, 
che visse in Brasile dal 1895 al 1899. Così fece presente nel suo diario:

In generale, è un problema assai difficile pel forestiero, che vive nel Bra-
sile, bere del buon vino: quel poco che si beve, prodotto sul luogo,6 è di 
così orribile qualità, di un così cattivo sapore, che non alletta neppure 
assaggiarlo: non parliamo poi dei vini artificiali, fabbricati nel paese stes-
so, che sono un vero veleno. Quanto ai vini importati dall’estero, oltre 
a costare molto cari, è raro trovarli schietti e genuini: comunemente essi 
hanno subito un’alterazione durante la traversata, o ricevuto il battesimo 
dai rivenditori. Bere quindi una bottiglia di buon vino in questo paese 
non è fortuna che può capitare tutti i momenti. I vini comunemente più 
usati sono i portoghesi e propriamente quelli di Porto e dell’alto Douro, 
eminentemente alcoolici e che resistono meglio al mare e al calore. Dei 
vini italiani si fa limitato commercio.7

Ma molti altri sono gli aspetti che collegano l’emigrazione e i reso-
conti a essa relativi, come pure le guide per emigranti, col consumo e 
con la di�usione del vino, dal momento che la vite e il vino sono sem-
pre appartenuti alle storie dei tanti italiani che sono emigrati a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento, soprattutto nel continente america-
no, perché strettamente riconducibili alla cultura più profonda, quella 
legata ai sapori della terra di origine; una cultura che gli emigranti por-
tavano con sé e che consideravano parte integrante della loro identità e 
che hanno tramandato attraverso le varie generazioni.

Di tutto questo processo la vite e il consumo di vino si possono 
considerare il simbolo più evidente, come hanno ben messo in evidenza 
una mostra intitolata “L’emigrazione italiana in un bicchier di vino. Tra 
viti, vini e culture”, realizzata nel 2015 a Roma al Museo dell’Emigra-

5 Pierleone Massajoli, Liguri Alpini in Argentina, p. 52.
6 In diverse parti del Brasile, soprattutto nelle province di San Paolo e Paranà, era 
stata introdotta la coltura della “vigna americana” che aveva attecchito bene e dalla 
quale si ricavava il cosiddetto “vino nazionale o brasiliano”.
7 Alfonso Lomonaco, Al Brasile, pp. 274-275.
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zione nel complesso del Vittoriano,8 e un volume a più mani dal titolo 
Nel solco degli emigranti: i vitigni italiani alla conquista del mondo, la cui 
curatrice, Flavia Cristaldi, nell’introduzione opportunamente scrive: 
“Portare una vite signi�ca portare un pezzetto del luogo, non solo un 
pezzo di terra o una tecnica agricola, signi�ca portare il senso di casa, 
il suo senso di protezione e di appartenenza”, per cui “bere un sorso di 
vino, frutto della nuova terra addomesticata e del paesaggio, diventa 
quindi metaforicamente un atto che congiunge alla Terra, alla radice 
della pianta ma, metaforicamente, anche alla radice dell’essere”.9 La 
stessa studiosa ha ribadito in un altro saggio il senso fortemente identi-
tario delle comunità italiane emigrate nel sud del Brasile, un territorio 
nel quale gli emigranti riuscirono a far crescere i vigneti dove nessuno 
aveva mai tentato e dove, già a partire dai primi anni del Novecento, si 
di�usero feste e �ere che intendevano testimoniare il legame imprescin-
dibile tra presenza italiana e vitivinicoltura (festa dell’uva di Caxias do 
Sul,10 festa del vino a Bento Gonçalves).11 Questo avvenne pure in Alge-
ria e Tunisia, come attesta un monumento agli emigranti italiani, anda-
to distrutto nel corso dei moti della primavera araba, ra�gurati mentre 
sorreggono un enorme grappolo d’uva.12 Un’altra area in cui fu rilevante 

8 Vedi il catalogo della mostra curata da Flavia Cristaldi, Sandra Leonardi, Delfina 
Licata, L’emigrazione italiana in un bicchier di vino. Tra viti, vini e culture. Sulla strut-
tura e il significato di questa mostra vedi le considerazioni di Flavia Cristaldi, Visual 
geography e digital geography.
9 Flavia Cristaldi e Delfina Licata (a cura di), Nel solco degli emigranti. I vitigni italiani 
alla conquista del mondo.
10 Vittorio Buccelli, Un viaggio a Rio Grande del Sud, pp. 224 e 227, ricorda che all’ar-
rivo a Caxias, dove “la produzione annuale del vino […] passa i nove milioni di litri, 
che in maggior parte vengono esportati per tutti gli stati del Brasile”, “si presentavano 
le prime vallate dell’altipiano sparse di vigne piantate con simmetria, le cui lunghe 
file sono di tanto in tanto interrotte da alberi fruttiferi”, precisando poco dopo che 
“l’industria generalizzata è quella del vino, alla quale non solo gli italiani ma anche 
gli indigeni si sono affezionati come ad una istituzione nazionale, sino a celebrarla nel 
tempo della vendemmia con delle feste caratteristiche, le quali non hanno la forma di 
quelle celebrate nei canti arvali dell’antico Lazio, ma ne hanno lo spirito ed il signifi-
cato economico e sociale”.
11 Vedi il paragrafo sulla viticoltura in Pier Luigi Beretta, Notizie di geografia ambien-
tale e umana…, pp. 103-105.
12 Flavia Cristaldi, E andarono per mare a piantar vigneti. Gli Italiani nel Rio Grande 
do Sul.
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il ruolo della comunità italiana (in particolare piemontese) nella messa a 
coltura, di�usione e consumo del vino nel continente americano è stata 
la California, nota come “il vigneto d’America”, perché è occupata da 
oltre 1.100 km2 di vigneto, concentrati in prevalenza nella Valle Cen-
trale. Si tratta di una coltivazione importata dalle missioni francescane 
che si di�usero lunga la costa tra la �ne del Settecento e l’inizio dell’Ot-
tocento per la produzione del vino per il consumo privato e locale. Nel 
1881 il ligure Andrea Sbarboro dette il via al progetto della Colonia 
Italo-Svizzera, una grande azienda vitivinicola a�data a contadini italia-
ni, dove venne fondata la città di Asti nella Sonoma Valley, le cui colline 
richiamano quelle molto simili delle Langhe e del Monferrato.13

2. Molto frequenti sono sempre stati i viaggi con �nalità commer-
ciali che avevano per oggetto il trasporto, fra le diverse merci, anche del 
vino, prelevato da zone dove se ne produceva di qualità molto gradita e 
quindi richiesta. Di queste rotte e delle merci attraverso esse trasportate 
si sono occupati sempre molti studiosi e, per quel che riguarda il com-
mercio del vino, tanti hanno fornito precise e documentate informazio-
ni, anche se di questi itinerari con �nalità molto pratiche non venivano 
generalmente redatte relazioni di viaggio, che in ogni caso si limitavano 
a indicare in maniera scarna ed essenziale le rotte percorse e le quantità 
e la qualità del vino trasportato.

È questo il caso di una spedizione organizzata dal veneziano Pietro 
Querini, che all’inizio del 1431 partì da Venezia su una cocca di sua 
proprietà in legno di cipresso di 445 tonnellate (la Querina) diretta 
alla volta di Creta, allora sotto il dominio di Venezia, dove era signore 
dei feudi di Castel di Temisi e di Dafnes, famosi per la produzione del 
vino malvasia,14 che Querini commerciava regolarmente con le Fiandre. 

13 Vedi Maurizio Rosso, Piemontesi nel Far West, pp. 109 e ss.
14 Molti sono i riferimenti alle caratteristiche e alla qualità della malvasia nei reso-
conti dei viaggi nel Mediterraneo orientale e nel Levante fra tardo Medioevo e inizio 
età moderna, come nel diario del pellegrinaggio compiuto fra il 1542 e il 1543 da 
un mercante di Lucerna, il quale ricorda che il padrone della nave garantiva per la 
colazione del mattino “un mestolo a testa di buon vino cretese (detto malvasia) con 
gallette” (Jost von Meggen, Pellegrinaggio a Gerusalemme); o nel capitolo molto ricco 
di informazioni dedicato a questo vino, denominato “Pramnium vinum”, nel reso-
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Dopo aver imbarcato, assieme ad altre merci, anche ottocento botti di 
Malvasia, seguì il consueto itinerario di questo tipo di viaggi (Africa 
settentrionale, Cagliari, stretto di Gibilterra, Canarie, Lisbona) �no 
alla Manica, dove commise l’imprudenza di avventurarsi nel Mare del 
Nord in una stagione ormai troppo avanzata (inizio di novembre), an-
dando incontro ad una serie di drammatiche vicissitudini che portò i 
16 superstiti �no alle Lofoten meridionali, ben oltre il Circolo polare 
artico, raccontate in un a�ascinante resoconto che per il suo interesse 
e originalità suscitò l’attenzione di G.B. Ramusio, il quale attorno alla 
metà del Cinquecento lo inserì nella sua famosa raccolta di Navigazio-
ni e viaggi.15

Nel resoconto della prima parte del naufragio, che portò lui e i suoi 
compagni di viaggio alla deriva nell’Oceano in pieno inverno dopo che 
erano giunti all’imbocco della Manica, si so�erma sulla divisione delle 
merci e delle provviste fra le due piccole navi nelle quali era stata ripar-
tita la merce dopo il naufragio della Querina, lasciando però “800 di 

conto del viaggio compiuto nel 1553 dal naturalista Pierre Belon, dove si può leggere 
che: “Le vin que nous appelons malvoisie est seulement fait en Crète, et je ose assurer 
que celui qui è transporté le plus loin, comme en Allemagne, France, Angleterre, a 
été premièrement cuit. Car les navires qui abordent en Crète pour transporter la mal-
voisie en étrange pays se veulent expressement charger de celle de Rethymo, sachant 
bien qu’elle se garde moult longtemps en sa bonté, et que d’autant qu’elle est plus 
travaillée, elle est d’autant plus excellente. Or en la ville de Rethymo anciennement 
nommée Rhythymna, il y a des grandes chaudières le long de la marine au rivage, 
qui servent au temps des vendanges à faire bouillir leurs vins. […] des pas toutefois 
que toutes malvoisies soient bouillies, car celles du territoire de la Canée, et de la ville 
nommée Candie, qui sont seulement importées en Italie, desquelles on n’a pas peur 
qu’elles s’aigrissent, ne sont pas bouillies. Mais rafraîchissant leurs vins par chacun an, 
ils amendent les vieux avec le nouveaux, et renforcent le nouveau avec le vieil […]. 
Belon aggiunge poi: “L’île de Crète donne aussi d’ecxellent muscatel, duquel y en a de 
hâtif avant la saison, et d’autre qu’on fait en vendanges, lesquels ne passent guere le 
détroit de Gibraltar. Et est à noter qu’il y a aussi du muscatel et de la malvoisie de deux 
sortes, savoir est de douce, et d’autre qui n’est point douce, que le Italiens appellent 
garbe, c’est-a-dire ce quel es Français nomment verd ou rude en vin, laquelle ne nous 
est point apportée par-deçà, pource qu’elle n’est cuite comme la douce, et ne se garde 
si longtemps” (Voyage au Levant, pp. 104-105).
15 Viaggio e naufragio di Piero Quirino, gentiluomo viniziano, pp. 47-77. Su questo 
viaggio e la relativa relazione, vedi il contributo di Luigi De Anna, Il viaggio settentrio-
nale di Pietro Querini, pp. 57-102.
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malvagia, assai odoriferi cipressi lavorati, pevere e gengevo per non poca 
valuta, e altre assai ricche robe e mercanzie”. Precisa poi che in seguito 
“dalla forza del mare e dell’onde vedendoci soperchiare, per essere stra-
cargati, ci mettemmo per ultimo rimedio a libar, e per slungarsi la vita 
ci privammo della causa del vivere, peroché in quella notte gettammo 
gran parte del cibo e vino ch’avevamo, e alcune delle vestimenta nostre 
e altri instrumenti necessarii a salvamento della fusta”. Nei giorni suc-
cessivi, però, “per il mancar del vino, che in poca quantità n’era rimasto, 
fu necessario di ponerli ordine, pigliandone il quarto d’una tazza (non 
però grande) due volte tra il giorno e la notte, ch’era una miseria”. Così 
conclude questa parte del racconto:

Adunque per le cause sopradette alcuni cominciorono a morire, né avanti 
mostravano alcun segno mortale, ma in un momento ne cadevano avanti 
gli occhi morti. E per più distintintamente parlare, dico che i primi fu-
rono quelli che nella nave dissolutamente vivevano in bere molto vino e 
in darsi alla crapula, stando al fuoco senza alcuna moderazione, che per il 
variar d’una estremità all’altra, ancor che fossero i più robusti, nondime-
no erano manco atti a tolerare tali accidenti.16

Restando nell’ambito delle terre settentrionali sarà il caso di ricor-
dare, per il riferimento esplicito al vino, una delle spedizioni vichinghe 
che tra la �ne del X secolo e l’inizio dell’XI portarono alcune di queste 
popolazioni, come ci raccontano le loro saghe, ad attraversare l’Atlan-
tico, partendo dall’Islanda e dalla Groenlandia, per arrivare, guidati da 
Leif, nel Vinland (Terra del vino), come furono da loro denominati 
il Labrador e Terranova, perché, al termine delle prime ricognizioni, 
il padre adottivo di Leif, un tedesco di nome Tyrki, venne trovato in 
evidente stato confusionale: quando rientrò in sé, disse di aver trovato 
dell’uva (si trattava probabilmente di una varietà di ribes, uva spina o 
mirtillo), per cui quando i pionieri ripartirono alla volta della Groen-
landia dettero il nome di Vinland a quel territorio.17

Del vino, anche se solo in parte come merce perché si tratta del 
resoconto di un pellegrinaggio compiuto da mercanti, si parla nella re-

16 Viaggio e naufragio di Piero Quirino, pp. 59-61.
17 Per la controversa interpretazione di questi episodi si rimanda al saggio di Francesco 
Barbarani, L’espansione dei Vichinghi. Aspetti culturali, economici e sociali, pp. 111-113.
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lazione di un viaggio partito dal porto di Genova diretto in Terrasanta 
tra il 1470 e il 1471, e�ettuato da Anselmo Adorno, nato a Bruges nel 
1424 e residente nelle Fiandre, ma membro di un’autorevole famiglia di 
operatori economici e mercanti genovesi. Il primo riferimento al vino 
dell’ampia relazione (Itinéraire en Terre Sainte), redatta in latino poco 
dopo la conclusione del viaggio dal �glio Giovanni, riguarda la Corsi-
ca, che l’autore segnala essere ricca di grano e di eccellente vino, una 
coltivazione che si era sviluppata nelle aree dove nei secoli precedenti si 
erano insediati i Genovesi e soprattutto lungo le coste di Capo Corso: 
in particolare, i vini di Saint-Florent, da dove a quell’epoca venivano 
regolarmente esportati sulle navi genovesi verso le principali città corse, 
ma soprattutto verso Roma.

Quando arriva al Cairo, prima di intraprendere la traversata del 
deserto alla volta dei luoghi santi, Anselmo Adorno, ricordando le cose 
che era opportuno portare con sé, sconsiglia di portare il vino perché 
questo avrebbe fornito ai Mori il pretesto di attaccare la loro carovana, 
dal momento che si trattava di una bevanda proibita dalla loro religio-
ne: infatti alcuni mamelucchi se ne sarebbero impossessati con la forza, 
sottraendo ai pellegrini dell’ottima malvasia, acquistata ad Alessandria 
in previsione dell’attraversamento del deserto. Poi però suggerisce lo 
stesso di portarlo con sé, sia pure in modesta quantità, non per berlo, 
ma per curare alcune malattie, raccomandando pure l’aceto che, me-
scolato all’olio, poteva servire a stuzzicare l’appetito. Viene pure segna-
lato che nella zona del Monte Sinai le viti producevano ben tre raccolti 
all’anno e che il vino da esse ricavato era nero e denso, di un sapore 
insolito e sorprendente.18

Dei vini trasportati per motivi commerciali, più frequenti, anche se 
naturalmente limitate alle indicazioni delle rotte praticate e alle quanti-
tà di vino trasportate, sono le informazioni deducibili, sempre in epoca 
medievale, dagli atti notarili. Dei numerosissimi documenti di questo 
genere conservati nell’Archivio di Stato di Genova, ci limitiamo a ri-
cordare, a mo’ di esempio, quello relativo alla nave di Barbara Giusti-
niani, un bastimento con una portata compresa tra i 18.000 e i 20.000 
cantari, uno dei massimi tonnellaggi dell’epoca, che con 112 uomini 

18 Jacques Heers, Itinéraire d’Anselme Adorne en Terre Sainte (1470-1471), in partico-
lare pp. 59, 179 e 229.
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d’equipaggio compì nel 1472 un viaggio commerciale nel Mediterraneo 
(Genova, Savona, Marsiglia, la Barberia, Alessandria d’Egitto, Chio): 
su questa nave, secondo le indicazioni registrate dal notaio Battista de 
Luca, vennero imbarcati tra i 9.500 e 10.000 litri di vino che nel corso 
dei sei mesi di navigazione vennero bevuti nelle scuelle, accanto a 9.000 
litri di aceto che, oltre che per le sue qualità aromatiche, veniva usato, 
aggiunto all’acqua, anche come disinfettante per pulire le sentine.

3. Naturalmente il vino è stato in tutte le epoche uno degli ingre-
dienti indispensabili per l’approvvigionamento dei viaggi realizzati sia 
via terra che via mare, anche se le informazioni sulle vettovaglie si limi-
tano per lo più alla quantità e al consumo giornaliero e solo in alcuni 
casi fanno riferimento pure al tipo di vino.

Un vescovo spagnolo del XVI secolo, monsignor de Guevara, con-
sigliava chi si apprestava a partire per il Nuovo Mondo

che il passeggero di rispetto faccia provvista di qualche barilotto, o giara, o 
otre di buono vino bianco, che, se possibile, dovrebbe essere invecchiato, 
amabile e profumato: perché in seguito, quando avrà vomitato, ne apprez-
zerà più una goccia di quanto in altri momenti una botte, e inoltre il suo 
sapore gli rimetterà a posto lo stomaco e l’aroma gli alleggerirà il capo.19

In queste spedizioni la razione di vino giornaliero per persona era 
generalmente di mezzo azimatore (poco più di un litro) nel 1563; ma 
nel 1665 era sceso a un cuartillo (mezzo litro). Una relazione del 1600 
riguardante invece un viaggio della durata di tre mesi di una nave por-
toghese di quasi 1.600 tonnellate di stazza con a bordo 700 soldati e 
280 marinai, impiegata nella rotta della “carreira da India”, precisava 
che in essa erano state imbarcate 8 botti di aceto e 220 di vino, a fronte 
di 1.433 quintali di biscotto, 121 di lardo e altrettanto di formaggio 
e baccalà, 60 di riso e 73 di ceci, e che la razione quotidiana per i ma-
rinai, i soldati e i passeggeri comuni comprendeva un litro d’acqua e 
mezzo di vino.20

19 José Luis Martínez, Passeggeri delle Indie. I viaggi transatlantici del XVI secolo, p. 256.
20 Vedi Francesco Surdich, La via delle spezie, p. 93.
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James Cook ricorda nel suo diario che all’inizio del suo primo viag-
gio (1768-1771) si era approvvigionato a Madeira di 400 galloni di 
vino e precisa che quando arrivò a Raiatea e venne invitato a pranzo 
dal capo indigeno Oreo, questi “non mancò mai di bere il suo bravo 
bicchiere di vino di Madeira […] sempre senza risentire il benché il 
minimo e�etto”; comportamento che da parte dei capi indigeni tornò 
a ripetersi in diverse altre occasioni. Quando, nel prosieguo del viaggio, 
doppiarono Capo Horn, sempre Cook ricorda che, in occasione del 
pranzo di Natale, “avevamo ancora del vino di Madeira, che era l’unico 
articolo della nostra provvista che migliorasse col passare del tempo”.21

Un altro grande esploratore del Paci�co, Alessandro Malaspina, per 
salvaguardare la salute dell’equipaggio era solito far consumare ai suoi 
marinai un quarto di vino al giorno, alternato, tre volte la settimana, 
a una razione di sourkant (acqua di mais fermentato) e di garpachio ad 
una zuppa fredda di pane, olio, aglio, aceto, cipolla cruda, sale e altri 
ingredienti.22

Sia Cook che Malaspina che, com’è noto, dedicarono grande atten-
zione all’igiene e alla salute dell’equipaggio, denunciano spesso nei loro 
resoconti il vizio di molti marinai di ubriacarsi, rimproverando per que-
sto comportamento i marinai olandesi, che godettero di questa pessima 
fama in tutto il periodo dell’esplorazione del Paci�co.

Ci piace ancora ricordare che Alejo Carpentier, nel raccontare, in 
un suo romanzo, il viaggio verso il Cile del canonico Giovanni Maria 
Ferretti (il futuro Pio X), scrive che “i viaggiatori portavano abbondanti 
provviste”, fra cui – oltre a cereali, patate, carne secca, lardo, agli, cipol-
le e limoni – anche “varie damigiane di vino, aguardiente e vin santo”.23

Sempre per quel che riguarda il consumo di vino nel corso dei viag-
gi di esplorazione, una fonte ricca di informazioni, frutto sempre di 
esperienze di viaggio, si possono considerare pure le guide e istruzioni 
per i viaggiatori. A questo proposito ricordiamo cosa scrive Carlo Citer-
ni, un militare italiano che tra �ne Ottocento e inizio Novecento operò 
in Africa sia nei territori occupati dall’Italia che in Congo e da queste 
esperienze ricavò uno dei tanti manuali coloniali pubblicati dall’U�cio 

21 James Cook, Giornali di bordo, voll. I e II, ad indicem.
22 Vedi Guido Luisi, Le malattie dei naviganti, p. 158.
23 Alejo Carpentier, L’arpa e l’ombra, pp. 26-27.
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studi coloniali della Direzione centrale degli A�ari Coloniali, dove alla 
voce vino e liquori si legge:

A questo proposito dirò che le sostanze alcooliche, in genere, non sono 
molto indicate nei climi caldi. Poi, quanto al vino, c’è un grande inconve-
niente di indole logistica: vale a dire che anche una modesta razione gior-
naliera per ogni persona comporta molte difficoltà di trasporto. D’altra 
parte non si può escludere l’uso del vino nel modo più assoluto. Sicché, 
qualora non sia proprio possibile sostituire il vino con il whisky (il che 
produrrebbe una notevole economia nel trasporto) si consiglia di limitare 
il consumo del vino a un giornaliero mezzo litro per ogni persona. Così 
pure è consigliabile aver sempre qualche bottiglia di marsala e di qualche 
vecchio vino di lusso da usarsi in contingenze specialissime, come in oc-
casioni di convalescenza, ecc.24

Altrettanto dettagliati e gustosi sono i suggerimenti forniti ai letto-
ri della “Gazzetta Piemontese” da un avvocato piemontese, Guglielmo 
Godio, in una serie di articoli inviati a questo giornale in occasione di 
una spedizione in Sudan Orientale, raccolti poi in un piacevole volume 
di ricordi, nel quale, a proposito dei preliminari della spedizione e in 
particolare dei prodotti alimentari da portare con sé, suggerisce che

per vincere l’anemia portata dalla vita africana, e per difendersi in par-
te dalla irresistibile tentazione dei liquori, sarebbe il colmo dell’ideale 
il potere disporre di una mezza bottiglia, o almeno di un bicchiere di 
vin generoso ogni giorno. Alle spedizioni che dispongono di mezzi, e 
non hanno ragioni per privarsi d’un certo equipaggiamento confortevole, 
consiglierei di non trascurare questa provvista alquanto ingombrante.

Ricorda infatti di essersi approvvigionato di barolo acquistato dal 
signor Marchesa, proprietario del Ristorante del Commercio di Torino. 
Precisa però, rammaricandosi dell’accaduto:

Anche qui la nota dolorosa fu la scarsezza. Figuratevi che tutta la nostra 
provvista consisteva in quarantotto bottiglie, di cui dodici, ossia un’intera 

24 Carlo Citerni, Come si viaggia in Africa. Utili avvertimenti per chi si accinge ad un 
viaggio in Africa, p. 51.
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cassetta, ci furono rubate, una andò rotta e quattro gettarono via il tappo; 
totale trentadue bottiglie fra sei persone e per tutto quel po’ di tempo. 
Proprio a dose medicinale! Se ne sturava una bottiglia nelle grandi occa-
sioni, e ricordo che, dopo aver centellinata la nostra tazza con inenarra-
bile voluttà, ci pareva proprio che ci avessero operata una trasfusione di 
sangue vigoroso e caldo nelle vene, e per quella sera trovavamo fiato per 
cantare allegre canzoni e per protrarre la veglia in animate conversazioni.

Così conclude:

Il barolo fece ottima prova: anzi migliorava, quanto più il sole lo ricuo-
ceva e i cammelli lo sbatacchiavano. Qualche bottiglia di Marsala, o di 
vecchio porto, o di Scerry legittimo, credo non sarebbero di troppo. Non 
si creda però che il poter bere un bicchier di vino al giorno possa esimere 
il viaggiatore africano dal bisogno di un po’ di liquore […]. Diamo dun-
que nelle provviste un posto d’onore alla cassetta dei liquori (la quale, tra 
parentesi, va munita di buona chiave).25

Anche una legge, quella sull’emigrazione approvata dal governo ita-
liano nel 1901, fra le sue numerose disposizioni conteneva pure una ta-
bella delle razioni dei viveri dovuti agli emigranti durante il viaggio e, per 
quel che riguarda il vino, prescriveva ½ litro di vino italiano fuso a non 
meno di 12 gradi nei cinque giorni della settimana nei quali si distribuiva 
il ca�è (20 grammi al giorno) e ¾ di litro al sabato e alla domenica.

4. Tantissime nei viaggi che si sono svolti in ogni epoca e nelle più 
diverse direzioni sono le informazioni, in diversi casi anche piuttosto 
circostanziate, sulla presenza e sul consumo del vino nei territori rag-
giunti, esplorati o visitati, come in questa testimonianza relativa al vino 
dell’isola di Madeira compresa nel resoconto del viaggio compiuto nel 
1455, per conto della corona portoghese, alla volta delle isole di Capo 
Verde, dal veneziano Alvise Cadamosto:

Vi nascono vini assai bonissimi, secondo l’abitazion nuova; e sono tanti 
che bastano per quelli dell’isola e se ne navigano ancora fuori assai. Fra le 

25 Guglielmo Godio, Vita africana. Ricordi di un viaggio nel Sudan Orientale, pp. 32 e ss.
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cui viti il detto signor fece mettere piante, ovvero rasoli, di malvasie, che 
mandò a torre in Candia, le quali riuscirono molto bene, e per essere il 
paese tanto grasso e buono, le viti producono quasi più uva che foglie: e li 
raspi sono grandissimi, di lunghezza di due palmi e di tre, e ardisco a dire 
anco di quattro, ch’è la più bella cosa del mondo da vedere. Sonovi ezian-
dio uve nere di pergola senza ciollo [vinacciuolo], in tutta perfezione.26

Anche nei resoconti e nelle cronache di varia natura di quanti rag-
giunsero nel corso del Cinque e del Seicento le popolazioni del Nuovo 
Mondo sono spesso ricordati la presenza e il consumo di vino, a comin-
ciare da Cristoforo Colombo che in una lettera inviata al re di Spagna 
da Hispaniola nell’ottobre 1498 parla di vino di diversi tipi, bianco e 
rosso, ma non di uva. Si trattava infatti di un distillato di frutta e cereali 
al quale fa riferimento pure Amerigo Vespucci, che in una lettera a Lo-
renzo de’ Medici del 18 luglio 1500 scrive che gli diedero da bere “tre 
sorte di vino, non di vite, ma fatto di frutte come la cervogia (specie di 
birra) ed era molto buono”.27

Lo stesso si può dire per il consistente gruppo di relazioni prodotte 
dai missionari cappuccini che tra il 1645 e il 1835 operarono nel re-
gno del Congo dando vita alla cosiddetta “Missio Antiqua”28 e che ci 
attestano l’introduzione in quel territorio, verso la metà dei Seicento, 
della coltivazione della vite, la cui produzione, come ricorda Giovanni 
Francesco Romano, divenne presto così abbondante (già nel 1619 il 
vescovo Manuel Baptista denunciava che l’eccesso di vino avrebbe con-
dotto i Congolesi alla rovina) da indurre i Portoghesi a far strappare le 
viti per potere vendere meglio il vino prodotto in patria e nelle Canarie 
in cambio di schiavi:

Il vino, che si beve in quelle parti, non è vino di uvva – precisa –, ma un 
certo liquore bianco come il Siero, che produce una sorte di palma, qual 
è in quel Regno, & è piccante, e dolce, & assai buono, ma dura poco, 
poiché dopò tre giorni si converte in aceto; quando si prende dalla Palma, 

26 Le navigazioni atlantiche di Alvise da Ca’ da Mosto, p. 174.
27 Vedi Scopritori e viaggiatori del Cinquecento e del Seicento. I. Il Cinquecento, pp. 162-
163 e 236.
28 Rimandiamo al prezioso repertorio curato da Teobaldo Filesi e Isidoro de Villapa-
dierna, La “Missio Antiqua” dei Cappuccini nel Congo (1645-1835).
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bolle come il mosto, e per essere quelle genti di testa non molto forte, 
s’imbriacano con detto vino facilmente.29

Sempre relativamente al regno del Congo, Padre Girolamo Merolla 
parla invece di “alcune pergole di Vite, che molti de’ Bianchi tengono 
per cosa rara”, aggiungendo poi

E benche, per sorgervi l’acqua cinque, ò sei palmi sotto il terreno, frutti-
fichino in grande abondanza due volte l’Anno, e maturino in grandissima 
copia i grappoli d’Uve; non per questo vi si fa il Vino, à cagione del caldo 
eccessivo, che no’l fa bollire, mà imputridire.30

Antonio Zucchelli da Gradisca segnala a sua volta:

Quivi sono state portate da’ Bianchi alcune Viti, che poi col tempo cre-
sciute, si sono ridotte in Pergole: vi nascono l’Uve, e si maturano à perfe-
zione, e li grappoli si fanno così grandi, e smisurati, che non so in qual’al-
tro Paese se ne possono vedere di simili. Più volte per mera curiosità 
hanno voluto pesarli colla bilancia, e n’hanno ritrovati fino di diciotto, e 
di venti funti di peso d’un grappolo solo. Ella dunque è bella alla vista, e 
gustosa al palato; ma poi nella sostanza è insanissima, né con essa si può 
fare il vino, peroche per il troppo caldo non vi riesce.31

Sul vino si so�erma pure il più autorevole di questi missionari, dei 
quali fu prefetto apostolico, Giovanni Antonio Cavazzi da Montecuc-
colo, autore di un importante Istorica descrizione, pubblicata in tre vo-
lumi a Bologna nel 1687 e tradotta in diverse lingue e considerata come 
“l’opera più monumentale, più nota e ricca di notizie e di osservazioni 
[…] tra quelle redatte dai cappuccini italiani del Congo e dell’Angola”.32 
In essa, nel paragrafo 89 del primo libro, si può leggere che nel Congo

29 Giovanni Francesco da Roma, Breve relazione del successo della Missione de Frati 
Minori Capuccini… al Regno del Congo, p. 70.
30 Girolamo Merolla da Sorrento, Breve e succinta relatione del viaggio nel regno del 
Congo, p. 62.
31 Antonio Zucchelli da Gradisca, Relazione del viaggio e Missione di Congo nell’Etio-
pia Inferiore Occidentale, p. 92.
32 Filesi e Villapadierna, La “Missio Antiqua” dei Cappuccini nel Congo, p. 148.



Il vino nei resoconti dei viaggiatori 393

le viti allignano, e rendono frutto due volte almeno in ciasched’un Anno, 
mà variandosi susseguentemente le Stagioni, fuora di quell’ordine, che 
hanno in Europa, quindi è, che la Pianta lussureggia di frondi, di pampi-
ni, e d’uve, senza ridursi a perfetta maturità: in alcune parti però dentro 
à nostri Ospizi ne habbiamo pergolati, e riescono assai bene; onde mi 
persuado non essere in pratica la loro coltura, perche risulti di maggior 
vantaggio à Portoghesi il portare Vino d’Europa, che il raccoglierlo dento 
i confini delle loro Conquiste, ò pure perche non convenga dare adito 
con la troppo abbondanza al soverchio uso di esso, e conseguentemente 
a tutte quelle corrutele, che dall’ubbriachezza potrebbono derivare fra 
gente scioperata, come appunto sono i Negri.33

Fra i tantissimi resoconti di viaggio di tutte le epoche che contengo-
no riferimenti al vino, fra i più ricchi di informazioni al riguardo e più 
famosi e di�usi �n dalla sua redazione manoscritta è Il Milione di Mar-
co Polo, dove la più citata delle bevande, come ci ha fatto notare Franco 
Brunello,34 è il vino (non solo d’uva) e dove in ripetute circostanze sono 
ricordate anche le piantagioni di vigne da cui esso si otteneva.

Anche se forse potrà apparire strano, dal momento che il Corano 
proibisce l’uso di bevande alcoliche, la coltura della vite viene ricordata 
da Marco pure in diversi territori nei quali gli abitanti “adorano Mao-
metto”, come poco lontano da Taycaz nel Badakshan (cap. XXXIV)35 e, 
sempre secondo lui, i Musulmani “sempre istanno col bicchiere a bocca, 
chè molto beono volentieri, ch’egli hanno buono vino cotto”. Questo 
comportamento si può spiegare col fatto

che se il vino solamente bolle al fuoco e che si consuma in parte e divenga 
dolce, lo possono bere senza rompere il comandamento, perché non lo 
chiamano, dopo, più vino: con ciò sia cosa che, avendo mutato sapore, 
muta eziandio il nome di vino.

Marco, che a Sumatra sostiene di aver incontrato l’albero del 
vino (la Palma indica vinaria), una piccola pianta con quattro rami 

33 Giovanni Antonio Cavazzi da Montecuccolo, Istorica descrizione de’ tre’ Regni Con-
go, Matamba, et Angola, p. 37.
34 Franco Brunello, Marco Polo e le merci dell’Oriente, pp. 76-80.
35 L’indicazione del capitolo si riferisce all’edizione del Milione curata nel 1965 per la 
Biblioteca Universale Rizzoli da Ettore Camesasca.
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dall’incisione della quale cola vino bianco o rosso, ricorda pure che 
nella zona circostante la città di Giogui c’erano molte vigne, il cui 
vino veniva esportato anche nella provincia del Catai, situata a nord 
del Fiume Giallo, dove non si praticava la viticoltura (cap. XC). Si 
poteva trovare il vino anche a Cotam, l’odierna Hotien nel Sinkiang 
(cap. XLII), e se ne produceva di eccellente a Camul, oggi Hami o 
Kamil in turco (cap. XLVII). Ve n’era a Giandu (cap. LXIII) e, in 
grande quantità, a Camblau, l’attuale rovina denominata Shangtu, 
sulle rive del �ume Luan, alla corte del Gran Khan, dove c’era “uno 
grandissimo vaso d’oro �ne, che tiene come una gran botte, pieno di 
vino buono”; e inoltre:

Havvi vasella e vernicati d’oro, che tiene l’uno tanto vino che n’avrebbero 
assai più d’otto uomeni, e hanne per le tavole tra due uno. E anche ha 
ciascuno una coppa d’oro con manico, con che beono; e tutto questo 
fornimento è di gran valuta. (cap. LXXII)

Però quello che si beveva alla corte del Gran Can non era tutto vino 
d’uva, ma in buona parte si trattava del “vino di riso”, che si otteneva 
trattando la farina del cereale con uno speciale fermento ancora oggi 
chiamato “fermento cinese”, formato da piccole focaccette costituite 
da un miscuglio di molte droghe, tra le quali il pepe, la cannella, lo 
zenzero, i chiodi di garofano, impastate con farina di riso e ricoperte 
con la pula del riso stesso: grande produttrice ed esportatrice di questo 
vino era la provincia di Taianfu, corrispondente più o meno all’odierno 
Shansi (cap. XCI), ma se ne poteva trovare anche nella regione di Can-
gigu (forse l’odierno Laos: cap. CVIII), a Quinsai, nell’odierna Hang-
chou (capp. CXXXI e CXXXII) e nell’isola di Zachibar, di fronte alla 
costa orientale africana (cap. CLXVIII). Ma Marco fa riferimento an-
che al vino di datteri, al vino di palma e al vino di miele, detto cerbesia, 
assimilabile al nostro idromele.

Molti riferimenti al consumo di vino in Cina si possono trovare 
pure nelle tantissime lettere e testimonianze dei missionari gesuiti che 
operarono a partire dalla �ne del Cinquecento. Fra i tanti ci limitiamo a 
ricordare quelli forniti dal gesuita Adriano de las Cortes, che attraversò 
e descrisse la Cina nel 1625 ricordando ad esempio che ad un pranzo 
o�erto da un ricco mandarino all’inizio del pasto venne servito del vino 
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caldo dentro tazze molto piccole: i commensali lo bevevano conver-
sando �no a consumarlo quasi tutto, ma lasciandone un po’ per berne 
qualche sorso tra un piatto e l’altro, pure piccoli. Se qualcuno cercava 
di prendere qualcosa dal tavolo e di bere dopo averlo appena assaggiato 
questo comportamento era considerato sconveniente, cosa che al mis-
sionario, essendo straniero, veniva invece concessa e perdonata.36
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Disraeli, the Launching of “The Representative”, 
and the Anonymous Letter: A New Hypothesis?

Abstract: It is well known that John Murray’s preparatory activities for the launch of 
“The Representative”, a daily paper published between January and July 1826, had a 
significant impact on the young Benjamin Disraeli’s decision to try his hand at fiction 
writing. His first dandy novel was almost immediately read as a satirical rendition of 
episodes and characters related to that unsuccessful publishing venture. The present 
short note discusses one recent hypothesis concerning the specific political pressures 
that originally motivated the distinguished publisher and the fledgling politician to 
embark on the risky attempt to establish a conservative newspaper that was meant to 
rival the “Times”.

Vivian Grey, part I, Benjamin Disraeli’s �rst dandy novel published 
in 1826, is routinely associated with so-called silver-fork �ction, a nar-
rative subgenre purporting to deal with the “sayings and doings” of the 
most exclusive upper-class circles. 	ese novels are often characterized 
by a peculiar mix of parliamentary politics and fashionable entertain-
ment, their episodes largely revolving around events associated with the 
London “Season” (the Royal drawing rooms and levées, the dinner par-
ties, the Almack balls…) or with country-house vacations during the 
summer recess of Parliament; and their characters including the aristo-
cratic grandee, the domineering society hostess, the dandi�ed young 
man, the rich but vulgar parvenu, the marriageable heiress. Much of the 
curiosity generated by these (often anonymous) publications was linked 
to the presumption that their authors were themselves members of the 
nobility, and that they used �ction obliquely to divulge, and comment 
upon, high-society peccadillos and political maneuvering.1

1 Critical interest in silver-fork fiction has increased significantly with the turn of 
the millennium, spawning a wide critical biography and the reprinting of some of 
these previously forgotten novels (see the six-volume edition of Silver Fork Novels 
1826-1841, edited by Harriet Devine Jump and others and published by Pickering 
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	ey were, in fact, often advertised and received as romans-à-clef. 
Such was certainly the case with Disraeli’s Vivian Grey, though the facts 
thinly disguised behind its satirical portrayal of lords, ladies and their 
minions would eventually be traced back to recent business negotia-
tions within the upper echelons of the publishing industry. 	ey con-
cerned John Murray, perhaps the most distinguished publisher at the 
time and a family friend of the D’Israelis, his entourage and his prepa-
rations for the establishment of a new conservative daily paper to rival 
the “Times”. Its title – apparently devised by the young Benjamin – was 
“	e Representative”: it was launched on 25 January 1826, but it failed 
to impress the public and attract advertisers, and was discontinued by 
the end of July.2 Vivian Grey, part I, was published anonymously to-
wards the end of April 1826, while this unsuccessful publishing ven-
ture was unfolding; it (allegedly) allowed its readers to peep into the 
private ambitions, quarrels, misunderstandings and betrayals that had 
preceded the launching of the paper, deprived it of a proper editorship 
and delivered it to its unmitigated failure.

	e personal circumstances that induced the twenty-one-year-
old Benjamin Disraeli to turn to �ction have long been known to his 
biographers and critics.3 However, given the secrecy that was main-
tained at the time regarding the authorship of the book and the embar-
rassment that was generated when the author’s name became known, 
many aspects and implications of this biographical episode remain a 
subject of perplexity and speculation. One such matter is the young 
Benjamin Disraeli’s degree of involvement and responsibility in the 

& Chatto in 2005). The two most comprehensive book-length studies to date are 
Edward Copeland, The Silver Fork Novel: Fashionable Fiction in the Age of Reform and 
Cheryl A. Wilson, Fashioning the Silver Fork Novel.
2 The “Representative” is nowadays fully accessible/searchable on the British News-
papers Archive.
3 The most authoritative accounts are to be found in Robert Blake, Disraeli, pp. 23-
50; and Jane Ridley, The Young Disraeli, pp. 30-51. A time-honoured source of in-
formation is Samuel Smiles, A Publisher and His Friends: Memoir and Correspondence 
of John Murray, with an Account of the Origin and Progress of the House, 1768-1843, 
pp. 180-218. Some new information, and plenty new conjectures on the episode, are 
provided by Regina Akel, Benjamin Disraeli and John Murray: The Politician, the Pub-
lisher and the Representative, whose focus on the “anonymous letter” has prompted 
the writing of this note.
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launching of the short-lived newspaper. Conjectures thereon have long 
been based on the �ctional account of the episode he seems to be giv-
ing in Vivian Grey, Part I. 	e text of the novel suggests that Disraeli 
was the originator of this publishing venture, and that it was mainly 
as a consequence of his eloquent pressures and contagious enthusiasm 
that the normally very cautious publisher John Murray embarked on 
such a risky enterprise.

Drawing on hitherto untapped, neglected or forgotten sources, 
Regina Akel’s recent book attempts to rectify some of such prevailing 
assumptions. To this end, she has meritoriously gathered much inter-
esting material, and has taken the trouble actually to read the “Repre-
sentative”, opining that it was, among other things, its high-Tory ori-
entation (adverse to Catholic emancipation, and to the abolition of 
slavery in the Colonies) that doomed it to failure. She fails, however, 
to provide a persuasive new narration, partly due to her lack of full his-
torical awareness,4 which makes her grip on her highly political subject 
uncertain. Especially, she fails to convince the informed reader of the 
soundness of her main revisionary argument, i.e., that the project of 
an ultra-Tory newspaper to rival “	e Times” was originally hatched 
by a cabal of Tory grandees bent on undermining George Canning’s 
liberal inclinations – a thesis that is at loggerheads with consolidated 
biographical lore,5 but also, as I will show, with facts.

	at scheming Tory potentates might be connected with Murray’s 
newspaper, and that they may have a�ected the way Disraeli disguised 
the story of the “Representative” in his novel, is not a new surmise. 
In her authoritative biography of the young Disraeli, Jane Ridley ar-
gues that there seems to be a connection between the story narrated in 

4 This lack is especially apparent in her assumption that George Canning – at the 
time the Secretary of State for Foreign Affairs – was favourable to “universal suffrage” 
(Akel, Benjamin Disraeli and John Murray, pp. 9-10, p. 24). Though Canning was 
“progressive” regarding several important issues, he was in fact very stubbornly averse 
to parliamentary reform, fully believing that the current electoral system was such as 
to allow for progressive social and economic measures. For an authoritative treatment 
of Canning’s complex political action and political position at the time of his “hege-
mony”, see Elie Halevy, The Liberal Awakening (1815-1830), pp. 155-236.
5 That “[t]he new paper was to be Canningite” is treated as a matter of course by 
Disraeli’s most eminent biographer. Blake, Disraeli, p. 27.
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Vivian Grey, and the intrigues of the Duke of York and the Marquess 
of Hertford against Canning in 1825. Ridley suggests that the “Repre-
sentative” was planned, originally, as a Canningite paper, but that there 
might have been an attempt to highjack it by the adverse faction of the 
Tory party; thus, the �ctional Marquess of Carabas might be a mixture 
of Hertford (whom Disraeli did not know personally) and John Mur-
ray.6 Akel, who surprisingly does not include Ridley among her sources, 
contends, on the other hand, that Hertford, the Duke of York, and 
others delivered the (sort of ) turn-key “plot” of the ultra-conservative 
paper to Murray and his associates, and then lost interest and dropped 
out of the scheme leaving the distinguished publisher in the lurch.

Akel’s crucial piece of evidence is one short anonymous letter 
addressed to “Mr Canning” in a (perhaps contrived) feminine hand, 
which was included in Stapleton’s edition of Canning’s o�cial corre-
spondence, published in 1887, and was in fact reprinted in Ridley’s 
book, having �rst been spotted in connection with Vivian Grey by Lu-
cien Wolf, in his Introduction to the 1904 “centenary edition” of the 
novel.7 	e letter reads as follows:

The Ultra-ultra journal called Murray’s Paper will be brought out on Jan-
uary 1 next, in Great George Street, Westminster.
When Lord Hertford’s boast (to turn out nineteen of Mr Canning’s 
friends), uttered only a few days previous to the late attempt to dissolve 
Parliament, was defeated, the confederates then turned their attention to 
a morning paper, at the suggestion of Street, late of the Courier, and this 
is it!
The bantling will appear under the auspices of the Duke of York, and 
the Marquis.

CONTRIBUTORS TO THE PRESS
Thomas George Street, J. Wilson Croker, Lockhart of Edinburgh, and 
Mr Watts, late principal parliamentary reporter to the Morning Chron-
icle, are to be joint editors. They intend to make a dead set at The Old 

6 Ridley, The Young Disraeli 1804-1846, p. 46. The same line of argument as to “The 
Representative” being originally conceived as a Canningite paper has been recently 
pursued by Robert O’Kell, Disraeli: The Romance of Politics, pp. 9-33.
7 Lucian Wolf, “Introduction”, p. xxxv.
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Times (as far as reporting goes), and finishing the New one. As to the poor 
Post, and the milk and water Herald, they are also to be annihilated.8

Stapleton argues that, though it is undated, the letter must have 
been written “somewhere about the summer of 1825, for it particularly 
refers to the question of the dissolution of Parliament in the ensuing 
autumn”.9 Akel does not question this dating, and states that the letter, 
being written in the summer 1825, bears witness to the fact that even 
the “impressive building [of Great George Street, Westminster] des-
tined to house the Representative” was chosen neither by Murray nor by 
Disraeli but by the powerful “others” who had hatched the plot. Akel 
states: “Judging by this letter the basic structure of the project had been 
decided before it was handed on to Murray, who was then commis-
sioned to implement and �nance it”.10

Indeed, if the dating of the letter were reliable, its mention of the 
Great George Street o�ces would be most surprising, given that we 
know from Disraeli’s letters to Murray that the architect George Base-
vi (Disraeli’s cousin) and the young Benjamin were still busy looking 
for suitable premises elsewhere in October 1825.11 It would be equally 
surprising that the name of John Gibson Lockhart, Walter Scott’s son 
in law, should be speci�cally mentioned, on so early a date, as prospec-
tive co-editor of the paper, given that – as Akel herself shows – Murray 
seems to have originally planned to make him the editor of the paper, 
Lockhart being �rst informed by William Wright’s letter in (roughly) 
mid-September,12 and subsequently contacted by Murray via his young 
envoy Disraeli on 20 September. We also know that he was not at all 
pleased with the prospect, and took some weeks to negotiate an agree-
ment, which would eventually include collaboration with, but not full 
editorial responsibility of, “	e Representative”. It was, in fact, only on 

8 Edward J. Stapleton (ed.), Some Official Correspondence of George Canning, I, 
pp. 377-378.
9 Ibid., I, p. 378.
10 Akel, Benjamin Disraeli and John Murray, p. 26.
11 See Benjamin Disraeli, Letter to John Murray, [London, October 1825], in Benja-
min Disraeli, Letters: 1815-1834, p. 45.
12 William Wright, Letters to J.G. Lockhart, 12 Sept. 1825, quoted in Akel, Benja-
min Disraeli and John Murray, p. 27.
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20 October that Lockhart signed deeds which involved “giv[ing] up his 
professional practice at the Scotch Bar” and moving to London to edit 
the “Quarterly Review” as well as “to aid and assist” John Murray in the 
publication of a (still unnamed) daily morning paper.13

Since so much of what we know for sure seems not to tally with 
what we learn from this anonymous letter – should it really be dated 
summer 1825 –, it is wise to reconsider its text, and also the contextual 
facts invoked by Stapleton. 	e letter refers to the “late [defeated] at-
tempt to dissolve Parliament”, which suggests it was written sometime 
after, and not before, rejection by the Cabinet of the proposal that Par-
liament should be dissolved. With the formidable help of the British 
Newspaper database, nowadays it is easy to ascertain that it was only on 
24 September 1825, that the news that there would be no dissolution of 
Parliament was imparted to the general public. 	e following quotation 
is extracted from the “Morning Post” of Saturday, 24 September 1825:

We rejoice to have it in our power to put an end to the general anxiety 
created by the expectation of an immediate Dissolution of Parliament. 
The subject was amply canvassed in the late Cabinet Council, and, we 
are authorized to state, it has been finally determined that there shall be 
No Dissolution of Parliament this year. There never was a time, certainly, 
at which an Administration could have more confidently appealed to the 
gratitude and sense of a nation than at present: but as there is no fear of an 
interruption of the peace, prosperity, and general contentment which we 
enjoy, there is also no reason for hastening an appeal, which, whenever it is 
made, will find the people fully as sensible of the advantages and blessings 
of our enlightened system of policy, as they can possibly be now.14

Our retrospective knowledge of the forthcoming �nancial crash 
of December 1825 (which would badly injure – among so many other 

13 Akel’s account of the signing of the deeds (Benjamin Disraeli and John Murray, 
pp. 41-42) confirms the information previously provided by Charles C. Nickerson, 
Disraeli, Lockhart, and Murray: An Episode in the History of the “Quarterly Review”.
14 “The Morning Post”, Saturday 24 September 1825, p. 2. The “Post” prided itself 
on often being the first to acquire and spread important news, given its contacts with 
the most exclusive and fashionables circles of the metropolis. The news was confirmed 
by “The Times” on the following Monday, 26 September 1825, p. 2.
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investors, speculators and businessmen – Benjamin Disraeli and his 
associates in the launching of the “Representative”) certainly casts 
an ironic light on the smug satisfaction in the prosperity of the na-
tion this article exudes. Nonetheless, this news-item provides reliable 
evidence that the dissolution of Parliament, having been on the cards 
for the whole summer, was �nally rejected only towards the end of 
September 1825. 	is makes it most likely that the anonymous let-
ter was written some weeks after, in October-November 1825, when 
Lockhart’s role had been de�ned, and Murray and his associates had 
actually identi�ed 25 Great George Street as a suitable location for 
their headquarters.15

In short, though Akel provides compelling evidence that the actual 
editorial line of the newspaper as published in the early months of 1826 
was pro-slavery and anti-Catholic, she fails to persuade the informed 
reader that the newspaper was originally conceived by the anti-Can-
ning faction of the Tory party and merely entrusted to Murray for its 
realization.

It remains, no doubt, legitimate to conjecture on the mysterious 
anonymous missive, especially in view of the fact that Canning himself 
seems to have given credit to similar rumours regarding Lockhart, as 
shown in a letter to Walter Scott, dated 17 February 1827, where he 
utters his conviction that Lockhart had been “invited from Scotland for 
the very purpose of attacking […] the measures to which I am supposed 
to be favourable, and, personally, myself ”.16 What we know for sure, 
however, is that it was speculations in Latin American mines in winter 
1824-25 that cemented the alliance of Murray, Disraeli and the City 
merchant banker John Diston Powles, the three men who were jointly 
to own the “Representative”.17 It is equally a fact that Disraeli’s earliest 
published pamphlet – far from being hostile to Canning – targeted the 
ultra-conservative octogenarian Lord Eldon (subsequently referred to 
as “Lord Past Century” in Vivian Grey), who threatened to dampen 

15 Akel herself states that “the account book of the Representative registers on 12 No-
vember 1825 a withdrawal of £1.155 handed to John Basevi … for the purchase of 
the property” (p. 48).
16 Quoted in Andrew Lang, The Life and Letters of John Gibson Lockhart, II, p. 8.
17 The memorandum of the agreement signed by Murray, Disraeli and Powles on 3 
August 1825 has been published in a footnote to Disraeli’s Letters: 1815-34, p. 31.
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the current speculative fever with restrictive measures meant to protect 
British investors and national interests.18

It seems, therefore, very unlikely that Disraeli and his business 
partners should have deliberately embarked on a journalistic-political 
venture aimed at undermining the very Secretary of State for Foreign 
A�airs who, with his liberal recognition of the former Spanish colonies, 
had done so much to boost investment in, and trade with, South Amer-
ica, on which economic trend – as young Ben would say – they rested 
their “sheet anchor”.19 Disraeli was notoriously given to embellishment, 
optimistic misrepresentation and sometimes downright lying; but there 
is no reason to doubt that, in spring 1825, he genuinely believed (or 
fervently hoped) that the new morning paper would be – as he wrote at 
that time – “under the immediate patronage of Mr Canning”.20
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“Gutta de Guttis”. Elio Grosso editore e poeta

Abstract: Elio Grosso (1929-1985) published between 1957 and 1977 five books 
of poems; in 1958 he founded a small Genoese publishing house, “Gutta de Gut-
tis”, which issued only three books: Grosso’s own Effemeridi (1959), Ovabere by the 
Futurist poet Farfa (1959), and the Italian translation of Viaje al gris by the Argentine 
poet Ariel Canzani D. (1960).

È il primo risvolto di sopraccoperta del suo libretto di versi Quel 
mio tempo, �nito di stampare il 3 ottobre 1960, a fornirci qualche pri-
ma notizia su Elio (Aurelio, all’anagrafe) Grosso:

è nato a Novi Ligure il 20 giugno 1929 ed è insegnante a Genova. Ap-
passionato di teatro, ha diretto la compagnia teatrale La farsa, che ha 
presentato sei lavori di autori francesi, fra cui Courteline e Molière, al 
Teatro Eleonora Duse di Genova. È insignito delle Palme Accademiche 
d’Oro dell’Accademia S. Andrea di Roma.1

Grosso non è laureato, ma insegna in e�etti presso un istituto sco-
lastico privato a indirizzo commerciale di Sestri Ponente: “Il Metodo”, 
fondato nel 1952 dalla madre Matilde (Tilde) Morisani, del quale lui 
stesso è gestore e preside.2 A 28 anni, nel 1957, pubblica certamente a 

1 Dal 15 settembre 1958, come attesta il relativo diploma, Grosso è membro, nella 
Classe di Lettere, dell’Accademia S. Andrea (Scienze - Arti - Lettere) di Roma, fon-
data otto anni prima. Nella nota biobibliografica contenuta nel volume antologico 
“Cynthia”. Un decennio di letteratura e d’arte, p. 144, la lista degli “autori francesi” è 
“Courteline, Souplex, Maurel [?], Carlès [= Henry Galy-Carles?]”.
2 Nella copia di Quel mio tempo in mio possesso, con dedica autografa dell’auto-
re a Piero Raimondi, nell’ultima pagina si legge l’annotazione manoscritta, anch’es-
sa dell’autore, “Elio Grosso / Ist. Scol. ‘Il Metodo’ / via Massarenti 5 / Ge-Sestri / 
Tel. 473532 / 473583” (il medesimo indirizzo compare anche nelle brevi schede di 
Domenico Triggiani, Dizionario degli autori, p. 94, e Per la storia della letteratura ita-
liana contemporanea, p. 135). 
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proprie spese, presso una tipogra�a di Sestri, un libretto di versi inti-
tolato Gutta de Guttis, ornato da disegni del pittore e gra�co genovese 
Fortunato Stasi (1913-2003), con una prefazione e un commento di 
Gino Sordini, che per alcuni anni sarà il suo più stretto collaboratore.3 
Nell’ottobre del 1970 Sordini pubblicherà a Genova, presso l’Editrice 
di “Genova notte”, la sua prima monogra�a: Artisti liguri alla ribalta. 
La prefazione è �rmata da Vitaliano Rocchiero e alle prime righe di essa 
ci a�diamo per una presentazione del collaboratore di Grosso:

Gino Sordini, “genovese” di Castelnovo ne’ Monti, dotto in lettere e filo-
sofia, professando nel capoluogo ligure e da lunghi anni la critica d’arte 
e la ricerca estetica, a beneficio degli artisti nostrali, è ormai entrato di 
diritto a far parte della numerosa, operosa e tuttavia silenziosa famiglia 
artistica ligure.
Diritto riconosciutogli senza riserve e confermatogli ampiamente dal 
noto cartopittore e poeta Farfa (Vittorio Tommasini, 1881 [sic]-1964); 
“ligure” di Trieste, laureato nel 1933, da F.T. Marinetti nel cielo di Geno-
va, a bordo di un Caproni-Leggero, poeta-record nazionale, cantore dei 
pittori genovesi futuristi della seconda ondata; che lo volle presentatore e 
commentatore del suo originale e dinamico Ovo-Bere [sic].
Del Sordini redattore di riviste d’arte e di cultura, corrispondente di au-
torevoli rassegne estere, direttore di centri artistici giovanili, non credo 

3 Del libretto il Catalogo on line del Servizio Bibliotecario Nazionale (OPAC SBN) 
registra una sola copia presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Gutta de 
Guttis non reca data di stampa: l’OPAC SBN riporta (non congetturalmente, ma 
senza indicare la fonte) la data del “1958”; nondimeno il libretto reca a p. [5], sotto il 
disegno (un tondo con quattro stelle alpine sullo sfondo di una montagna, certamente 
il Cervino), la dedica – autografa (la grafìa è quella di Grosso) ma riprodotta a stam-
pa – “a mia mamma / e a mio papà / Natale 1957”. Il libretto dovette dunque uscire 
alla fine di dicembre del 1957: la conferma viene dal successivo Effemeridi, che reca 
a p. [50] il “finito di stampare” del “20/12/58” e che esce, come scrive Gino Sordini 
nella sua prefazione (a p. 7), “allo scoccare del primo anno di vita di Gutta de Guttis”. 
Mi sia concesso in proposito un ricordo familiare. Dal 1947 il mio nonno paterno, 
Giuseppe Zoboli, possedeva a Pegli un istituto analogo al “Metodo”, il “Leonardo da 
Vinci”, e in famiglia ho spesso sentito parlare di riunioni dei presidi degli istituti pri-
vati genovesi, fra i quali Giuseppe De André, il padre di Fabrizio, preside del “Palazzi” 
di Sampierdarena: posso dunque immaginare che in una di quelle occasioni Grosso 
abbia donato a nonno Nino – che, mi conferma la signora Maria Emma Dagliati, il 
suo defunto marito conosceva – la copia di Gutta de Guttis che oggi è rimasta a me.
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sia necessario parlare ulteriormente. Le sue molteplici presentazioni di 
mostre personali, le sue numerose redazioni di pagine artistiche mettono 
abbondantemente in luce la sua stilistica e la sua personalità.4

Di Sordini l’OPAC SBN, dopo le collaborazioni con Grosso (1957-
1960) che sono qui prese in considerazione, registra poco più di una 
decina di titoli �no al 1991, per lo più presentazioni di mostre (la mo-
nogra�a del 1970 però non compare); ma, negli anni sessanta, compaio-
no anche tre titoli letterarî: innanzitutto la traduzione dallo spagnolo di 
Allegra fanciulla d’America di Nicolás Cócaro (1962); e poi due volumi 
stampati entrambi nel 1967 dalla Biblioteca internazionale editrice di 
Firenze: Diario di un soldato. Andiamo a dare una mano a questa ragaz-
zina e l’antologia Duecento poeti contemporanei, curata con Gavino Co-
lombo, Antonina Di Stefano e Piero Ma�essoli. La collaborazione con 
Grosso sembrerebbe dunque segnare l’inizio dell’attività di Sordini. La 
conoscenza fra i due, come testimoniano le prime righe della Prefazione 
a Gutta de Guttis, avvenne sull’Abetone pistoiese, non troppo lontano, 
in fondo, da Castelnovo ne’ Monti in provincia di Reggio Emilia:

L’ho conosciuto a Cutigliano, tra il Falterona ombroso e il monte Libro 
Aperto, paesino sorgente:

tra campi di rosso trifoglio
tra campi di giallo fiengreco.

Ci trovavamo, per alcuni giorni di riposo, là, nella serenità della ridente 
Toscana, che invita alla poesia, all’amicizia, viatico per tutte le avventure.5

L’espressione latina posta a titolo di Gutta de Guttis non conosce al-
trove il benché minimo riscontro ed è illustrata dal disegno di Stasi sulla 

4 Vitaliano Rocchiero, Parole complementari, prefazione a Gino Sordini, Artisti liguri 
alla ribalta, pp. 5-7 (a p. 5): del critico d’arte non mi è stato possibile conoscere le 
date di nascita e di morte. Ancorché non nominato, è Sordini il “professore / […] 
critico d’arte su un giornaletto”, con “la voce stridula e il passo svelto”, che compare 
in Galleria Mazzini di Domenico Camera (La stessa strada, p. 27; il “giornaletto” era 
la rivista bimestrale diretta da Sordini: “Pizzico”, 1958-1961).
5 Gino Sordini, Prefazione a Elio Grosso, Gutta de Guttis, p. [9]: la citazione pascolia-
na dai Canti di Castelvecchio (Le rane, 25-26).
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copertina, sotto il titolo: nella metà superiore di un rombo è inscritta 
una montagna (certamente il Cervino, come vedremo); nella metà in-
feriore invece il mare, da cui sorge una sirena che raccoglie con la mano 
sinistra le gocce (o forse, appunto, “una goccia delle gocce”) che in mare 
cadono dalla montagna.

La raccolta è divisa in due parti: nella prima il commento di Sor-
dini accompagna come in un continuum le prime otto poesie, quasi 
tutte in endecasillabi sciolti; dopo una pagina bianca, la seconda par-
te è costituita da nove brevissime poesie in versi liberi il cui titolo è 
concluso dai puntini di sospensione e il cui primo verso inizia con la 
minuscola, che si alternano ad altre otto poesie più estese e per lo più 
in endecasillabi (ma due sono in novenari pascoliani) come quelle 
della prima parte. Il commento di Sordini suona spesso un po’ vacuo 
e retorico (per esempio: “Infatti la Poesia è veramente grande solo 
quando scopre questa interiore verità facendosi così interprete delle 
aspirazioni, delle vocazioni, delle esigenze dell’umanità bisognosa, in 
questa sua a�annosa corsa verso l’ignoto”); mentre i versi di Grosso 
sono intonati per lo più su motivi elegiaci, come in questo Ritorno al 
“caro borgo dell’infanzia” (ovvero a Novi) non privo di echi leopar-
diani e pascoliani:

Scricchiano foglie secche ai passi miei:
fruscio di memorie lungo il viale.
Ritorno al caro borgo dell’infanzia
dai tetti rossi e vichi acciottolati.
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Odo le mie campane farmi festa,
odo la quiete della gran pianura,
odo il torrente, tra l’afosa nebbia,
nella rapida corsa verso il fiume.
Semplici case, prive d’esigenze,
adorni di gerani i poggioletti;
a pompa delle strade e della piazza
fioriscon verdi ciocche di lupina.
Lassù, sempre la torre sgretolata,
antica più del vento ed incolore,
ma sempre a protezione del castello
che da tanti anni non esiste più.
Viandanti frettolosi per la via,
amici miei d’un tempo, nell’oblio,
passano accanto a me, quasi a sfiorarmi,
e non conoscon più la mia persona.6

Il 20 dicembre dell’anno successivo il titolo del primo libretto di 
Grosso diventa il nome della Casa editrice “Gutta de Guttis”, con sede 
a Genova in via Cairoli 11, che pubblica il secondo, E�emeridi.7 Ana-
logamente a Gutta de Guttis, anche E�emeridi reca (a p. [4], in fondo a 
destra) una dedica “familiare” autografa ma riprodotta a stampa: “Alla 
cara memoria / di mia zia Pinina / Elio”; e in centro alla pagina, con 
composizione a lapide: “sublime esempio / di altruismo / e di co-
stante serenità / nell’altruismo”.8 Ancor più notevole è tuttavia la 
sopraccoperta (la copertina è muta) dovuta al noto pittore e scultore ge-
novese Giovanni Battista Semino (1912-1987): più che la prima pagina 
(il titolo del libro, incrociato al nome della casa editrice, si staglia su 
un volo di gabbiani sul mare) sono interessanti i due risvolti, composti 

6 Ritorno, in Grosso, Gutta de Guttis, pp. 30-31; la citazione precedente dal commen-
to di Sordini, ibid., p. 40.
7 Del libretto l’OPAC SBN non registra alcuna copia. La copia di Gutta de Guttis 
in mio possesso a p. [1] (occhiello) reca in alto a destra il timbro a inchiostro viola 
“seconda ristampa”; a p. [2], sopra “Proprietà letteraria riservata”, il timbro, sempre 
a inchiostro viola, “CASA EDITRICE / Gutta de Guttis / Via Cairoli N° 11 6 pia-
no B / Genova” e, più in alto, al centro della pagina il timbro (questa volta a inchio-
stro nero) “0195” (evidentemente il numero della copia).
8 Giuseppina Morisani, sorella della mamma di Elio, era morta nel 1957.
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a collage (in blu come tutta la sopraccoperta) di ritagli di giornale con 
recensioni di Gutta de Guttis.9

Oltre alla prefazione di Sordini (alle pp. 7-9), il libretto presenta 
una sorta di seconda prefazione a �rma di Socrate Landi, ovvero la ri-
produzione, a p. [3], di una pagina manoscritta scandita in quattro bre-
vi paragra�: Premessa, Le nuove poesie, Alla Casa Editrice, Ai lettori.10 La 
raccolta è composta da diciannove liriche prive di titolo, alle quali se ne 
aggiunge un’altra proemiale, in corsivo, intitolata A “Gutta de Guttis” e 
posta a p. 6, prima della prefazione di Sordini.11 Il distacco dal primo 
libretto è sensibile nella breve misura dei testi e nella metrica libera di 
essi. Per esempio:

Lenta agonia del giorno
verso la tacita notte,
dove i miei pensieri s’involino
ad abbeverarsi d’infinito...
Oggi, folleggiano nella mia mente:
candidi gabbiani nella tempesta.12

La piccola casa editrice è appena nata, alla �ne del 1958, che già si 
dedica a quella che rimarrà la sua impresa più nota. Il 30 gennaio suc-

9 Sono riconoscibili le seguenti: “Arti e professioni unite”, Roma, 10 marzo 1958; 
Un poeta. Aurelio Grosso, “Gazzetta del lunedì”, 24 marzo 1958; “Il Secolo XIX”, 
6 settembre 1958; Poeti del nostro tempo. Elio Grosso, Gutta de Guttis, “Il Caminetto”, 
Milano, ottobre 1958. La copia di Effemeridi in mio possesso a p. [1] (occhiello) 
reca, dopo alcuni versi autografi (“Quanti passi incerti / prima di giungere al tra-
monto!…/ Eppur troppo breve il cammino / per comprendere le stelle, / le note del 
mare, / la voce del silenzio”), la dedica dell’autore all’illustratore di Gutta de Guttis: 
“All’amico, caro amico, / Fortunato Stasi / augurandogli di giungere / presto alla stella 
che lo attende. / Elio Grosso / gennaio 59”. Le dediche autografe anche in seguito 
riportate in questo studio sono apposte su copie in possesso di chi scrive.
10 Socrate Landi (1918-1976), originario di Asciano (Siena), emigrò a Genova dove 
fu docente di Greco e Latino al liceo; fu dal 1953 vicepresidente e dal 1968 alla morte 
presidente dell’Università Popolare Sestrese, insegnò Lettere anche al “Metodo”.
11 Fra l’altro ciascuna delle diciannove liriche, a conferma della ricercatezza dell’edi-
zione già testimoniata dalla sopraccoperta, è stampata su uno sfondo frastagliato di 
diverso colore (azzurro, rosa, verde, giallo, arancio) che si staglia a sua volta sul bianco 
delle sole pagine dispari.
12 Elio Grosso, Effemeridi, p. 15.
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cessivo da Savona il poeta e cartopittore futurista Farfa (alias Vittorio 
Osvaldo Tommasini, 1879-1964) scrive infatti a Enrico Baj, a Milano:

4 - Perfettamente d’accordo con te per la mia serata di poesia alla S. Fe-
dele in marzo.
5 - Per allora io vorrei tanto sperare fosse pronto OVABERE il volumetto 
di liriche che mi editerebbe la nuova ditta: Gutta de Guttis, per il quale 
mi sto arrabattando con i sestresi[.]13

I “sestresi” sono naturalmente Grosso e Sordini: quest’ultimo �r-
merà la prefazione di Ovabere. Sincopatie futuriste, il volumetto anda-
to in stampa molto probabilmente, secondo i voti dell’autore, entro il 
marzo.14 Precedentemente, in una lettera del 10 gennaio, Farfa aveva 
scritto a Baj del “volume editato OVABERE (questo il titolo che porta) 
e l’ho ideato oggi – cioè poesie freschissime come le uova, da bere”.15 

13 La lettera è riprodotta in I libri di Baj, pp. 69-70 (la citazione a p. 70): l’allusione è alla 
Galleria San Fedele di Milano. Baj (1924-2003) e il pittore danese Asger Oluf Jørgensen 
detto Asger Jorn (1914-1973) stanno organizzando presso la milanese Galleria Blu di 
Peppino Palazzoli la mostra Farfa il futurista, che verrà inaugurata il 16 febbraio: sulla 
riscoperta di Farfa negli anni cinquanta da parte di Baj e Jorn cfr. Francesca Bergadano, 
“Ancora una volta tu sarai un’altra fase della mia fortuna”: le lettere di Farfa a Enrico Baj.
14 Ovabere è un volumetto di 32 pagine non numerate, costituito appunto da ven-
tinove “sincopatie” (da Prima a Ventinovesima) incorniciate da altri tre brevi testi e 
precedute dalla Prefazione di Sordini. La copia in mio possesso ha copertina in tela 
rossa, mentre Silvia Bottaro (Vite di Farfa, p. 76) parla di “una ventina di pagine rile-
gate in tela color giallo limone” e anche Domenico Camera – che ebbe alcune copie di 
Ovabere fresche di stampa da Grosso nello stesso 1959, nella sede del “Metodo” – ri-
corda la copertina gialla: mi conferma infatti Luca Grosso che le copie del volumetto 
ebbero copertine diverse in tela rossa, gialla e verde. In ogni caso l’edizione originale 
di Ovabere è rarissima: l’OPAC SBN registra infatti soltanto l’esemplare posseduto 
dalla Fondazione Mario Novaro di Genova (tuttavia in fotocopia, come specifica il 
Catalogo on line delle Biblioteche Liguri). Si avvale della copia generosamente for-
nita da Mauro Chiorra (cfr. p. [4]) la ristampa proposta nel 2005 da San Marco dei 
Giustiniani per le cure di Serge Milan, di cui si veda l’introduzione Farfa il futurista 
(pp. 7-17): sulla ristampa di Ovabere si veda Stefano Verdino, “Quaderni del Tempo”, 
pp. 133-134 (che fa un accenno alla “fantomatica editrice Gutta de Guttis”).
15 Il passo epistolare è citato da Bergadano, “Ancora una volta tu sarai un’altra fase della 
mia fortuna”: le lettere di Farfa a Enrico Baj, p. 306. Sul “felice neologismo di sinco-
patie”, che si riferisce a una “scansione sincopata del dettato” poetico, cfr. Pier Luigi 
Ferro, Farfa monarca dei domini verticali della fantasia, p. 11; quanto al titolo Ovabere, 
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L’“ultima plaquette di versi” del futurista savonese viene infatti pub-
blicata

sulla scia della riscoperta di Farfa da parte di Jorn, Baj e sodali: in essa 
vengono ripresi i toni originali e i temi, i testi perfino, però insieme ci 
si rivela a squarci una sensibilità intimamente cambiata, un più pensoso 
bilancio della propria vicenda esistenziale, dalla sete di modernità degli 
esordi al confidente abbraccio dei carruggi, antiche e anguste strade della 
provincia ligure in cui solo di sbieco sa penetrare la luce dei fari delle 
automobili […].16

Come risulta dalle ricerche di Silvia Bottaro, la conoscenza tra Farfa, 
da una parte, e Sordini e Grosso, dall’altra, risale almeno all’estate del 
1955, dunque quattro anni avanti la stampa di Ovabere. Il 7 luglio di 
quell’anno, infatti, da Losanche (frazione di Valtournenche, nella gra�a 
di allora Valtournanche) Farfa dedica tre poesie (Brani di quassù, Echi e 
[Losanche otto del sette luglio mese]) “al prof. Gino Sordini” e una (Tra-
monto.a.Losanche) “alla leopardiana Maria Grosso”, ovvero alla sorella di 
Elio.17 Losanche si trova ai piedi del Cervino, che ritorna due volte nella 
poesia di Grosso, in Gutta de Guttis (“Sola, piccola nube il vento spin-
ge / per tutta la catena del Cervino”) e poi in Quel mio tempo di tre anni 
dopo (“Nella neve pulita del Cervino / hai lasciato brandelli d’anima”).18 

mi scrive lo stesso Ferro: “è un esempio di sintesi e di sincopazione: l’espressione, fran-
cesizzante, significa il nostro ‘uova da bere’, cioè pronte, fresche da bere velocemente” 
(e-mail del 15 novembre 2021).
16 Ferro, Farfa monarca dei domini verticali della fantasia, pp. 19-20.
17 Bottaro, Vite di Farfa, pp. 133-136: le lettere che contengono le poesie sono con-
servate al Mart (Museo d’arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto) di Ro-
vereto. Scrive Silvio Riolfo, nella sua introduzione alla prima delle Due poesie inedite 
di Farfa: “Per due estati, nel 1956 e nel 1957, Farfa aveva preso in affitto a Losanche 
di Valtournanche una piccola baita di fronte alla Casa Alpina Priamar” (p. 21: una 
fotografia di Farfa affacciato al balconcino della sua baita, datata luglio 1957, a p. 127 
del medesimo numero di “Resine”). Con la “leopardiana” Maria, nata nel 1936 e 
dunque più giovane di lui di sette anni, Grosso stabilisce un rapporto, come si vedrà, 
privilegiato; una seconda sorella, Elisabetta, era nata nel 1940 (entrambe le sorelle 
sono ancora viventi).
18 Musica, poesia e ricordi, 9-10 (Grosso, Gutta de Guttis, p. 27); [Fessura di luna], 4-5 
(Id., Quel mio tempo, p. 27).
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La frequentazione di quei luoghi di montagna da parte della famiglia 
di Grosso doveva essere ancora più antica, se una fotogra�a del 1952 
lo ritrae in essi con la zia Pinina, alla memoria della quale Elio avrebbe 
dedicato E�emeridi.19 E Sordini, nella sua prefazione a Ovabere, scriverà 
dal canto suo:

questo poeta dalla vena gorgogliante e dalla potenza virile del Cervino, 
alla cui ombra il nostro poeta Farfa ama ritemprare il fisico [...].20

All’inizio del 1958 una serata di presentazione di Gutta de Guttis 
vede ancora protagonisti, a Sestri, Sordini in veste di presentatore e 
Maria in veste di lettrice insieme al fratello:

… una conversazione del prof. dott. Gino Sordini sulle tre vocazioni 
dell’anima ha messo in evidenza il valore della poesia di Elio Grosso e 
del suo recente volume di versi Gutta de Guttis, già da noi recensito nel 
numero scorso del bollettino. È seguita la declamazione di numerose li-

19 L’estate di quell’anno anche Farfa si trovava alle pendici del Cervino, come testi-
monia la data della poesia Valdostanamente: “mattino di domenica 24 agosto 1952 a 
Losanche di Valtournanche” (Farfa, Pagine ritrovate, p. 235).
20 Gino Sordini, Prefazione a Farfa, Ovabere, pp. [2-4] (a p. [3]): il testo non è ripro-
dotto nell’edizione di San Marco dei Giustiniani.
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riche da parte dello stesso autore e della sua gentile sorella Maria Grosso, 
accolte con interesse e commossa attenzione dal numeroso pubblico in-
tervenuto a questa interessante serata di argomento letterario.21

Dopo Ovabere la strada di Grosso e di Sordini s’incrocia con quel-
la di una singolare �gura di poeta marinaio argentino, Ariel Canzani 
D., e l’incontro porterà alla terza e ultima uscita di “Gutta de Guttis”. 
Canzani, nato nel 1928 a Buenos Aires, è pressoché coetaneo di Grosso 
e dal 1950 gira per il mondo come capitano della marina mercantile 
argentina.22 Con le Ediciones “Botella al Mar” di Arturo Cuadrado il 
poeta marinaio ha pubblicato i suoi primi due libri, Viaje al gris (1958) 
e Tatabomba (1959); ma, poco prima del secondo, è uscita in Italia una 
piccola antologia, intitolata Gu� con occhi di luna, presso le Edizioni 
“Cinzia” del letterato �orentino Carlo Galasso.23 Tra la �ne degli anni 
cinquanta e gli anni sessanta, infatti, Canzani frequenta intensamente, 
per otto anni, l’Italia e i suoi letterati:

Cuando llegaba a puerto caminaba por las calles de la ciudad aborda-
da, en busca de poetas, narradores, ensayistas, traductores. Italia, tierra 
que recorrió durante ocho años en sus travesías, le ofreció la amistad del 
premio Nóbel 1975, Eugenio Montale. En Florencia, caminaba por el 
ponte vecchio con Carlo Galasso, director de la Fundación Cinzia. En 
Siena, admiraba los sepias de sus paredes con Luigi Fiorentino; en Ná-

21 Il frammento, tratto da “Notiziario culturale. Bollettino mensile dell’università po-
polare sestrese” del marzo 1958, è riprodotto sul secondo risvolto di sopraccoperta di 
Effemeridi.
22 Si veda la autopresentazione in italiano di Canzani (1928-1983), fra l’altro datata 
“Genova, venerdì 19 maggio 1961”, sui due risvolti di copertina di Il sonno deve mori-
re domani. Per un decennio, inoltre, il poeta marinaio diresse la rivista da lui fondata 
“Cormorán y Delfín” (1963-1973), una “revista internacional [in seguito ‘planetaria’] 
de poesía” che recava l’emblematico sottotitolo “Mar Poesía Buenos Aires Mundo” e 
con la quale propugnava appunto l’idea di una poesia planetaria e senza confini (si 
veda Marco Paone, Una propuesta planetaria desde la Argentina de los 60: el viaje poéti-
co de Ariel Canzani y la revista “Cormorán y Delfín”).
23 Galasso aveva dato vita alla “rassegna mensile di letteratura e poesia” “Cinzia” (lu-
glio 1955 - agosto-settembre 1959), proseguita da “Cynthia. Lettere ed arte” (novem-
bre-dicembre 1959 - 1964), e alle rispettive Edizioni: l’OPAC SBN registra infatti 
una cinquantina di titoli delle Edizioni “Cinzia” dal 1955 al 1960 e una cinquantina 
di titoli delle Edizioni “Cynthia” dal 1960 al 1967.
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poles, escuchaba sonar las mandolinas junto al espléndido ensayista Italo 
Maoini; en Trieste, paseaba con la novelista Anita Pittoni, núcleo de los 
intelectuales de su época, en esta ciudad que Joyce tanto amaba; en To-
rino departía con Nino Leporatti y Sergio Olivetti; en Génova, con Elio 
Grosso y Augusto Colombara, todos traductores; en Venecia, recorría la 
Plaza San Marcos con el poeta Diego Valeri. Era un turista literario, ávido 
de intercambio, de vivencias, de calles cargadas de historia.24

Come si vede, anche Grosso è ricordato tra le frequentazioni di 
Canzani che, del resto, sarebbe stato “di casa nel porto di Genova anni 
’60, poeta di primaria grandezza nella sua nazione”.25 Abbiamo attual-
mente un primo riscontro della sua presenza nel capoluogo ligure quan-
do il 17 febbraio del 1959 il poeta marinaio dedica, appunto da Geno-
va, una copia di Viaje al gris al console di Spagna a Marsiglia;26 forse in 
quell’occasione Grosso e Sordini propongono a Canzani la traduzione 
del suo libro, che già nel giugno è in cantiere, come testimonia Arturo 
Cuadrado nella postfazione di Gu� con occhi di luna, la citata antologia 
stampata in quel mese: “Attualmente l’editoriale ‘Gutta de Guttis’ di 
Genova traduce Viaggio nel Grigio per un’ulteriore pubblicazione col 
titolo: Viaggio nel cielo di cemento”.27 Il 7 gennaio 1960, da Trieste, 
Canzani scrive a Luis Seoane:

24 Vilma Lilia Osella, Ariel Canzani: de mar en mar, de tierra en tierra; ma, per lo 
stretto rapporto di Canzani con l’Italia, cfr. anche la Nota generacional al suo El payaso 
del incendio, pp. 117-119 (a p. 118: “Ha vivido prácticamente ocho años en Italia”). 
Non troviamo traccia di un “saggista” di nome Italo Maoini (a meno che non si tratti 
dell’Italo Marini autore del volumetto Profili, stampato a Milano da Gastaldi, nel 
1960, nella collana “Poeti d’oggi”); né di Nino Leporatti e di Sergio Olivetti.
25 Decio Lucano, Marina e portuali scrittori, il loro ruolo, la loro lingua, p. 10.
26 “Al Sr Consul de España / en Marsella con gran cordialidad / canzani / Genova, 
febrero 17/959”.
27 Arturo Cuadrado, Ariel Canzani D., postfazione a Ariel Canzani D., Gufi con occhi 
di luna, pp. 25-28 (alle pp. 25-26): naturalmente il titolo fu poi invece un letterale 
Viaggio al grigio. Così Cuadrado (1904-1998), fondatore delle Ediciones “Botella al 
Mar”, si autopresenta nel testo: “Arturo Cuadrado, il presentatore, fondò le editoriali 
Emecé e Nova. Diresse varie riviste letterarie. Già in Spagna, con García Lorca e lo 
stesso Seoane, aveva realizzato la rivista che ebbe la più grande ripercussione poetica 
del momento: la rivista ‘Resol’ [1932-1936]” (ibid., p. 27). Di Luis Seoane (1910-
1979), l’autore della copertina e del ritratto del poeta di Viaje al gris, Cuadrado scrive 
che è “considerato uno dei primi pittori del mondo contemporaneo” (ibid.).
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En Génova, dentro de 10 días estarán listas las pruebas de galera de Viaje 
al Gris en Italiano, que había quedado un poco retrasado en la editorial 
por unas correcciones en la traducción, que no estaba “a punto”, para 
febrero quedará listo esto.28

Viaje al gris è il diario poetico, intessuto di dolorose meditazioni 
sull’esistenza, dell’inverno 1956-1957, trascorso da Canzani tra il golfo 
di Biscaglia e i porti di Bristol e di Anversa, con una escursione pari-
gina. La traduzione, non priva di libertà e di inesattezze nonostante il 
ritardo per metterla “a punto”, è opera di Sordini (come si è ricordato 
traduttore due anni dopo, sempre dallo spagnolo, di Allegra fanciulla 
d’America di Nicolás Cócaro), mentre Grosso �rma una breve presenta-
zione sul primo risvolto di copertina.29 La stampa è certamente conclusa 
entro la prima metà del 1960: Viaggio al grigio è infatti registrato come 
ultima delle opere dell’autore già stampate nel terzo libro di Canzani, 
il prosimetro La sed. Diario de mi amigo el monstruo, �nito di stampare 
il 23 giugno.30 Subito dopo, nel luglio, Canzani è di nuovo a Genova, 
dove dedica una copia di Tatabomba a Piero Raimondi, traduttore l’an-
no successivo di Il sonno deve morire domani.31

Con Viaggio al grigio, terzo e ultimo titolo dopo E�emeridi e Ovabere, 
la Casa editrice “Gutta de Guttis” cessa le pubblicazioni e non si hanno 
più notizie di una collaborazione fra i due dioscuri di esse, Grosso e Sor-
dini. Una copia del citato Artisti liguri alla ribalta di quest’ultimo – sia-

28 La trascrizione della lettera, datata “Trieste, enero 7 de 1960” e indirizzata “Al Sr. 
Luis Seoane: / Buenos Aires”, si legge sul sito del Consello de Cultura Galega (<http://
consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=1088&epi-
stolario#>).
29 Ariel Canzani D., Viaggio al grigio, p. [5]: “Traduzione di GINO SORDINI”; cfr. 
ora anche Id., Poesie (scelta di testi da Viaje al gris nella traduzione di chi scrive).
30 Id., La sed, p. [4] (Otros Obras del Autor). Di Viaggio al grigio, secondo l’OPAC 
SBN, possiedono una copia la Fondazione Novaro di Genova, la Biblioteca del Cen-
tro APICE e il Sistema Bibliotecario di Milano.
31 “Al Prof Piero Raimondi / mi Dios Bueno malo / con estima / Canzani / Genova 
julio /960”. Su Raimondi (1913-1983) si veda Dario G. Martini, Un ricordo di Rai-
mondi, finissimo uomo di lettere. La biblioteca dello studioso è stata acquisita dopo la 
sua morte dalla Libreria Equilibri di Genova: purtroppo alcuni volumi (fra cui una 
copia di Viaggio al grigio con dedica di Canzani) sono andati perduti nell’alluvione 
dell’ottobre 2014.
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mo dunque nel 1970, a un decennio esatto da Viaggio al grigio – reca la 
dedica: “Al prof. A[urelio]. Grosso / con viva simpatia / Gino Sordini”; 
dedica che sembra rivelare, nonostante tutto, un rapporto formale e di-
staccato, che nel corso di un quindicennio (i due si conoscevano, come 
abbiamo visto, almeno dal 1955) non sarebbe mai giunto al “tu”.

S’intrecciano ancora per qualche anno, invece, le strade di Can-
zani e di Grosso poeta, almeno nelle comuni sedi di pubblicazione: il 
3 ottobre 1960 il genovese pubblica con le edizioni �orentine di Galas-
so (che avevano pubblicato nel giugno dell’anno prima Gu� con occhi 
di luna di Canzani) il suo terzo libretto, Quel mio tempo, da Canzani 
riproposto subito dopo (il 23 gennaio 1961) in traduzione, presso Bo-
tella al Mar, con il titolo Aquel tiempo mio;32 mentre presso Rebellato 
(in due diverse collezioni) escono il 4 dicembre 1961 il già ricordato Il 
sonno deve morire domani del poeta argentino (che precede di un mese 
la stampa dell’originale, El sueño debe morir mañana, �nita il successivo 
6 gennaio) e nel 1963 Nell’ombra dell’ultima sera di Grosso, che reca sui 
risvolti di sopraccoperta la traduzione della Noticia di Canzani premes-
sa a Aquel tiempo mio:

Poeta per intima vocazione, bohemio33 per esuberanza di sentimento 
poetico, Elio Grosso, scrittore genovese, getta energie e sogni di egocen-
trico spensierato, tentando battaglie e imprese inverosimili sulla terra di 
Eugenio Montale, di Adriano Grande, di Camillo Sbarbaro ed altri noti 
poeti genovesi.
Benché giovanissimo34 ha già saggiato le strade più diverse: professore di 
scuola, direttore di teatro (ultimamente ha diretto la compagnia “La far-
sa” al teatro Eleonora Duse di Genova), compositore di canzoni, creatore 
di riviste di varietà, autore, editore, direttore di un istituto scolastico, 
sognatore, Elio Grosso è un cavaliere di ideali impossibili che pur traduce 
in effimera realtà con la sua multiforme vita.

32 Propriamente Gufi con occhi di luna esce per le Edizioni “Cinzia” (nella collezione 
“I poeti dell’istrice”), Quel mio tempo per le Edizioni “Cynthia” (fuori collana): en-
trambi i libretti recano una prefazione di Galasso. Di Aquel tiempo mio l’OPAC SBN 
non registra alcuna copia. Nel 1962, nei “Poeti dell’istrice”, uscirà la citata traduzione 
di Cócaro dovuta a Sordini.
33 La traduzione evita di portare la forma spagnola dell’originale (appunto bohemio) a 
quella francese (bohémien) consueta in italiano.
34 Per la verità nel 1961 Grosso ha 32 anni.
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Nottambulo impenitente, avido di piacere, Elio Grosso attinge alla radice 
del dramma e della comicità di uomini e di donne al neon la sostanza 
della sua poesia ricca di semplicità e di amore e di un romanticismo pa-
scoliano evadente dal mondo notturno delle “taverne” e dei “night-clubs” 
nella imponderabilità di un giorno senza lotta. Questo l’ambiente dove 
nascono le sue poesie all’ombra della luce tenue, sottile della lampada 
compiacente della “boîte”35 che, la notte, l’accoglie tra le sue braccia di 
peccato, di menzogna e, perché no?, di ansia di vera luce.
Vi fioriscono anche i ricordi del suo focolare, del suo amore e della pace 
che anela e non ha, a causa della sua sete di avventure, di sogni.
Quel mio tempo è il terzo libro pubblicato in Italia da Elio Grosso.
Ricordo di “quel suo tempo” di gioventù, tuttavia recente.
Poesie brevi, dolci, sentimentali, la cui essenza potrebbe essere raccolta in 
questi brevi versi:

Quanti passi dubbiosi
per scendere al tramonto!
Eppure, troppo breve il cammino
per comprendere le stelle,
le note del mare,
la voce del silenzio.36

Dalle parole di Canzani emerge nitidamente la �gura di Grosso, 
nella vita “nottambulo impenitente, avido di piacere” (come ben ri-
corda chi lo conobbe) ma autore di una “poesia ricca di semplicità e di 
amore e di un romanticismo pascoliano evadente dal mondo notturno 
delle ‘taverne’ e dei ‘night-clubs’”, non solo nel libretto d’esordio e in 

35 Ovvero boîte de nuit, “locale notturno”, “cabaret”.
36 Ariel Canzani D., Noticia a Elio Grosso, Aquel tiempo mio, pp. [7-8] (a p. [3]: “Tra-
ducción: ARIEL CANZANI D.”). I versi citati in conclusione, che nell’ottobre del 1960 
si leggono a p. 17 di Quel mio tempo, già si leggevano nel gennaio dell’anno precedente 
nella citata dedica di Effemeridi a Fortunato Stasi (cfr. supra, nota 9), con la sola variante 
“passi incerti” al v. 1. Poche settimane dopo l’uscita di esso, a Genova, Canzani dedica 
una copia di El sueño debe morir mañana al suo traduttore: “Al amigo Piero / Raimondi 
con / gran estima / este libro de / poemas que el / ha envasado a / su hermosa / lengua /
Ariel C. D / Genova, 22 /3/62”. Di due anni precedente la dedica apposta da Grosso a 
Quel mio tempo: “Al Chmo Dott. Piero Raimondi / rugiada di loti dolci sull’isola / fiorita 
della sua poesia… / Elio Grosso / 5 Novembre 1960” (che anticipa la dedica a stampa 
di Nell’ombra dell’ultima sera: “A Lucille, / loto dolce / nel giardino / della mia poesia”).
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E�emeridi ma anche nelle due raccolte successive, Quel mio tempo e 
Nell’ombra dell’ultima sera.

Sempre all’insegna degli a�etti familiari, come Gutta de Guttis era 
dedicato ai genitori e E�emeridi alla zia Pinina, Quel mio tempo è dedica-
to “A mia sorella Maria / con in�nita riconoscenza”; mentre il secondo ri-
svolto di sopraccoperta riporta, con altri, un brioso giudizio di Farfa (con 
un rapinoso inseguirsi di rime perfette e imperfette) sulla sua poesia:

… Or mesto, or sorridente di giocondità sentita: così alla vita di un suo 
mondo errabondo in va e vieni del pensiero a squame di rame elettroliti-
co in trittico sempiterno: ricerca, scoperta, affermazione…

Il libretto raccoglie ventuno brevi liriche organizzate in tre sezioni 
(A ciascuno un’isola di silenzio…, Nella necropoli delle mie bambole e La 
nonnina delle viole) precedute da un corsivo liminare in prosa che esplicita 
il titolo (“Non raccogliete questi �ori, essi, saranno del tempo, di quel mio 
tempo: crepitìo di memorie in un battito d’ali”) e da un testo dedicato a 
Maria in cui toni persino amorosi (“Il mare canta / perché io ascolti la tua 
voce, / i �ori sorridono / perché io respiri il tuo profumo, / il cielo pian-
ge / perché io sapori le tue lacrime”) si accompagnano a pensieri di morte 
(“E quando spegnerai la pupilla / nell’ora che altrove trascina, / due stelle 
dal cielo cadranno: / la veglia del tuo sonno, Maria”) che percorrono la 
raccoltina, intessendo in particolare tutta la prima sezione e accordandosi 
nella seconda con il tema dominante della �ne (e dunque della morte) 
di un amore; e giungono all’unica poesia che costituisce l’ultima sezione:

Più nessuno compera i fiori
e nelle mani tue, consunte,
le viole appassiscono.
Anche la tua vita
è giunta al tramonto,
senza l’attesa di domani.
Portali al cielo quei fiori!
La rugiada dell’aurora
profumerà il tuo silenzio.37

37 Elio Grosso, Quel mio tempo, p. 35. Le citazioni precedenti, nell’ordine: [Se nasce-
ranno fiori,] (ibid., p. 7); [Il mare canta], 1-6 e 7-10 (ibid., p. 8).
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Struttura assai simile presenta nel 1963 Nell’ombra dell’ultima sera, 
che dopo il testo proemiale ed eponimo ancora intriso di pensieri di 
morte (“Nell’ombra dell’ultima sera / avranno termine i sogni. / […] 
Vana è stata la mia vita, / tale sarà la mia morte”) presenta la dedica a una 
donna amata (“A Lucille, / loto dolce / nel giardino / della mia poesia”) se-
guita da una poesia a lei dedicata ([Perché non sei nata da un pensiero]) e 
ancora una volta da ventuno brevi liriche organizzate in due sezioni (Una 
sera ad ognuno e Armonie della meditazione).38 Nonostante il tema amo-
roso annunciato nella dedica, tuttavia, a dominare è ancora il tema della 
morte. Il testo d’apertura della prima sezione riecheggia nell’ultimo verso 
la nota funerea del testo proemiale ed eponimo (“per l’ombra dell’ultima 
sera”) ed è subito seguito da una lirica che riprende il tema dell’inesorabi-
le scorrere del tempo con l’immagine tradizionale della clessidra:

Ho udito bussare nel tempo
e un incedere di passi incerti:
accordi di note lontane
su corde di sasso.
Visioni di realtà, brevi
anticipazioni di morte
per le assurde ansie della vita.

E il passato si spegne
come l’onda che filtra
attimi di sabbia
nella vanità della clessidra.39

E la medesima immagine ritornerà emblematicamente nel brevis-
simo testo che sigilla la raccolta: “… E vano cercare è nel tempo / i 
granelli sottili della clessidra / che �ltra le nostre illusioni”.40

Fra gli Stralci di critica o�erti alla �ne del libretto se ne trova uno 
di Piero Raimondi che si può assumere come nitido e onesto giudizio 
complessivo sulla poesia di Grosso:

38 [Nell’ombra dell’ultima sera], 1-2 e 10-11 (Id., Nell’ombra dell’ultima sera, p. 9); 
la dedica a p. [11]; [Perché non sei nata da un pensiero] (ibid., p. 13). Lucille era una 
ballerina inglese.
39 Ibid., p. 18; la citazione precedente, [Dove dormono le nuvole], 12 (ibid., p. 17).
40 Ibid., p. 39.
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L’itinerario poetico di Elio Grosso delinea con nitidezza i confini del mon-
do interiore, a cui l’autore attinge la sua ispirazione: un mondo chiaro e 
sincero, sensibile e ignaro di ghirigori elaborati, di vacue astrazioni. Tutto 
è detto con preciso nitore lessicale; le immagini si innestano naturali nella 
struttura logica e sentimentale, modellandosi in linee sobrie e misurate. 
Una concentrata meditazione che evita sempre qualsiasi ermetico dettato, 
trovando invece, proprio nella concettosità, la sua più vera chiarezza.41

Con il suo quarto libretto di versi, il poeta è approdato a un editore 
di tutto rispetto, ovvero Bino Rebellato: sul secondo risvolto di soprac-
coperta, e sia pure in riferimento alla collana “Saggistica”, si leggono 
infatti fra gli altri i nomi di Giorgio Caproni, Libero De Libero e Mario 
Luzi; sulla quarta di sopraccoperta, nella collana “Le quattro stagioni”, 
quelli di Dino Buzzati, Aldo Palazzeschi, Carlo Betocchi e Manara Val-
gimigli. Se poi il primo risvolto di sopraccoperta di Quel mio tempo an-
nunciava “in preparazione”, oltre alla successiva silloge poetica, anche 
il romanzo Dove e quando, ben più ambizioso è l’analogo programma 
enunciato nel controfrontespizio di Nell’ombra dell’ultima sera:

Dove e quando - romanzo.
Vita da cani - racconti.
Il fittavolo della vita - poesie.
La tisi della solitudine - pensieri.

Solo quattordici anni dopo il quarto, nell’aprile del 1977, Grosso 
darà alle stampe il suo quinto libretto di versi, l’annunciato Il �ttavolo 
della vita, che certo conobbe una lunga gestazione, se già il 22 marzo 
1965 alcune poesie poi incluse in esso erano state accolte nel volume 
antologico a cura di Carlo Galasso “Cynthia”. Un decennio di letteratura 
e d’arte.42 I tre lustri che separano i due libretti sono infatti densi di 

41 Ibid., p. 41. La dedica di una copia del libretto a Raimondi tarda però, singolar-
mente, ben tre anni: “Al Chmo / Prof. Piero Raimondi, / in rispettoso, cordiale omag-
gio. / Elio Grosso / 8 Genn. 1966”.
42 Nel volume, alle pp. 144-147, sono presenti sette poesie introdotte da una nota 
biobibliografica: tre poi raccolte nel 1977 in Il fittavolo della vita e quattro comparse 
due anni prima in Nell’ombra dell’ultima sera. Nella citata nota, fra l’altro, Il fittavolo 
della vita compare singolarmente fra le opere già stampate.
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impegni di lavoro e di famiglia. Nei primi anni sessanta Grosso espande 
la sua attività, a�ancando al “Metodo” di Sestri un secondo omonimo 
istituto scolastico, con sede nella centrale Torre Piacentini (via D’An-
nunzio, 2), e giovandosi fra l’altro di una preziosa convenzione con 
l’IBM e dal 1970, quando la seconda sede si trasferisce in via Ceccardi, 
anche con la British di Edward Clegg, suo socio e suo intimo amico 
�no agli ultimi giorni.43 Il 12 agosto 1968 sposa a Tovo di Sant’Agata 
(Sondrio) Maria Emma (detta familiarmente Marisa) Dagliati, di di-
ciassette anni più giovane, dalla quale il 20 marzo 1971 ha il �glio 
Luca.44 Si in�ttiscono nel frattempo anche i riconoscimenti per la sua 
attività: il 18 luglio 1964 il “Prof. Aurelio Grosso – poeta, scrittore – in 
Genova” è accolto come accademico associato fra i membri della Ac-
cademia Tiberina di Roma (fondata nel 1813: tra i fondatori �gurava 
il Belli); il 21 aprile 1974, come membro honoris causa, nella classe 
accademica “Nobel” della Accademia delle Scienze, Lettere ed Arti di 
Milano (fondata nel 1919); il 18 aprile 1975, come “honorary mem-
ber”, nella Columbian Academy di Saint Louis (Missouri), “for high 
merit in literature”.45

Dedicato a�ettuosamente al �glio (“A Luca / papà”) in continuità 
con le dediche “familiari” dei primi tre libri, Il �ttavolo della vita si di-
stacca tuttavia sensibilmente, nella struttura, dalle raccolte precedenti.46 
Introdotto da un breve Preludio interpretativo di Maria Rosa Rezzano 
e da una Presentazione di Tullio Cicciarelli, il libro è organizzato, dopo 

43 Nella citata nota biobibliografica del volume di Galasso (marzo 1965) si parla in-
fatti di “Istituti Scolastici ‘Il Metodo’”.
44 Questa la singolare partecipazione di nozze: “Anche se può apparire / strana so-
pravvenienza // Elio Grosso / e Marisa Dagliati // hanno deciso di sposarsi! // Chiesa 
del Carmine / Tovo S. Agata (Sondrio) / 12 Agosto 1968 // La Sua presenza, anche se 
gradita, / non è necessaria / Il regalo (se giudicato d’obbligo) / potrà essere consegnato 
all’attuale recapito / dei futuri sposi: / Il Metodo / - via Fogazzaro, 7 - Genova-Sestri”. 
Al termine della cerimonia non seguì alcun ricevimento e gli sposi partirono subito 
per la Jugoslavia.
45 Come dai rispettivi diplomi, conservati dai familiari.
46 Del libretto, stampato a Genova da Tolozzi, l’OPAC SBN non registra alcuna co-
pia. Il fittavolo è adornato da dieci disegni di nove diversi artisti, quasi tutti sestresi: 
Oreste Piastra (p. [4]), Ettore Frana (p. 6), Mario Canepa (p. [8]), Gianfranco San-
guineti (p. [12]), Fortunato Stasi (p. [14]), Tino [Rapallo] da Sestri (p. [16]), Mario 
Roncallo (pp. [26] e [42]), Anna Genaro (p. [44]) e Valdieri Pestelli (p. [55]).
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il corsivo liminare dell’autore che di esso spiega il titolo (“la schiatta 
di Adamo […] è stata costretta ad a�ttare uno scorcio di tempo”), in tre 
sezioni: la prima, Saggi, è composta da sei brevi testi in prosa dall’anda-
mento lirico-meditativo; la seconda da quattordici Poesie; la terza da un 
Diario composto da quarantasei brevissimi frammenti anch’essi in pro-
sa separati da linee di punti, nei quali emerge anche il pensiero ango-
scioso della futura morte della madre, che tuttavia sopravviverà a Elio.47 
Dal punto di vista tematico, infatti, Il �ttavolo della vita si pone �n dal 
titolo in stretta continuità con le raccolte precedenti nel sentimento 
della precarietà e della morte incombente, con l’immagine ossessiva del-
la clessidra a far da lugubre Leitmotiv:

Conformi proseguono l’ore
nel frivolo svago del tempo.
Non muta l’attesa dell’alba
né varia l’angoscia del giorno.

Di eguale colore la morte,
puntuale, ci coglie nel turno.48

47 Maria Rosa Rezzano, Preludio interpretativo a Elio Grosso, Il fittavolo della vita, 
p. 7; Tullio Cicciarelli, Presentazione (ibid., pp. 9-10); [Pur valutandola sopravvenien-
za] (ibid., p. 13). Matilde Morisani morirà nel 1992; Ottavio Grosso, il padre, era 
invece morto nel 1967.
48 Le ore (ibid., p. 37). L’immagine della clessidra compare nel singolare disegno della 
copertina (e della sopraccoperta), non firmato: un albero con tre impiccati più o 
meno stilizzati, contro il quale una stilizzata figura siede meditabonda e all’interno del 
cui tronco figura appunto una clessidra in procinto di svuotarsi. Ancora l’immagine 
della clessidra intesse il citato corsivo liminare (ibid., p. 13: “mezzadri di esile clessi-
dra”; e una clessidra contemplata da un volto femminile è rappresentata nel disegno 
di Sanguineti a fronte di esso); compare poi emblematicamente nella prima riga della 
prima prosa (Le mille pecore) della prima sezione (ibid., p. 17: “Dove tu sei, o anima di 
clessidra?”) e nell’ultima riga dell’ultima prosa (L’anno nuovo) di essa (ibid., p. 24: “… 
E l’esistenza si sfalda: sabbia di breve clessidra”), che trova un vero e proprio refrain, 
fra le successive Poesie, negli ultimi due versi di Un batter d’occhio (ibid., p. 39: “E 
la vanità si sfalda: / sabbia di breve clessidra”); emblematicamente, infine, la sezione 
delle Poesie è suggellata dalla riproposizione dei versi che già suggellavano Nell’ombra 
dell’ultima sera: “… E vano cercare è nel tempo / i granelli sottili della clessidra / che 
filtra le nostre illusioni” (ibid., p. 41); e, subito dopo, ancora l’immagine della clessi-
dra apre il Diario: “Ho raccolto la tua grazia per empire la mia clessidra” (ibid., p. 45).
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E la morte, presentita nel penultimo frammento del diario (“Sem-
pre più si allunga la catena dei morti. Già si plasma l’anello che anno-
terà il mio tempo; e, adagio, si armonizza il ‘requiem’ sulle labbra tenere 
della mia creatura”), non tarda troppo a giungere: il 6 giugno 1985 
Grosso muore all’ospedale di Sestri Ponente, stroncato da un male allo-
ra incurabile a soli 56 anni.49

Nel 1965, nella citata nota biobibliogra�ca del volume “Cyn-
thia”. Un decennio di letteratura e d’arte, sono dati ormai “di prossima 
pubblicazione” i due titoli che erano “in preparazione” nel 1963, 
ovvero il romanzo Dove e quando, i racconti di Vita da cani e i “pen-
sieri” di La tisi della solitudine, ai quali si aggiunge il romanzo Gli 
insoddisfatti; dodici anni dopo, nel Fittavolo, risultano ancora “di 
prossima pubblicazione” i due romanzi e i “pensieri”, mentre ven-
gono dati per pubblicati i racconti di Vita da cani, dei quali tuttavia 
non si trova traccia.50

Della casa editrice di Grosso, con la traduzione dell’opera prima 
di un poeta argentino per anni di casa in Italia, è rimasto il sapori-
to frutto fuori stagione del futurista Farfa; della sua poesia, che ab-
biamo qui fugacemente rievocato, non sembra invece essere rimasto 
nulla.51 O forse, ci piace immaginare, di essa è rimasta un’eco a suo 
modo leggendaria. Forse nel 1963, nel corso di una delle riunioni 
periodiche dei presidi di istituti scolastici privati di Genova, Grosso 
donò una copia di Nell’ombra dell’ultima sera al preside dell’Istituto 
“Palazzi”; il professor De André, tornato a casa, lasciò il libretto su 
un tavolino sul quale la mattina dopo lo trovò, di ritorno da una 
notte insonne fra i caruggi del centro storico, il suo �glio minore 
Fabrizio, che fu colpito da quel titolo e di esso si sarebbe ricordato 
qualche anno dopo:

49 La citazione ibid., p. 54.
50 Per la verità anche Il fittavolo (come del resto già Effemeridi) è in certa misura un 
libro “fantasma”, perché di esso non c’è traccia nell’OPAC SBN; ma di Vita da cani 
nemmeno il figlio di Grosso, Luca, ha alcuna notizia. Il romanzo Dove e quando pare 
invece dato per stampato nei due repertorî di Domenico Triggiani: Dizionario degli 
autori (1964) e Per la storia della letteratura italiana contemporanea (1967).
51 Un’edizione integrale del corpus poetico di Grosso è ora disponibile on line, in for-
mato pdf, a cura di chi scrive (cfr. la bibliografia).
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All’ombra dell’ultimo sole
s’era assopito un pescatore...52

Questo studio è nato da un fortuito intreccio di memorie familiari e di ragioni let-
terarie. Era da sempre in casa mia, e in�ne è rimasto a me, un libretto di versi di tale 
Elio Grosso intitolato Gutta de Guttis. Nel 2008 l’amico Domenico Camera mi fece il 
dono prezioso di una copia di Ovabere. Sincopatie futuriste di Farfa, singolare raccolti-
na che mi era ben nota nella ristampa accolta da Giorgio Devoto, tre anni prima, nei 
suoi “Quaderni del Tempo”, ma che nella rarissima stampa originale (1959) da me 
ricevuta in dono si doveva alla Casa editrice “Gutta de Guttis”. Devo dire che allora 
notai la coincidenza ma che ad essa non prestai soverchia attenzione. Nel settem-
bre 2021, però, una conversazione telefonica con Camera a proposito della recente 
monogra�a di Silvia Bottaro, Vite di Farfa. Lettere, incontri, amicizie, successi, è stata 
l’occasione per tornare sull’argomento: Domenico aveva conosciuto bene Grosso e mi 
ha confermato che il poeta di Gutta de Guttis e l’editore di “Gutta de Guttis” erano la 
stessa persona. La curiosità che è nata in me da quella conversazione ha fatto il resto: 
all’amico poeta che con il suo dono e con i suoi ricordi l’ha suscitata sono naturalmen-
te dedicate queste pagine di cronaca letteraria genovese. Sono profondamente grato 
per le informazioni e i documenti con cui mi hanno generosamente soccorso a Luca 
Grosso e a sua madre Maria Emma Dagliati, ad Alessandro Morisani (cugino di Elio 
per parte di madre) e a sua �glia Elisa Irma, e a Giancarlo Contorbia.
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ci (parte II), Genova, 1989, 
330 pp.

XI  Gian Marco Ugolini, Utilizzazione del bosco e organizzazione territoriale 
nella Liguria tra Sette e Ottocento: le opere di G.M. Piccone e di A. Bianchi, 
Genova, 1995, 192 pp.
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XII Giulio Maltese, Introduzione alla storia della dinamica nei secoli XVII e 
XVIII, con prefazione di E. Benvenuto, Genova, 1996, 274 pp.

XIII  Paolo Bernardini, Mongol�ere e canarini. Il carteggio Parisetti-Buonafede 
(1782-1784) e la cultura settecentesca, Genova, 1997, 140 pp.

XIV Convegno di studi ispanici in memoria di Mario Damonte. Arenzano, 
18 ottobre 1997. Atti a cura di Pier Luigi Crovetto, con contributi 
di P.F. Ambrogio, E. Caldera, O. Chiareno, P.L. Crovetto, U. Dachà, 
C.F. Go�s, E. Lunardi, A.M. Mignone, E. Moratilla García e 
A. Porqueras Mayo, Genova, 1998, 164 pp.

XV  Stefania Martini, Dante e la “Commedia” nell’opera di Carducci giovane 
(1846-1865), Genova, 1999, 336 pp.

XVI L’antropologia tra biologia e cultura. Ricordo di Luigi Brian e convegno di 
studio in sua memoria. Genova, 8 ottobre 1998. Atti a cura di Antonio 
Guerci, con contributi di G.C. Alciati, C. Boggero, M. Cresta, 
F. Facchini, G. Floris e A. Guerci, Genova, 1999, 124 pp.

XVII  Giovanna Martinelli, L’ultimo secolo di studi su Cassio Dione, con 
presentazione di A.F. Bellezza, Genova, 1999, 292 pp.

XVIII  Enrica Casazza, Sui divisori dei �brati in quadriche, Genova, 1999, 40 pp.

XIX Convegno di studio in memoria di Alfredo Obertello, anglista, narratore, 
saggista. Genova, 18 marzo 1999. Atti a cura di Ermanno Barisone, 
con contributi di A. Alessio, E. Barisone, F.M. Casotti, S. Gamberini, 
G.P. Podestà, G. Ponte e C. Rizza, Genova, 1999, 140 pp.

XX Recenti acquisizioni e prospettive della chirurgia alle soglie del Duemila. 
Ricordo di Ugo Dachà e convegno di studio in sua memoria. Genova, 
14 novembre 1998. Atti a cura di Alessandro Faggioni, con contributi 
di G.C. Andrioli, G. Borasi, G.P. Bruttini, G.N. Catrambone, 
A. Faggioni, N. Marini, F. Marino, C. Minale, G.L. Petrilli, S. Pontremoli, 
M. Silvestrini Biavati e M. Zingirian, Genova, 1999, 136 pp.

XXI  Giuristi Liguri dell’Ottocento. Atti del convegno, Genova, 8 aprile 2000, 
a cura di Giovanni Battista Varnier, con contributi di L. Acquarone, 
E. Casetta, L. Cattanei, F. De Marini Avonzo, R. Ferrante, M. Fortunati, 
B. Montale, A. Padoa Schioppa, G.S. Pene Vidari, V. Piergiovanni, 
L. Sinisi, I. So�etti, C. Storti Storchi e G.B. Varnier, Genova, 2001, 
264 pp.
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XXII La Liguria nell’impero romano: gli Imperatori liguri. Atti del convegno, 
Genova, 30 novembre 2000, a cura di Maria Gabriella Angeli 
Bertinelli, con contributi di M.G. Angeli Bertinelli, A. Donati, R. Pera, 
S. Roda, E. Salomone Gaggero, G. Spadea e G. Zecchini, Genova, 2002, 
132 pp.

XXIII  Gabriella Canonero, Dionisio Gallarati e Maria Ezia Serpico, 
Complete interferenze sulle forme cubiche, Genova, 2002, 54 pp.

XXIV  Bilancio della Letteratura del Novecento in Liguria. Atti del convegno, 
Genova, 4-5 maggio 2001, a cura di Giovanni Ponte, con contributi 
di G.G. Amoretti, M. Bacigalupo, A. Beniscelli, E. Buonaccorsi, 
G. Cavallini, G. Corsinovi, L. Coveri, F. Croce Bermondi, F. De Nicola, 
C.F. Go�s, G. Ponte, L. Surdich, S. Verdino e P.F. Zoboli, Genova, 
2002, 236 pp.

XXV  Musicisti liguri tra Otto e Novecento. Atti del convegno, Genova, 
18 ottobre 2001, a cura di Leopoldo Gamberini, con contributi di 
M. Balma, G.L. Bruzzone, L. Costa, N. Costa, A. De Marzi, E. Frassoni, 
L. Gamberini, R. Iovino, P. Repetto, A. Sommariva, G. Tanasini e 
M. Tarrini, Genova, 2002, 208 pp.

XXVI  Gian Luigi Bruzzone, La rosa e le spine. I dispacci diplomatici di Paolo 
Francesco Peloso dalla Reggenza di Tunisi (1843-44), Genova, 2002, 183 pp.

XXVII  Economisti liguri dell’Ottocento. La dottrina economica nell’Ateneo genovese 
e in Liguria. Atti del convegno organizzato in collaborazione con la Facoltà 
di Economia dell’Università di Genova, Genova, 9 novembre 2002, a cura 
di Paola Massa Piergiovanni, con contributi di G. Casale, M. Doria, 
M.E. Ferrari, G. Marongiu, G. Pavanelli, L. Piccinno, M.S. Rollandi, 
C. Rotondi, S. Scotto e A. Zanini, Genova, 2003, 390 pp.

XXVIII  Romilda Saggini, Biblioteche cinquecentesche in Liguria. Libri nella 
diocesi di Savona, Genova, 2003, 224 pp.

XXIX  Botanici dell’Ottocento in Liguria. Atti del convegno, Genova, 25 ottobre 
2002, Chiavari, 26 ottobre 2002, a cura di Salvatore Gentile, 
con contributi di A. Aliotta, G. Aliotta, E. Baldini, L. Bevilacqua, 
F. Casaretto, P.G. Del Prete, S. Gentile, A. Montemartini Corte, 
A. Moretti, U. Mossetti, G. Paola, S. Peccenini, A. Pirola, R. Poggi, 
P. Profumo, R. Spinetta, T. Zanoni e V. Zattera, Genova, 2003, 256 pp.
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XXX  Erudizione e storiogra�a settecentesche in Liguria. Atti del convegno, Genova, 
14-15 novembre 2003, a cura di Carlo Bitossi, con contributi di M.G. 
Angeli Bertinelli, F. Arato, F. Balino, B. Bernabò, C. Bitossi, A.G. Cavagna, 
M. Corradi, E. De Negri, V. Filemio, A.C. Garibaldi, L. Malfatto, 
M. Medri, M.R. Moretti, C. Paolocci, L. Piccinno, R. Poggi, N. Robotti, 
R. Saggini, L. Sinisi, L. Tagliaferro e A. Zanini, Genova, 2004, 720 pp.

XXXI   Genova per noi. Testimonianze di scrittori contemporanei, raccolte da 
M. Bacigalupo, A. Beniscelli, G. Cavallini e S. Verdino, con 
contributi di Aa.Vv., Genova, 2004, 256 pp.

XXXII  Fattore religioso, ordinamenti e identità nazionale nell’Italia che cambia, 
a cura di Giovanni Battista Varnier, con contributi di G. Barberini, 
S. Ferrari, A. Giovagnoli, L. Malusa, F. Margiotta Broglio, V. Tozzi e 
G.B. Varnier, Genova, 2004, 166 pp.

XXXIII  Ezio Stagnaro, Gaps in the birationality of pluricanonical transformations, 
Genova, 2004, 54 pp.

XXXIV  Genova e Bobbio tra storia e cultura. Atti del convegno, Genova, 
3 settembre 2004, Bobbio, 4 settembre 2004, a cura di Gabriella 
Airaldi, con contributi di G. Airaldi, G.L. Bruzzone, P. Fontana, 
G. Ligato, F.G. Nuvolone, M. Pampanin, R. Pavoni e G.B. Varnier, 
Genova, 2004, 160 pp.

XXXV  Gian Luigi Bruzzone, Girolamo Bardi (1603-75) tra �loso�a e medicina, 
Genova, 2004, 144 pp.

XXXVI  Gerolamo Boccardo (1829-1904) tra scienza economica e società civile. Atti 
del convegno, Genova, 17-18 settembre 2004, a cura di Paola Massa 
Piergiovanni, con contributi di R. Adriani, M.M. Augello, G. Bianchi, 
F. Bientinesi, M. Doria, R. Faucci, M.E. Ferrari, G. Forges Davanzati, 
D. Giaconi, M.E.L. Guidi, A. La Bruna, J.L. Malo Guillen, L. Michelini, 
R. Patalano, G. Pavanelli, A. Rancan, A.G. Ricci, G. Rocca, M.S. Rollandi, 
C. Rotondi, S. Spalletti e A. Zanini, Genova, 2004, 608 pp.

XXXVII  Leon Battista Alberti (1404-72) tra scienze e lettere. Atti del convegno, 
Genova, 19-20 novembre 2004, a cura di Alberto Beniscelli e 
Francesco Furlan, con contributi di F. Bertinelli Ferrari, A.G. Cassani, 
M. Ciccuto, S. Cracolici, F. Furlan, G. Gorni, N. Maraschio, P. Massalin, 
M.D. Morozzo della Rocca, A. Mulas, F. Tateo e J.R. Woodhouse, 
Genova, 2005, 360 pp.
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XXXVIII  Paolo De Lucia, L’istanza metemperica del �losofare. Meta�sica e religione 
nel pensiero degli hegeliani d’Italia, Genova, 2005, 192 pp.

XXXIX  Monegliesi celebri dell’Ottocento. Atti del convegno, Moneglia, 22 aprile 
2006, a cura di Giovanni Paolo Peloso, con contributi di M. Aliverti, 
M.G. Angeli Bertinelli, S. Cresci, M. Dentone, M. Leone, G.P. Peloso, 
P.F. Peloso, N. Robotti e S. Verdino, Genova, 2006, 156 pp.

XL  Dionisio Gallarati, La geometria analitico-proiettiva dalla Rivoluzione 
francese alla prima guerra mondiale, Genova, 2006, 128 pp.

XLI  Luigi Baldi, Veritas mutabilis. Natura umana e ricerca della verità in 
Tommaso d’Aquino, Genova, 2006, 180 pp.

XLII  Guide ottocentesche della città di Genova. Atti del convegno organizzato 
in collaborazione e con il patrocinio dell’Assessorato alla Cultura 
della Provincia di Genova, Genova, 12 maggio 2006, a cura di 
Maria Gabriella Angeli Bertinelli, con contributi di E. Bellezza, 
G.L. Bruzzone, A.M. Dall’Orso, M. Fierro, I. Forno, M.F. Giubilei, 
L. Malfatto, C. Olcese Spingardi, E. Papone, R. Torre Saggini e 
A. Zanini, Genova, 2006, 296 pp.

XLIII   Giovanni Torti (1774-1852), tra letteratura ed impegno patriottico. Atti 
del convegno, Genova, 22 giugno 2007, a cura di Stefano Verdino, 
con contributi di M.C. Albonico, F. Arato, A. Beniscelli, R. Braccia, 
R. Bruschi, L. Cattanei, G. Cavallini, E. Costa, G.M. Gaspari, S. Martini 
e S. Verdino, Genova, 2007, 184 pp.

XLIV  Luigi Emanuele Corvetto (1756-1821) tra �nanza, diritto e politica. Atti del 
convegno di studio, Genova, 10-11 maggio 2007, a cura di Paola Massa 
Piergiovanni, con contributi di G. Assereto, L. Bertuzzi, P. Branda, 
R. Ferrante, M.E. Gallesio Piuma, G. Isoleri, G. Panizza, C. Salterini, 
L. Sinisi, O. Tort, G.B. Varnier e D. Veneruso, Genova, 2007, 256 pp.

XLV  Marco Faustino Gagliu� (1765-1834) poeta estemporaneo e latinista. Atti 
del convegno di studio, Genova, 30 ottobre 2008, a cura di Stefano 
Pittaluga, con contributi di F. Arato, D.R. Armando, A. Beniscelli, 
G.L. Bruzzone, P. Cosentino, C. Farinella, R. Ferrante, G. Firpo, 
L. Giacobbe, M. Martin, S. Pittaluga, S. Verdino, Genova, 2008, 240 pp. 

XLVI   Luca Cambiaso. Ricerche e restauri. Atti del convegno, Moneglia, 11-
12 maggio 2007, con contributi di G. Algeri, M. Bartoletti, R. Bianchi, 
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C. Bitossi, J. Bober, P. Boccardo, A. Cabella, C. Cambiaso, F. Boggero, 
E. Carbotta, C. Cerioli, C. Di Fabio, P. Donati, L. Magnani, T. Sandri, 
R. Santamaria e R. Vitiello, Genova, 2009, 318 pp.

XLVII  Sapere accademico e pratica legale fra Antico Regime ed uni�cazione 
nazionale. Convegno organizzato dall’Accademia Ligure di Scienze e 
Lettere in collaborazione con Istituto Lombardo, Accademia di Scienze 
e Lettere, Accademia delle Scienze di Torino, Accademia degli Intronati 
di Siena, Accademia Nazionale di Lettere, Scienze ed Arti di Modena, 
Dipartimento “G. Tarello”, sezione di Storia del diritto, Genova, 7 e 8 
novembre 2008, a cura di Vito Piergiovanni, Genova, 2009, 445 pp.

XLVIII E. Avogadro Della Motta, Il pensiero di Vincenzo Gioberti, Genova, 
2009, 464 pp.

XLIX  Cecilia Rizza, Essais de littérature française (XVIIe-XIXe siècle), a cura di 
Ida Merello e Sergio Poli, Genova, 2009, 214 pp.

L  Gian Luigi Bruzzone, Sono così da secoli... I dispacci di Paolo Francesco 
Peloso dalla Reggenza di Algeri (1830-1843), Genova, 2010, 262 pp.

LI  Aldo Rollero, Un Manoscritto di Aldo Rollero (1921-2011), Genova, 
2011, 47 pp.

LII  Romilda Saggini, Donne e confraternite a Savona. La consorzia di Nostra 
Signora della Colonna, Genova, 2012, 244 pp.

LIII  Gio. Carlo Di Negro (1769-1857), Magni�cenza-Mecenatismo-Muni�cenza. 
Atti del convegno di studi organizzato con i patrocini dell’Università 
degli Studi di Genova e dell’Assessorato alla Cultura della Provincia di 
Genova, Genova, 30 giugno 2010, a cura di Stefano Verdino, con 
contributi di F. Arato, M. Bacigalupo, L. Beltrami, M. Dillon Wanke, 
R. Iovino, G. Marcenaro, M.S. Rollandi, Genova, 2012, 168 pp.

LIV  Progresso scienti�co e sapere accademico nella costruzione dello Stato. 
Ri�essioni a 150 anni dall’Unità d’Italia. Atti del convegno, Genova, 
21-22 ottobre 2011, a cura di Paola Massa e Giovanni Battista Varnier, 
con contributi di L. Cattanei, G. Cevasco, G. Fenaroli, A.C. Garibaldi, 
S. Giammarino, A. Giordano, M. Leone, G. Marongiu, B. Montale, 
G.L. Olcese, S. Peccenini, P.F. Peloso, R. Pera, L. Piccinno, N. Robotti, 
L. Sinisi, G.B. Varnier, D. Veneruso, S. Verdino, S. Vinciguerra, Genova, 
2012, 298 pp.
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LV  Giovanni Paolo & Paolo Francesco Peloso, L’ordito e la trama. 
Frammenti di storia sociale a Genova e Novi, a cura di Paolo Francesco 
Peloso, presentazione di Paola Massa Piergiovanni, Genova, 2012, 
Tomo I II III, 472, 202, 472 pp.

LVI  Bianca Montale, Pagine sparse su Genova risorgimentale, Genova, 2014, 
220 pp.

LVII   Luigi Burgo, Ricordi. Il ligure Luigi Burgo da progettista di centrali elettriche 
a industriale della carta. Considerazioni sulle memorie, con presentazione 
di Sandro Bertini, Genova, 2014, 64 pp.

LVIII  La presenza degli Issel a Genova. Atti del convegno, Genova, 29 aprile 
2014, presentazione di Giuliano Fierro, Genova, 2015, 84 pp.

LIX  Stani Giammarino, Lorenzo Pareto nobile genovese, patriota, uomo politico 
e pioniere delle scienze geologiche, Genova, 2015, 28 pp.

LX  1866-2016 La terza guerra di Indipendenza 150 anni dopo. Eventi, 
echi, testimonianze, a cura di Anna Maria Lazzarino Del Grosso, 
con contributi di L. Bertuzzi, M. Brescia, L. Cattanei, D. Cofrancesco, 
P. Cugurra, C. Malandrino, L. Malusa, B. Montale, R. Ponte, M.S. Rollandi, 
R. Tedeschi, S. Verdino, Genova, 2017, 302 pp.

LXI  La Liguria di Giovanni Castaldi cui seguono il valore delle monete e le 
genealogie di molte illustri casate, a cura di Gian Luigi Bruzzone, 
Genova, 2018, 630 pp.

LXII   Paolo Francesco Peloso, Il vetro, il libro, la spada: stramberia e delirio 
in due personaggi di Miguel de Cervantes, Genova, 2017, 152 pp.

LXIII   Viaggio in Liguria. Studi e testimonianze. Atti del convegno di studi, 
Genova, 19 novembre 2019, a cura di Massimo Bacigalupo e Stefano 
Verdino, con contributi di M. Bacigalupo, A. Balagura, L. Clerici, 
N. Dacrema, M. David, F. De Nicola, P. De Ville, A. Ferrando, I. Gigli 
Cervi, R. Grassi, M. Hollington, J.R. Masoliver, G. Rodda, F. Valese, 
S. Verdino, W. Wall, P. Whit
eld, Genova, 2020, 242 pp.

LXIV Premi di ricerca 2020, con presentazione di V. Lorenzelli e contributi di 
E. Ajmar, S. Brusco, I. Cainero, F. Campana, L. Ciarlo, D. Clinimarchi, 
A. Grosso, A. Guzzi, R. Turco, F. Verde, Genova, 2020, 222 pp.
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LXV   Baudelaire. Due secoli di creazione. Atti del convegno di studi, Genova, 
9 novembre 2020, a cura di Ida Merello e Andrea Schellino, con 
contributi di C. Bayle, A. Cervoni, C. Chagniot, N. Ferrari, P. Kekus, 
F. Locatelli, B. Manzitti, I. Merello, F. Pusterla, H. Scepi, A. Schellino, 
F. Scotto, M. Sprea
co, H. Védrine, J. Zanetta, Genova, 2021, 300 pp.

LXVI   Francesco Maria Accinelli, Dissertazione sopra l’origine delle confraternite 
ed oratori in Genova (1773), a cura di Gian Luigi Bruzzone, Genova, 
2021, 96 pp.

LXVII Dante nel mondo. Atti del convegno di studi, Genova, 14-15 settembre 
2021, a cura di Massimo Bacigalupo e Francesco De Nicola, con 
contributi di O.S. Damian, H. Doi, D. Finco, J. Galassi, R. Galli Pellegrini, 
M. Košuta, R. Marnoto, F. Meier, C. Ó Cuilleanáin, V. Peña Sánchez, 
M. Pérez Carrasco, O. Sedakova, F. I. Sensini, W. Wall, G. Zoras, Genova, 
2022, 276 pp.
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