
ATTI
DELLA

ACCADEMIA LIGURE
DI SCIENZE E LETTERE

IN CONTINUAZIONE DEGLI

ATTI DELLA REALE ACCADEMIA LIGURE DI SCIENZE E LETTERE

ATTI SOCIETÀ DI SCIENZE E LETTERE DI GENOVA

ATTI SOCIETÀ LIGUSTICA DI SCIENZE E LETTERE

ATTI SOCIETÀ LIGUSTICA DI SCIENZE NATURALI E GEOGRAFICHE

E DELLE

MEMORIE DELL’ACCADEMIA DELLE SCIENZE, LETTERE ED ARTI DI GENOVA

MEMORIE DELL’ACCADEMIA IMPERIALE DELLE SCIENZE E BELLE ARTI DI GENOVA

MEMORIE DELL’ISTITUTO LIGURE DI GENOVA

Serie VII – Volume IV – 2022

front Accademia vol IV.qxp  24/02/23  10:54  Pagina 1



Comitato scienti�co:
Vincenzo Lorenzelli (Presidente), Giancarlo Albertelli, Massimo Bacigalupo, 
Fernanda Perdelli, Maria Stella Rollandi, Augusta Giolito, Mario Pestarino, 
Antonio Garzilli.

© Accademia Ligure di Scienze e Lettere
Palazzo Ducale – Piazza G. Matteotti, 5 – 16123 Genova
Tel. 010 565570
e-mail: segreteria@accademialigurediscienzeelettere.it
www.accademialigurediscienzeelettere.it

ISSN 1122-651X

Autorizzazione del Tribunale di Genova n. 340 del 20 aprile 1955

Realizzazione editoriale: Arta, Genova, www.artastudio.it

Stampato in Italia / Printed in Italy

La pubblicazione del presente volume è stata resa possibile grazie ai contributi 
della Fondazione Compagnia di San Paolo e del Ministero della Cultura



COMPOSIZIONE DELL’ACCADEMIA

Anno 2022*1

Consiglio Direttivo

Prof. Vincenzo Lorenzelli - Presidente

Prof. Giancarlo Albertelli - Vice Presidente 
  e Presidente della Classe di Scienze

Prof. Massimo Bacigalupo - Vice Presidente 
  e Presidente della Classe di Lettere

Prof.ssa Fernanda Perdelli  - Segretario della Classe di Scienze

Prof.ssa Maria Stella Rollandi - Segretario della Classe di Lettere

Prof.ssa Augusta Giolito - Bibliotecario

Prof. Mario Pestarino - Segretario Generale

Dott. Antonio Garzilli - Amministratore

* al 31 dicembre





INAUGURAZIONE DELL’ANNO ACCADEMICO 2022-2023

15 DICEMBRE 2022





Gentili Ospiti, care Colleghe e cari Colleghi accademici,
con grande piacere esprimo a tutti il più caldo benvenuto a questa 

cerimonia destinata a celebrare l’inizio del 224° anno accademico dalla 
fondazione della nostra Istituzione.

Molte sono le tematiche sulle quali sono in grado di riferirvi a 
nome del Consiglio Direttivo, al quale rivolgo per conto di tutta la 
famiglia accademica un cordiale saluto e un sincero ringraziamento per 
il prezioso lavoro dedicato alla vita e allo sviluppo del nostro Sodalizio. 
Ai membri da voi eletti per il triennio 2021-23 si è quest’anno aggiunto 
il consocio Antonio Garzilli che ha accettato la carica di Amministra-
tore permettendomi così di sollevare il nostro Segretario Generale dal 
doppio incarico che ricopriva dall’inizio di attività del Consiglio Di-
rettivo insediato nel 2021. Antonio Garzilli ha subito dedicato tutta la 
sua competenza manageriale alla gestione amministrativa che nel corso 
degli anni, come vedremo, si è resa progressivamente più impegnativa 
grazie all’accresciuta disponibilità di �nanziamenti e al conseguente au-
mento delle attività. Grazie anche al prezioso contributo del nostro Re-
visore dei Conti Giuseppe Lombardo, Accademico, siamo così garantiti 
della regolarità e dell’e�cienza delle attività contabili e amministrative.

Al contributo collegiale di tutti, ciascuno per le sue competenze 
speci�che, sono dovuti i risultati che vi illustrerò in questa relazione.

L’assoluta priorità di un Ente come il nostro è quella di assicurare la 
continuità e la coesione del corpo accademico. A questo compito abbia-
mo contribuito nel 2022 con la recente elezione di 6 Soci e�ettivi, tutti 
già Soci corrispondenti, e di 15 nuovi Soci corrispondenti.

RELAZIONE CONSUNTIVA DEL PRESIDENTE

Prof. Vincenzo Lorenzelli
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Dato che l’art. 11 dello Statuto prevede che l’ammissione dei nuovi 
Soci eletti dall’Assemblea Ordinaria abbia luogo nella seduta inaugurale 
dell’Anno Accademico, ho l’onore in questa solenne occasione di pro-
clamare la nomina dei seguenti Soci Accademici:

E�ettivi Classe di Lettere
Sergio Audano
Luca Codignola Bo
Pier Luigi Crovetto
Ra�aella Ponte
Enrico Testa
Luisa Villa

Corrispondenti Classe di Scienze
Franco Bampi
Carlo Bianchi Nike
Guido Busca
Daniele Caviglia
Laura Cornara
Carla Morri
Paolo Prati
Paola Rivaro
Stefano Solarino

Corrispondenti Classe di Lettere
Franco Arato
Barbara Cavalletti
Paolo De Lucia
Clara Fossati
Ra�aele Mellace
Andrea Zanini

Siamo certi che tutti contribuiranno a mantenere vive e a svilup-
pare le nostre tradizionali attività istituzionali onorando con il loro im-
pegno la �ducia dell’Assemblea che li ha proposti ed eletti. Propongo 
quindi di accoglierli con un caloroso applauso e sarò lieto di consegnare 
a ciascuno, martedì 10 gennaio 2023 alle ore 17, il Diploma e il distin-
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tivo di Accademico assieme all’ultimo annuario della nostra Accademia 
aggiornato al 30 settembre 2022, per precisare i diritti e i doveri statu-
tari e de�nire le prospettive del possibile contributo di ciascuno alla vita 
accademica. Invito peraltro tutti i Soci a ritirare questo nuovo annuario 
in segreteria dato che esso ha confermato di essere un prezioso ausilio 
per una migliore conoscenza della nostra istituzione ed un utile stru-
mento per facilitare i rapporti interpersonali, la conoscenza reciproca e 
la coesione accademica.

Con vivo rammarico abbiamo dovuto registrare quest’anno la per-
dita di tre cari amici:

Stani Giammarino, Accademico onorario, già Presidente della Clas-
se di Scienze, già preside della Facoltà di Scienze matematiche, �siche 
e naturali e professore ordinario di Geologia nell’Università di Genova;

Camilla Salvago Raggi, Accademica onoraria, scrittrice;
Giovanni Battista Varnier, Accademico e�ettivo della Classe di Let-

tere, già preside della Facoltà di Scienze politiche, professore ordinario 
di Diritto canonico nell’Università di Genova.

A questi tre cari amici va il nostro ricordo a�ettuoso e riconoscente 
e alle Loro famiglie il rinnovo delle più sentite condoglianze.

Attualmente, quindi, il nostro organico è costituito da 180 Soci:
- 15 Soci Onorari;
- 90 Soci E�ettivi: 49 della Classe di Scienze e 41 della Classe di 

Lettere;
- 75 Soci Corrispondenti: 30 della Classe di Scienze e 45 della Classe 

di Lettere.

De�nita la composizione del corpo accademico, erede e continua-
tore della nostra tradizione, è ora tempo di analizzare le principali atti-
vità svolte nei vari settori e quelle programmate, suddivise nelle diverse 
tipologie operative.

Come vedremo, nonostante il perdurare delle di�coltà dovute al 
Covid, alle quali si sono aggiunte quest’anno le incertezze legate alla 
di�cile situazione geopolitica ed economica, siamo riusciti a sviluppare 
un notevole complesso di attività culturali grazie all’impegno di tutti 
gli Accademici e ai contributi economici assicurati dal Ministero della 
Cultura, dal Ministero dell’Università e della Ricerca, dalla Fondazione 
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Compagnia di San Paolo e dalla Fondazione Carige, ai quali è gradito e 
doveroso esprimere in questa sede un caldo ringraziamento.

Conferenze e convegni
La nostra consolidata tradizione, ben nota anche agli amici dell’Ac-

cademia che si avvalgono delle nostre attività di di�usione culturale, 
prevede che ogni giovedì si svolga un incontro accademico fondato su 
una conferenza tenuta da uno di noi o da Colleghi invitati. Il crescen-
te interesse, favorito anche dalla possibilità di partecipare on-line che 
abbiamo implementata nel 2020 per ovviare alle di�coltà di riunione 
provocate dall’epidemia covid, ci aveva portato l’anno scorso a prevede-
re un’ulteriore possibilità di utilizzo delle giornate del lunedì.

Il successo della nuova formula è stato tale che, dopo il minimo di 
10 conferenze realizzate nel 2020 a causa dell’epidemia, e le 22 com-
plessive dell’anno scorso, in questo anno 2022 siamo riusciti a realizzar-
ne un totale di 62.

Si deve però rilevare che in questo numero è compresa anche la 
serie di 17 conferenze svolte nell’ambito del Seminario permanente sul-
la Transizione ecologica che si è concluso il giorno 25 novembre con 
un’importante Tavola Rotonda alla quale hanno partecipato i massimi 
esponenti del mondo istituzionale e imprenditoriale genovese.

Lo sforzo organizzativo per il Seminario, coordinato dal Presiden-
te della Classe di Scienze Giancarlo Albertelli, ha coinvolto numerosi 
nostri colleghi Accademici, che hanno tutti partecipato anche con con-
ferenze alla realizzazione del programma e ai quali ritengo doveroso 
esprimere la più viva riconoscenza del nostro sodalizio. La tavola ro-
tonda �nale, moderata da Franco Manzitti, giornalista, e da Aristide 
Fausto Massardo, Accademico, oltre a rappresentare un quadro molto 
interessante della situazione attuale sia dal punto di vista scienti�co che 
da quello industriale, ha permesso anche di individuare le linee sulle 
quali si sta provvedendo a organizzare la prosecuzione dei lavori nel 
corso dell’anno accademico che oggi siamo riuniti per inaugurare.

In chiusura dell’anno, il 5 dicembre ultimo scorso, si è svolto il 
convegno “Omaggio a Camilla Salvago Raggi” organizzato dall’Accade-
mico Stefano Verdino, con l’intervento di numerosi studiosi che hanno 
ricordato la personalità e l’opera di questa nostra cara Socia Onoraria 
recentemente scomparsa all’età di 98 anni.



Relazione consuntiva del Presidente 11

Al termine di questa rassegna delle principali attività culturali svol-
te nel 2022, ricordo agli Accademici e agli Amici che la registrazione 
integrale è resa disponibile sul nostro canale YouTube. Si tratta quindi 
di una preziosa documentazione fruibile anche nel tempo da parte di 
studiosi, studenti e altre persone interessate.

Corsi e attività didattiche
È ormai ben strutturata la collaborazione con UNIAUSER-Univer-

sità per il Tempo Libero per ospitare, nella nostra sala conferenze, corsi 
tenuti sia da nostri Accademici che da studiosi scelti concordemente.

In questo anno sono stati tenuti i seguenti corsi:
Massimo Bacigalupo, Emily Dickinson
Andrea Cavalli, Transizione energetica
Luigi Giannitrapani, Il mito ed il sublime
Augusta Giolito, Psicologia dell'alimentazione
Giovanni Murialdo, Genti del passato: una lettura archeologica del 

medioevo ligure
Mario Pestarino, Origine ed evoluzione degli organismi viventi
Mi sia permesso di sottolineare che si tratta di un’importante o�er-

ta alla società ligure che può contribuire alla di�usione di conoscenze 
su argomenti di alto valore culturale. In e�etti il suo avvio, avvenuto 
qualche anno fa, ha sollecitato varie Istituzioni culturali della nostra 
Regione a stabilire rapporti di collaborazione continuativa con la nostra 
Accademia. In particolare, il giorno 12 ottobre, presso la sede della So-
cietà Economica di Chiavari, che ricordo essere il più antico Ente mo-
rale di tutta la Liguria, è stato �rmato un protocollo di collaborazione 
per avviare un mutuo scambio di conoscenze, esperienze e competenze. 
Sono già in corso studi e progetti per valorizzare l’ingente patrimonio 
documentario della Società Economica.

Pochi giorni fa il Consiglio Direttivo dell’Accademia ha approvato 
un analogo protocollo d’intesa con l’Accademia Culturale di Rapallo 
che sarà sottoscritto prossimamente.

Atti e pubblicazioni
Nel corso dell’anno è stato regolarmente pubblicato il Volume III 

della VII Serie degli Atti dell’Accademia, che raccoglie l’attività svolta 
nel 2021.
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È stato inoltre pubblicato un prezioso volume, il LXVII, della Col-
lana di Studi e Ricerche che contiene le relazioni presentate al Conve-
gno Internazionale di Studio “Dante nel mondo” che si è svolto nella 
nostra sede il 14-15 settembre 2021 nell’ambito delle celebrazioni per il 
settimo centenario della morte del Poeta con la partecipazione di 13 re-
latori, docenti universitari e studiosi di fama internazionale, che hanno 
presentato i loro studi sulla conoscenza dell’opera dantesca nei rispet-
tivi Paesi, portando al pubblico le loro (spesso inattese) informazioni 
e ri
essioni critiche su studi e traduzioni della Divina Commedia. Il 
volume pubblicato raccoglie i testi delle relazioni esposte al Convegno, 
aggiungendo inoltre gli esiti di quattro successive ricerche localizzate in 
Paesi (Grecia, Portogallo, Romania e Giappone) non trattati nel corso 
del Convegno sicché la mappa degli studi danteschi nel mondo si è 
ulteriormente arricchita.

Il volume è stato curato magistralmente da Massimo Bacigalupo, 
Presidente della nostra Classe di Lettere, e da Francesco De Nicola, 
Accademico e Presidente del Comitato di Genova della Società Dante 
Alighieri.

Ho il piacere di segnalare che da quest’anno tutte le nostre pub-
blicazioni sono messe on-line sul sito web dell’Accademia e rese così 
disponibili a tutti gli studiosi interessati. Questo ha permesso di ridurre 
la tiratura cartacea (i cui costi si sono moltiplicati soprattutto per l’au-
mento abnorme del costo della carta) a un livello minimo indispensa-
bile per soddisfare i doverosi omaggi agli Autori e Curatori e gli accordi 
di scambio esistenti con altre Accademie ed Enti culturali (anche questi 
già notevolmente ridotti negli anni per le suddette ragioni) oltre al limi-
tato numero necessario per poter soddisfare richieste da parte di librerie 
o di singoli studiosi, queste ultime dietro rimborso spese.

Allo stato attuale è in fase di preparazione il IV Volume della 
VII Serie degli Atti che raccoglierà i contributi delle conferenze e de-
gli incontri svolti nel 2022, ad eccezione degli interventi al Seminario 
permanente sulla Transizione ecologica avviato il 29 settembre, la cui 
prima fase si è conclusa con la tavola rotonda già citata sulla “Transi-
zione ecologica ed energetica e l’attuazione del PNRR”. Per questo pre-
zioso materiale si studieranno le più opportune modalità di di�usione 
e valorizzazione, anche alla luce delle ulteriori iniziative in studio per il 
prossimo anno.
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Colgo l’occasione per sollecitare gli Autori a consegnare tempesti-
vamente i loro testi per consentire la regolare uscita del volume degli 
Atti nel corso della primavera e non interrompere questa storica pub-
blicazione che prosegue interrottamente dall’anno di fondazione della 
nostra Accademia nel 1798.

Biblioteca
Molto importante rimane per noi la salvaguardia e lo sviluppo della 

nostra biblioteca, che l’Accademia si è sempre impegnata a rendere di-
sponibile all’uso pubblico. Già negli scorsi due anni, grazie ai nuovi spa-
zi resi disponibili dopo i lavori di manutenzione straordinaria resi possi-
bili dal contributo della Fondazione Compagnia di San Paolo, e grazie 
anche ai contributi straordinari del Ministero della Cultura nell’ambito 
dei ristori disposti dal Governo per rilanciare i settori economici dan-
neggiati dalla pandemia, abbiamo potuto procedere all’acquisto di un 
migliaio di libri di editori italiani tramite le librerie abilitate.

Anche nel 2022 il Ministero ha assegnato 8.730,17 euro e reso 
quindi possibile acquisire varie centinaia di nuovi volumi di grande in-
teresse grazie al contributo culturale di molti Accademici che hanno ac-
colto il nostro appello a segnalare opere di valore e grazie altresì alla no-
stra collaboratrice Maria Bibolini e alla nostra Accademica Bibliotecaria 
Augusta Giolito, alle quali mi è gradito esprimere la nostra gratitudine 
per la competenza e l’impegno dedicato nel complesso lavoro di ac-
quisizione, catalogazione e riordino nel quale siamo tuttora impegnati. 
È stato possibile con una modesta integrazione da parte nostra esaudire 
tutte le richieste. Raccomando quindi a tutti i Soci di prendere visione 
delle novità disponibili esposte nella Sala di Lettura e di segnalare even-
tuali altri volumi di interesse che potranno essere acquisiti nell’ambito 
delle disponibilità economiche che si spera verranno assicurate per il 
prossimo anno dal Ministero della Cultura.

Premi e Borse di studio
L’attività istituzionale di erogazione di Premi e Borse di Studio è 

resa possibile tradizionalmente dal reddito dei donativi e lasciti che, 
purtroppo, subisce anno dopo anno una riduzione signi�cativa.

Tuttavia, il Consiglio Direttivo ha assegnato, sia pure in forma ri-
dotta, una Borsa di Studio e un Premio di Ricerca grazie al reddito 
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dell’apposito lascito istituito per volontà del prof. Luigi Brian, già do-
cente dell’Ateneo genovese e già Presidente della nostra Accademia. La 
Commissione di valutazione, dopo attento esame delle domande ha 
dichiarato vincitore per la Borsa di studio la dott.ssa Giulia Formichella 
con un progetto di ricerca su: “L’infanzia nel mondo romano: lo studio 
degli isotopi stabili di carbonio e azoto su micro-campionamenti di 
dentina per la caratterizzazione del periodo di svezzamento”, e vincitore 
del Premio di Laurea il dott. Glauco Domenico Piccioni per la tesi dal 
titolo “La mutazione antropologica dell’essere umano in consumatore 
da Pasolini ad oggi. Il sequestro dell’esperienza”.

Il Consiglio Direttivo ha bandito quest’anno anche un Premio di 
Ricerca destinato a giovani laureati magistrali nel settore dei Metodi 
quantitativi per l’economia intitolato al compianto Accademico Ema-
nuele Bulgheri, utilizzando il reddito del suo lascito. La Commissione 
di valutazione, dopo attento esame, ha dichiarato vincitrice la dott.ssa 
Melanie Pinna, che ha conseguito la Laurea Magistrale in Economia e 
Istituzioni Finanziarie (Classe LM56 – Scienze dell’Economia) in data 
12 ottobre 2021 con votazione 110/110 e lode discutendo una tesi dal 
titolo “La curva ROC nei problemi di classi�cazione”.

Nel corso di quest’anno l’Accademico Beppe Manzitti ha espresso 
il desiderio di istituire una Borsa di Studio biennale della nostra Acca-
demia intitolata alla memoria del padre Francesco Manzitti del valore 
di 3.000 euro che verranno versati all’Accademia dal proponente.

L’argomento di ricerca della Borsa di Studio per il 2023 è la “Storia 
della rivista Economia Internazionale-International Economics” fondata 
nell’immediato dopoguerra dalla Camera di Commercio di Genova, 
di cui era Presidente Francesco Manzitti, insieme, tra gli altri, a Lui-
gi Einaudi, Epicarmo Corbino, Costantino Bresciani-Turroni, Valrico 
Travaglini e Orlando D’Alauro.

La Borsa di Studio è stata bandita dall’Accademia, con scadenza 
delle domande �ssata al 30 aprile.

La partecipazione al concorso è aperta a concorrenti in possesso del 
dottorato di ricerca in discipline economiche o di laurea magistrale del-
le Classi: LM-52 Relazioni Internazionali, LM-56 Scienze dell’Econo-
mia, LM-63 Scienze delle pubbliche amministrazioni e LM-77 Scienze 
economiche aziendali conseguite presso l’Università di Genova dopo il 
1° gennaio 2021.
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Questa iniziativa del nostro Accademico Beppe Manzitti deve es-
sere considerata con particolare attenzione e pubblicizzata come merita 
l’eminente Personalità a cui la Borsa di Studio è intestata. Essa può co-
stituire infatti un esempio e uno stimolo per essere imitata valorizzando 
le tante personalità che hanno onorato il mondo aziendale, accademico 
e culturale della nostra Città e della nostra Regione.

Riconoscimenti ai Soci
Anche quest’anno è stata molto apprezzata dagli Accademici l’ini-

ziativa di associare alla presentazione dei premi da noi dedicati ai gio-
vani anche la segnalazione dei riconoscimenti, premi e onori�cenze 
ottenuti dai membri dell’Accademia nel corso dell’ultimo anno accade-
mico. L’indagine e�ettuata nelle scorse settimane ha portato ad eviden-
ziare l’elenco seguente, ricco di informazioni che attestano il prestigio 
e l’impegno culturale, professionale e sociale dei nostri Soci, per cui 
propongo un applauso di sincero apprezzamento per tutti i Colleghi 
che hanno così onorato la nostra istituzione. A loro esprimiamo il più 
vivo compiacimento, con i migliori auguri di un pro�cuo prosegui-
mento delle loro attività, ricordando il motto della nostra Accademia 
“Nil volentibus arduum”. Siamo certi, tuttavia, che questo elenco non 
sia esaustivo, per cui colgo l’occasione per rinnovare a tutti, ed in par-
ticolare ai nuovi Soci, a comunicare tempestivamente ogni dato utile a 
mantenere aggiornati i nostri curricula e condividere i successi ottenuti.

Paolo Luca Bernardini Fellow, Hamburg Institute for Advanced Study.
Alessandro Bottaro Docteur Honoris Causa, Université Paul Saba-
 tier (Tolosa, Francia); Fluid Mechanics Fellow
 Associazione Euromech (Atene, Grecia).
Simona Candiani Progetto europeo JPI Oceans: “Deuteronoise- 
 Characterization of maritime noise in di�erent
 European basins and its impact on ecological
 relevant deuterostome invertebrates”; progetto
 Telethon: “Role of TGDS in Catel-Manzke 
 syndrome”.
Paolo Comanducci Premio Internacional de Cultura Jurídica 2022
 (Universitat de Girona, Spagna); volume in onore
 El encanto del método. Diálogos latinoamericanos
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 con Paolo Comanducci, F.J. Arena, E. Cuautle 
 Rodríguez, P.E. Navarro, A. Puppo (eds.), Ciu-
 dad de México, Universidad Nacional Autónoma
 de México.
Nicola Corradi vicepresidente dell’associazione Gruppo Nazio-
 nale per la Ricerca sull’Ambiente Costiero -
 GNRAC.
Alberto Diaspro Gregorio Weber Award per l’eccellenza in 
 studi scienti�ci sulla 
uorescenza; presidente 
 della Società Italiana di Bio�sica Pura e Ap- 
 plicata; riconfermato nella classi�ca mondiale
  degli scienziati con livello più elevato di pro-
 duttività scienti�ca elaborata dai ricercatori
 della Stanford University (USA) e recentemente 
 pubblicata nella prestigiosa rivista scienti�ca 
 “PLOS Biology”.
Claudio Ferrari presidente della Società Italiana di Economia
 dei Trasporti e della Logistica.
Marcello Frixione vincitore dell’edizione 2022 del “Premio Elio
 Pagliarani per l’opera edita” con la raccolta
 Naturama (1981-2019), libro pubblicato da 
 Oédipus nel 2021.
Andrea Fusaro ha pubblicato il libro Pro�li civilistici degli Enti
 del Terzo Settore facente parte del Trattato di
 diritto civile e commerciale fondato da Antonio
 Cicu e Francesco Messineo, diretto attualmente
 da Vincenzo Roppo e Franco Anelli.
Sergio Lagomarsino World’s Top 2% Scientists List della Stanford
 University (USA).
Lucio Luzzatto Foreign Member of the Accademia Nazionale 
 dei Lincei in the Class of Physical, Mathe-
 matical and Natural Sciences.
Quinto Marini Accademico ordinario con il nome arcade
 di Polidete Melpomenio dell’Accademia del-
 l’Arcadia di Roma.
Emanuela Marcenaro presidente del Comitato Scienti�co della So-
 cietà Italiana di Istologia e Anatomia (SIAI); 
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 vicepresidente del Centro Strategico di Ateneo
 sul Rischio Sicurezza e Vulnerabilità (SRV); vin-
 citrice di un progetto AIRC Investigator 
 Grant (AIRC IG 2021, Id26037, Principal 
 Investigator: Emanuela Marcenaro) dal titolo
 “Understanding the role of NK cells in check-
 point blockade immunotherapy for treatment
 of breast and gynaecological cancers”.
Letterio Mauro cittadinanza onoraria della Città di Bagnoregio 
 (Viterbo), del cui Centro Studi Bonaventuriani
 è presidente.
Giovanni Murialdo “Premio Anthia 2022” per il miglior libro
 dedicato alla Liguria attribuito al volume I Del
 Carretto: potere e committenza artistica di una
 dinastia signorile tra Liguria e Piemonte (XIV-
 XVI secolo), curato da Massimiliano Caldera, 
 Giovanni Murialdo e Magda Tassinari, edito 
 da Scalpendi Editore, Milano.
Ra�aella Ponte presidente nazionale dell’Associazione Nazio-
 nale Veterani e Reduci Garibaldini.
Adriana Saccone Medaglia “Ugo Croatto” della Divisione di Chi-
 mica Inorganica della Società Chimica Italiana.
Paolo Zoboli Targa “Carlo Bo” (primo premio) nella sezione 
 Saggistica del “Premio Internazionale di Poesia
 e Narrativa Carlo Bo - Giovanni Descalzo” - 
 Città di Sestri Levante, anno 2022, per il saggio
 Mario Novaro.

Concludo così questa relazione con l’espressione della nostra gra-
titudine a tutti gli amici e benefattori, come pure ai collaboratori, di-
pendenti e volontari che ci sono vicini con il loro devoto impegno nelle 
attività ordinarie.

Rinnovando quindi il nostro spirito di unità e collaborazione, nella 
certezza di un radioso futuro per tutta la grande famiglia accademica 
dichiaro aperto l’anno accademico 2022-2023, 224° dalla fondazione.
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Contratti internazionali tra con�itti di leggi, 
autonomia privata e regole comuni: 

un incontro possibile?

Lettura magistrale per l’inaugurazione dell’anno accademico 2022-2023

1. I contratti internazionali tra ordinamenti ed ambiente sociale di rife-
rimento

I rapporti contrattuali internazionali e, più in generale, i rapporti re-
lativi al commercio internazionale evidenziano la presenza di una plurali-
tà di soggetti ed operazioni economiche che gravitano nell’ambito di una 
speci�ca comunità priva di un unitario ed esclusivo ordinamento giuri-
dico dotato di e�ettività e di garanzie con caratteri assimilabili a quelli 
degli ordinamenti statali o dello stesso ordinamento internazionale.

Risulta, quindi, la presenza e la rilevanza al riguardo di una divi-
sione di tali operatori del commercio internazionale in varie comunità 
nazionali con esclusiva riconducibilità ai loro ordinamenti giuridici del-
le corrispondenti relazioni economiche internazionali. D’altro canto, il 
diritto internazionale, con le proprie limitazioni che ne caratterizzano 
una disciplina rivolta a relazioni fra enti sovrani esponenziali di comu-
nità nazionali, lo rendono di per sé strutturalmente non adeguato a 
disciplinare e garantire con autonomia ed esclusività, rispetto agli ope-
ratori economici che ne devono essere i destinatari, la regolamentazio-
ne e l’attuazione dei rapporti del commercio internazionale oltreché la 
soluzione delle relative controversie.

E neppure sembra possibile ricondurre la disciplina delle opera-
zioni del commercio internazionale esclusivamente ad un solo ordi-
namento giuridico statale essendo altrettanto inidoneo a tenere conto 
delle caratterizzazioni internazionali di un fenomeno i cui vari aspetti 
sfuggono all’inquadramento in un solo e speci�co ambito statale. Né in 
senso contrario possono essere valutate le soluzioni presenti soprattutto 
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in alcuni ordinamenti statali che, pur consapevoli dei limiti innanzi in-
dicati, tendono a superarli autoquali�candosi come dotati di una nor-
mativa ad applicazione “universale” pur se modellata su propri formanti 
normativi nazionali.

Di fronte a questa situazione si nota la presenza di una sempre 
più caratterizzata prevalenza di tendenze favorevoli a colmare il vuoto 
prodotto dalle lacune e dagli spazi normativi innanzi indicati attraverso 
scelte di diritto materiale indicate dagli stessi operatori del commercio 
internazionale attraverso speci�che discipline contrattuali favorevoli ad 
incrementare la libera circolazione di persone e beni in presenza di un 
vero e proprio “mercato” degli istituti e delle clausole contrattuali ca-
ratterizzato dalla concorrenza tra diverse con�gurazioni giuridiche dei 
rapporti del commercio internazionale.

Si è realizzato, così, un sistema normativo di tali rapporti fonda-
to sull’esercizio dell’autonomia privata che consente di ottenere preve-
dibilità, riduzione dei costi transattivi oltre alla uniforme allocazione 
dei rischi e degli e�etti collegati alle varie operazioni economiche che 
caratterizzano il commercio internazionale comprensive della emissio-
ne e circolazione di eventuali “prodotti �nanziari” ad esse relativi i cui 
e�etti gravitano in più ordinamenti statali. In tal modo, tali rapporti, 
grazie all’esercizio coordinato dell’autonomia privata da parte dei vari 
operatori, possono bene�ciare di un identico trattamento giuridico in 
ognuno di essi.

La combinazione degli elementi ora indicati, peraltro, ridimensio-
na al tempo stesso la rilevanza degli interessi delle parti più deboli e 
di quelli sociali delle comunità coinvolte nella conclusione e nell’ese-
cuzione delle varie operazioni economiche privilegiando solamente gli 
interessi dei contraenti (o del contraente più forte) relativi allo speci-
�co rapporto nella con�gurazione della disciplina convenzionale senza 
adeguata considerazione dei “public or third-party interests”. Si viene, 
pertanto, di fatto, a favorire soluzioni che consolidano gli e�etti di una 
disciplina a�data all’autonomia privata di cui anche i giudici sono ga-
ranti soprattutto allorché sono scelti dalle parti ed operano “as if they 
were arbitrators”.

Tali e�etti dell’esercizio dell’autonomia privata sono ulteriormente 
ampli�cati allorché essa è utilizzata quale “criterio di collegamento” dei 
contratti internazionali con le diverse fonti normative loro riconduci-
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bili per individuare e legittimare la “legalità” della disciplina sostanziale 
ad essi applicabile (art. 3 ss. Reg. CE 593/ 2008 c.d. Roma I). In tale 
prospettiva, l’autonomia privata viene anche utilizzata per favorire con-
temporaneamente l’impiego e l’adozione di alcuni istituti tipici di altri 
ordinamenti abitualmente utilizzati nella pratica, oppure l’impiego di 
norme ulteriori per fondare, giusti�care o contraddire le relative pretese 
oggetto di una speci�ca controversia. Tanto più che l’autonomia privata 
rileva anche al �ne di ricondurne le soluzioni e le conseguenti decisioni 
alle determinazioni di uno speci�co giudice o di un particolare collegio 
arbitrale innanzi al quale viene a�dato il relativo giudizio. Risultano, in 
tal modo, rilevanti varie normative di di�erente origine e provenienza 
che contribuiscono a determinare e quali�care i contenuti del rapporto 
contrattuale, oltre alle scelte e alle modalità da impiegare nello svolgi-
mento del relativo rapporto processuale che risulta in concreto applica-
bile al rapporto controverso dalle quali dipende lo stesso contenuto di 
almeno una parte della sua disciplina.

2. L’autonomia privata quale fonte materiale della disciplina contrat-
tuale e quale tecnica di localizzazione del contratto. Il fenomeno del 
depeçage

In particolare, risulta, così, sempre più evidente la di�coltà di sepa-
rare nettamente le indicate diverse tecniche di esercizio dell’autonomia 
privata riconducibili al diritto internazionale privato da quelle di diritto 
materiale; anzi, nella pratica si presentano caratterizzate da con�ni sem-
pre più tenui. Tanto più se di fatto, come a volte accade, tali tecniche 
operano anche come strumento di de�nizione di una pretesa caratteriz-
zata sulla base di una particolare prestazione da valutarsi come contrat-
tuale o extracontrattuale sulla scorta dei soli contenuti propri ad essa o 
sulla base della quali�cazione dell’intera operazione economica. Rile-
vano, così, criteri spesso non riconducibili ad una sola e speci�ca legge 
statale, ma ad un insieme di clausole contrattuali la cui formulazione è 
adottata al �ne di realizzare una compiuta ed autonoma disciplina del 
rapporto, o di una parte di esso, comprensiva della distribuzione dei 
rischi relativi anche alla sua attuazione secondo regole di una di�erente 
legge statale. Altre volte tali regole di diritto sostanziale sono formulate 
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sulla base dei contenuti di un piano autonomamente e direttamente 
elaborato, o di modelli della pratica ai quali viene fatto rinvio, dagli 
stessi soggetti che ne sono anche gli esecutori o che garantiscono la rela-
tiva esecuzione di alcune sue componenti da parte di terzi.

In altri casi l’autonomia privata, pur apparendo come riconducibile 
ai soli �ni della localizzazione, secondo le intenzioni delle parti, della 
sede del rapporto contrattuale o di una parte di esso nell’ambito di un 
ordinamento statale, esprime la loro volontà di speci�camente giovarsi 
della relativa disciplina – o dalla quale esse prendono atto che non pos-
sono prescindere – nel regolare e�etti e reciproche obbligazioni anche 
in merito ai quali intendono intervenire per mitigarne, quanto meno, 
la portata.

Eppure, anche in questo ultimo caso, la volontà delle parti fun-
ziona anche come fonte privata, diretta o indiretta, di regolamentazio-
ne dei rapporti contrattuali e/o dei relativi e�etti soprattutto allorché 
opera attraverso il rinvio recettizio, come già indicato, alla disciplina 
di un solo ordinamento statale, con speci�co riferimento a modelli di 
clausole o di contratti nel suo ambito elaborati in funzione della loro 
caratteristica di gravitare in ambito internazionale. Tanto più se in tal 
modo si è inteso anche soddisfare l’esigenza di coordinamento tra varie 
normative statali o di diritto uniforme di origine internazionale che ri-
sultino di fatto applicabili o comunque non evitabili allorché una spe-
ci�ca situazione (o status), rilevante nella realizzazione del programma 
contrattuale, è regolata secondo una di tali normative, caratterizzata 
dalla sua indisponibilità per le parti, in virtù di un ordinamento diver-
so da quello pur da esse indicato al �ne di regolare l’intero rapporto o 
altra parte di esso.

Altre volte, ancora, gli stessi contraenti si avvalgono della facoltà 
del c.d. depeçage volontario loro riconosciuta dallo stesso Reg. Roma I. 
E cioè della loro facoltà di scegliere speci�che discipline appartenenti 
a diverse leggi o anche direttamente leggi di�erenti al �ne di applica-
re ciascuna di esse alle varie parti o componenti contrattuali di cui si 
caratterizza il rapporto contrattuale in funzione delle speci�che esigen-
ze volta a volta rilevanti secondo le determinazioni delle parti. Ed in 
particolare, quindi, non tanto in funzione della localizzazione di tali 
parti del rapporto contrattuale bensì in funzione delle particolari esi-
genze sostanziali dell’operazione economica che hanno inteso realizzare 
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utilizzando, o comunque giovandosi, della speci�ca disciplina prevista 
in una determinata legge statale.

3. La presenza di più discipline applicabili al contratto internazionale, 
la rilevanza del c.d. autocollegamento e le relative scelte funzionali 
all’obiettivo contrattuale

Comunque, già da quanto esposto risulta che la disciplina di un 
determinato rapporto contrattuale, caratterizzato dalla sua internazio-
nalità, è sempre meno a�data all’applicazione di un solo ordinamento 
giuridico statale. E tanto meno risulta che, nella maggior parte dei casi, 
esso, anche se scelto dalle parti, sia in grado di garantire anche una 
e�ettiva unitarietà e coerenza applicativa dei contenuti delle relative 
discipline a vario titolo rilevanti, ed in particolare di quelle “necessaria-
mente” applicabili in funzione delle loro caratteristiche e localizzazione,  
oltreché la loro integrazione con l’eliminazione delle possibili lacune o 
contraddizioni delle regole applicabili al rapporto contrattuale secondo 
quanto innanzi indicato. Tale unitarietà e coerenza dovrà essere ricer-
cata, piuttosto, attraverso la ricostruzione della disciplina della regola-
mentazione sostanziale voluta dalle parti relativamente alle rispettive 
prestazioni ed in funzione del loro comune obiettivo posto alla base del 
rapporto contrattuale oltreché dal coordinamento dell’applicazione di 
norme e di istituti giuridici a vario titolo utilizzati dalle stesse parti o 
comunque rilevanti sui relativi e�etti del rapporto sulla base di collega-
menti in concreto con esso esistenti.

In quest’ultima prospettiva si comprende, quindi, anche il progres-
sivo a�ermarsi dell’impiego del c.d. “metodo materiale” o del c.d. auto-
collegamento al �ne di determinare le normative in concreto applicabili 
ai rapporti del commercio internazionale o comunque rilevanti nella 
regolamentazione di alcune loro componenti contrattuali sulla scorta 
dei criteri di collegamento da impiegare al riguardo. Ma soprattutto tale 
metodo rileva al �ne di comprendere le varie modalità utilizzabili al �ne 
di soddisfare l’esigenza relativa al necessario coordinamento tra i vari 
ordinamenti giuridici e sistemi normativi a diverso titolo applicabile in 
funzione degli interessi nel loro ambito tutelati dalla disciplina di uno 
speci�co rapporto contrattuale nel senso innanzi indicato. In ogni caso, 
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come già accennato, si esclude che tale coordinamento e riconduzione a 
unitarietà possa essere a�data ad un solo ordinamento giuridico statale 
scelto in virtù delle tradizionali tecniche internazional-privatistiche di 
localizzazione di un rapporto caratterizzato dalla sua internazionalità 
considerate in grado di garantire in tal modo unitaria coerenza alla di-
sciplina del rapporto contrattuale nella interezza e complessità dei suoi 
vari contenuti e di quelli delle corrispondenti normative rilevanti al 
riguardo anche se, a volte, risultano addirittura tra loro contraddittorie.

Tale unitarietà e coerenza, in altri termini non potrà essere ottenuta 
privilegiando l’applicazione della sola disciplina sostanziale e degli e�et-
ti della legge voluta dalle parti sia pure nei limiti dipendenti (i) dalla 
valutazione del perseguimento di un legittimo, e meritevole di tutela, 
interesse delle parti contraenti e (ii) dai vincoli collegati all’operatività 
dei principi di ordine pubblico o dalle norme di applicazione necessaria 
a vario titolo rilevanti. Risulta, infatti, che è ben vero, per un verso, la 
rilevanza degli e�etti dei contenuti di carattere materiale della legge 
scelta dalle parti come applicabili al rapporto contrattuale o a parti di 
esso in virtù dei quali, ed in funzione della cui tutela, i contraenti han-
no inteso modellare e realizzare il loro intento pratico, ma è altrettanto 
vero, per altro verso, che si deve garantire anche il rispetto delle norma-
tive di applicazione necessaria della lex fori, della lex loci executionis o 
di qualsiasi altro ordinamento o disciplina che esiga, ad altro legittimo 
titolo, di essere applicata anche al solo �ne di valutare la liceità di una 
parte del rapporto con prevalenza rispetto alle concorrenti normative 
applicabili all’intero contratto.

Non sembra, quindi, che la volontà delle parti di scegliere un deter-
minato ordinamento giuridico per regolare il loro rapporto contrattuale 
possa essere considerata alla stregua degli altri criteri di collegamento 
utilizzati dal diritto internazionale privato il cui impiego si esaurisce 
nel favorire la localizzazione di un rapporto in un ordinamento statale 
al �ne di determinare la legge regolatrice in funzione della neutrale va-
lutazione dei più intensi collegamenti di fatto o giuridici con esso. Ne 
risulta, invece, da un lato, la maggiore ampiezza (rispetto agli altri crite-
ri di collegamento) del ruolo e degli e�etti riconducibili all’autonomia 
privata intesa in senso internazional-privatistico, che non si esaurisce 
nella semplice localizzazione del rapporto, e, dall’altro, la sua stretta 
operatività a favore dell’applicazione di contenuti materiali e di norme 
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sostanziali in funzione del perseguimento dell’obiettivo dell’operazione 
economica come speci�camente voluto dalle parti e secondo le precise 
modalità da esse indicate. Ne risulta, quindi, un “insieme di regole” ela-
borate, ed applicabili ai rapporti contrattuali internazionali, in funzione 
delle caratteristiche e dell’ambiente internazionale del mercato in cui i 
relativi rapporti sono formulati e destinati ad operare nella particola-
re prospettiva di soddisfare l’esigenza di vedersi garantire direttamente 
certezza e prevedibilità in merito ai contenuti della disciplina dei rap-
porti contrattuali che in tale ambito gravitano.

Ci si trova, pertanto, di fronte ad un sistema che tende a collocare il 
mercato e le regole che in esso si formano in virtù dell’esercizio dell’au-
tonomia privata al di sopra delle norme elaborate dagli ordinamenti 
statali anche se al riguardo, da un lato, ci si avvale delle tecniche e di 
alcuni contenuti normativi consolidati in regole storicamente adottate 
nel loro ambito, dall’altro non si può fare a meno di tenerne conto e 
di adeguarsi, almeno in una qualche misura, alle normative che si im-
pongono alle parti nell’applicazione della disciplina contrattuale. Un 
sistema, quindi, come è stato di recente e�cacemente denunciato dai 
critici dell’impiego di tali regole, che propone un’architettura della so-
cietà fondata sulla “fede nel mercato” in grado di esercitare su coloro 
che ad esso partecipano funzioni sostitutive di quelle sovrane, tradizio-
nalmente riconducibili agli Stati e ad essi espropriate, ponendo, così, 
le regole del mercato in posizione sovraordinata rispetto a quelle degli 
Stati, e cioè, “con l’economia sopra e i popoli sotto”. In altri termini, 
una società che di fronte al fenomeno della c.d. globalizzazione “works 
to transform national public regulation into a disposable private good 
in a deregulated economy”.

4. Le regole del mercato dei rapporti contrattuali ed il problema della 
accountability

Peraltro, l’impiego di queste regole del mercato risulta particolar-
mente pro�cuo ed e�ettivo soltanto se esse risultano riconducibili ad 
un “set of rules generally accepted in an international, supernational 
or regional level in tune with the particular needs of international 
commerce” coerente, ma non identi�cato, con i princípi presenti in 
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uno soltanto dei principali ordinamenti sede e partecipi dei rapporti 
del commercio internazionale ed in particolare in quello di apparte-
nenza della parte più forte tra quelle coinvolte nell’operazione eco-
nomica. Inoltre, si deve trattare di un complesso normativo che deve 
autolegittimare la sua accountability in difetto di un sistema istituzio-
nale che altrimenti lo riconosca come proprio. Esso, quindi, dovrà 
piuttosto essere legittimato non soltanto dal fatto di essere formulato 
da un ente di riconosciuta credibilità ed autorevolezza internazionale 
ma soprattutto in funzione dei suoi contenuti neutral and balanced 
disancorati dalla tutela degli speci�ci interessi di una sola delle parti 
dei diversi rapporti contrattuali.

Tanto che, in varie sedi (soprattutto arbitrali) si è precisato che solo 
la presenza delle due circostanze ora indicate possono garantire alle re-
lative rules of law una loro applicazione uniforme in ogni ordinamento 
statale con un trattamento privilegiato rispetto a qualsiasi altra eventua-
le con�icting rule of law.

Anzi, più precisamente, è proprio il positivo esito delle veri�che e 
della loro legittimazione nel senso ora indicato che consente di esclu-
dere la necessità di qualsiasi ulteriore controllo, limite o “pre-condition 
to the exercise of party autonomy” a favore dell’applicazione di tali 
“regole” di diritto anche se non riconducibili, o legittimate dall’appar-
tenenza, a uno speci�co ordinamento statale. Ed a maggior ragione, 
pertanto, potranno essere impiegate anche per garantire un’eventua-
le integrazione e una compiuta disciplina della regolamentazione nel 
senso voluto dalle parti in quanto dotate di una portata non contrad-
dittoria con i valori tutelati a proposito della sottesa operazione econo-
mica da parte degli ordinamenti nei quali i contraenti ne risentono gli 
e�etti. Quindi, in presenza di queste circostanze, anche le rules of law 
intese nel senso innanzi indicato potranno essere utilizzate con grande 
pro�tto per la soluzione delle relative controversie.

Nessuno stupore, quindi, se tali rules of law sono sempre più di 
frequente utilizzate nella regolamentazione convenzionale dei contratti 
del commercio internazionale e nella pratica della soluzione dei relativi 
contenziosi ove si è progressivamente provveduto a quali�care ulterior-
mente il signi�cato e la presenza delle condizioni innanzi indicate, al 
�ne di legittimarne gli e�etti e di considerarle accountable fonte idonea 
a regolare i rapporti contrattuali internazionali.
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Tanto che si è pervenuti a legittimarle come tali nella relativa “pra-
tica consuetudinaria” di cui si sono codi�cati i relativi contenuti, volta 
a volta, in veri e propri “corpi normativi”, o “modelli contrattuali”, 
adottati nelle più autorevoli sedi internazionali che ne hanno di fatto 
garantito una vera e propria loro applicazione erga omnes.

Si consente in tal modo di quali�carli, appunto, e di rendere appli-
cabili i loro contenuti come vere e proprie rules of law con gli e�etti e la 
portata innanzi precisati. Il signi�cato delle espressioni, oltreché i con-
tenuti confermati nelle sedi ora indicate nella loro portata normativa, se 
pur derogabile, risultano, quindi, sempre più idonei a garantire adegua-
ta ed autosu�ciente regolazione dei rapporti contrattuali internaziona-
li. Tanto più che si riscontrano anche tendenze sempre più accentuate 
a favore della validità e del riconoscimento degli e�etti delle clausole 
arbitrali o di scelta di giurisdizione esclusive per la risoluzione delle re-
lative controversie formulate in modo da garantire e�ettiva applicazione 
alla regolazione convenzionale nel senso ora indicato della disciplina dei 
rapporti del commercio internazionale anche attraverso rinvii a rules of 
law e modelli contrattuali adottati e di fatto applicati nella pratica.

In particolare, a quest’ultimo riguardo, si segnalano l’importanza 
delle soluzioni adottate in virtù del riconoscimento della validità e della 
e�ettiva operatività delle clausole arbitrali di cui progressivamente si 
ammettono, con sempre maggiore generosità, gli e�etti e, a proposito 
delle quali, si limitano, al tempo stesso, rigorosi controlli sulla forma 
della loro accettazione e sulla validità del relativo consenso che ne costi-
tuisce il fondamento. Ma ciò che maggiormente rileva al riguardo è la 
prevalenza che, in tal modo, si realizza a favore di scelte convenzionali 
di norme sostanziali e di diritto processuale di fatto rivolte ad evitare 
l’applicazione di qualsiasi normativa statale.

5. Il ruolo e la funzione dell’arbitrato nello sviluppo del diritto del com-
mercio internazionale e della disciplina dei contratti

L’esercizio dell’autonomia privata nei vari signi�cati e nelle diverse 
con�gurazioni innanzi indicati, pertanto, risulta meglio conseguito e 
più e�cacemente garantito se accompagnato dalla presenza di clausole 
compromissorie a favore dell’arbitrato commerciale internazionale nel 
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cui àmbito anche normative non statali trovano il più ampio ricono-
scimento ed evitano di subire, nella massima misura possibile, le mo-
di�cazioni e le integrazioni correttive degli equilibri alla base dell’ope-
razione economica voluta dalle parti altrimenti possibili o addirittura 
inevitabili in virtù del solo impiego delle tradizionali soluzioni dei 
con
itti di legge.

Tanto più che, come già accennato, la concreta applicazione e la 
garanzia di e�ettività degli esiti di tali arbitrati sono espressamente rico-
nosciute anche nei vari ordinamenti statali in virtù di principi e norme 
di diritto uniforme (tra le quali in particolare quelle codi�cate nella 
Convenzione di New York del 1958) sostanzialmente applicati e accet-
tati dalla stragrande maggioranza degli Stati.

Quanto ora indicato, pertanto, ha prodotto un ulteriore e�etto 
recessivo del primato assoluto ed esclusivo della legge statale nella so-
luzione di controversie relative ai rapporti del commercio internazio-
nale a favore di scelte di diritto materiale direttamente ricavate dalla 
speci�ca disciplina contrattuale voluta dalle parti, eventualmente in-
tegrata da quelle emergenti dalla pratica, in coerenza con le caratteri-
stiche economiche del rapporto. Tanto che autorevoli dottrine relative 
all’arbitrato commerciale internazionale tendono ad escludere qualsia-
si etero-integrazione di tale disciplina ed in particolare a minimizzare 
l’esigenza di trovare e attuare un “diritto statale applicabile” al riguardo.

A favore di tale soluzione milita, infatti, l’impostazione ideologica 
prevalente negli ambienti degli arbitrati commerciali internazionali rivol-
ta a valorizzare, nella massima misura possibile, il contratto quale fonte 
diretta e primaria del potere decisionale attribuito agli àrbitri dalle parti, 
con relativa “tolleranza” per tale soluzione da parte degli ordinamenti 
statali secondo quanto viene riconosciuto nella pratica e in conformità 
alle speci�che indicazioni normative innanzi accennate emergenti dalle 
stesse convenzioni di diritto internazionale uniforme sull’arbitrato.

In tal modo, anche attraverso il riconoscimento degli e�etti ricondu-
cibili agli esiti degli arbitrati relativi al commercio internazionale si con-
solidano ulteriormente gli e�etti negoziali dei sottesi rapporti contrat-
tuali e se ne garantisce l’esecuzione nei vari ordinamenti giuridici statali.

Vengono, quindi, legittimati e ra�orzati, anche in virtù di quanto 
ora esposto, i risultati e gli obiettivi delle speci�che ragioni economi-
che che le parti hanno autonomamente posto alla base dell’operazione 
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e della loro formalizzazione in termini giuridici, evitandone al tempo 
stesso l’inquadramento secondo i parametri normativi tipici di uno spe-
ci�co ordinamento statale.

6. Il problema del contenimento degli effetti delle varie forme di esercizio 
dell’autonomia privata distorsivi degli equilibri sociali e non rappre-
sentativi dei vari interessi coinvolti. I conseguenti conflitti di sovranità

Si tratta, pertanto, di evitare che tali soluzioni portino a svalutare la 
rilevanza degli interessi della parte contraente meno rappresentata nel 
mercato e di quelli sociali delle comunità coinvolte a vario titolo nel 
programma contrattuale. Di questi pro�li positivi e negativi dell’eser-
cizio dell’autonomia privata, anche nella prospettiva delle scelte del di-
ritto internazionale privato, bisogna, pertanto, essere consapevoli. Al 
riguardo quindi, non possono non essere apprezzate le indicazioni in 
varie sedi formulate rivolte ad impedire che l’autonomia privata, attra-
verso le diverse modalità e tecniche espressive innanzi indicate, possa 
essere trasformata dalla sua originaria funzione di strumento di libertà 
e di e�cienza – o�erto ai privati in presenza di una Comunità di Stati 
originariamente nel passato dotati di normative tra loro intercambiabi-
li e riconducibili a comuni valori attualmente messi in discussione da 
parte di molti Stati ad essa appartenenti – a tecnica grazie alla quale sia 
possibile eludere la normativa a rilevanza pubblicistica o comunque di 
applicazione necessaria degli ordinamenti statali a vario titolo interes-
sati alle operazioni che si svolgono o producono e�etti nel loro ambito.

Si deve, quindi, evitare che l’autonomia privata possa essere impie-
gata alla stregua di un’“arma disponibile” del contraente più forte all’in-
terno di un sistema normativo condizionato dalle limitazioni strutturali 
del diritto internazionale e con un diritto del commercio internaziona-
le, ormai privo dei principi del passato riconducibili a comuni valori ed 
in presenza di con
iggenti interessi economici tra le varie Comunità 
statali. Un ambiente sociale e normativo, cioè, che consente, o quanto 
meno agevola, fenomeni ed operazioni di economia “deregolata” ca-
ratterizzata dalla sola “regolazione” dettata dal mercato e da chi ne è 
l’interprete economicamente più forte con e�etti spesso squilibrati nella 
disciplina dei rapporti contrattuali. Tanto che in occasione di un re-
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cente dibattito non si è potuto fare a meno di osservare che la mancata 
entrata in vigore delle varie normative di diritto uniforme in materia 
di trasporto marittimo elaborate (di cui la più recente attraverso le c.d. 
Rotterdam Rules) per aggiornare dal punto di vista tecnico, commerciale 
e giuridico la Convenzione di Bruxelles del 1924 non può che condurre 
a risultati negativi negli equilibri relativi ai tra�ci marittimi ed agli ine-
vitabili conseguenti e�etti sul commercio internazionale. Si ritornerà, 
infatti, a “preferire la strada della standardizzazione dei formulari e degli 
accordi tra privati a quella del diritto uniforme” rischiando di portare 
con sé più aspetti negativi che positivi.

In presenza di questa situazione, pertanto, non si potrà fare a 
meno di valutare ed adeguatamente valorizzare gli e�etti sulla disci-
plina dei contratti internazionali di tutti quegli ordinamenti statali ad 
essi autocollegati secondo i criteri di cui agli artt. 3 e seguenti del Reg. 
C.E. 593/2008 c.d. Roma I ed in particolare di quelli che presentano 
norme che per le loro caratteristiche sono destinate ad essere applica-
te anche in preferenza di qualsiasi altra al riguardo rilevante comprese 
quelle previste nella legge designata dalle parti. Si tratta, soprattutto, di 
norme di applicazione necessaria o di ordine pubblico internazionale 
dell’ordinamento di appartenenza ed in tale ambito spesso dotate di 
una e�cacia normativa ulteriormente ra�orzata dal riconoscimento di 
una loro rilevanza costituzionale; con caratteristiche, quindi, la cui ap-
plicazione può comportare anche veri e propri “con
itti di sovranità” 
con altri ordinamenti soprattutto allorché valori non negoziabili di al-
cuni ordinamenti e interessi economici primari del mercato con
iggo-
no o sono espressi con contenuti contraddittori nell’ambito degli Stati 
a diverso titolo coinvolti nell’esecuzione del rapporto contrattuale o di 
appartenenza dei soggetti contraenti.

7. Verso un diritto uniforme dei rapporti del commercio internazionale 
e l’inadeguatezza delle tecniche utilizzate rispetto al fenomeno di una 
globalizzazione non più eurocentrica

È, appunto, quanto, ad esempio, si è storicamente veri�cato, all’ini-
zio del precedente secolo, in occasione del con
itto (inglese e statuni-
tense) relativo all’esercizio dei poteri di governo e più in generale dei 
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poteri spettanti alle loro jurisdiction in virtù delle rispettive normative 
statali applicabili (le prime) con scelte a favore degli interessi degli ar-
matori oppure (le seconde) di quelli dei caricatori e dei destinatari delle 
merci trasportate a proposito della disciplina applicabile alla polizza di 
carico ed al sottostante rapporto di trasporto marittimo di merci con 
particolare riguardo ai diritti relativi ai suoi utilizzatori. Al riguardo, 
infatti, tale con
itto è stato a suo tempo (all’inizio del secolo scorso) 
risolto solo in virtù di una convenzione internazionale dotata di una 
disciplina direttamente applicabile nei confronti di individui e imprese 
che si sovrappone e prevale su quelle nazionali con carattere di indero-
gabilità anche da parte dei contraenti ai quali formalmente si indirizza 
e nei confronti delle quali viene garantita l’e�ettività della relativa ap-
plicazione attraverso l’interposizione dei giudici e più in generale degli 
organi dell’ordinamento di loro appartenenza e/o di esecuzione del rap-
porto contrattuale.

Venne ricomposta in tal modo la frattura tra normative applicabili 
dipendente dalle diversità delle componenti strutturali ed organizza-
tive da un lato, di tipo interstatale proprie della Comunità interna-
zionale e, dall’altro, di tipo interindividuale proprie dell’ambiente del 
commercio internazionale caratterizzato dalla internazionalità intesa 
quale sede da privilegiare in funzione della regolazione di rapporti del 
commercio internazionale ed in particolare dei contratti internazionali 
ad essi relativi i cui contenuti operano quale fonte materiale pattizia 
della loro disciplina.

Peraltro, tale ricomposizione in virtù di convenzioni di diritto uni-
forme risulta spesso macchinosa e con tempi non adeguati alla soddisfa-
zione delle sottese esigenze. Inoltre, essa richiede continui aggiornamenti 
spesso dipendenti dalla stessa evoluzione della tecnica (nell’esempio ri-
portato della nautica e/o portuale) che provoca costanti disallineamenti 
tra diritto e progresso essendo quest’ultimo troppo veloce e con l’e�etto 
che “le grandi compilazioni internazionali hanno sempre più di�coltà 
a stargli dietro e a colmare il gap”. Anche a questo riguardo, infatti, i 
ritardi per gli interventi necessari li rendono quasi sempre intempestivi 
o inadeguati. Ma non soltanto. Quando intervengono, e sono anche 
elaborati con grande cura ed equilibrio rispetto alla soddisfazione delle 
varie esigenze ora indicate, spesso tali aggiornamenti sono ri�utati dalla 
pratica e dalle forze prevalenti del mercato che di fatto impediscono la 
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rati�ca da parte degli Stati. Come ad esempio si è veri�cato a proposi-
to dell’accennata disciplina del trasporto marittimo, tutt’ora invariata 
nonostante l’insoddisfazione manifestata al riguardo della normativa di 
diritto uniforme della Convenzione di Bruxelles del ’24 da parte dei 
paesi in via di sviluppo e dei vari tentativi di suo aggiornamento che 
resta tutt’ora invariata a novantanove anni dalla sua approvazione e da 
quasi vent’anni dalla formulazione delle Regole di Rotterdam.

E di fronte a tali inadeguatezze e alle mancanze di un global legal 
standard che tenga conto di tutti i pro�li relativi ai rapporti commer-
ciali internazionali, la forza espansiva dell’autonomia privata è ancora 
destinata ad ulteriormente a�ermarsi. Per limitarne gli e�etti, pertan-
to, torneranno ad operare solamente gli ordinamenti statali attraverso 
l’esercizio della loro sovranità e, come accennato, con evidenti rischi 
di con
itti. L’auspicio, quindi, è che, come era stato indicato in varie 
occasioni in sede di G7 sin dal 2009 e ripreso di recente in sede scienti-
�ca e politica (da G. Rossi e da G. Tremonti), si riesca ad addivenire ad 
un global legal standard che consenta il passaggio da un free ad un fair 
trade sulla base di regole adeguate alle caratteristiche strutturali della 
Comunità internazionale e del mercato in cui si svolgono i rapporti del 
commercio internazionale. In questo senso il G7/G20 e/o gli organi 
dell’UNCITRAL, con le opportune presenze e partecipazioni dei più 
importanti enti esponenziali di tutti gli interessi coinvolti, sono stati da 
più parti considerati come le sedi più adeguate per elaborare tali stan-
dard e modelli contrattuali fondati su principi di inclusività, �ducia e 
collaborazione, rendendoli accountable nonostante le di�erenze strut-
turali della comunità internazionale e dell’ambiente sociale in cui sono 
destinati a produrre formalmente i loro e�etti.



Gennaio

Giovedì 13 Luca Banfi, Accademico, Lo sbilancio dell’anidride car-
bonica: come uscirne?

Lunedì 17 Omaggio a Roberto Sanesi (1930-2001): arte poesia tra-
duzione, coordinato da Massimo Bacigalupo, Accademico, con inter-
venti di: Giuliana Bendelli, Università Cattolica del Sacro Cuore, 
Milano, L’Enrico V da Shakespeare a Sanesi; Federica Massia, Uni-
versità di Pavia, Un’inedita traduzione dell’Antologia di Spoon River di 
Roberto Sanesi; Luca Giorgio Nicoletti, Università di Udine, Rober-
to Sanesi: dalla poesia all’arte; Federico Sanesi e Nuria Sala Grau, 
Performance dedicata a Roberto Sanesi. In collaborazione con Bogliasco 
International Foundation, Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, 
Festival Internazionale di Poesia di Genova “Parole Spalancate”.

Giovedì 20 I moti del 1821, con interventi di: Bianca Montale, Ac-
cademica, Carlo Alberto nel 1821 nell’archivio Villamarina dell’Istituto Maz-
ziniano; Francesco Surdich, Accademico, Caratteristiche e conseguenze 
della diaspora nel continente americano dei protagonisti dei moti del 1821.

Lunedì 24 Ricordo di Gianni Marongiu 1937-2021, coordinato 
da Sergio Vinciguerra, Accademico, con interventi di: Paolo Co-
manducci, Accademico; Riccardo Ferrante, Accademico; Cesare 
Glendi, Accademico; Corrado Magnani, Università di Genova.

Giovedì 27 Marco Capello, Accademico, Non demonizziamo la 
plastica e l’e�etto serra! Due chiacchiere tra amici sui problemi ambientali 
del momento.

TORNATE PUBBLICHE, CONFERENZE 
E INCONTRI CULTURALI

Sono aperte non solo agli Accademici ma anche a tutti gli interessati, 
grazie una capillare opera di comunicazione.
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Febbraio

Giovedì 3 Paolo Peloso, Accademico, L’Idiota di Dostoevskij come 
cronaca di un femminicidio. Una lettura per il bicentenario della nascita.

Lunedì 7 Quinto Marini, Accademico, Le parole della peste, tra 
Decameron e Promessi sposi.

Giovedì 10 Giuseppe Rosolini, Accademico, Un matematico alla 
mostra di M.C. Escher.

Lunedì 14 Paolo Luca Bernardini, Accademico, Il motivo della 
veritas �lia temporis nel pensiero rinascimentale. Nuove ricerche.

Giovedì 17 Lorenzo Coveri, Accademico, Dante pop. Ri�essi 
danteschi nella musica leggera italiana.

Lunedì 21 Giulio Cipollone, Ponti�cia Università Gregoriana e 
Lorenzo Sinisi, Università di Genova, Quando papi e sultani avevano 
lo stesso linguaggio di guerra: oltre i recinti delle religioni, un nuovo sguardo 
su l’altro.

Giovedì 24 Claudio Bartocci, Accademico, Ex nihilo omnia: 
zero, classe nulla e insieme vuoto.

Lunedì 28 Laura Colombino, Accademica, L’intelligenza arti�-
ciale e il romanzo britannico contemporaneo.

Marzo

Giovedì 3 Enrico Testa, Accademico, Camillo Sbarbaro tra poesia 
e prosa.

Lunedì 7 Lara Piccardo, Università di Genova, L’Europa nel pe-
riodo di Giuseppe Mazzini.

Giovedì 10 Antonino Briguglio, Accademico, Cambiamenti cli-
matici passati.

Giovedì 17 Pier Luigi Crovetto, Accademico, Nuovo e vecchio 
mondo, cronaca di un disincanto.

Lunedì 21 Paola Martini, Accademica, Rinasce un capolavoro: il 
Monumento Fieschi.
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Giovedì 24 Marco Pallavicini, Accademico, Neutrini dalla terra, 
dal sole e dalle stelle: il calore terrestre, l’energia del sole e le stelle novae.

Lunedì 28 Elisabetta Cattanei, Accademica, Non è come voltare 
una conchiglia. Platone e la riforma delle matematiche.

Giovedì 31 Fabrizio Benente, Università di Genova, Ricerche ar-
cheologiche nel quartiere dei Genovesi a San Giovanni d’Acri.

Aprile

Giovedì 7 Giorgio Cevasco, Accademico, Plastica, dal biliardo al Covid.

Giovedì 21 Roberto Maggi, Università di Genova, La storia pro-
fonda del paesaggio ligure e dei suoi prodotti alimentari.

Giovedì 28 Marcello Montefiori, Università di Genova, Il mer-
cato della salute.

Maggio

Lunedì 2 Incontro su Alessandro Zilioli, Dei poeti italiani: un ma-
noscritto secentesco veneziano nella Biblioteca Durazzo di Genova, con in-
terventi di: Franco Arato, Università di Torino; Giacomo Cattaneo 
Adorno, Genova; Stefano Verdino, Accademico.

Giovedì 5 Simona Candiani, Accademica, Da un piccolo pesce le 
speranze per aiutare l’uomo.

Lunedì 9 Laura Stagno, Accademica, Immagini di Andrea Doria 
“padre e liberatore della patria”, tra proiezioni classiche e rappresentazione 
degli eventi.

Giovedì 12 Elisabetta D’Erme, studiosa indipendente, Tradurre 
l’Ulisse di James Joyce (a cent’anni dalla pubblicazione).

Giovedì 26 Giorgia Profumo, Università di Genova, I gruppi di 
imprese familiari in Italia.

Giugno

Lunedì 6 Realino Marra, Accademico, Protestantesimo ascetico e 
capitalismo. L’analisi di Max Weber.
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Giovedì 16 Emanuela Marcenaro, Accademica, Immunoterapia: 
attivare il sistema immunitario contro i tumori.

Settembre

Lunedì 19 Pino Boero, Accademico, "Senza cuore”: i racconti di 
Edmondo De Amicis.

Giovedì 22 Andrea Zanini, Università di Genova, L’economia di 
Genova nel Settecento. Declino o resilienza?

Giovedì 29 Seminario permanente sulla transizione ecologica: Sa-
luti del Presidente Vincenzo Lorenzelli; Presentazione del programma 
Giancarlo Albertelli, Presidente della Classe di Scienze; Apertura 
del Seminario Giulio Manuzio, Accademico, La transizione energetica.

Ottobre

Lunedì 3 Davide Finco, Accademico, Una piccola avanguardia 
nordica. La letteratura per l’infanzia come modello e (forse) via per scrutare 
l’animo scandinavo tra hygge, trygghet e trolleri.

Giovedì 6 Franco Montanari, Accademico, La resurrezione di 
Omero dopo il Medioevo.

Giovedì 13 (ore 9.30-12.30) Seminario permanente sulla transi-
zione ecologica: Il clima e i cambiamenti in mari e oceani, moderato-
re Giancarlo Albertelli, Accademico, con interventi di: Claudio 
Eva, Accademico, Il clima: dove stiamo andando?; Roberto Danovaro, 
Università Politecnica delle Marche, Impatto dei cambiamenti climatici 
sugli ecosistemi del Mediterraneo; Monica Montefalcone, Università 
di Genova, Capacità di recupero delle scogliere coralline maldiviane agli 
e�etti del cambiamento globale; Paola Rivaro, Università di Genova, 
Importanza della biogeochimica per valutare gli e�etti del cambiamento 
climatico sull’ecosistema antartico.

Giovedì 13 (ore 15-18) Seminario permanente sulla transizione 
ecologica: L’economia circolare, moderatore Adriana Saccone, Acca-
demica, con interventi di: Renata Paola Dameri, Università di Geno-
va, Circolarità e economia circolare: il ruolo delle città; Ilaria Marzoli, 
Carlo Senesi e Maria Parodi, Amiu Genova S.p.A., Il Polo impian-
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tistico di monte Scarpino. Economia circolare e sostenibilità ambientale; 
Luca Banfi, Accademico, Il ruolo della chimica organica nell’economia 
circolare; Adriana Saccone, Accademica, Le risorse non sono in�nite: 
elementi chimici in via di esaurimento.

Lunedì 17 Barbara Cavalletti, Università di Genova, I valori 
della sostenibilità.

Giovedì 20 Gabriella Airaldi, Accademica, Prolegomeni alla gio-
vinezza di Mazzini.

Giovedì 27 Seminario permanente sulla transizione ecologica: L’Ac-
cademia incontra le imprese, moderatore Antonio Garzilli, Accademi-
co, interviene Luca Bragoli, ERG, Energia eolica e fotovoltaica.

Novembre

Giovedì 3 Incontro Quattro centenari: Bianciardi, Fenoglio, Manganelli, 
Meneghello, con interventi di: Franco Arato, Università di Torino; Fran-
cesco De Nicola, Accademico; Paolo Luca Bernardini, Accademico.

Lunedì 7 Seminario permanente sulla transizione ecologica: L’Ac-
cademia incontra le imprese, moderatore Antonio Garzilli, Accade-
mico, interviene Ezio Palmisani, Duferco, Acciaio green e transizione.

Giovedì 10 Seminario permanente sulla transizione ecologica: L’Ac-
cademia incontra le imprese, intervengono Alice Pesenti e Leonardo 
Torbidoni, Ansaldo Energia, Energy Storage.

Lunedì 14 Raffaele Mellace, Università di Genova, Dal dramma 
francese al melodramma italiano: Cammarano, Verdi e dintorni.

Giovedì 17 Donatella Restani, Accademica, La musica nella co-
struzione dell’essere umano. Ri�essioni dai testi delle culture antiche.

Lunedì 21 Marcello Frixione, Accademico, Poesia e pragmatica.

Giovedì 24 Seminario permanente sulla transizione ecologica: 
L’Accademia incontra le imprese, interviene Andrea Bombardi, RINA, 
Idrogeno verde: produzione, storage e utilizzo.

Venerdì 25 (ore 9.30-12.30) Seminario permanente sulla transi-
zione ecologica: Energia e risorse, moderatore Giancarlo Albertelli, 
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Accademico, con interventi di: Aristide Fausto Massardo, Accade-
mico, Stato dell’arte e futuro delle risorse rinnovabili; Andrea Galliani, 
ARERA, Il nuovo mix produttivo di energia elettrica e gli e�etti sul siste-
ma elettrico nazionale; Marco Ripani, Università di Genova, La �sica 
e l’energia nucleare; Leonardo Bellodi, LUISS e Antonio Garzilli, 
Accademico, Energia e geopolitica: la diversi�cazione delle fonti energetiche.

Venerdì 25 (ore 15, Salone del Consiglio, Palazzo della Camera di 
Commercio, Genova) Tavola rotonda Transizione ecologica ed energeti-
ca e l’attuazione del PNRR, moderatori Franco Manzitti, giornalista 
e Aristide Fausto Massardo, Accademico, Saluto di apertura Vin-
cenzo Lorenzelli, Presidente dell’Accademia; interventi di: Marco 
Bucci, Sindaco di Genova; Stefano Massucco, Accademico; Luigi 
Attanasio, Presidente Camera di Commercio di Genova; Corrado 
La Forgia, Vicepresidente Federmeccanica; Umberto Risso, Presi-
dente Con�ndustria Genova; Edoardo Garrone, Presidente ERG; 
Antonio Gozzi, Presidente Duferco e Presidente Federacciai; Clau-
dio Nucci, Amministratore delegato Ansaldo Nucleare; Ugo Saler-
no, Presidente RINA; Paolo Emilio Signorini, Presidente Autorità di 
Sistema Portuale del Mar Ligure Occidentale.

Dicembre

Giovedì 1 Stefano Pittaluga, Accademico, Epidemia e riscrittura 
virgiliana: la Syphilis di Girolamo Fracastoro.

Lunedì 5 Omaggio a Camilla Salvago Raggi (1924-2022), coordi-
nato da Stefano Verdino, Accademico, con interventi di: Massimo 
Bacigalupo, Giovanni Capecchi, Franco Contorbia, Nicolò De Mari, 
Francesco De Nicola, Giorgio Devoto, Marco Doria, Laura Guglielmi, 
Vittorio Laura, Beppe Manzitti, Ezio Quarantelli, Cinzia Robbiano, 
Maria Stella Rollandi, Pier Antonio Zannoni.





SCIENZE FISICHE, MATEMATICHE,

NATURALI E MEDICHE





Abstract: The increasing world population and the ever-growing energy demand is 
provoking an unprecedented and steep rise of CO2 concentration in the atmosphere. 
The main consequence of this is global warming, but other environmental disasters 
may derive from the decrease of sea pH and from modifications of thermohaline cir-
culation of ocean waters. This paper first explains why CO2 (as well as CH4 and N2O) 
is able to increase the global temperature, through the “greenhouse effect”. Then it 
tries to understand, using appropriate figures, whether the world is really going in 
the right direction and with an appropriate pace in order to solve the problem. Var-
ious solutions for the transition from a fossil fuel-based energy production to more 
sustainable, renewable sources are presented. Technical, economical, sociological and 
cultural obstacles that hamper the solution of this dangerous situation are discussed.

Negli ultimi settant’anni la concentrazione di anidride carbonica 
(CO2) nell’atmosfera è cresciuta in modo impressionante, raggiungen-
do valori mai toccati negli ultimi 800.000 anni (probabilmente nem-
meno negli ultimi 8 milioni di anni) (�gura 1).1

Come mostrato nella �gura 1, anche se in questo lungo periodo 
la concentrazione ha subito degli alti e bassi, passando da minimi in-
torno a 180 ppm (parti per milione) a massimi intorno a 300 ppm, 
queste variazioni sono avvenute lentamente, lungo archi temporali di 
migliaia di anni, in seguito ad ere glaciali o post-glaciali. Ora invece si 
registra un aumento eccezionalmente brusco, che ha portato la con-
centrazione di CO2 a livelli mai visti, oltre 420 ppm. Vi sono varie 
prove scienti�che che dimostrano come la causa di questo aumento 
non sia naturale, ma di origine antropica. Le attività umane ed in par-
ticolare la produzione di energia, la cui richiesta è cresciuta in modo 
esponenziale negli ultimi settant’anni, provocano infatti uno sbilan-

Luca Banfi

Lo sbilancio dell’anidride carbonica: come uscirne?
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cio nel ciclo naturale del carbonio. Emettiamo ogni anno più CO2 di 
quanto il mare e le terre emerse riescano a riassorbirne, specialmente 
grazie alla fotosintesi cloro�lliana.

L’umanità sta di fatto mangiando la mela proibita e le conseguenze 
di questo gesto, come accadde per Adamo ed Eva, non ci sono del tut-

Figura 1. Mentre negli ultimi 400.000 anni la concentrazione della CO2 in at-
mosfera è oscillata tra minimi intorno a 180 ppm e massimi intorno a 300 ppm, 
ora essa sta aumentando molto bruscamente, al ritmo di 10 ppm ogni cinque anni 
e ha raggiunto valori mai riscontrati sulla Terra, se non in ere molto lontane.
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to note in anticipo. Sicuramente il riscaldamento globale è causato da 
questo sbilancio, ma altre conseguenze deriveranno anche dalla seppur 
modesta diminuzione del pH degli oceani, che assorbendo più CO2 
diventeranno “più acidi”. Tutto ciò, unitamente a cambiamenti nella 
circolazione termoalina2 e all’aumento delle temperature dell’acqua, 
potranno portare a profonde alterazioni del delicato ecosistema marino, 
come già si sta vedendo.3

Dato che si parla molto e soprattutto del riscaldamento globale, 
cerchiamo di capire che relazione c’è tra lo sbilancio della CO2 e la 
temperatura della terra. Il sole riscalda la Terra tramite le radiazioni 
che ricadono soprattutto nell’intervallo della luce visibile ed in parte 
nell’ultravioletto (UV). Ma la Terra a sua volta riemette radiazioni a più 
alta lunghezza d’onda (e quindi minore energia), nel cosiddetto infra-
rosso (IR). Queste radiazioni non sono visibili ad occhio nudo, perché 
cadono fuori dall’intervallo della luce visibile. La luce visibile ha lun-
ghezze d’onda tra 400 e 750 nanometri, mentre le radiazioni IR emesse 
dalla Terra hanno valori tra 6 e 25 micrometri (cioè tra 6.000 e 25.000 
nanometri). Ogni corpo caldo, infatti, disperde il calore, oltre che per 
conduzione e convenzione, anche, e soprattutto, emettendo radiazioni 
elettromagnetiche, la cui lunghezza d’onda dipende dalla temperatura 
del corpo stesso. Anche per noi, quando ci troviamo in un ambiente 
rigido, la dispersione del calore che ci fa sentire freddo avviene soprat-
tutto attraverso la emissione di radiazioni IR, più che per cessione di 
calore all’aria che ci circonda.

Se tutta la radiazione IR emessa dalla Terra �nisse nello spazio, la 
Terra sarebbe molto più fredda, con una temperatura media di −15°C 
anziché +15°C circa. Per fortuna, parte di questa radiazione viene re-
spinta da gas che si trovano nell’atmosfera e che vengono chiamati “gas 
serra”. L’e�etto è infatti analogo a quello delle serre, dove il vetro lascia 
passare in entrata la radiazione visibile proveniente dal sole, ma respin-
ge la radiazione IR in uscita. Il vetro è trasparente alla luce visibile, ma 
non alla radiazione IR. Non tutti i gas contenuti nell’atmosfera hanno 
la capacità di respingere la radiazione IR. Anzi, i principali componenti, 
che sono l’azoto (N2) (78,1%), l’ossigeno (O2) (20,9%) e l’argon (Ar) 
(0,93%), a causa dell’assenza di polarizzazione non sono in grado di 
assorbire e respingere la radiazione IR. L’e�etto serra è quindi dato da 
molecole presenti in percentuali inferiori allo 0,07%. Tra di esse il gas 
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serra di gran lunga più e�cace è l’acqua. Tuttavia, la concentrazione 
dell’acqua nell’atmosfera non è in�uenzata dalle attività antropiche e 
comunque l’acqua, grazie alla possibilità di passare dallo stato gassoso a 
quello liquido o solido, si “autoregola”. Ma il gas serra più abbondante 
nell’intera atmosfera è la CO2, la cui concentrazione è dell’ordine (oggi) 
di circa 420 ppm (parti per milione, ossia 0,042%).

La capacità di un gas di generare e�etto serra dipende da due fat-
tori: a) l’e�cacia nell’assorbire la radiazione IR; b) il tempo di soprav-
vivenza. Per valutare questi fattori è stato de�nito il parametro GWP.4 
Dalla �gura 2 si evince che la CO2 è molto meno e�cace del metano 
e del monossido di diazoto, che sono altri due importanti gas serra la 
cui concentrazione è in�uenzata dalle attività umane. Tuttavia l’e�etto 
dipende anche dalla concentrazione e quella della CO2 è molto più alta. 
Occorre in�ne valutare l’impatto antropico sulle concentrazioni attuali 
(ultima colonna della tabella di �gura 2). Nel caso di N2O, ad esempio, 
l’aumento di concentrazione provocato dall’uomo è piccolo. In conclu-
sione, sebbene il contributo di metano e N2O non sia trascurabile, dalla 
Tabella risulta evidente come almeno l’80% del riscaldamento globale è 
provocato dallo sbilancio del ciclo della CO2.

Qualcosa si potrebbe fare per limitare il metano, la cui concentra-
zione si è più che raddoppiata negli ultimi duecento anni. La limitazio-

Figura 2. La tabella riporta la capacità di generare effetto serra (GWP) dei tre 
principali gas serra la cui concentrazione è in aumento a causa delle attività uma-
ne. Dato che questi gas sono presenti anche naturalmente, nell’ultima colonna 
viene valutato l’impatto relativo antropico.



Lo sbilancio dell’anidride carbonica: come uscirne? 45

ne o la soppressione dell’uso di fonti fossili (petrolio, gas naturale), che 
aiuta anche ad azzerare lo sbilancio di CO2, potrebbe ridurre il rilascio 
in atmosfera di metano derivante da perdite nelle condotte. Tuttavia, 
la maggior parte del metano di origine antropica deriva dall’agricoltura 
(specialmente dalla coltivazione del riso), dalla zootecnia e dalle disca-
riche di ri�uti.5 L’utilizzo di procedure agronomiche più sostenibili nel 
primo caso, la limitazione del consumo di carne nel secondo e l’adozio-
ne di trattamenti dei ri�uti più virtuosi nel terzo potrebbero avere con-
seguenze positive per il pianeta. Ma in questo articolo mi concentrerò 
soprattutto sull’anidride carbonica.

In questo periodo si parla molto (talvolta impropriamente) di cam-
biamenti climatici, di obiettivi da raggiungere entro il 2050 e di ini-
ziative propedeutiche a questi obiettivi. Tuttavia, se non si esaminano 
con attenzione i dati numerici, si rischia di avere una visione distorta di 
quello che sta accadendo e di minimizzare l’entità del problema. Pur-
troppo ciò non è facile, perché nei dati riportati sui giornali si utilizzano 
alternativamente valori di potenza o di energia (e non a tutti è chiara la 
di�erenza) e si usano, per l’energia, diverse unità di misura. La �gura 3 
mostra le principali unità di misura utilizzate per l’energia e la relazione 
tra potenza ed energia. Purtroppo, mentre il Sistema Internazionale im-
pone l’uso del secondo come unità base per il tempo, è ormai consue-

Figura 3. Unità di misura dell’energia (e della potenza).
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tudine, specialmente per i consumi elettrici, utilizzare il chilowattora 
(kWh), che corrisponde quindi a 3600 kJoule (3,6 MJoule).

La �gura 4 mostra invece delle risposte quantitative alla domanda: 
“siamo sulla buona strada per risolvere il problema?”. I dati si riferisco-
no al 2018 e possono sembrare un po’ vecchi, ma il periodo COVID 
non fa testo, in quanto si sono avute importanti diminuzioni globali 
nel consumo di energia. In un anno, tra il 2017 ed il 2018, l’energia 
prodotta da fonti rinnovabili (che quindi non contribuiscono allo sbi-
lancio di CO2) è aumentata del 14,5%, attestandosi al 10,9%.6 Sembra 
un’ottima notizia. Tuttavia, nello stesso anno, il consumo di energia è 
aumentato del 2%. Si può quindi facilmente calcolare come l’energia 
rinnovabile prodotta in più è pari a solo all’1,6% del totale e quindi 
insu�ciente a compensare l’aumento dei consumi.

L’energia prodotta da combustibili fossili è quindi in realtà aumen-
tata e, con essa, le emissioni di CO2. Sulla base di questi numeri, non 
stiamo migliorando la situazione, la stiamo peggiorando. Per poter ar-
rivare agli obiettivi di azzerare lo sbilancio di CO2 nel 2050 dovremmo 
per lo meno riuscire a non aumentare le emissioni già da ora, per poi 
diminuirle gradualmente. Attenzione: azzerare lo sbilancio signi�ca che 
riusciremo a non aumentare più la concentrazione di CO2 nell’atmo-
sfera, ma non a diminuirla. Nel frattempo, probabilmente, anche nello 
scenario più ottimistico, la concentrazione si sarà attestata intorno ai 
500 ppm e ci vorranno secoli per ritornare alla situazione pre-indu-
striale (300 ppm). Nel frattempo, la Terra continuerà a riscaldarsi. Ma 

Figura 4. I numeri dimostrano come, anche aumentando la produzione di energia 
da fonti rinnovabili, il mondo non sia neanche riuscito, nel 2018, a compensare 
l’aumento di richiesta di energia.
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l’obiettivo di azzeramento dello sbilancio nel 2050 sembra allo stato 
attuale molto utopistico.

Infatti, noi non stiamo correndo (o camminando) per raggiungere 
un traguardo �sso, ma un traguardo che si allontana continuamente 
da noi, a causa dell’aumento dei consumi di energia. Ciò ci impone di 
correre più velocemente. Nello stesso anno 2018 l’Europa non ha au-
mentato i consumi di energia ed è arrivata al 15,5% di energia prodotta 
da fonti rinnovabili. Questo signi�ca che l’Europa è più virtuosa di 
altri continenti? In e�etti il 34% dell’aumento di consumo di energia 
in quell’anno è dovuto alla sola Cina. Ma se guardiamo i numeri con 
più attenzione, possiamo vedere che il consumo pro capite in Europa (e 
in Italia) è di circa 127 GJ = 35.300 kWh = 3,03 tep. Ognuno di noi 
(inclusi anziani e neonati) consuma quindi l’equivalente di 3 tonnellate 
di petrolio all’anno! Ovviamente non solo personalmente a casa nostra, 
ma anche attraverso le attività industriali. Il consumo pro capite mon-
diale è pari a solo 76 GJ ed in Cina è uguale a 97 GJ. Quindi, con quale 
diritto possiamo criticare chi aumenta il consumo di energia, quando 
ne sta consumando molto meno di noi? Il fatto è che la popolazione 
mondiale è in crescita e molti paesi “in via di sviluppo” desiderano (e 
ne hanno il diritto) arrivare al nostro stesso livello di benessere. Si pre-
vede che il consumo di energia aumenti del 50% da qui al 2050 e che 
il principale contributo a tale aumento sia dato dai paesi non OCSE.7

L’Europa ha quindi il dovere di essere di esempio, diminuendo il 
proprio consumo energetico (pur mantenendo l’attuale benessere) e fa-
cendo da apripista nell’adottare tecnologie e modelli economici virtuosi 
che poi potranno essere seguiti dalle nazioni in via di sviluppo. Ancora 
di più dovrebbero impegnarsi quelle nazioni, come gli Stati Uniti o il 
Canada, che hanno un consumo pro capite pari a più del doppio di 
quello europeo. Pensate che se il Canada avesse un consumo pro capite 
pari a quello dell’Italia, l’energia idroelettrica da sola sarebbe su�ciente 
alle sue esigenze. Invece deve fare ricorso in modo massiccio ai combu-
stibili fossili.

La �gura 5 mostra le conseguenze sul riscaldamento globale di una 
serie di scenari.8 La linea granata del gra�co superiore rappresenta la 
situazione eventuale in cui si decidesse di non prendere iniziative per 
contrastare lo sbilancio della CO2. In realtà così non è: qualcosa stiamo 
facendo e quindi la situazione attuale è meglio rappresentata dalla linea 
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rossa, in cui riusciamo a tamponare solo in parte l’aumento della ri-
chiesta mondiale di energia. Ciò comporterebbe però un aumento della 
temperatura globale di quasi 4°C nel 2100, con un aumento del livello 
del mare di 1-1,5 metri. Questo comporta la scomparsa di intere na-
zioni. Lo scenario migliore (linea azzurra) prevede un azzeramento del-
lo sbilancio intorno al 2050, seguito addirittura da un riassorbimento 
della CO2 �no ad arrivare a valori negativi. Tuttavia, persino in questa 
ipotesi, il livello del mare salirebbe di 28 cm. Paesi come le Maldive esi-
sterebbero ancora? La linea azzurra prevede però una brusca riduzione 
delle emissioni nette già da subito, cosa che non sta succedendo. Forse 

Figura 5. I possibili scenari futuri. Le linee colorate nel grafico superiore rappre-
sentano i possibili valori dello sbilancio di CO2 nel periodo 2015-2100. Lo zero 
corrisponde ad emissioni nette = 0, ovvero ad un ritorno all’equilibrio naturale 
del ciclo del carbonio. Nei grafici a barre inferiori, le barre più scure rappresenta-
no l’aumento di temperatura globale attuale e la variazione è quella stimata dal 
1900 al 2100.
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è più realistica la linea blu, che prevede l’azzeramento dello sbilancio un 
po’ più in là, un aumento della temperatura globale di quasi 2°C ed una 
crescita del livello dei mari di 55 cm.

Sia che si riesca seguire lo scenario azzurro o quello blu, dobbiamo 
cambiare passo e correre molto più velocemente. Come sopra eviden-
ziato, la soluzione non è diminuire il consumo energetico globale, cosa 
impossibile da realizzare, ma trovare nuove modalità di produrre ener-
gia che non contribuiscano allo sbilancio della CO2. Ma ce la possiamo 
fare? Io credo che tecnicamente sia possibile, anche grazie ai continui 
progressi della ricerca scienti�ca, ma è necessario superare una serie di 
ostacoli piuttosto insidiosi, che qui provo a riassumere, chiarendo che 
non si tratta di fatti scienti�camente provati, ma di opinioni personali:

a) Un di�uso “antropocentrismo”. Pensare di risolvere un proble-
ma del pianeta provocato dall’uomo pensando solo nell’ottica dell’in-
teresse dell’uomo stesso è profondamente sbagliato. L’umanità non si 
estinguerà neanche se la temperatura della Terra dovesse aumentare di 
5-6°C. L’uomo si adatterà in qualche modo. In alcuni casi, il riscal-
damento globale potrebbe portare anche a dei vantaggi: pensate alla 
Groenlandia, che potrebbe diventare largamente coltivabile. Ma quali 
saranno le conseguenze sugli ecosistemi naturali? Per una volta, pos-
siamo ragionare senza guardare solo l’interesse nostro? Perché se guar-
diamo solo a noi stessi ci troviamo schiacciati fra i due atteggiamenti 
contrapposti di chi minimizza il problema (“beh, ci copriremo di meno 
d’inverno”) e di chi prevede addirittura la �ne della razza umana e dice 
che ormai siamo giunti ad un punto di non ritorno.

b) La confusione da parte dell’opinione pubblica tra l’inquinamen-
to locale (e le sue conseguenze sulla salute umana) e il problema globale 
dello sbilancio della CO2. Non è detto che le cose vadano di pari passo. 
Come evidenzierò più avanti, cosa c’è di più pulito e meno impattante 
di una centrale che produce elettricità dal gas naturale? Lo pseudo-e-
cologismo di chi non vuole le pale eoliche o gli impianti idroelettri-
ci può essere un ostacolo maggiore di coloro che negano l’importanza 
del problema. Un esempio è rappresentato dal nucleare. Sicuramente 
questa è una soluzione né de�nitiva (anche l’uranio è una risorsa non 
rinnovabile) né ideale (pensiamo al problema delle scorie), almeno �no 
a che non si riuscirà a sfruttare la fusione. Tuttavia, non sono sicuro che 
l’uscita dell’Italia dal nucleare sia stata una scelta giusta. Bisogna sempre 
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valutare il rapporto rischi-bene�ci e mettere sul piatto della bilancia gli 
evidenti difetti (e rischi) dell’energia nucleare con le gravi conseguenze 
che lo sbilancio della CO2 può avere sull’ecosistema terrestre. Che si-
tuazione avremmo oggi se tutto il mondo avesse fatto la stessa scelta?

c) Bisogna comprendere che ogni medaglia ha il suo rovescio e che 
l’implementazione di soluzioni al problema dello sbilancio della CO2 
non sarà a costo zero. Occorrono nuovi modelli economici per far sì 
che questo costo non ricada in modo asimmetrico solo su una parte 
della popolazione, ma sia equamente distribuito su tutti. Questo è forse 
il problema maggiore. Con il modello economico attuale, il PIL deve 
sempre crescere; se ciò non avviene, si crea disoccupazione e milioni di 
persone �niscono in miseria. Può questo sistema essere adeguato per 
questa grossa s�da? Quale società può accettare di ridurre le emissioni 
se ciò comporta un impoverimento di una parte dei suoi membri?

d) Un altro rischio è rappresentato dal credere che una singola pic-
cola iniziativa possa essere su�ciente a risolvere il problema. Questo 
ci induce ad accontentarci. Vado al lavoro in bicicletta, penso che ciò 
sia su�ciente e pertanto mi oppongo alla costruzione di una pala eo-
lica dietro casa, convinto di aver già fatto la mia parte. Un esempio 
eclatante è rappresentato dalla pubblicità che ci induce a pensare che, 
comprando un’auto elettrica, risolviamo il problema del riscaldamento 
globale e dello scioglimento dei ghiacciai dell’Antartide, anche se poi 
la usiamo tutti i giorni per puro svago. Forse allora sarebbe meglio non 
usare l’auto del tutto, ma anche ciò non sarebbe determinante.

Ma da dove deriva l’elettricità che utilizziamo per le auto elettriche? 
In Italia (�gura 6) il 60% dell’energia elettrica è ancora prodotta bru-
ciando combustibili fossili.9 Bisognerebbe portare questa percentuale a 
zero. Anzi, per poter sostituire i motori termici con motori elettrici ed 
avere zero emissioni, dovremmo produrre molta più energia elettrica 
rispetto ad oggi. È bene notare che l’energia elettrica rappresenta solo 
il 16,3% di tutta l’energia primaria utilizzata e che corrisponde più o 
meno alla quantità attualmente consumata dai motori termici nel tra-
sporto. Per passare al 100% ad emissioni zero nel trasporto dovremmo 
produrre il doppio di energia elettrica ed esclusivamente da fonti rin-
novabili. Non stiamo mettendo il carro davanti ai buoi? Non sarebbe 
allora meglio, prima di dare incentivi per acquistare auto elettriche, 
incentivare la produzione di energia elettrica da fonti rinnovabili?
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Ma i combustibili fossili sono tutti ugualmente cattivi? Come mo-
stra la �gura 7, assolutamente no. Il carbone, a parità di energia prodot-
ta, emette quasi il doppio della CO2 rispetto al gas naturale. Anche se 
in Italia il carbone è ormai poco utilizzato, nel resto del mondo è ancora 
una fonte molto sfruttata. Negli ultimi tre anni (2017-2019), per non 
aumentare le emissioni di CO2, l’energia prodotta da fonti rinnovabili 
(nel mondo) sarebbe dovuta aumentare di 1800 TWh, ma è aumentata 
di soli 800 TWh. Lo stesso risultato si sarebbe potuto realizzare rim-
piazzando il 5% della produzione mondiale di energia da carbone con 
energia da gas naturale!6 Questo è un obiettivo facilmente realizzabile 
tecnicamente, se non fossero intervenuti i recenti eventi geopolitici che 
hanno fatto schizzare verso l’alto il prezzo del gas, ma va rimarcato come 
questa sia comunque una soluzione ponte, veloce ma non de�nitiva. Se 
vogliamo azzerare lo sbilancio di CO2, prima o poi anche il metano va 
sostituito. Il rischio, ancora una volta, è quello di “accontentarci”.

Figura 6. Alcuni dati sul consumo di energia elettrica in Italia e sulle modalità 
della sua produzione.
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Andiamo ora a vedere quali sono le potenziali fonti rinnovabili di 
energia e com’è la situazione in Italia e in Europa.

L’energia idroelettrica è probabilmente la fonte più pulita di ener-
gia. Non tutti i paesi del mondo possono sfruttarla, ma l’Italia certa-
mente sì. Nel 1960 l’80% dell’energia elettrica in Italia era prodotta 
in questo modo. Ora è solo il 16%. La produzione non è diminuita 
(è rimasta pressoché costante): sono i consumi ad essere aumentati di 
5 volte. Questo fatto è abbastanza sconvolgente. Nel 1960 io già c’ero 
e non mi sembrava si vivesse poi così male. Comunque, come mai la 
produzione si è assestata sui valori del 1960? La risposta deriva da un 
evento tragico veri�catosi il 9 novembre 1963. Quel giorno, un grosso 
pezzo di montagna si staccò, precipitando nel lago arti�ciale del Vajont, 
il più grande invaso idroelettrico d’Italia. La conseguente esondazione 
provocò 1917 morti.

Da allora, il terrore di un altro incidente del genere fermò ogni fu-
tura realizzazione di dighe e persino impianti già praticamente pronti, 
come quello di Beauregard in Valgrisenche, furono di fatto non utilizza-
ti. Questo è un caso tipico in cui sarebbe valsa la pena di valutare il rap-
porto rischi-bene�ci. Le montagne possono franare e nessuno potrà mai 
garantire che ciò non accada, sicuramente gli invasi idroelettrici devasta-
no i territori, ma l’energia prodotta è del tutto “pulita”. Una soluzione 

Figura 7. Il dilemma del gas naturale: va demonizzato oppure è anch’esso una 
scelta “verde”?
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per salvare capra e cavoli, che si sta attualmente perseguendo in Italia, 
è la realizzazione di piccoli impianti, che non necessitano di dighe e di 
grossi invasi arti�ciali. La produzione è limitata, ma l’impatto ambienta-
le è minimo e si possono soddisfare esigenze di energia locali. In diverse 
vallate del nostro arco alpino si stanno sperimentando queste soluzioni, 
che comunque non potranno essere decisive. In generale, nel mondo, la 
crescita di produzione di energia idroelettrica è modesta e quindi sembra 
che non sia questa la fonte su cui si sta puntando di più, anche perché i 
paesi ricchi di acqua e di montagne non sono la maggioranza.

Probabilmente la fonte di energia che o�re più opportunità in ter-
mini di quantità producibile a livello mondiale è l’energia eolica. In 
Italia sono nati parecchi impianti tra il 2010 e il 2015, quasi tutti con-
centrati nel Sud. Attualmente la produzione annua è di circa 18 TWh. 
Se consideriamo che l’energia elettrica totale è pari a 321 TWh, si 
tratta ancora di una percentuale piuttosto modesta. Il Piano nazionale 
dell’energia del 202010 prevede un aumento nel 2030 a più del doppio: 
40 TWh. Insieme all’aumento da 25 a 72 TWh dell’energia solare fo-
tovoltaica, si arriverebbe al 55% circa di energia elettrica prodotta da 
fonti rinnovabili, visto che si prevede che le altre fonti (idroelettrico, ge-
otermico, biomasse) rimangano costanti. Sembra un programma poco 
ambizioso, che si spera venga un po’ rinvigorito. Si nota inoltre che 
l’Italia sembra privilegiare il fotovoltaico rispetto all’eolico, a di�erenza 
di quasi tutte le altre nazioni del mondo. Come mai? Anche in questo 
caso l’esigenza di risolvere un problema globale si scontra con proble-
matiche ambientali locali. Le pale eoliche non sono certo belle, fanno 
rumore, causano problemi ai volatili, necessitano la costruzione di stra-
de che solcano le montagne. Chi le avversa sostiene anche che in Italia 
c’è poco vento. Più in generale tende a prevalere la sindrome NIMBY 
(Not In My Back Yard) che, unitamente alla burocrazia e ai continui 
ricorsi al TAR, bloccano la costruzione di nuovi impianti. Legambiente 
ha recentemente denunciato che ci vogliono 14 anni per costruire un 
nuovo parco eolico.11 Ci sono infatti voluti 14 anni per cominciare a 
costruire il primo parco eolico o�shore, vicino a Taranto. Sta di fatto 
che la regione che più consuma energia in Italia è anche quella che 
produce zero energia eolica. Se le regioni del Nord e del Centro dessero 
un contributo analogo a quelle del Sud, già le cose migliorerebbero di 
molto. Alcuni numeri: le regioni del Sud hanno una potenza totale 
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installata di 10,2 GW, che corrisponde ad una produzione annua di 
energia di circa 17,5 TWh. Le regioni del Nord Italia arrivano a soli 
103 MW e quelle del centro a 271 MW, contribuendo insieme per solo 
il 3,5% del totale. Gli altri paesi europei sono in genere più attivi di noi. 
Ad esempio, la Germania ha una potenza installata di circa 60 GW, la 
Francia 18 GW, la Spagna 27 GW, il Regno Unito 24 GW ecc. Cosa 
ancora più grave, noi sembriamo fermi, mentre le altre nazioni (spe-
cialmente il Regno Unito e la Danimarca, per non parlare della Cina) 
stanno realizzando numerosi grandi impianti eolici. Le problematiche 
NIMBY ci sono anche lì e quindi si sta puntando sempre di più, in al-
ternativa a quelli terrestri, ad impianti “o�shore”, anche perché in mare 
c’è molto più spazio potenziale. Fino a poco tempo fa questi impianti 
necessitavano di bassi fondali e ciò li rendeva inadatti a molte zone 
d’Italia. Attualmente si stanno realizzando anche grosse centrali galleg-
gianti utilizzabili anche con fondali più profondi che sono quindi ideali 
per il nostro paese. Ci sono in progetto diverse centrali di questo tipo, 
che potrebbero aumentare la potenza installata di circa 5-6 GW, sempre 
al Sud.12 Non dovrebbe essere poi così di�cile moltiplicare ulterior-
mente queste installazioni, anche se, per convertire l’energia meccanica 
in elettrica, occorrono apparati che utilizzano elementi che stanno di-
ventando rari sulla Terra e generano problemi geopolitici.13 Tuttavia, è 
forte la contrarietà dei cittadini a questi parchi eolici o�shore al largo di 
località a vocazione turistica. Inoltre c’è un’altra motivazione, in parte 
comprensibile. La Puglia, per esempio, è già la regione con più centrali 
eoliche in Italia: perché dunque ne dovrebbe accettare altre, quando le 
regioni del Nord non lo fanno? È la logica dell’emmo za dæto (“abbiamo 
già dato” in genovese): anch’essa costituisce un ostacolo importante sul-
la strada della transizione ecologica. Il problema è però così ampio che 
non possiamo limitare il nostro contributo.

Come detto più sopra, l’Italia sembra privilegiare il fotovoltaico. 
In questo va un po’ controcorrente. Nel resto del mondo l’eolico cresce 
più velocemente del fotovoltaico e attualmente produce più del doppio 
di energia.

Il problema principale del fotovoltaico è la limitata produzione per 
metro quadro. Per produrre 1 GWh in un anno occorrono più o meno 
1,6 ettari.14 Per arrivare all’intera richiesta di energia elettrica nazionale 
attuale (321 TWh) occorrerebbero circa 500.000 ettari, cioè 5.000 km2. 
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Dovremmo in pratica ricoprire totalmente un territorio pari a quello 
dell’intera Liguria. In Italia abbiamo poche zone desertiche o non colti-
vabili e al tempo stesso non boschive, mentre l’installazione di pannelli 
sui campi coltivati (agrivoltaico) è ancora materia controversa, con opi-
nioni discordanti all’interno dello stesso governo e delle amministrazio-
ni regionali. Il timore è che possano danneggiare le colture. Comun-
que, il PNRR prevede l’installazione entro il 2030 di una capacità di 
1,5 GW di potenza per i pannelli agrivoltaici. Per capire quanta energia 
si può produrre, tramutando la potenza in GWh, bisogna moltiplicare 
per circa 2000. Quindi 3 TWh, a fronte di un consumo elettrico totale 
che abbiamo visto essere di 321 TWh (�gura 6). Insomma, un’inezia 
(l’1%). La soluzione principale è quindi quella di sfruttare i tetti delle 
case, ma qui subentrano problemi tecnici e burocratici che ne frenano 
la realizzazione. È un dato di fatto che in Italia abbiamo avuto un boom 
di installazioni nel 2010-2012, ma poi c’è stata una brusca frenata, an-
che se nel 2022 si registra una timida ripresa.15 Vi sono diversi ordini di 
problemi: innanzitutto l’immagazzinamento dell’energia, che richiede 
accumulatori piuttosto costosi, mentre cederla alla rete è complicato e 
poco conveniente. Poi gli investimenti, che devono essere fatti dai pri-
vati: spesso non si tratta di singoli proprietari, ma di condomìni, all’in-
terno dei quali le capacità economiche dei singoli sono diverse e molti 
sono pertanto restii a fare investimenti che si ripagheranno nel giro di 
molti anni. Occorre poi a�darsi a consulenti esperti per la progettazio-
ne, di�cili da trovare. Al contrario, in un impianto eolico, abbiamo un 
grosso investimento da parte di aziende che dispongono di loro proget-
tisti e tecnici per seguire l’installazione. Non sempre “piccolo è meglio”. 
Sono quindi abbastanza scettico sul raggiungimento degli obiettivi che 
ci si pre�gge, a meno di un maggiore coinvolgimento dello Stato che, 
per esempio, avrebbe la forza �nanziaria ed economica e le dimensioni 
per investire in impianti fotovoltaici su tutti gli edi�ci pubblici, poten-
do ammortizzare (specie ai prezzi attuali dell’energia) l’investimento in 
pochi anni. Ultimamente il settore so�re anche la carenza di materie 
prime, in particolare per inverter e accumulatori. In ogni caso, resta il 
problema della super�cie necessaria per avere un contributo decisivo 
alla soluzione del problema dello sbilancio della CO2.

Il problema dello stoccaggio dell’energia accomuna molte fonti 
rinnovabili, la cui produzione dipende dalla situazione meteorologica. 
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Da questo punto di vista, per lo meno per impianti grossi come quelli 
eolici, il futuro sembra rappresentato dall’idrogeno. Questo non è una 
fonte di energia, ma può essere prodotto dall’acqua consumando ener-
gia, per poi rilasciarla (anche se in forma ridotta) bruciandolo in modo 
pulito producendo solo acqua.

Oltre alle fonti precedentemente citate, che non producono CO2, a 
cui si aggiunge anche l’energia geotermica, possiamo considerare come 
rinnovabile l’energia derivante da combustione di biomasse. Questa 
combustione produce CO2, ma le biomasse vengono poi riprodotte 
dalla CO2 atmosferica grazie alla fotosintesi cloro�lliana. Si di�eren-
ziano quindi da carbone, petrolio e gas naturale, che hanno richiesto 
milioni di anni per la loro formazione e non sono quindi rinnovabili.

Ma da dove derivano le biomasse? Le biomasse di prima genera-
zione sono essenzialmente prodotti agricoli di coltivazioni tradizionali, 
quali il mais, la canna da zucchero, l’olio di palma ecc. Un possibile 
problema nell’uso di queste biomasse è il fatto che sono in competizio-
ne con il cibo. Il loro uso massiccio (soprattutto se utilizzate per pro-
durre energia) può portare ad un aumento dei prezzi, con conseguenze 
letali per la popolazione mondiale più povera. Oppure (è il caso dell’o-
lio di palma usato per produrre bio-diesel) distogliere gli agricoltori da 
coltivazioni più utili per la nutrizione. È stato calcolato che, per pro-
durre tutta l’energia attualmente consumata nel mondo con biomasse 
di prima generazione, bisognerebbe destinare un’area grande quanto 
tutto il Nord America a coltivazioni dedicate alla sola produzione di 
energia. Ovviamente, nell’ipotesi non vera che tutto il Nord America 
sia coltivabile.

Si tende quindi sempre più ad utilizzare biomasse di seconda ge-
nerazione, derivanti da piante che crescono spontaneamente in terreni 
non coltivabili, oppure di origine boschiva. Il legno, ad esempio, è una 
biomassa che può essere prelevata senza ridurre la super�cie boschiva, 
né diminuire la capacità del bosco di assorbire e immagazzinare CO2. 
Anche i ri�uti urbani o della produzione agroalimentare possono essere 
utili biomasse di seconda generazione. In�ne le alghe o altri organismi 
marini possono essere impiegati per produrre biomasse di terza genera-
zione, assorbendo CO2 grazie alla fotosintesi.

In particolare la legna è una risorsa molto utile che, di fatto, è stato 
�no a due secoli fa la principale fonte di energia primaria. Ogni anno la 
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biomassa legnosa cresce di 3,3 m3/ettaro. Ciò signi�ca che se noi prele-
viamo 3,3 m3 per ettaro non diminuiamo assolutamente la capacità del 
bosco di assorbire CO2. Anzi, se il prelievo è fatto in modo intelligente 
(come avviene in Europa) si migliora la salute del bosco. Il prelievo 
annuo in Italia (sia per il legname “da opera” che per usi energetici) è 
di 0,71 m3/ettaro, contro una media europea pari a 2,39 m3/ettaro. Di 
questi, 0,49 sono per usi energetici diretti. Il 50% del legname “da ope-
ra” (quello usato per mobili, costruzioni ecc.), �nisce però comunque, 
a �ne ciclo, in energia. In conclusione, l’uso energetico della legna è in 
Italia ancora molto scarso, visto che ne preleviamo meno di 1/4 di quel-
lo potenziale. Contrariamente a quanto molti pensano, l’Italia è ricca 
di boschi. La super�cie boschiva è in continuo aumento16 e l’Italia, pur 
non potendo certo reggere il confronto con i paesi scandinavi, ha una 
percentuale di territorio a�orestato (36%) superiore a quello di Francia, 
Spagna, Germania e alla media mondiale. La Liguria è la regione italia-
na con la maggior super�cie boschiva percentuale.

Poiché 1 m3 di legna può produrre 2 MWh di energia, un ettaro 
di bosco può produrre 6,6 MWh, mentre abbiamo visto che un ettaro 
ricoperto con pannelli solari produce 625 MWh, circa 100 volte tanto. 
Però i boschi ricoprono il 36% della super�cie italiana (circa 10 milioni 
di ettari, equivalenti quindi a 66 TWh potenziali) ed il loro sfruttamen-
to non modi�ca il territorio, non necessita la disponibilità di metalli 
rari e non ha problemi di smaltimento. Quindi sorprende che questa 
fonte rinnovabile sia così trascurata, anche se è evidente che da sola 
anch’essa non può risolvere il problema.

Un maggiore sfruttamento della legna, sia per il riscaldamento che 
per la generazione di energia elettrica, necessita il ripristino di una �lie-
ra del legno, che si è in parte persa a seguito dell’industrializzazione e 
dell’abbandono della campagna e della montagna. Questa �liera virtuo-
sa può generare vantaggi economici per le popolazioni di territori mar-
ginali, invertendo i �ussi degli ultimi cinquant’anni che hanno portato 
all’abbandono di località di montagna o collinari.

Anche in questo caso non manca il rovescio della medaglia. La 
combustione del legno nelle modalità tradizionali (caminetto) porta 
alla produzione di microparticelle, de�nite come PM10 e PM2,5 (in 
funzione della loro dimensione in micrometri) che, come è noto, cau-
sano disturbi respiratori. Inoltre, vengono prodotte sostanze organiche 
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volatili (VOC) ed i pericolosissimi IPA (Idrocarburi Policiclici Aroma-
tici), che hanno attività cancerogena. Un uso massiccio di camini, spe-
cie in aree molto urbanizzate, provocherebbe quindi problemi gravi di 
inquinamento locale. Ancora una volta la salute del pianeta con�igge 
con l’inquinamento locale. Una soluzione è rappresentata da piccole 
centrali di cogenerazione, dove si riesce ad abbattere molto meglio le 
emissioni di PM10 e PM2,5. Il calore prodotto può essere usato in par-
te per il teleriscaldamento ed in parte per produrre energia elettrica. Un 
grosso vantaggio di queste centrali è che, a di�erenza dell’eolico e del 
fotovoltaico, possono funzionare quando si vuole, come una centrale 
a gas. Intendiamoci: non avremo mai un’emissione pulita come quella 
dei bruciatori a gas, ma i PM10 possono essere abbattuti a meno di 30 g 
per GJoule prodotto (contro i 380 di un camino, i 76 di una stufa a 
pellet e i 5 di un bruciatore a gas).

Le biomasse possono anche essere utilizzate per l’autotrasporto. 
Già ora il 10% circa del diesel è di origine bio. Pensate che il primo 
motore diesel, ideato da Rudolf Diesel, usava come carburante l’olio di 
arachidi. Con i moderni motori gli oli vegetali come tali non possono 
funzionare perché troppo viscosi. Con un semplice processo chimico, 
anche catalizzato da enzimi, possono essere però convertiti in FAME 
(Fatty Acid Methyl Esters) che hanno le corrette caratteristiche di visco-
sità, anche se alcuni problemi permangono. Bisognerebbe riprogettare 
i motori per consentire un aumento della percentuale di biodiesel, ma 
evidentemente l’industria automobilistica ha preferito una soluzione 
più semplice dal punto di vista tecnologico, puntando sui motori elet-
trici. Un altro problema del biodiesel è che gli oli vegetali utilizzati (olio 
di palma in primis, ma anche olio di colza) possono togliere spazio a 
coltivazioni per scopi alimentari. Da questo punto di vista la coltivazio-
ne di alghe e microalghe, ricche in lipidi, può essere un’interessante pro-
spettiva futura, visto che non utilizzano terreni coltivabili e non sono 
quindi in competizione con il cibo.

In conclusione, esistono certamente diverse strategie per produrre 
energia da fonti rinnovabili. Nessuna di loro può, da sola, sostituire i 
combustibili fossili. Solo sfruttandole tutte al massimo ci si può avvi-
cinare alla soluzione del problema dello sbilancio della CO2, special-
mente se volessimo al contempo fare a meno dell’energia nucleare. Non 
ha senso scegliere l’una o l’altra, secondo le nostre preferenze. Inoltre, 
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nessuna delle fonti rinnovabili è perfetta e scevra da controindicazioni. 
In�ne, i costi sono di�cilmente competitivi con quelli dell’energia pro-
dotta da combustibili fossili a basso costo. È vero che in questo momen-
to particolare (2022) non è così, ma credo che sia un periodo transito-
rio e che torneremo ad avere gas a basso prezzo. Se vogliamo veramente 
risolvere il problema dello sbilancio della CO2 dobbiamo essere pronti 
ad accettare i costi che l’adozione di queste nuove fonti comportano. 
Non mi riferisco solo ai costi economici, ma anche a costi ambientali 
locali. Dovremo inoltre accettare un cambiamento delle nostre abitu-
dini di vita, se vogliamo limitare l’aumento della domanda energetica 
mondiale. L’aumento ci sarà certamente, ma se non lo mitighiamo, ren-
derà futili i nostri sforzi di sostituzione dei combustibili fossili.

La storia insegna che, quando si è in guerra, le popolazioni sotto as-
sedio sono pronte ad accettare anche grandi sacri�ci per favorire la vit-
toria �nale. Ma in guerra le conseguenze tragiche di una scon�tta sono 
chiare a tutti. In questo caso, le conseguenze che le nostre decisioni di 
oggi avranno sui nostri nipoti e pronipoti e, soprattutto, sul mondo 
intero, nel quale dovremmo considerarci ospiti e non proprietari, sono 
molto meno evidenti e ciò ci rende tutti, chi più chi meno, pigri e indif-
ferenti. Ma sbagliamo: dovremmo sentirci come in guerra e ricordarci 
che la vittoria �nale dipenderà dal coraggio che ognuno di noi avrà nel 
promuovere ogni sforzo, senza se e senza ma, verso un consumo consa-
pevole e rinnovabile delle nostre risorse.
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Abstract: During the last ten years, several major advancements in geological sciences 
and especially in the field of paleontology have occurred. From a more traditional ap-
proach, mostly based on purely zoological and botanical systematics, paleontological 
studies have rapidly ventured into previously unexplored topics. Thanks to multidis-
ciplinary techniques and methodologies, one of the major applications in modern 
paleontology is related to the capacity of reconstructing paleoclimates and paleoenvi-
ronments. In earlier times, this was accomplished by a standard actualistic approach 
that considered modern ecological and physiological constraints in living organisms, 
perfectly valid in fossil counterparts. In this way, paleoenvironmental reconstructions 
were mostly characterized by assumptions, and by almost no direct data. Geochemical 
data measured on fossils allow precise paleotemperature indications, and stable iso-
topic signatures in bulk sediments allow us to carefully determine paleoproductivity 
in ancient seafloors. This capacity finally permits the use of fossil analogues to better 
constrain and predict future climatic scenarios and foresee biotic response and re-
silience with respect to different outlooks. With data becoming available in higher 
density and from very diverse sources, our understanding of the Earth paleoclimate 
and all its perturbations is increasing at unprecedented rates.

Humans are a curious species; we are curious because we have asked 
and we keep asking ourselves a multitude of questions and we are eager 
to �nd logical and sound answers. �e questions we ask may span from 
those regarding the world we live in, to the very presence of our species 
within this universe; indeed, we have recently started asking questions 
about the number of possible universes ever existed and the path each 
one is following along the history of time. It is fascinating that among 
the many answers we have collected over the years – with some of them 
clearly out of line whilst others very focused on the topic – we have 
come across a number of theories, structures and reasoning that, day by 
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day and century after century, have indeed increased our knowledge, 
but have also further stimulated our curiosity. �e search for elegant 
and simple solutions to very grand and complex phenomena we experi-
ence on Earth continues to this very day and, obviously, the more infor-
mation we add to our knowledge, the farther away a �nal theory gets.

�is is valid in almost every �eld in any scienti�c discipline: physics 
has almost reached its compilation of M-theories (but a �nal compre-
hensive theory is still lacking), mathematics has almost solved some 
of its most complex theorems (very few are still unsolved), chemistry 
is still struggling with new solutions to the most modern challenges 
(for instance, solar powered cells and centers of accumulations are still 
uneconomic).

Geology and paleontology are on a path very similar to that of the 
other STEM disciplines. Over the last decades, our curiosity has greatly 
improved our capacity to collect data and reduce the knowledge gaps 
still in place. In Earth Sciences, there is still a great deal of �elds that 
require attention and support to fully understand them and there is also 
an ever-increasing list of topics still in need of an answer.

One of the latest challenges that is now demanding a serious ef-
fort from Earth scientists is the interpretation of the climatic varia-
tions we have been seeing over the last decades. Within the climate 
debate, several disciplines are currently involved in the discussion, the 
most important actors being climatologists, meteorologists and applied 
statisticians who can run trustworthy models to simulate the future 
course of di�erent climatic indexes.

Geologists take part in the debate as they share data about the histori-
cal record of the Earth’s climate, and such data are critically important to 
discriminate variations that can potentially be caused solely by anthropic 
actions from those simply triggered by a multitude of factors included in 
the Earth’s climatic dynamics. Earth climate geological data are normally 
gathered in two ways: as a punctual indication, or as mathematic regres-
sion of multiple sinusoidal functions. Punctual indications are possible 
by means of interpretation of the isotopic signatures of speci�c compo-
nents of carbonate shells. Carbonate shells such as those in most mol-
lusks or foraminifera (single celled marine organisms), have a chemical 
structure characterized by the presence of the elements Calcium (Ca), 
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Carbon (C) and Oxygen (O) in �xed proportion. Each of these elements 
can be present as one of the di�erent isotopes available in nature. Oxy-
gen has three naturally occurring isotopes: 16O, 17O and 18O, meaning 
that there are three atomic con�gurations in the element oxygen that are 
always characterized by 8 protons and 8 electrons, but can di�er in that 
they have 8, 9 or 10 neutrons. �e only di�erence among these three 
isotopes will be their weight and not their electronic con�guration, as 
the number of neutrons does not a�ect it. Consequently, we will in fact 
have a relatively heavier oxygen atom (i.e., the 18O) and a relatively light-
er one (i.e., the 16O); the middle one 17O is so rare in nature that it can 
hardly be detected. �e two oxygen isotopes most abundant in nature 
can easily be fractionated, i.e., there are natural processes that can tell 
apart these two di�erent isotopes, grouping them into separated places. 
�e best-known fractionation procedure concerning oxygen isotopes is 
seawater evaporation: sunlight has the e�ect of letting water molecules 
evaporate and the typical oxygen included into such light particles is 
the light 16O. �is isotope comes back to the ocean masses after passing 
the entire hydrological circle. Nonetheless, there is one condition that 
somewhat blocks this circle, and this is ice formation. Solid precipitation 
on the continents during low temperature prevents 16O-rich water from 
entering the ocean as it deposits as ice on the continent and may remain 
there for a lengthy period of time. During long periods of cold tempera-
tures there will be a large amount of 16O-rich ice in the continent that 
was retrieved from oceanic waters, therefore leaving a relatively 18O-rich 
seawater. If the only oxygen available in the oceanic water column is 18O, 
all organisms that build their shells by precipitating calcite or aragonite 
minerals will only use the available isotopes, i.e., the heavy 18O left in 
the ocean water. During warm time intervals, all ice caps will melt and 
all the light 16O contained in the continent will then �ow back freely to 
the ocean, shifting the equilibrium to a much more relatively abundant 
16O in the water column. Shell calci�cation of organisms during such 
warm periods will be made by the use of the light 16O. In this way, over 
a long period of time, we shall expect to have shells built up by higher 
concentrations of heavy 18O during cooler climates and, to the opposite, 
shells with higher concentration of 16O during warmer periods. Follow-
ing these assumptions, and since one single 16O / 18O ratio can be cal-
culated on very few micrograms of shell material for less than 10 euros, 
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over the last decade there has been an incredibly large amount of single 
point measurements on carbonate shells collected from rocks and sedi-
ments from very di�erent ages. �e result of this massive compilation is 
now a comprehensive marine temperature dataset that spans from early 
Paleozoic (around 500 million years ago) to our days (�g. 1). �e re-
sults obtained have permitted to highlight periods of very cold climate 
(e.g., during the late Ordovician period, 440 million years ago) or very 
hot (e.g., the Permian-Triassic boundary 250 million years ago, or the 
Paleocene-Eocene boundary 55 million years ago) (Scotese et al., 2021).

�e possibility to retain information on past climatic variations by 
means of multiple sinusoidal functions is based on the mathematical 
work by the Serbian scientist Milutin Milanković. He managed to mod-
el the sinusoidal function which represents the three most important 
millennial cycles that a�ect the Earth’s climate: the shape of the Earth’s 
orbit, known as eccentricity; the angle of the Earth’s axis which is tilted 
with respect to the Earth’s orbital plane, known as obliquity, and the 
direction towards which the Earth’s axis of rotation is pointed, known 
as precession. �ese cycles have very long periods: eccentricity varies 
along two sinusoidal functions that have periods of around 400k years 
and 100k years, obliquity has a period of around 41k years and pre-

Fig. 1. Oxygen stable isotope variation over the last 500 million years and their 
respective temperature value (modified from Scotese et al. 2021).
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cession has a period of around 26k years. �ese cycles co-occur now 
and have always occurred in the geological past. �ey a�ect the earth’s 
climate now as they did in the past. �e Earth’s climate is somewhat 
controlled by the Milanković cycles as they position the planet at di�er-
ent angles toward the sun and, in some conditions, they might trigger 
or favor glaciations, whilst in other geometric conditions they might 
favor warmer climate. Since these cycles are modelled by mathematical 
functions, they can be tracked back in time and for each geological 
time slice, we now know the con�guration of the Earth’s orbit and axis 
in relation to the Sun. Due to very slight imprecisions that accumulate 
over time, this exercise is not commonly done for the Paleozoic and for 
the early part of the Mesozoic, but for the late Mesozoic and the entire 
Cenozoic there is a general consensus that the Milanković calculation is 
very accurate. Because Milanković’s cycles modify the Earth’s position 
relatively to the Sun along a continuum of geometrical settings, and 

Fig. 2. Milanković cycles and solar forcing for the last million years with correla-
tion to glaciation stages (R.A. Rohde, from publicly available data, and incorpo-
rated into the Global Warming Art project).
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because each of them has speci�c in�uence on the Earth’s climate, a 
single curve (i.e., the solar forcing curve) has been built to represent the 
incidence of the Sun at a standard latitude (65° N). �is curve summa-
rizes the incidence of the Sun’s irradiation on the Earth and therefore is 
a key element when explaining the Earth’s past climate (�g. 2).

By combining both methods (stable isotopes geochemistry and 
Milanković cycles), the entire climate of the Earth is fully resolved, 
with increasing uncertainty in the oldest geological epochs. Such in-
creasing uncertainty proportional to age is con�rmed by two major fac-
tors: the complex dynamics between the Earth and the Moon and the 
never-ending movement of the active plates on the surface of our planet.

�e equilibrium between Earth and Moon is not exactly stable, 
at least on a very long time scale. Whilst there is still no consensus on 
the origin of our satellite and few theories are still possibly valid, there 
has been su�cient evidence that the mean distance between these two 
celestial bodies has been steadily increasing, thus constantly modify-
ing the gravitational e�ects that bind the two masses. �e consequence 
of a slowly increasing distance between Earth and Moon is evident in 
the absolute duration of the Earth rotation that is in constant decrease 
(Deines, Williams, 2016 and references therein) as is the number of 
days in a year, as well as the number of hours in a day. We shall imagine 
for the beginning of the early life, a rather faster Earth rotation with 
days of 20 to 21 hours and a year of up to 450 or 500 days (�g. 3). �is 
continued variation is not easy to couple with Milanković cycles, and 
therefore a perfect estimation of the Earth’s climate for Paleozoic and 
pre-paleozoic times is rather di�cult.

An additional di�culty is given by the continuous movement of 
the Earth’s plates on our planet’s surface. �e consequence of this move-
ment is that the paleogeography of the Earth is very di�erent at every 
epoch, so all those oceanographic aspects that have a strong impact on 
climate are in constant modi�cation. Oceanic currents are di�erent, 
upwelling e�ects are at di�erent places (if any), evaporation might be 
enhanced or diminished based on the amount of water at the equator 
(which is at times packed with emerged continents). Last (and de�-
nitely not least), the ever-evolving biosphere has a massive impact on 
the Earth’s climate. Before the Devonian period (around 400 million 
years ago), plants have not yet evolved and the Earth’s surface is com-
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pletely bald, with perhaps a very sporadic presence of grass just around 
the coast lines. Interpreting the Earth’s climate in such conditions is 
very complex, not least because CO2 plays a massive role due to its 
abundance with respect to very limited O2 molecules in the air. Whilst 
the marine life was already thriving, with abundant planktonic, nek-
tonic and benthonic organisms, the continents were practically empty. 
�e absence of plants on the continents massively a�ected the Earth’s 
climate; for example, rivers in the pre-vegetation era never produced 
meandering systems and there is only sporadic evidence that �ne sed-
iment was deposited near them. Rivers back then mostly followed 

Fig. 3. Number of solar days per year according to fossil rings studies (above) and 
according to increase of rotational rate (modified from Deines, Williams, 2016).
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braided styles, shedding their coarse sediment directly in the shoreface, 
thus never creating those muddy – silty alluvial plains we know today.

At the high table where all scientists debate climate variations, geol-
ogists have indeed attempted to have their say; without a proper knowl-
edge of Earth’s dynamics as registered in the geological record, all future 
simulations and predictions might be absurd.

Here paleontology �nally comes into action.
Paleontology has the merit of observing how the biosphere reacts 

to all known changes of the geosphere. All information we have so far 
gathered on paleographic variations is now timely linked to the available 
fossil record. Paleontologists can now reconstruct paleobiogeographic 
maps and globes where the fauna and �ora are correctly distributed 
both on continents and in the marine realm; such distribution �ts with 
climatic zones and oceanographic settings. We have long observed that 
such strong link between the geosphere and the biosphere works in rig-
orous patterns. An increase in biodiversity is classically linked to stable 
climatic and environmental conditions, whereas a sudden event of ex-
tinction or rapid speciation is normally linked to abrupt climatic or en-
vironmental variations. For this reason, paleobiodiversity studies have 
a major potential in detecting global to local climatic variations and in 
the last decades, a large number of data has been collected to be able to 
reconstruct local climatic and environmental variations. �e results of 
such e�ort are enormous and can be divided into 3 parts: 1) we have 
coupled local climate with local geological and geodynamic settings, 
2) we have a comprehensive dataset that matches climatic conditions 
with primary productivity in the marine settings in both shallow and 
deep water, 3) we can now easily identify those organisms that are more 
resilient during climatic perturbation and distinguish them from those 
that get more easily extinct or reduced.

�e �rst aspect is a spectacular evidence on how multidisciplinary 
approaches can lead to outstanding results with a close connection to 
the territory. It is very common now to have a full paleontological 
description of the fossil record available in a speci�c region, with a 
detailed account on paleoclimatic conditions and all linked with the 
geological settings that allowed the preservation over millions of years 
of the geological evidence (e.g., Briguglio et al., 2021a, b, and refer-
ence therein).
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�e second aspect is quite interesting, as it reveals with an un-
precedented resolution the climatic variation of the entire water col-
umn over the past millions of years, thus revealing large to small-scale 
oceanographic changes which occurred during the geological ages. �is 
high-resolution study has enabled the recognition of several climatic 
perturbations that have a�ected the biosphere at a minor scale, but still 
strongly modify the ecological structures of entire ecosystems.

�e third aspect now represents a major challenge in paleontology, 
and it is considered as the most prominent type of contribution to the 
climate change debate. In fact, having the possibility to check with 
high temporal resolution the evolution of both �ora and fauna across 
climatic perturbation has allowed recognition of several taxa that at spe-
ci�c time intervals have demonstrated enhanced resilience, whilst other 
organisms displayed a much stronger impact over time.

�ese types of outcome are particularly important as they permit 
to foresee the response of �ora and fauna, both in marine and in terres-
trial environment, to climatic perturbations; the latter might be either 
local or global. Such data is crucial in modern ecological studies where 
resilience of speci�c organisms is still a matter of debate, as the lack of 
data does not permit to have a historical record of many species. Here 
comes into play the paleontological dataset that investigates the past as 
the key to foresee the future.

It seems that in the future, paleontology will have a clear path 
ahead and among the key issues to take part in the climate change de-
bate there will be at least three: 1) having a multidisciplinary approach 
to deliver comprehensive data, 2) reconstructing paleoecological con-
ditions with su�cient details on the resilience of the fossil organisms 
across speci�c paleoclimatic perturbations, and 3) being a valid support 
to test resilience in modern organisms in their fossil counterparts.
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Abstract: Danio rerio, commonly known as zebrafish, is a small freshwater fish of 
small size (the adult is around 3-5 cm in length). This tiny fish is a versatile model 
organism for many research fields, is easy to maintain and reproduce in the aquarium, 
and possesses a transparent body during early development, facilitating the observa-
tion of numerous biological aspects related to cell development and differentiation. 
Zebrafish has established itself as a model organism in the genetic and developmental 
biology studies of vertebrates and is now frequently used for toxicological, pharmaco-
logical, oncological studies and to generate disease models. In this context, for some 
years our research group has been using zebrafish to model some neurodegenerative 
diseases and to study neuroblastoma. Furthermore, we use zebrafish to better under-
stand the immunomodulatory role of NK cells against gynecological cancers.

1. Introduzione

Gli scienziati utilizzano una varietà di tecniche e di sistemi per stu-
diare le causa delle malattie umane. Spesso utilizzano le cellule dei pa-
zienti o campioni di tessuto, modelli cellulari in vitro o organoidi, ma 
per determinare se una mutazione in un gene speci�co può causare una 
malattia genetica spesso abbiamo bisogno di modelli animali sperimen-
tali, meglio noti come organismi modello. Gli organismi modello sono 
specie non umane che vengono utilizzate in laboratorio per aiutare gli 
scienziati a comprendere i processi biologici. Di solito sono organismi 
facili da mantenere e allevare in laboratorio. Producono embrioni parti-
colarmente robusti che possono essere facilmente studiati e manipolati 
in laboratorio – questo è utile per gli scienziati che studiano lo svilup-
po. Oppure possono occupare una posizione fondamentale nell’albero 
evolutivo – questo è utile per gli scienziati che studiano l’evoluzione.

Simona Candiani

Da un piccolo pesce le speranze per aiutare l’uomo
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Sebbene in passato topi e ratti siano state scelte comuni per mo-
dellare le malattie umane, l’uso dei pesci sta rapidamente guadagnando 
campo. È la volta di un piccolo pesce d’acqua dolce, comunemente 
noto come pesce zebra o zebra�sh (Danio rerio), originario dell’India, 
appartenente alla classe degli Attinopterigi e alla famiglia dei Ciprinidi, 
che ha rapidamente guadagnato popolarità come modello per ricerche 
in ambito biomedico. Questo pesciolino è in realtà di�uso negli acquari 
di tutto il mondo: sempre vivace e in movimento, ha comportamento 
gregario. Viene chiamato pesce zebra per le cinque strisce orizzontali sul 
lato del corpo che ricordano, appunto, una zebra. Il corpo è fusiforme e 
compresso lateralmente. La di�erenza tra i maschi e le femmine è data 
dalla grandezza del corpo: le femmine, durante il periodo riproduttivo, 

Figura 1. Esemplare di adulto di zebrafish con la caratteristica livrea a strisce (A), 
larva di zebrafish di 5 giorni in visione dorsale (B) (da Candiani et al. 2020). 
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sono leggermente più grandi, hanno un ventre biancastro e strisce ar-
gentate tra le strisce blu, il maschio presenta strisce dorate tra le classi-
che strisce blu ed è più a�usolato.

George Streisinger ha avuto un ruolo determinante nel dare un posto 
di rilievo a zebra�sh nell’ambito degli studi di Genetica dello Sviluppo 
come organismo modello (Verga 2018). Christiane Nüsslein-Volhard, 
premio Nobel nel 1995 per gli studi su Drosophila, ha realizzato uno 
dei più grandi progetti di screening di mutagenesi indotta da sostanze 
farmacologiche in zebra�sh, che portò all’identi�cazione di 1.500 mu-
tazioni in 400 geni in grado di dare fenotipi facilmente identi�cabili, 
alcuni dei quali in geni associati a malattie (Mullins et al. 1984).

�omas A. Look ha usato zebra�sh per studiare il comportamento 
dei tumori in un animale in vivo (in particolare leucemie e tumori so-
lidi) (Liu et al. 2002). Diverse piccole molecole inizialmente scoperte 
negli screening e�ettuati sul pesce zebra sono entrate in studi clinici e si 
prevede che ne seguiranno altre.

2. Perché usare zebrafish nella ricerca?

Zebra�sh presenta molti vantaggi come modello in vivo rispetto ai 
modelli murini. Le dimensioni degli adulti sono relativamente ridot-
te (circa 4 cm) ed è pertanto possibile mantenere in volumi piuttosto 
piccoli un gran numero di animali. Negli stabulari questa specie viene 
mantenuta in sistemi modulari a ricircolo d’acqua, cioè vaschette dove 
l’acqua viene fatta ricircolare attraverso una serie di �ltri per essere pu-
lita dai cataboliti, dalle feci, dai residui di cibo e dai composti chimici 
dannosi. Sebbene zebra�sh possa sopportare un ampio range di tem-
peratura dell’acqua, quella ottimale per la crescita e l’accoppiamento è 
compresa fra 24 e 28°C. Tra i vantaggi c’è sicuramente quello dei costi 
per il mantenimento, che sono molto contenuti, ma uno dei principali 
motivi per il quale questo pesciolino viene sfruttato come organismo 
modello è il suo rapido sviluppo (poiché in soli cinque giorni abbiamo 
lo sviluppo degli organi principali) e un tempo di generazione relati-
vamente breve (dall’uovo all’adulto fertile intercorrono all’incirca tre 
mesi). È possibile e�ettuare in tempi brevi studi che richiedono l’analisi 
di più generazioni.
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Il ciclo di vita del pesce zebra avanza attraverso quattro principali 
fasi di sviluppo: embrione, larva, giovane e adulto. Il ciclo inizia quan-
do le uova e lo sperma vengono rilasciati da una coppia di adulti. Dopo 
la fecondazione, le fasi iniziali dello sviluppo progrediscono rapidamen-
te, con embrioni che si schiudono in larve entro tre giorni dalla fecon-
dazione. Da questo punto, la progressione in un adulto sessualmente 
maturo richiede altri tre mesi. Zebra�sh è una specie molto proli�ca ed 
è fertile tutto l’anno. Le femmine possono deporre �no a 300 uova alla 
settimana. Gli embrioni sono trasparenti, hanno uno sviluppo esterno, 
il che rende più facile le analisi. Inoltre, la trasparenza degli embrioni e 
la presenza di uova grandi permettono di seguire proteine �uorescenti 
nell’organismo in toto. Sebbene l’uomo possa apparire molto diverso 
dal pesce zebra, ci sono molte più similitudini di quanto si possa pensa-
re. L’80% dei geni codi�canti per proteine umane sono correlate a geni 
di zebra�sh e l’84% dei geni associati a malattie umane sono presenti 
in zebra�sh. Pertanto, numerose malattie dell’uomo possono essere mo-
dellate e ricapitolate in zebra�sh.

Zebra�sh risulta particolarmente utile per lo studio di malattie 
genetiche perché attualmente esistono diverse tecniche di ingegneria 
genetica che ci consentono di manipolare in modo molto preciso il 
loro DNA. Per determinare se la perdita di funzione di quel gene sia 
davvero responsabile di alcuni sintomi associati ad una certa patologia, 
si può eliminare il gene ortologo in zebra�sh (“knock-out”) e osservare 
se e questo generi la comparsa di sintomi simili nel pesce. Si può anche 
introdurre nel genoma del pesce la stessa identica mutazione trovata 
nel paziente (“knock-in”). Questi animali vengono detti transgeni ed 
entrambi ci danno importanti indicazioni sul ruolo giocato da un par-
ticolare gene associato ad una malattia.

Attualmente zebra�sh viene anche usato per studiare numerose 
malattie neurodegenerative. In particolare, il nostro gruppo di ricerca 
in collaborazione con l’Istituto Giannina Gaslini di Genova è da alcu-
ni anni coinvolto nello studio della malattia di Alexander (AxD), una 
rara patologia neurodegenerativa caratterizzata da perdita di mielina e 
inclusioni a livello di alcune cellule del sistema nervoso, in particolare 
degli astrociti (Candiani et al. 2020). AxD è una malattia genetica ad 
esordio infantile, causata da mutazioni nel gene GFAP, che codi�ca 
per la Glial Acidic Fibrillary Protein (GFAP), un �lamento intermedio 
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speci�co degli astrociti. È stata descritta per la prima volta dal patolo-
go neozelandese William Stewart Alexander nel 1947. È una malattia 
progressiva e gli individui che ne sono a�etti perdono lentamente la 
maggior parte delle loro capacità motorie e funzionali abituali (Ha-
gemann 2022). Viene suddivisa in due tipologie: AxD tipo I e AxD 
tipo II. I due tipi di AxD di�eriscono per esordio, progressione, perio-
do di sopravvivenza e anche per l’aspetto clinico. AxD è una malattia 
autosomica dominante causata da mutazioni in eterozigosi “de novo” 
del gene GFAP. Le varianti di GFAP che causano la malattia non pro-
vocano l’assenza della proteina, ma consistono in variazioni di una sin-
gola base che producono mutazioni missenso (cambiamento di un solo 
aminoacido della sequenza) che porta alla formazione di una proteina 
anormale. Caratteristica comune a tutti i pazienti a�etti da AxD è la 
presenza delle �bre di Rosenthal negli astrociti, inclusioni citoplasma-
tiche che contengono proteina GFAP mutata, ubiquitina, proteasoma 
e HSPs (heat shock proteins). Oltre alla conformazione aberrante della 
proteina mutata, svolge un ruolo patogenetico l’eccessiva espressione 
della proteina GFAP.

Studi precedenti su cellule in vitro hanno mostrato che l’overe-
spressione della proteina GFAP wild type (WT) era in grado di dare 
un pattern corretto costituito da strutture �lamentose, mentre le cellule 
portanti la mutazione contenevano quasi esclusivamente GFAP sotto 
forma di aggregati. Poiché le linee cellulari non possono essere rap-
presentative del SNC in toto, è necessario utilizzare modelli più com-
plessi che possano meglio riprodurre il reale e�etto delle mutazioni del 
gene GFAP non solo negli astrociti ma nell’organismo in toto. Abbia-
mo quindi cercato di creare un modello di zebra�sh per la malattia di 
Alexander che esprima la proteina GFAP con mutazione R239C (una 
delle mutazioni associate a fenotipo più aggressivo nell’uomo). La stra-
tegia usata per la validazione del modello è basata sulla valutazione della 
presenza di aggregati della proteina GFAP negli animali WT e quelli 
con mutazione R239C (Candiani et al. 2020).

In particolare, sono stati microiniettati nello zigote di zebra�sh pla-
smidi atti a creare un transgene transiente per la mutazione R239C e 
per GFAP WT. Il modello utilizzato per la transgenesi è il sistema di 
trasposizione Tol2. È importante precisare che le sequenze Tol2 sono 
sequenze trasposoniche naturalmente presenti nel genoma delle cellule 
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dei vertebrati che permettono, mediante ricombinazione tramite l’uti-
lizzo dell’mRNA per una trasposasi, l’inserimento di sequenze esogene. 
All’interno del plasmide abbiamo la regione codi�cante per la protei-
na GFAP WT in un caso o con mutazione R239C nell’altro, la cui 
espressione è regolata dal promotore di GFAP di zebra�sh; questo è 
necessario perché la proteina GFAP venga espressa solo negli astrociti. 
Tuttavia, l’espressione transiente, e quindi a mosaico, porta ad avere che 
solo una piccola percentuale di cellule gliali presenterà la mutazione. 
In questi embrioni abbiamo veri�cato tramite la microscopia elettro-
nica a trasmissione (TEM) la presenza di aggregati di proteina GFAP. 
Abbiamo dimostrato che il trattamento farmacologico con ceftriaxone 
riduceva il numero di aggregati nei mutanti R239C. Inoltre, grazie ad 
una nuova tecnologia di recording elettro�siologico eseguito con dei 
chip MEA abbiamo studiato in vivo le risposte elettro�siologiche evi-
denziando alterazioni neuronali nei mutanti R239C rispetto ai WT. 
Attualmente siamo andati avanti con la ricerca costruendo delle linee 
stabili di mutanti R239C che stiamo utilizzando per analisi di trascrit-
tomica e proteomica che ci serviranno per comprendere meglio i mec-
canismi molecolari e patogenetici alla base di questa malattia.

Il nostro gruppo di ricerca ha anche preso parte ad uno studio sul 
neuroblastoma in collaborazione con il laboratorio di Biologia del Neu-
roblastoma della Fondazione Istituto di Ricerca Pediatrica Città della 
Speranza. In particolare, è stato utilizzato il modello zebra�sh al �ne di 
comprendere meglio i meccanismi alla base di questo tumore pediatri-
co. Il neuroblastoma è un tumore frequente, una neoplasia embrionale 
responsabile di circa il 15% dei decessi per cancro durante l’infanzia. Ha 
origine dai precursori delle cellule simpato-adrenergiche trasforman-
ti derivanti dalle cellule della cresta neurale (NCC) del tronco NCC. 
Come altri tumori pediatrici, il neuroblastoma mostra un livello basso 
di frequenza delle mutazioni somatiche sebbene alterazioni in diversi 
geni, incluso LIN28B, siano state associate a questa malignità.

In questo studio (Corallo et al. 2020) è stata adottata una so-
vraespressione stabile in zebra�sh del gene LIN28B umano guidata dal 
promotore dopamina beta idrossilasi (dβH) per valutare la probabilità 
di insorgenza del neuroblastoma nel pesce. Da questi esperimenti ab-
biamo ottenuto un tumore simil-neuroblastoma nei pesci, in particolare 
una massa tumorale a livello dell’addome anteriore esprimente i marker 
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molecolari tipici del neuroblastoma umano quali TH, sinapto�sina e 
Hu-elav. In questo modello abbiamo anche compreso che alterazioni 
a livello di migrazione delle NCC del tronco sono responsabili delle 
alterazioni a carico del di�erenziamento corretto delle cellule simpato-
adrenergiche nel neuroblastoma.

Recentemente abbiamo anche utilizzato zebra�sh per studi di 
xenotrapianti di cellule tumorali. Infatti, linee tumorali derivanti da 
diversi tessuti possono essere trapiantate in zebra�sh allo scopo di stu-
diarne le capacità migratorie, di formare metastasi, o di attrarre nuovi 
vasi sanguigni (Pesce et al. 2020). Zebra�sh possiede cellule immuni-
tarie innate ma manca di un sistema immunitario adattativo nei primi 
anni di vita, sviluppando un sistema immunitario adattativo funziona-
le solo dopo 30 giorni dalla fecondazione. Pertanto, non rigetta il tra-
pianto negli stadi di sviluppo utilizzati. In particolare, il nostro gruppo 
di ricerca, in collaborazione con quello di Emanuela Marcenaro del 
Laboratorio di Immunologia dell’Università di Genova, ha eseguito 
esperimenti di xenograft in zebra�sh per studiare il comportamento 
delle cellule natural killer (NK) nei confronti dei tumori in un am-
biente più vicino a quello in vivo. In particolare, abbiamo iniettato 
sia cellule tumorali di carcinoma ovarico (OVCAR) marcate in verde 
�uorescente sia cellule NK marcate in rosso a livello dello spazio pe-
rivitellino di larve di 24 hpf (hour post fecondation). Le cellule NK 
erano cellule NK resting o attivate. Per NK resting parliamo di cellule 
NK non attivate, mentre cellule NK attivate hanno ricevuto stimoli da 
parte di fattori proin�ammattori/attivatori che le porta ad avere un’at-
tività citotossica più e�cace nei confronti delle cellule bersaglio, cioè 
i tumori. Dopo 24 ore dall’iniezione abbiamo confrontato il compor-
tamento delle cellule NK resting e di quelle attivate. Risultati rappre-
sentativi mostrano come le NK resting non sono in grado di bloccare 
la proliferazione e la migrazione delle cellule OVCAR che arrivano 
anche nella coda, mentre le cellule NK attivate sono in grado di inibire 
la crescita tumorale.

In�ne, il modello zebra�sh può venire in aiuto per comprendere 
o proporre terapie per malattie da iperpigmentazione causate da alte-
razioni nella produzione di melanina. Le industrie farmaceutiche sono 
sempre più alla ricerca di soppressori della melanogenesi considerati 
strumenti utili per trattamenti medici e cosmetici. Grande interesse è 
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rivolto alle fonti naturali, �nalizzate a reperire sostanze depigmentanti 
sicure e quantitativamente disponibili. Si ritiene che i licheni siano pos-
sibili fonti di questi composti in grado di inibire gli enzimi deputati alla 
sintesi della melanina come la tirosinasi. In collaborazione con il grup-
po di Laura Cornara del Laboratorio di Botanica applicata dell’Univer-
sità di Genova, abbiamo analizzato il possibile e�etto depigmentante di 
quattro specie di licheni, Cetraria islandica Ach., Flavoparmelia caperata 
Hale, Letharia vulpina (L.) Hue e Parmotrema perlatum (Hudson) M. 
Choisy sugli embrioni di zebra�sh (Malaspina et al. 2020). In partico-
lare, ciascuno degli estratti ottenuti dalle quattro specie è stato sciol-
to nel mezzo dove vivono gli embrioni di zebra�sh ed è stata valutata 
l’inibizione della pigmentazione nelle larve (che inizia 24 ore dopo la 
fecondazione) confrontandola con gli embrioni non trattati. Gli espe-
rimenti di inibizione della tirosinasi hanno mostrato la massima ini-
bizione per l’estratto di metanolo di L. vulpina, seguito da quello di 
cloroformio-metanolo di C. islandica.

Il nostro studio fornisce le prime prove degli e�etti depigmentanti 
degli estratti di lichene, dall’inibizione della tirosinasi in vivo, sugge-
rendo che gli estratti di L. vulpina e C. islandica meritano di essere 
ulteriormente studiati per lo sviluppo di prodotti sbiancanti per la pelle 
(Malaspina et al. 2020).

In futuro, è probabile che i pesci zebra svolgeranno un ruolo signi-
�cativo nel migliorare la nostra comprensione delle malattie umane e 
la scoperta di nuove terapie clinicamente utili. Da ciò scaturisce una 
breve ma signi�cativa ri�essione: “Di�cile pensare che un animale di 
questo genere sia così vicino a noi, ma la scienza ci insegna che nulla è 
come sembra”.
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Abstract: We hear more and more often about plastics-microplastics and the green-
house effect, and whoever talks about them really seems to be “riding the wave” of the 
moment, blaming them for all the ills of humanity.
Bearing in mind that we cannot and must not take lightly these two phenome-
na, which have an important environmental impact, let’s try to analyze them in a 
slightly more detached way, and try to understand what would happen if they had 
not occurred.

Quando si devono trattare argomenti a tematica ambientale spesso 
si ha il problema di decidere da dove iniziare, perché si cerca subito di 
trovare un colpevole o una soluzione, anche se nella maggior parte delle 
volte questo non riesce.

Tre parole de�niscono tutto quello a cui un ricercatore dovrebbe 
far caso: guardare – vedere – osservare.

Guardare: nell’Enciclopedia Treccani viene de�nito “dirigere gli oc-
chi, �ssare lo sguardo su qualche oggetto (non include necessariamente 
l’idea del vedere, in quanto si può guardare senza vedere, così come si 
può vedere qualche cosa senza rivolgervi intenzionalmente o cosciente-
mente lo sguardo) […]”. L’intenzionalità del guardare non comporta 
per forza la capacità o il risultato del vedere.

Vedere: in prima istanza signi�ca “percepire stimoli esterni attraver-
so l’organo della vista” (un atto per certi versi meccanico: basta avere 
gli occhi aperti, e che ci sia luce a su�cienza), ma vuole anche dire 
“rendersi conto, prendere coscienza” e per�no “rendersi responsabili”. 
Il vedere implica la realizzazione precisa di una percezione di stimoli 
esterni. Posso dire, perciò, “ho guardato dappertutto, ma non ho visto 

Marco Capello

Non demonizziamo la plastica e l’e�etto serra! 
Due chiacchiere sui problemi ambientali del momento



Non demonizziamo la plastica e l’effetto serra! 81

niente di strano”, ma non “ho visto dappertutto, ma non ho guardato 
niente di strano”.

Osservare: signi�ca posare lo sguardo su qualcosa per un tempo 
“lungo”, fatto che implica “il continuare” a guardare, vedendo bene e 
giudicando di conseguenza. “Tu vedi, ma non osservi” dice Sherlock 
Holmes al dottor Watson.

Questi termini, sebbene possano sembrare sinonimi o possano 
indicare una azione simile, sono, ad uno sguardo più approfondito, 
davvero molto di�erenti, e l’“osservare” e l’“osservazione” ricoprono un 
ruolo fondamentale per capire cosa stia accadendo al nostro pianeta.

Ma perché partire da queste de�nizioni? Lo vedremo più avanti.
Ora andiamo alla plastica, la cui storia inizia nella seconda metà del 

XIX secolo e da allora continua ad evolversi: il rayon nasce nel 1855, 
la celluloide nel 1869, la bachelite nel 1907, il PVC nel 1926, il nylon 
nel 1934, il te�on nel 1938. Ogni giorno vengono creati centinaia di 
polimeri per gli usi più disparati. Fin da subito la plastica ha avuto un 
ruolo fondamentale nell’economia mondiale grazie alla sua versatilità e 
soprattutto alla sua atossicità. A quel tempo probabilmente nessuno si 
era posto il problema della sua durata e di come la si sarebbe smaltita.

Probabilmente qualcuno ricorderà i telefoni a parete di bachelite, 
ormai diventati oggetti vintage. Nel 1963 Giulio Natta, insieme a Karl 
Ziegler, ha vinto il premio Nobel per la Chimica (�gura 1). Siamo poi 
passati attraverso il boom della plastica: per la pubblicità del Moplen 

Figura 1. Giulio Natta, premio Nobel per la Chimica nel 1963 insieme a Karl 
Ziegler per “le scoperte nel campo della chimica e della tecnologia dei polimeri”. 
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era stato scelto il celebre comico Gino Bramieri. E arriviamo anche al 
mondo Disney: nel 2011 esce su “Topolino” Qui Quo Qua e la grande 
storia della chimica dei paperi.

Insomma, la plastica è nella nostra vita di tutti i giorni e non ne 
possiamo fare a meno: tutti noi indossiamo indumenti di plastica, a 
volte senza accorgercene o saperlo, utilizziamo strumenti e attrezzature 
di plastica; gli interni delle nostre auto sono in plastica… tanto intorno 
a noi è in plastica… e soprattutto la plastica ci risolve i molti problemi 
quotidiani.

Ma c’è il rovescio della medaglia, ovviamente, altrimenti avremmo 
trovato la “panacea di tutti i mali”.

La Great Paci�c Garbage Patch (�gura 2) è l’isola di spazzatura che 
si trova nel gyre (vortice) al centro dell’Oceano Paci�co Settentrionale. 
A tutti gli e�etti non è un’isola vera e propria, ma una regione dove si 
accumulano i ri�uti dell’Oceano Paci�co, e la sua larghezza va, ide-
almente, da dimensioni simili alla Penisola Iberica �no a quelle degli 
Stati Uniti. È composta soprattutto di ri�uti plastici riversati in mare 
da diverse fonti quali �umi, città, navi…

Sfortunatamente non c’è economicità nel recupero di queste pla-
stiche perché non tutte le plastiche sono riciclabili e il loro recupero 
costerebbe cifre insostenibili. Ci sono stati tentativi lodevoli di creazio-

Figura 2. La Great Pacific Garbage Patch, l’isola di spazzatura grande come gli 
Stati Uniti. 
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ne di sistemi semiautomatici per il recupero di quanto si trova in quel 
vortice, tutti però con risultati poco fruibili, motivo per cui sono stati 
abbandonati… un rovescio della medaglia davvero poco edi�cante.

Ma lasciamo un attimo le plastiche e andiamo all’e�etto serra, altro 
argomento spinoso che scatena quotidianamente discussioni tra fautori 
e detrattori di questo fenomeno che ora cercheremo di analizzare in 
maniera distaccata.

Iniziamo col dire che tutto ciò che accade sul nostro pianeta è diretta-
mente o indirettamente collegato alla nostra stella, il Sole. Nella �gura 3 
possiamo vedere come le radiazioni emesse dal Sole siano davvero molti 
di�erenti le une dalle altre, in funzione della loro lunghezza d’onda.

Il nostro occhio riesce a percepire solo una minima parte di que-
sto spettro, che fortunatamente non raggiunge per intero la super�cie 
della Terra. Quindi, oltre allo spettro visibile (la cui lunghezza d’onda 
è compresa tra i 380 e 750 nanometri), sulla Terra arrivano, parzial-
mente �ltrati, gli infrarossi “vicini” (con lunghezza d’onda maggiore 
di 750 nanometri) e gli ultravioletti (con lunghezza d’onda inferiore a 
380 nanometri), quasi totalmente �ltrati dallo strato di ozono. Tutto 
il resto dello spetto è scatterato (rimbalzato) e/o assorbito dall’atmo-
sfera, e questo ha permesso lo sviluppo della vita sulla Terra come la 
vediamo ora.

Figura 3. Lo spettro visibile delle radiazioni emesse dal Sole (fonte: https://medi-
cinaonline.co/2019/12/05/i-colori-esistono-come-fa-locchio-umano-a-distinguer-
li-lo-spettro-visibile/.
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Quanti�care l’ammontare di radiazione (calore) che arriva sulla 
Terra è semplice e, considerando in prima approssimazione la super�-
cie su cui la radiazione arriva a forma di disco, abbiamo a disposizione 
circa 2 Cal cm-1 min-1 (�gura 4). Dobbiamo poi approssimare il valore 
alla reale forma della super�cie della Terra (sferica), e quindi il valore 
si riduce a ¼ e cioè circa 0.5 Cal cm-1 min-1, valore che si riduce ulte-
riormente considerando un 20-30% di valore di albedo-assorbimento 
atmosferico, ottenendo circa 0.35-0.40 Cal cm-1 min-1. Potrebbe sem-
brare un valore piccolo, ma considerando le dimensioni della Terra è 
una quantità di energia davvero importante, energia che però non par-
tecipa direttamente al processo dell’e�etto serra perché l’atmosfera è 
trasparente alla lunghezza d’onda di questa radiazione.

Questo valore di energia che colpisce la Terra viene de�nita costan-
te solare e ha un andamento “energetico” realmente costante, come si 
vede dal gra�co (�gura 5).

Tenendo conto che la radiazione passa attraverso l’atmosfera pra-
ticamente senza causare riscaldamento e considerando che la costante 
solare negli ultimi quattrocento anni non ha cambiato il suo valore se 
non per percentuali minime, che cosa causa il riscaldamento della no-
stra atmosfera e l’e�etto serra?

2 Cal cm
-2
 min

-1
 = 81.000 W m

-2
 min

-2

Figura 4. Calcolo della costante solare (fonte: http://stelle.bo.astro.it/archivio/2004. 
06.08-transito-venere/Sole-Pianeti/sun/costsol.htm).
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La Terra stessa causa il riscaldamento dell’atmosfera e l’e�etto serra!
Nel gra�co in �gura 6 vediamo la di�erenza tra la radiazione solare 

incidente (quella che arriva direttamente dal Sole) a cui l’atmosfera è 
trasparente e la radiazione riemessa dalla Terra a causa del riscaldamento 
della super�cie terrestre: proprio questa radiazione è la causa del riscal-
damento dell’atmosfera, perché ad essa l’atmosfera non è trasparente.

Quindi l’e�etto serra di per sé non è un problema, ma lo diventa 
se e quando aumentano i gas serra e aumenta la quantità di radiazione 

Figura 5. Valore della costante solare negli ultimi quattro secoli (fonte: http://
stelle.bo.astro.it/archivio/2004.06.08-transito-venere/Sole-Pianeti/sun/costsol.htm).

Figura 6. Lunghezza d’onda della radiazione solare (riconoscibile dal picco di 
temperatura a 6.000 K) e della radiazione terrestre (col picco a 288 K).
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terrestre che viene intercettata dall’atmosfera (o meglio, dalle nubi e 
dalla CO2 presente in essa).

Come vediamo nella �gura 7, la radiazione solare attraversa l’atmo-
sfera o viene direttamente scatterata, raggiunge la super�cie terrestre, la 
scalda e ne aumenta la temperatura; la Terra quindi si comporta come 
una sorgente ed emette a sua volta radiazione che però scalda l’atmosfe-
ra. Successivamente l’atmosfera riemette radiazione sia verso l’esterno 
sia nuovamente verso la super�cie, continuando il ciclo. Questo è il 
fenomeno che fa aumentare la temperatura del nostro pianeta.

Dobbiamo però pensare ad una cosa: se non ci fossero le nubi (e 
cioè il vapor acqueo) e la CO2, le due principali cause dell’e�etto serra, la 
temperatura del nostro pianeta sarebbe ben inferiore a -10°C, ed è pro-
prio grazie all’e�etto serra che abbiamo potuto svilupparci come forme 
di vita, con una temperatura media del nostro pianeta intorno ai +15°C.

Nessuno però può negare che si stia vivendo un periodo di riscalda-
mento che nulla ha a che fare con un naturale riscaldamento da e�etto serra.

Nel gra�co in �gura 8 possiamo vedere come negli ultimi 400.000 
anni ci sia stato un andamento altalenante sia della temperatura sia 
della CO2 contenuta dall’atmosfera (ci possiamo però domandare “chi 

Figura 7. L’effetto serra (fonte: https://competencesclimatiques.eu/it/grafico-leffeto- 
sera/).
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fa aumentare cosa?”), ma se zoomiamo gli ultimi anni è evidente un au-
mento importante della CO2, secondo alcuni scienziati, oltre il punto 
di non ritorno, quel punto che nel gra�co, in maniera del tutto natura-
le, corrispondeva nel passato ad una inversione della tendenza evolutiva 
delle temperature+CO2.

Ma cosa comporta questo importante aumento dell’e�etto serra e 
dei gas che lo causano? Il principale è l’aumento e la persistenza delle 
alte temperature che fanno sì che gli inverni siano più miti e le estati più 
calde, alle nostre latitudini, ma a quelle più alte questo è un grosso pro-
blema perché innesca lo scioglimento repentino dei ghiacci, fenomeno 
estremamente dannoso per l’ambiente e per chi ci vive.

Un altro fenomeno altrettanto importante è l’aumento dell’acidità 
dell’acqua di mare, essendo quest’ultimo uno dei più importanti “accu-
mulatori” di CO2 proveniente dall’atmosfera.

Figura 8. Andamento della temperatura e della concentrazione di CO2 nell’atmo-
sfera negli ultimi 400.000 anni (dalla carota di ghiaccio di Vostok) (fonte: J.R. 
Petit, J. Jouzel et al., Climate and atmospheric history of the past 420.000 years 
from the Vostok ice core, Antarctica. Nature 1999;399[6735]:429-436).
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Non dobbiamo pensare ad aumenti smisurati: anche pochi deci-
mi di punto (�gura 9) hanno conseguenze estremamente dannose sulla 
fauna marina, specie quella che ha un guscio calcareo che tende, col 
tempo, ad andare in dissoluzione.

Alla luce di quanto detto �nora per plastica ed e�etto serra, come 
possiamo difenderci, come possiamo salvarci?

Ma perché dovremmo salvarci dalla plastica? Come detto all’inizio, 
la plastica di per sé è servita all’umanità per evolversi nel miglior modo 
possibile. Non è tossica, non reagisce con l’ambiente ed è durabile.

Il punto è l’uso che ne facciamo: certo è che se utilizzo una bottiglia 
di PET e poi la butto dove non dovrei, me la ritrovo poi nell’ambiente 
ridotta in microplastiche e di�ondo un inquinamento pericoloso e du-
raturo… ma non è colpa della plastica, è colpa mia.

L’uso della plastica e il suo smaltimento fatto con buon senso sono 
indispensabili. Nessuno di noi può fare a meno della plastica perché 
signi�cherebbe ritornare all’Ottocento: ne saremmo capaci? No!

Figura 9. Andamento della CO2 registrato nel gennaio 2022.
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Lo stesso discorso vale per l’e�etto serra: è stato per centinaia di mi-
gliaia di anni la fonte per l’evoluzione del nostro pianeta e ora molti vor-
rebbero eliminarlo, non capendo che signi�cherebbe il disastro. Questo 
non signi�ca che dobbiamo farlo aumentare in maniera indiscrimina-
ta, ma dobbiamo tenere conto di un dato che forse alcuni trascura-
no: sul pianeta stiamo aumentando, come abitanti, di circa 1 miliardo 
ogni 14-15 anni. Al momento siamo circa 8 miliardi di abitanti e nel 
2100 saremo circa 11 miliardi. Siamo in grado di rinunciare a tutte le 
“comodità” che al momento abbiamo e che sicuramente aumenteranno 
nel futuro, come ad esempio automobili e impianti di climatizzazione, 
e a tutte le industrie che producono ogni cosa che utilizziamo ogni gior-
no? Temo di no, e quindi dobbiamo fare del nostro meglio per ridurre 
questa emissione con piccole attenzioni, ma dobbiamo altresì imparare 
a convivere con questo aumento delle temperature, purtroppo.

Non dobbiamo quindi demonizzare né la plastica né l’e�etto serra, 
anche se è indubbio che dobbiamo aiutare il nostro pianeta e noi stessi 
ad andare avanti senza peggiorare la situazione ambientale più di quan-
to sia “necessario”.



Abstract: Plastic pollution, in particular in aquatic environment, is recognised as a 
growing global problem notwithstanding many efforts to reduce plastic pollution 
have been carried out. Though environmentalist groups often advocate a plastic-free 
world, plastic plays a central role in the economy and has countless applications. In 
this paper, after a short history of plastic, these applications are presented together 
with waste management measures adopted to reduce plastic waste and to reach a 
circular economy also for plastic. From this standpoint some recently issued laws, in 
particular regarding single-use plastic, are discussed. The outstanding role played by 
plastic in personal protective equipment for healthcare-workers during the Covid-19 
pandemic is highlighted. I suggest that it is necessary to search for material innova-
tions, technologies and circular-economy solutions in order to create a world free 
from waste plastic rather than a plastic-free world.

Da qualche tempo una delle principali criticità ambientali a livello 
mondiale è quella dovuta all’inquinamento provocato dalla crescente 
quantità di ri�uti di plastica dispersi nell’ambiente, in particolare in 
quello acquatico, e dalle microplastiche che si originano da tali ri�uti 
ma che sono anche normalmente presenti nelle formulazioni di pro-
dotti di largo uso come cosmetici, articoli per l’igiene personale e per la 
casa, materiali per l’edilizia e per l’agricoltura.

Sebbene nel corso degli ultimi anni gli allarmi sull’inquinamento 
da plastica non siano più costantemente alla ribalta nelle prime pagine 
dei mezzi di comunicazione, a causa della pandemia dovuta a SARS-
Cov-2, del con�itto tra Russia e Ucraina e dei cambiamenti climatici, 
sono ben note a tutti le immagini delle isole galleggianti formate da 
masse enormi di plastica alla deriva negli oceani.

Giorgio Cevasco

Plastica, dal biliardo al Covid
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In e�etti, la plastica è vista da larga parte dell’opinione pubblica 
come un elemento nocivo per il nostro pianeta e dunque anche per il 
nostro futuro e per questo è invocato da più parti il ritorno a un mondo 
a “plastica zero” anche se un abbandono totale di questo tipo di mate-
riale non rappresenta probabilmente la soluzione migliore.

Ma cosa s’intende con la parola “plastica”? Deriva dal greco plastikòs 
che signi�ca duttile, plasmabile, caratteristiche appunto possedute dalla 
plastica, materiale prodotto dall’uomo, anche se sarebbe doveroso parla-
re di “materie plastiche”, poiché esistono diversi tipi di questo materiale.

Da un punto di vista chimico le materie plastiche sono dei polime-
ri, ossia macromolecole formate dall’unione di unità strutturali legate 
l’una all’altra (queste unità sono un po’ come i mattoncini colorati del 
ben noto gioco per bambini che si possono unire l’uno all’altro) con 
legami chimici covalenti a formare lunghe catene che possono anche 
essere rami�cate o reticolate e quindi con strutture talvolta molto com-
plesse. E questi sono i polimeri di sintesi realizzati dall’uomo: macro-
molecole quali bachelite, polipropilene, polietilene.

Accanto ad essi vi sono anche i polimeri naturali: macromolecole 
quali DNA, RNA (gli acidi nucleici fondamentali per la vita), proteine, 
cellulosa, amido, gomma e altri ancora. Anche questi polimeri naturali 
derivano dall’unione di unità strutturali più o meno complesse legate 
tra loro con legami chimici covalenti, esattamente come avviene per i 
polimeri di sintesi.

Tutti i polimeri, sia naturali sia di sintesi, sono composti organici, 
ossia composti in cui uno o più atomi di carbonio sono uniti tramite 
legami covalenti ad altri atomi – principalmente azoto, idrogeno, ossi-
geno e zolfo.

I primi passi nella storia della plastica di sintesi si possono far ri-
salire alla metà dell’Ottocento: nel 1856 il chimico inglese Alexander 
Parkes, trattando la cellulosa (un polimero naturale) con l’acido nitrico, 
ottenne un materiale chiamato parkesina. Il prodotto così ottenuto, la 
nitrocellulosa (un poliestere), è stato usato ad esempio per produrre 
colli e polsi rigidi di camicie, anche se a seconda del grado di nitrazione 
poteva essere facilmente in�ammabile e persino esplosivo (fulmicoto-
ne) e fu perciò poco utilizzato. In quegli stessi anni la potente associa-
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zione americana dei produttori di biliardo aveva di�coltà a reperire 
l’avorio, ottenuto dalle zanne d’elefante – animali per questo motivo 
sottoposti a una caccia sfrenata – per la produzione di bocce da biliardo 
e nel 1863 bandì un concorso con un ricchissimo premio a disposizio-
ne di chi avesse trovato un materiale adatto a sostituire l’avorio. John 
Wesley Hyatt, un tipografo con la passione per la chimica, si aggiudicò 
il premio proponendo la celluloide, un materiale in realtà composito, 
ottenuto miscelando la nitrocellulosa con la canfora.

Anche la celluloide è in�ammabile, ma molto più sicura della 
parkesina ed è stata usata per molti anni, ad esempio per le pellicole 
cinematogra�che, fotogra�che e radiogra�che. Venne anche usata per 
produrre una serie di oggetti �no a quel momento molto costosi, per-
ché realizzati con materiali preziosi (ad esempio oro, avorio, ambra) e 
riservati perciò alle classi più agiate, che divennero dunque alla portata 
di una fascia ben più ampia di utilizzatori.

Per giungere al primo vero polimero si deve attendere �no al 1907, 
quando Leo Baekeland, un chimico belga trapiantato negli Stati Uniti, 
dopo numerosi tentativi ottenne la bachelite polimerizzando insieme 
formaldeide e fenolo. Con la bachelite furono realizzati numerosissi-
mi oggetti di uso quotidiano come bottoni, penne, pettini; essendo un 
ottimo isolante elettrico venne usata per costruire radio e apparecchi 
telefonici ma anche interruttori e altri componenti per la crescente elet-
tri�cazione urbana e domestica. La bachelite fu inoltre largamente usa-
ta dalla nascente industria dell’auto per volanti, manopole e altre parti.

Un’altra pietra miliare nella storia della plastica è rappresentata dal 
nylon, un polimero ottenuto nel 1935 dal chimico statunitense Wallace 
Carothers che fu usato al posto della seta per la produzione dei para-
cadute destinati alle forze armate alleate nel corso della seconda guerra 
mondiale. Già durante il periodo bellico negli Stati Uniti il nylon venne 
utilizzato per produrre le calze da donna velate, sempre in sostituzione 
della costosissima seta, che peraltro scarseggiava proprio a causa della 
guerra. In seguito le calze in nylon, grazie al loro costo nettamente infe-
riore a quello delle calze in seta, furono adottate con enorme soddisfa-
zione dalle donne di tutto il mondo.

Una data importantissima, non solo per la chimica italiana, è l’11 
marzo 1954, quando l’imperiese Giulio Natta, professore di Chimica 
industriale al Politecnico di Milano, scrive sulla sua agenda, con stra-
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ordinaria semplicità, “Fatto il polipropilene”. Già da qualche tempo 
Giulio Natta, sostenuto economicamente con intuizione e lungimiran-
za dalla Montecatini, cercava di sintetizzare il polimero derivante dal 
propilene in una sorta di collaborazione/competizione con il chimico 
tedesco Karl Ziegler, che a sua volta era riuscito poco prima a polime-
rizzare con successo l’etilene ottenendo così il polietilene lineare (la ben 
nota pellicola usata per proteggere gli alimenti). In realtà il polietilene 
era già noto da tempo, anche se la sua sintesi so�riva di diversi proble-
mi che furono risolti grazie all’uso di nuovi catalizzatori introdotti da 
Ziegler e migliorati da Natta.

Il polipropilene sintetizzato da Natta possedeva una struttura tridi-
mensionale assolutamente regolare (stereoregolare) e fu chiamato “iso-
tattico” proprio per questa sua caratteristica strutturale, che è anche la 
ragione delle straordinarie proprietà di questa macromolecola. Il poli-
propilene isotattico fornisce, infatti, un materiale plastico che è resi-
stente, modellabile, colorabile, igienico, leggero e adatto a moltissimi 
usi e sarà commercializzato dalla Montecatini con il nome di Moplen. 
Il Moplen è stato utilizzato in svariati settori: dai recipienti e conteni-
tori usati in ambito domestico al posto di quelli pesanti e scomodi in 
metallo, alle tubazioni per l’acqua al posto di quelle in piombo (che 
possono provocare gravi patologie), dagli articoli sanitari più disparati 
ai componenti per l’industria automobilistica e molto altro ancora.

Gli italiani iniziarono a conoscere e ad acquistare gli articoli rea-
lizzati in Moplen grazie ai Caroselli del comico Gino Bramieri in onda 
sulla nascente televisione pubblica italiana. Senz’altro l’uso di questo 
nuovo materiale ha migliorato non di poco la qualità della vita e ha an-
che contribuito a quello che sarà poi chiamato il “miracolo economico” 
italiano degli anni sessanta.

Il 10 dicembre 1963 a Copenaghen Giulio Natta, ormai segnato 
dalla malattia, e Karl Ziegler ricevettero il Premio Nobel per la Chimica 
per le loro scoperte nel campo delle polimerizzazioni. Purtroppo quello 
di Giulio Natta rimane, a oggi, l’unico Premio Nobel vinto da un italia-
no e ciò è forse anche dovuto al fatto che dopo la Montecatini nessuna 
altra azienda ha �nanziato così largamente un ricercatore italiano.

Come già sottolineato, esistono moltissimi polimeri di sintesi. Con 
l’obiettivo di razionalizzare la natura e di conseguenza i comportamenti 
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chimico-�sici di questi polimeri, essi possono essere classi�cati in base 
al tipo di legame covalente che unisce tra loro le subunità formanti il 
polimero stesso, tra questi il legame di tipo idrocarburico, il legame 
estereo e quello ammidico.

I polimeri più importanti e noti tra quelli formati grazie al legame 
idrocarburico (ossia il classico legame carbonio-carbonio tipico degli 
idrocarburi, composti organici formati esclusivamente da atomi di car-
bonio e di idrogeno, la cui principale fonte è di origine fossile, petrolio 
e gas naturale) sono i già citati polietilene (in sigla PE), polipropilene 
(PP), polistirene (PS) ma anche il politetra�uoroetilene (sigla PTFE), 
noto con il nome te�on. Questi polimeri si formano a partire da un 
monomero (il reagente) che è un idrocarburo con un doppio legame 
tra due atomi di carbonio, per la precisione si tratta di α-ole�ne, mo-
nomeri che sono l’etilene per il PE, il propilene per il PP, lo stirene per 
il PS e il tetra�uoroetilene per il PTFE. Questi polimeri, al pari di tutti 
gli altri, derivano dal petrolio, che come già ricordato è una miscela di 
idrocarburi, saturi e insaturi, alifatici e aromatici. Grazie alla petrolchi-
mica, il petrolio è la fonte principale dei composti organici che vengono 
usati non solo per produrre i polimeri, ma vengono sottoposti a svariate 
trasformazioni chimiche per fornire gli intermedi che sono alla base dei 
numerosissimi composti che l’uomo utilizza quotidianamente, tra cui 
anche i farmaci!

Il legame estereo, già citato a proposito della parkesina e presente 
anche in macromolecole naturali come gli acidi nucleici, caratterizza 
diversi polimeri sintetici quali il polietilen tereftalato (PET, quello delle 
bottiglie per acqua e altre bevande) e diversi policarbonati.

Nelle proteine (macromolecole naturali) è presente un legame am-
midico e lo stesso legame si trova anche in molti polimeri sintetici, quali 
ad esempio il nylon e il kevlar.

Com’è noto, i polimeri di sintesi sono oggi largamente utilizzati 
in numerosi ambiti con applicazioni innovative tra cui protesi per uso 
umano, �lm per la protezione dei monumenti, asfalto drenante, mate-
riali optoelettronici e molto altro ancora. In campo sanitario le protesi 
di anca e ginocchio sono realizzate con PE ad alta densità, le reti di 
contenimento erniali sono in PP, porzioni di tendini e vasi sono in PET 
o PTFE, i �li per sutura sono in PP, PET o nylon.
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Le condizioni socio-economiche delle popolazioni di molti paesi hanno 
tratto enormi bene�ci dall’avvento della plastica, come in precedenza è 
stato già sottolineato: basta ricordare la rivoluzione apportata dalle cal-
ze in nylon nell’abbigliamento femminile, o all’enorme di�usione delle 
comunicazioni e della distribuzione dell’energia elettrica realizzate grazie 
alla bachelite. Sempre restando nel campo dell’abbigliamento non si pos-
sono dimenticare i materiali tecnici come i capi in PET (maglie e coperte) 
o quelli in PTFE (dalle calzature all’abbigliamento da alta montagna). 
L’uso di plastiche nella realizzazione di parti di veicoli, negli imballaggi 
e nei recipienti ha consentito di alleggerire considerevolmente il peso di 
merci e di veicoli commerciali, con un conseguente contenimento dei 
consumi di carburante (e del relativo costo) e quindi dell’inquinamento.

La di�usione della cultura ha tratto grandi bene�ci dall’uso della 
plastica: dagli occhiali (da lettura) al cinema, alla fotogra�a, ai moderni 
strumenti di fruizione dei beni culturali (dai computer agli smartphone) 
che utilizzano schermi realizzati con i già citati materiali optoelettronici 
(plastic OLED).

Nel settore dell’arredamento e del complemento d’arredo famosi 
architetti e designer si sono cimentati con diversi tipi di materie pla-
stiche per produrre oggetti che oggi non solo si trovano in moltissime 
abitazioni ma sono anche esposti nei musei d’arte moderna.

Pure le condizioni igieniche delle popolazioni dei cosiddetti paesi 
sviluppati sono decisamente migliorate grazie all’uso di tubazioni per 
l’acqua in plastica in luogo di quelle in piombo, causa di saturnismo, e 
grazie all’uso di contenitori di plastica per la conservazione dei cibi. Ri-
guardo a quest’ultimo, notiamo che il settore degli imballaggi in plasti-
ca sta ora vivendo una fase di innovazione: non si tratta più di semplici 
contenitori inerti, adesso hanno ruoli decisamente più importanti. Esi-
stono, infatti, imballaggi intelligenti e imballaggi attivi, che però non 
sono ancora largamente di�usi nel nostro paese.

Gli imballaggi intelligenti registrano le condizioni del cibo all’in-
terno della confezione e forniscono informazioni continue durante il 
trasporto e la distribuzione, �no al consumatore �nale. Possono ad 
esempio indicare il grado di maturazione della frutta posta in un con-
tenitore esposto nei banchi di un supermercato (RipeSense), oppure 
segnalare se la catena del freddo si è accidentalmente interrotta (Time 
Temperature Indicators, TTI). Purtroppo l’uso di questi TTI, in par-
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ticolare sui prodotti destinati al consumatore �nale, è ancora limitato, 
forse perché non c’è un forte interesse a rivelare al pubblico le eventuali 
criticità emerse nelle catene del freddo e del gelo. Altro tipo di imbal-
laggio intelligente è quello che, una volta giunto al consumatore �nale, 
segnala per quanto tempo ancora il cibo può essere correttamente con-
servato in frigorifero dopo che il contenitore è stato aperto (TimeStrip).

Gli imballaggi attivi invece da semplice barriera passiva diventano 
un materiale che agisce direttamente con il cibo o con lo spazio circo-
stante rilasciando sostanze protettive o assorbendone altre che invece 
accelerano la degradazione del cibo. Così ad esempio alcuni imballaggi 
attivi possono rimuovere l’ossigeno all’interno della confezione, rallen-
tando i processi di ossidazione dell’alimento, oppure rimuovere l’umi-
dità eventualmente rilasciata dall’alimento, specie se si tratta di verdure 
o frutta fresche. Esistono imballaggi in grado di rilasciare o rimuovere 
l’etilene, che è il monomero da cui si ottiene il polietilene, ma che è 
anche l’ormone di maturazione di molti frutti e quindi agendo sulla 
concentrazione dell’etilene all’interno del contenitore si può accelerare 
o ritardare la maturazione della frutta. Ancora, esistono altri contenitori 
che possono rilasciare etanolo, che grazie al suo potere antimicrobico 
riesce a bloccare lo sviluppo di mu�e e batteri in ambienti umidi. Non 
resta che sottolineare come moltissimi di questi imballaggi intelligenti 
o attivi siano in materiale plastico.

In�ne, non è inutile ricordare il ruolo che la plastica ha avuto nella 
protezione di specie in estinzione: si è già detto del ruolo della celluloide 
nel preservare gli elefanti da una caccia sfrenata; anche le tartarughe 
sono state meno cacciate per il loro carapace con cui erano realizzati 
costosi oggetti poi prodotti in plastica a costi molto inferiori (occhiali, 
scatole, servizi da toeletta, pettini, cofanetti portagioielli, astucci, cor-
nici e altro ancora).

Da quanto sopra emerge chiaramente l’importante ruolo giocato 
dalle materie plastiche, sin dal loro esordio, nel migliorare la qualità 
della vita dell’uomo, ma purtroppo, come ricordato all’inizio, le pre-
occupazioni per l’inquinamento dovuto alla plastica sono molto forti e 
giusti�cate, sebbene sia chiaro che l’inquinamento è causato dall’uomo 
che abbandona ovunque i materiali plastici di cui si è servito ma di cui 
non ha più necessità.
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È già stato sottolineato che il polipropilene di Giulio Natta (il Mo-
plen) ha delle qualità straordinarie che, unite al suo basso costo, l’hanno 
reso uno dei materiali più largamente utilizzato: si stima, infatti, che ne 
venga prodotto annualmente l’equivalente di 5 kg per abitante al mon-
do! Una delle sue qualità, la resistenza, costituisce anche il rovescio della 
medaglia dal punto di vista ambientale, perché occorrono molti anni 
(decine, e diverse centinaia per altri tipi di polimeri di sintesi) perché 
una pur sottile pellicola di polipropilene dispersa nell’ambiente venga 
degradata dall’azione degli agenti atmosferici: sole, vento, gelo, pioggia. 
Una volta degradata non si ha più l’inquinamento visivo – la pellicola 
non si vede più, ma è trasformata in microplastica, che è invisibile ma 
non per questo meno pericolosa per l’ambiente.

Anche Primo Levi, che come noto era un chimico, ricordando la 
sua prigionia nel lager di Auschwitz, dove lavorava in un laboratorio 
chimico da cui avrebbe potuto sottrarre alcool o benzina per poi barat-
tarli con del pane, esprime le sue riserve sulla stabilità delle materie pla-
stiche, che pure sarebbero state straordinariamente utili per il suo scopo:

Ora, a quel tempo, non esisteva il polietilene, che mi avrebbe fatto co-
modo, perché è flessibile, leggero e splendidamente impermeabile: ma 
è anche un po’ troppo incorruttibile, e non per niente il Padre Eterno 
medesimo, che pure è un maestro in polimerizzazioni si è astenuto dal 
brevettarlo: a Lui le cose incorruttibili non piacciono.1

Quanta plastica viene prodotta al giorno d’oggi? Secondo i calcoli 
di PlasticsEurope Italia – l’Associazione italiana dei produttori di mate-
rie plastiche, associazione settoriale di Federchimica – nel 2020 ne sono 
state prodotte 370 milioni di tonnellate nel mondo, di cui 58 in Europa 
e 7,5 in Italia.

I 7,5 milioni di tonnellate di materie plastiche prodotte in Italia, 
sempre secondo la stessa fonte, sono così ripartite per settore di utilizzo:

• imballaggi  3,0
• costruzioni  1,4

1 P. Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975.
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• automobile  0,5
• elettrico/elettronica 0,5
• agricoltura  0,4
• casa, abbigliamento 0,3
• altro   1,5

Da questi dati si evince che quasi il 50% delle materie plastiche 
prodotte in Italia viene utilizzato nel settore dell’imballaggio e una buo-
na parte di questi imballaggi giunge al consumatore �nale.

Come per il vetro e la carta, anche per la plastica la raccolta di�e-
renziata dei residui solidi urbani da parte della cittadinanza è dunque 
una s�da cruciale per combattere l’inquinamento, ma anche per il riu-
tilizzo di un bene prezioso in quanto derivante da una fonte che non è 
inesauribile, il petrolio. Il riutilizzo è possibile attraverso due vie prin-
cipali: la combustione (con recupero energetico) e il riciclo. In e�etti, il 
petrolio, come detto fonte di intermedi chimici utilizzati nei più svariati 
settori, è largamente impiegato come fonte di energia (benzina, gasolio, 
cherosene) e quindi anche le plastiche da esso derivanti possono essere 
utilizzate per la produzione di energia mediante combustione in im-
pianti chiamati inceneritori o termovalorizzatori. Questi impianti sono 
tuttavia spesso malvisti perché ritenuti inquinanti o inutili, anche se in 
molte città del mondo sorgono proprio nel centro cittadino e sono pure 
apprezzati dal punto di vista architettonico, come avviene per quello di 
Vienna. Per quanto riguarda il riciclo, si è già detto in precedenza che il 
polietilen tereftalato (PET) è il polimero con cui si producono tanto le 
bottiglie per bevande quanto i tessuti in pile; con 10 bottiglie riciclate 
si può ottenere un maglione, con 50 contenitori in polipropilene (PP, 
Moplen) si può ottenere una panchina. Questa è la base dell’economia 
circolare applicata al mondo della plastica.

Raccolta di�erenziata, dunque, anche per la plastica. L’Istituto Su-
periore per la Protezione e la Ricerca Ambientale (ISPRA) ha pubblica-
to nel dicembre del 2020 il Rapporto Ri�uti Urbani, una monumentale 
opera di oltre 600 pagine, relativa ai dati del 2019. Da questo Rapporto 
emerge che i ri�uti solidi urbani (RSU) prodotti in Italia nel 2019 equi-
valgono a circa 500 kg/anno per ogni abitante (erano 560 nel 2006), 
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corrispondenti a circa 30 milioni di tonnellate in totale. La raccolta 
di�erenziata (RD) è stata complessivamente pari a circa 18,5 milioni 
di tonnellate (ossia il 63% dei RSU), di cui 1,5 milioni di tonnellate 
di plastica, corrispondenti all’8% della RD e al 20% della produzione 
annuale italiana di materie plastiche. Questi 18,5 milioni di tonnellate 
di RD sono stati così utilizzati: 32% avviati al riciclo, 20% per recupero 
energia (inceneritori), 23% in impianti di compostaggio e digestori e 
in�ne il 24% smaltito in discarica.

Purtroppo la RD non è supportata da una e�cace e adeguata co-
municazione e quindi da una corretta e completa informazione alla cit-
tadinanza, perlomeno non in tutto il paese, e questo forse spiega come 
mai quasi un quarto della RD �nisca in discarica, che è sicuramente la 
peggiore tra le destinazioni �nali dei RSU.

Nel nostro paese la RD è attualmente regolata da un accordo tra 
il Consorzio Nazionale Imballaggi (CONAI) e l’Associazione Nazio-
nale Comuni Italiani (ANCI) per la gestione dei ri�uti da imballaggi 
conferiti al servizio pubblico. Il CONAI, che è articolato in diversi 
settori a seconda del materiale raccolto – per la plastica Corepla (Con-
sorzio recupero plastica), per il vetro Coreve (Consorzio recupero ve-
tro) – è un consorzio privato, nato sulla base del Decreto Ronchi del 
1997, cui aderiscono circa 760.000 imprese produttrici e utilizzatrici 
di imballaggi. Queste imprese, versando un contributo obbligatorio, 
permettono a CONAI di �nanziare i Comuni italiani tramite un rim-
borso a parziale copertura dei maggiori oneri da questi sostenuti per 
le raccolte di�erenziate dei ri�uti di imballaggi. E proprio su questo 
aspetto e sul termine “imballaggi” non c’è su�ciente informazione né 
chiarezza. Ad esempio, molti cittadini non sanno che nei cassonetti per 
la RD della plastica vanno conferite le bottiglie in plastica per bevande, 
che sono appunto imballaggi, ma non i giocattoli in plastica, che im-
ballaggi non sono. Un conferimento non corretto può comportare la 
perdita delle caratteristiche qualitative della RD previste dall’accordo 
ANCI-CONAI con avviamento del lotto non conforme alla discarica 
anziché al riutilizzo, e la conseguente perdita economica per il Comu-
ne e quindi per il cittadino.

Oltre al riutilizzo delle materie plastiche mediante combustione o 
riciclo, da alcuni anni per ridurre l’inquinamento da plastica si sta im-
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boccando una nuova via, cioè quella di utilizzare materiali plastici inno-
vativi che possano essere decomposti grazie all’azione di microrganismi.

Tra questi nuovi materiali polimerici i più noti e utilizzati sono il 
poliacido lattico (PLA) e il Mater-Bi, entrambi ottenibili da biomasse 
quali l’amido con diversi procedimenti biotecnologici. Il Mater-Bi, che 
è in realtà una famiglia di materiali, è il frutto della ricerca della No-
vamont spa, azienda italiana che trae le sue radici dalla Montecatini, e 
quindi si può ritenere che Mater-Bi sia in un certo senso l’erede moder-
no, amico dell’ambiente, del polipropilene di Giulio Natta.

In realtà esistevano già da qualche tempo anche altri materiali, 
chiamati oxo-degradabili, ossia materie plastiche contenenti additivi 
che favoriscono la decomposizione della materia plastica in microfram-
menti, materiali che ora non sono più consentiti dalle norme vigenti.

Come detto, questi materiali innovativi (PLA, MaterBi e altri an-
cora) si decompongono abbastanza rapidamente grazie all’azione di 
microrganismi e vengono de�niti, con una certa ambiguità, in diversi 
modi: bioplastiche, plastiche biodegradabili, plastiche compostabili.

In e�etti, per essere de�nito biodegradabile il materiale in oggetto 
deve essere degradato per il 90% entro sei mesi fornendo principal-
mente acqua, anidride carbonica e metano. Invece il materiale compo-
stabile deve essere degradato al 100% in soli tre mesi trasformandosi in 
compost (una miscela di acidi umici e microrganismi che è un ottimo 
fertilizzante), acqua e anidride carbonica secondo le norme tecniche di 
riferimento UNI EN 13432.

Talvolta si trova scritto che un certo oggetto è biodegradabile e 
compostabile, ma va precisato che biodegradabilità e compostabilità 
non sono per nulla sinonimi. Un materiale compostabile è certamente 
anche biodegradabile, ma non è vero il contrario.

Un’altra grande confusione è legata al termine “bioplastiche”, con cui 
talvolta vengono indicate le plastiche biodegradabili o compostabili oppu-
re quelle derivanti da biomasse anziché dal petrolio, lasciando così intuire 
che solamente i polimeri ottenuti dal petrolio non sono biodegradabili.

Tuttavia queste generalizzazioni sono fuori luogo: basti pensare al 
cosiddetto BioPE, ossia il polietilene ottenuto da biomasse zuccherine, 
che certamente non è biodegradabile. Queste biomasse, sottoposte a 
fermentazione alcolica, forniscono infatti etanolo (detto perciò bioeta-
nolo), che viene poi trasformato in etilene (il monomero del PE) e in 
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seguito sottoposto a polimerizzazione: il PE così ottenuto è assoluta-
mente identico al PE derivante dal petrolio e ovviamente ne ha le stesse 
identiche caratteristiche, prima fra tutte l’enorme stabilità e resistenza 
tipica dei primi polimeri di sintesi, e di conseguenza nemmeno il BioPE 
è biodegradabile.

Dal punto di vista normativo un importante intervento legislati-
vo sul tema della difesa dell’ambiente dall’inquinamento dovuto alle 
materie plastiche in Italia è rappresentato dalla Legge 123/2017, che 
all’art. 226-ter (Riduzione della commercializzazione delle borse di pla-
stica in materiale ultraleggero) stabilisce che dal 1º gennaio 2018 posso-
no essere commercializzate esclusivamente le borse (sacchetti per la spe-
sa) biodegradabili e compostabili e con un contenuto minimo di materia 
prima rinnovabile non inferiore al 40% e del 60 % dal 1° gennaio 2024.

Negozi e supermercati hanno iniziato a usare questi sacchetti (ad-
debitandone il costo all’acquirente), che devono essere certi�cati e 
marchiati con l’indicazione che soddisfano le già citate norme tecniche 
UNI EN 13432. Questi sacchetti, essendo compostabili, possono es-
sere utilmente riciclati per conferire negli appositi contenitori i ri�uti 
organici (la frazione umida) ossia gli avanzi di cibo, gli scarti di frutta e 
verdura e altro, ma anche articoli come piatti, posate, bicchieri, conte-
nitori vari per alimenti purché certi�cati compostabili.

In precedenza è stato sottolineato che nel 2019 la raccolta di�eren-
ziata (RD) in Italia è stata pari a circa 18,5 milioni di tonnellate (ossia 
il 63% dei RSU) e che il 23% della RD, i ri�uti organici (o frazione 
umida), è stata avviata in impianti di compostaggio e digestori per es-
sere riutilizzata.

Il compostaggio è un’operazione industriale di degradazione enzi-
matica di questi ri�uti che avviene in presenza di ossigeno, in condi-
zioni rigorosamente controllate di temperatura, pH, composizione dei 
ri�uti e dei microrganismi, e che, come già detto a proposito della de-
�nizione di materiale compostabile, porta a compost, acqua e anidride 
carbonica secondo le norme tecniche di riferimento UNI EN 13432.

Invece i digestori (chiamati talvolta biodigestori o impianti di bio-
gasi�cazione) lavorano in condizioni anaerobiche, ossia in assenza di 
ossigeno e forniscono, anche qui con stretto controllo delle condizioni 
operative, acqua, anidride carbonica e metano (il biogas, che può essere 
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utilizzato per produrre energia) e un residuo che può essere utilizzato 
come fertilizzante.

Come detto, entrambi i processi devono essere strettamente control-
lati, e devono essere analizzati i prodotti �nali di tali processi prima del 
loro uso come compost o fertilizzante. È quindi evidente che impianti do-
mestici di questo tipo non rappresentano una soluzione ideale, tutt’altro.

Successivamente, con la Direttiva 904/2019 la Commissione Eu-
ropea ha inteso intervenire nel settore delle plastiche monouso (SUP, 
Single Use Plastic) per combattere più e�cacemente l’inquinamento 
da materie plastiche e per promuovere la transizione verso un’econo-
mia circolare in tutta l’Unione Europea attraverso l’introduzione di una 
serie di misure per i prodotti contemplati dalla direttiva. Si è altresì 
stabilito che i prodotti di plastica monouso per i quali esistono alter-
native disponibili e a costi abbordabili, ma anche gli attrezzi da pesca 
contenenti plastica e i prodotti realizzati con plastica oxo-degradabile 
non possano più essere immessi sul mercato.

I principali obiettivi di questa direttiva sono i seguenti:
a) eliminazione di oggetti monouso (SUP) a partire dal 3 luglio 2021;
b) incorporazione del 25% di plastica riciclata nelle bottiglie di PET a 

partire dal 2025 e del 30% in tutte le bottiglie di plastica a partire 
dal 2030;

c) obiettivo di raccolta di�erenziata del 90% per le bottiglie di plasti-
ca entro il 2029.

In Italia tale direttiva è stata recepita dal D. Lgs 196/2021, che è 
entrato in vigore il 14 gennaio 2022.

L’art. 3 riporta le de�nizioni di “plastica”, “prodotto di plastica mo-
nouso” e “plastica oxo-degradabile”; compare quella di “plastica biodegra-
dabile” ma non quella di “plastica compostabile”, anzi la de�nizione di 
quella biodegradabile, senza qui entrare nei dettagli, non è accettabile dal 
punto di vista di un chimico. Inoltre l’articolo precisa che non devono es-
sere considerati prodotti in plastica monouso, e quindi non sono soggetti 
alle limitazioni previste dal decreto, i “contenitori per alimenti secchi o 
alimenti venduti freddi che richiedono ulteriore preparazione, i conteni-
tori contenenti alimenti in quantità superiori a una singola porzione op-
pure contenitori per alimenti monoporzione venduti in più di un’unità”.
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L’art. 4 prevede la riduzione entro il 2026 del consumo dei prodotti di 
plastica monouso quali tazze o bicchieri e contenitori per alimenti grazie a 
campagne di informazione e sensibilizzazione ma anche attraverso sistemi 
alternativi: utilizzo di bevande alla spina, innovazione di processi produt-
tivi, nuovi modelli economici di distribuzione e ritiro e altro ancora.

L’art. 5 riguarda le restrizioni all’immissione sul mercato, �no a 
esaurimento scorte, dei prodotti di plastica monouso e dei prodotti 
oxo-biodegradabili con esclusione dei prodotti in materiale biodegrada-
bile e compostabile (secondo la norma UNI EN 13432). Tra i prodotti 
soggetti a restrizione sono elencati: bastoncini cotonati, piatti, posate, 
cannucce, agitatori per bevande, aste di sostegno per palloncini, conte-
nitori per alimenti e bevande in PS espanso.

Gli artt. 6 e 9 recepiscono gli obiettivi b) e c) della Direttiva UE 
precedentemente citati.

L’art. 7 si occupa di un aspetto molto importante (ma applicato 
con deludenti risultati nel settore degli alimenti), ossia dei requisiti di 
marcatura.

A conclusione di questa breve ricognizione del D. Lgs 196/2021 non 
è inutile sottolineare che l’art. 12 recita: “Per stabilire se un contenitore 
per alimenti sia da considerare un prodotto di plastica monouso ai �ni del 
presente decreto, in aggiunta ai criteri relativi ai contenitori per alimenti 
di cui all’allegato è fondamentale tenere conto della tendenza del contenitore 
a essere disperso nell’ambiente, in ragione del suo volume o delle sue dimen-
sioni, in particolare nel caso dei contenitori per alimenti monoporzione”.

Passiamo ora alla pandemia di Covid-19. In quegli anni dramma-
tici numerosissime fotogra�e e altrettanti video provenienti dagli ospe-
dali di tutto il mondo hanno documentato l’impegno e lo sforzo con 
cui gli operatori sanitari si sono occupati dei pazienti a�etti da Covid 
a�dati alle loro cure.

In queste immagini gli operatori sanitari sono irriconoscibili, es-
sendo coperti da capo ai piedi dai dispositivi di protezione individuale, 
mentre il paziente è circondato da tubi e macchinari e spesso indossa 
una mascherina oppure il casco CPAP (Continuous Positive Airway 
Pressure) per poter respirare.

Tutti i dispositivi di protezione individuale di medici e infermieri, 
dalle cu�e agli occhiali, dalle tute agli schermi facciali, dai calzari alle 
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mascherine, dai camici ai guanti sono in materiale plastico. Come pure 
in materiale plastico sono i caschi CPAP e tutte le altre attrezzature che 
circondano il paziente.

E allora è ragionevole pensare che, prima dell’avvento del vaccino 
anti-Covid, e dunque per tutto il lungo e tragico primo anno di pan-
demia, sia stata la tanto vituperata plastica a proteggere e�cacemente il 
personale sanitario dall’infezione: se non ci fosse stata la plastica medici 
e infermieri avrebbero pagato un pesantissimo tributo in termini di 
vite, enormemente più alto di quello, già gravoso, realmente pagato.

E se questo fosse avvenuto, chi si sarebbe preso cura degli ammalati, 
non solo quelli di Covid, in ospedale e a casa? Certamente senza la plasti-
ca si sarebbe generata una sorta di reazione a catena, una spirale, che per 
fortuna non si è manifestata, che avrebbe decimato, per non dire di peg-
gio, medici e infermieri e che avrebbe perciò avuto un e�etto devastante 
sulle nostre vite, forse mettendo addirittura a rischio la stessa umanità.

Durante la pandemia le materie plastiche hanno avuto un altro im-
portante ruolo, che ha riguardato le persone ospitate nelle case di riposo 
o nelle residenze sanitarie assistenziali, le quali hanno potuto vedere 
e abbracciare i loro a�etti più cari grazie a tende di plastica: barriere 
insormontabili per il virus, installate in quelle che sono state chiamate 
“stanze degli abbracci” e che sono visibili in numerose immagini.

Allora è doveroso riconoscere che grazie alla plastica e ai vaccini 
(guarda caso entrambi oggetto di pesanti pregiudizi, molto spesso di�u-
si via social media) l’umanità è riuscita ad a�rontare e, si spera, superare 
questa pandemia.

In conclusione, la scelta di bandire la plastica dalle nostre vite non è 
forse la soluzione migliore, che rimane quella di usarla con criterio e con 
rispetto dell’ambiente seguendo la regola delle “tre R” per la plastica, 
ossia Riduzione del consumo, Recupero dopo l’uso e in�ne Riciclo, in 
accordo con i principi dell’economia circolare che �nalmente sta sop-
piantando il vecchio modello di economia lineare. In altri termini, non 
dobbiamo chiedere un mondo senza plastica, bensì un mondo senza ri-
�uti, in plastica o altro materiale, abbandonati e dispersi nell’ambiente.



Abstract: Immuno-oncology has revolutionized cancer treatment. In particular, the 
blockade of inhibitory immune checkpoints with monoclonal antibodies (mAbs) 
contributed to the revival of interest and belief in cancer immunotherapy.
There is emerging evidence of the critical role that NK cells may play in anti-tumor 
responses, due to their ability to effectively kill cancer cells while sparing healthy cells. 
These suggest that NK cells are poised to become key components of multi-pronged 
therapeutic strategies for cancer.
The recent findings discussed below are highly relevant to address open questions in a 
setting of growing clinical indications for the use of immunotherapy.

La cura dei tumori è sicuramente una delle grandi s�de del nostro 
secolo. La nostra conoscenza dei tumori è notevolmente migliorata ne-
gli ultimi decenni e sta emergendo sempre di più il ruolo importante 
che il sistema immunitario svolge nel prevenire e/o nel favorire il loro 
sviluppo. Cerchiamo di capirne i motivi. Il numero dei tumori poten-
ziali è molto più alto di quello che giunge all’osservazione clinica. La 
riduzione al livello attuale è opera delle cellule del sistema immunitario, 
soprattutto delle cosiddette “cellule Killer”. I tumori che si sviluppano 
�no a diventare clinicamente evidenti sono casi in cui le difese immu-
nitarie non hanno funzionato.

Le cellule del sistema immunitario più attive contro il tumore sono 
linfociti Natural Killer (NK) (uccisori naturali), che appartengono 
all’immunità innata (che agisce in maniera rapida) e i linfociti T cito-
tossici, che appartengono all’immunità adattativa o speci�ca (che agi-
sce più lentamente ma generando memoria immunologica). Di solito, 
queste cellule, insieme ad altri e�ettori del sistema immunitario, sono 
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capaci di orchestrare l’eliminazione del tumore. Tuttavia, può succedere 
che alcune cellule tumorali sfuggano al controllo da parte delle cellule 
del sistema immunitario e incomincino a proliferare in maniera incon-
trollata. Si parla in questi casi di meccanismi di “escape” (di fuga) che 
portano appunto allo sviluppo del tumore.

Come possiamo intervenire per bloccare la proliferazione del tumore?
Ci sono le terapie classiche, che sono ad oggi ancora valide e impor-

tanti, ma ci sono anche nuove strategie di cura per il cancro, come l’im-
munoterapia. Che cos’è l’immunoterapia? Il rivoluzionario concetto 
alla base di questo nuovo approccio terapeutico è quello di combattere 
il cancro potenziando il sistema immunitario. Infatti, se chemioterapia 
e radioterapia prendono di mira il tumore, l’immunoterapia va invece 
ad attivare e rinforzare le cellule del sistema immunitario del paziente, 
inducendole ad attaccare le cellule tumorali. Esistono diversi approcci 
immunoterapici per la cura del cancro e uno dei più importanti è quello 
basato sul blocco dei cosiddetti “checkpoint inibitori”.

In condizioni �siologiche, quando parliamo di checkpoint inibitori 
ci riferiamo a una serie di recettori inibitori espressi dalle cellule del 
sistema immunitario che, in seguito al riconoscimento del loro ligando, 
sono in grado di promuovere la tolleranza verso il self, prevenendo ri-
sposte autoimmuni e danni collaterali ai tessuti. Tuttavia, è ormai noto 
che in condizioni patologiche questi checkpoint possono essere sfruttati 
dai tumori per eludere il sistema immunitario ed evitare un attacco da 
parte di quest’ultimo. Si tratta di un vero e proprio meccanismo di 
“escape” tumorale.

Gli esempi più tipici di checkpoint inibitori sono rappresentati dai 
recettori PD-1 e CTLA-4, originariamente identi�cati sulle cellule T. 
In particolare, è stato dimostrato che il legame di questi recettori con 
i loro ligandi generi un segnale negativo che blocca l’attivazione di 
queste cellule.

Questo, in condizioni patologiche (cioè quando sono le cellule tu-
morali a esprimere questi ligandi), porterebbe a una totale incapacità 
da parte delle cellule T citotossiche di uccidere il tumore. Gli scienziati 
Tasuku Honjo e Jim Allison intuirono per primi che la riattivazione 
del sistema immunitario tramite il blocco di questi due importanti 
checkpoint inibitori, da loro identi�cati, potesse rappresentare un nuo-
vo importante approccio terapeutico anti-tumorale e per questa scoper-
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ta hanno ricevuto il premio Nobel per la Medicina nel 2018. Queste 
nuove strategie immunoterapiche si basano sull’utilizzo di anticorpi 
monoclonali diretti verso i checkpoint inibitori espressi dalle cellule del 
sistema immunitario e che ne compromettono la funzione (in questo 
caso PD-1 e CTLA-4). Il blocco anticorpo-mediato di questi recettori 
è in grado di revertire l’inibizione funzionale di queste cellule e di ripri-
stinare un’e�cace attività citotossica anti-tumorale.

Queste terapie hanno dato risposte straordinarie e inaspettate, ri-
voluzionando la prognosi di tumori particolarmente aggressivi come il 
carcinoma polmonare e il melanoma, considerati incurabili �no a poco 
tempo fa. Questo è il motivo per cui negli ultimi tempi c’è stato un au-
mento esponenziale del numero di studi clinici basati sull’uso di questi 
farmaci per il trattamento di tumori sia solidi sia ematologici. Tuttavia, 
ci sono ancora molte questioni da chiarire, ad esempio la grande varia-
bilità della risposta fra i pazienti. Infatti, ogni tipologia di tumore può 
presentare caratteristiche diverse in pazienti diversi. Per questo sarebbe 
importante caratterizzare al meglio ogni paziente per poi proporre una 
terapia individualizzata. Conoscere a fondo le caratteristiche genetiche 
e molecolari del tumore può infatti consentire di identi�care strategie 
terapeutiche mirate in sostituzione o in integrazione delle terapie già 
in uso. Si parla in questi casi di “medicina personalizzata”. A questo 
proposito, le parole di Honjo al banchetto del Nobel sono state: “Sia io 
che Jim sappiamo che lo sviluppo della nostra scoperta è solo all’inizio, 
poiché attualmente solo il 20-30% dei pazienti risponde all’immuno-
terapia […]. Incoraggiamo molti altri scienziati a unirsi a noi nei nostri 
sforzi per continuare a migliorare l’immunoterapia contro il cancro”.

Pertanto, le principali s�de in immuno-oncologia comprendono la 
comprensione dei meccanismi di resistenza agli inibitori del checkpoint 
inibitori, l’aumento della percentuale di pazienti che possano bene�-
ciare di tale trattamento, il controllo della tossicità del trattamento e la 
“personalizzazione” della cura.

Un punto critico da sollevare, ad esempio, è che la maggior parte 
delle immunoterapie sono �nalizzate ad aumentare/riattivare le funzio-
ni dei linfociti T.

Tuttavia, come anticipato prima, esiste un’altra cellula molto im-
portante del sistema immunitario che svolge un ruolo critico nel con-
trollo della proliferazione tumorale: le cellule Natural Killer (NK). 
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Queste cellule sono capaci di riconoscere e uccidere in poche ore cellu-
le tumorali o infettate da virus, risparmiando le cellule sane. Per que-
sto motivo, negli ultimi anni, varie strategie terapeutiche antitumorali 
sono basate sull’uso di queste cellule e/o sul miglioramento delle loro 
funzioni. Ad esempio, i principali recettori inibitori delle cellule NK 
sono attualmente considerati possibili bersagli molecolari nelle terapie 
di blocco dei checkpoint inibitori. Mi riferisco, in particolare, ai re-
cettori della famiglia KIR (Killer Ig-like receptors) e all’eterodimero 
CD94/NKG2A, che sono stati originariamente identi�cati nel nostro 
laboratorio di Immunologia Molecolare. Questi recettori, riconoscendo 
i propri ligandi (molecole HLA di classe I) sulle cellule tumorali, gene-
rano segnali inibitori capaci di bloccare il funzionamento delle cellule 
NK contro il tumore stesso, funzionando quindi come veri e propri 
checkpoint inibitori, come il recettore PD-1 sulle cellule T. Questo è il 
motivo per cui sono stati generati degli anticorpi terapeutici per essere 
usati in immunoterapia. Questi anticorpi terapeutici hanno la capacità 
di interrompere le interazioni inibitorie tra i KIR o NKG2A e i loro li-
gandi e di ripristinare la loro attività citotossica contro i tumori. Questi 
farmaci sono attualmente utilizzati in studi clinici nel trattamento di 
tumori sia ematologici sia solidi in monoterapia o in combinazione con 
altri agenti, con risultati molto promettenti.

A questo proposito, negli ultimi anni ci siamo chiesti se, oltre alle 
cellule T, anche le cellule NK potessero esprimere il recettore PD-1 
come ulteriore checkpoint inibitorio (e quindi svolgere un ruolo nel-
le immunoterapie di blocco di questo recettore). In e�etti, di recente, 
abbiamo dimostrato che anche le cellule NK possono esprimono il re-
cettore PD-1 e che la sua espressione compromette il funzionamento 
delle cellule NK verso bersagli tumorali esprimenti il relativo ligando, 
confermando il suo ruolo di checkpoint inibitorio, non solo nelle cellu-
le T, ma anche nelle cellule NK (�gura 1).

Riassumendo le principali scoperte fatte negli ultimi anni, possia-
mo dire che:

• le cellule NK possono esprimere di�erenti checkpoint inibitori, 
alcuni dei quali condivisi con le cellule T;

• l’espressione di questi recettori può compromettere il loro fun-
zionamento nei confronti di cellule bersaglio tumorali che esprimano i 
relativi ligandi;
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• si può intervenire con anticorpi monoclonali capaci di bloccare 
i segnali inibitori generati da questi recettori per ripristinare l’attività 
citotossica delle cellule NK.

Questi approcci innovativi hanno una particolare rilevanza special-
mente se pensiamo che le cellule T in�ltranti il tumore possono espri-
mere non solo PD-1, ma anche i tipici recettori inibitori delle cellule 
NK (KIR e NKG2A). Questo comporta come conseguenza il fatto che 
il blocco combinato di diversi checkpoint delle cellule NK condivisi 
con le cellule T può simultaneamente attivare sia le risposte immuni-
tarie innate (NK-mediate) sia quelle adattive (T-mediate), dando vita 
a una risposta anti-tumorale più potente ed e�cace e a un controllo 
maggiore della proliferazione cellulare.

Vorrei concludere dicendo che, grazie ai notevoli passi avanti fatti 
dalla ricerca scienti�ca negli ultimi anni in questo campo, il cancro 
non è più considerato una sentenza, ma una diagnosi e la prima cura 
è l’ottimismo!

Figura 1. Attività citotossica delle cellule NK esprimenti il recettore PD-1 nei 
confronti di cellule tumorali esprimenti il relativo ligando (PD-L1). Sopra, si può 
osservare che le cellule NK non uccidono cellule tumorali PD-L1+, in quanto il 
recettore PD-1, riconoscendo il proprio ligando, genera un segnale inibitorio che 
blocca l’attività citotossica delle cellule NK. Sotto: in presenza di anticorpi mo-
noclonali (mAbs) capaci di interrompere le interazioni inibitorie PD-1/PD-L1 è 
possibile ripristinare l’attività citotossica delle cellule NK contro il tumore.
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Abstract: Dostoevsky’s The Idiot is discussed as a psychological analysis of a femicide. 
A reading of the novel The Idiot, published in 1869, in search of examples of the 
existence of a part of the mind that escapes the control of consciousness, leads to high-
light first the coexistence of contradictory thoughts and feelings, a predicament from 
which none of the protagonists escapes and that sometimes finds expression in gaffes 
or reactive formations; secondly, the identification of an intelligence other than con-
scious, based on intuition and – according to psychoanalysis – on the preconscious. 
Such a reading finds two privileged fields in which it can be applied: the love plot that 
binds together, in a complex way, the four protagonists; and the femicide with which 
the novel ends, a conclusion to which victim and perpetrator are both driven by a 
number of reasons, which are not mutually exclusive but probably add up in such a 
way as to mix and confuse each other.

1. Premessa

L’11 novembre 2021 è caduto il bicentenario della nascita di Fëdor 
Dostoevskij (1821-1881). L’idiota, scritto in parte in Italia e pubblicato 
nel 1869 all’età di quarantasette anni, è il secondo dei suoi grandi ro-
manzi, dopo Delitto e castigo. È pieno di personaggi, tra i quali ci si con-
fonde; Dostoevskij stesso, del resto, scrive al critico Apollon Nikolaevič 
Majkov il 12 gennaio 1868: “Di personaggi marginali con i quali devo 
fare i conti ce n’è un’enorme quantità” (Dostoevskij, 2020, p. 634). In 
questa esposizione dovremo citarne alcuni senza avere la possibilità di 
presentarli, perché ci concentreremo sui quattro protagonisti, legati tra 
loro in modo complesso.

La vicenda culmina con un femminicidio, un termine con il quale 
dall’inizio degli anni novanta ci si riferisce all’assassinio di una donna in 
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L’Idiota di Dostoevskij come analisi psicologica 
di un femminicidio. 
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quanto donna. Il fenomeno è stato comune in tutte le epoche, ma sem-
bra essere in crescita in Italia negli ultimi anni: da un’ottantina all’inizio 
del nostro secolo, si è attestato oggi a poco sopra il centinaio, uno ogni 
tre giorni all’incirca.

Sarebbe un errore fare de L’idiota una sorta di prototipo del femmi-
nicidio. È vero però che molti aspetti della vicenda sono ricorrenti nei 
femminicidi di oggi, come il fatto che frequentemente fra la vittima e 
l’assassino esista un legame carico di emozioni (si tratta cioè di aspiranti 
partner ri�utati o di partner traditi o lasciati); o il fatto che spesso si 
tratti di una morte annunciata, cioè preceduta da atti di violenza non 
letali da parte dell’assassino, minacce o altri segnali di allarme.

C’è poi un aspetto delicato, ed è il contributo che la vittima può 
dare in qualche caso all’epilogo. Ed è delicato perché, nel cogliere il ri-
lievo di questo elemento nell’analisi psicologica dell’accaduto, il rischio 
di cadere nella considerazione cinica per cui la donna “un po’ se l’è 
cercata” deve essere accuratamente evitato.

Deve rimanere infatti comunque chiaro che, nel femminicidio 
come nello stupro, l’aggressore è l’aggressore e la vittima la vittima: 
come recita la performance Un violador en tu camino lanciata il 20 no-
vembre 2019 dal collettivo femminista di Valparaiso, Lastesis, e divenu-
ta subito virale sui social media, non importa dove la donna stava, come 
vestiva, cosa faceva. È comunque la vittima.

Ciò premesso, non si può ignorare però, per studiare il fenomeno 
da un punto di vista psicologico, che talvolta questo elemento gioca un 
ruolo; e l’intreccio de L’idiota è uno di questi casi.

Può essere la donna alla quale i poliziotti avevano consigliato di non 
aprire la porta all’ex partner e di dare subito l’allarme, che invece si è la-
sciata abbindolare e gli ha aperto. Quella che quando l’uomo le ha chiesto 
di violare solo per una volta il divieto di avvicinamento di un giudice ha 
ceduto. Quella che si innamora di un uomo violento e poi prova la ne-
cessità di s�darne mille volte la scarsa pazienza per saggiare il suo amore 
verso di lei e, attraverso di esso, trovare rassicurazione sul proprio valore.

Nel femminicidio sono in gioco sentimenti forti e può essere di�-
cile per la vittima essere logica; queste considerazioni di carattere psico-
logico, però, non tolgono appunto che sul piano giudiziario la vittima 
aveva comunque diritto a vivere, e l’aggressore non aveva il diritto di 
essere violento con lei.
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Nel nostro romanzo questo elemento della psicologia della vittima 
è decisamente prevalente, perché è quello sul quale Dostoevskij, che è 
sempre specialmente incuriosito dagli aspetti contraddittori e inconsa-
pevoli della mente umana, è più interessato a concentrarsi. Perciò qui si 
presenta ingrandito in modo abnorme, come lo scienziato ingrandisce 
al microscopio ciò che gli interessa studiare.

Ancora, non è infrequente che il femminicida venga sottoposto a 
perizia psichiatrica e, di fronte al riconoscimento di qualche alterazione 
mentale al momento dei fatti riconducibile a infermità di mente, possa 
avere uno sconto di pena o essere prosciolto, cosa che stupisce e indigna 
l’opinione pubblica, certi politici, certa stampa, che invocano pene più 
pesanti o giudici più severi. Mi pare interessante rilevare che al termine 
del romanzo, anche nella Russia dello sta�le e del patibolo questo ac-
cadde al nostro femminicida.

Sappiamo che Dostoevskij aveva pensato al principe Lev Nikolae-
vič Myškin come protagonista del romanzo perché nella lettera al criti-
co Majkov del 12 gennaio 1868 scrive: “Da tempo ormai mi tormenta 
un’idea, ma avevo paura di farne un romanzo, perché è un’idea troppo 
di�cile e non vi sono preparato, sebbene sia estremamente attraente e 
mi piaccia” (Dostoevskij, 2020, p. 633). L’idea è quella di rappresentare 
un’incarnazione letteraria della �gura cristiana del Messia.

In una lettera alla nipote Sof ’ja Aleksandrovna Ivanova (ibid., 
p. 645), leggiamo che per realizzare il progetto aveva preso a modello 
alcuni eroi “buoni” della letteratura: don Chisciotte di Miguel de Cer-
vantes (1547-1616), Pickwick di Charles Dickens (1812-1870), Jean 
Valjean di Victor Hugo (1802-1885).

Pensato come incarnazione dell’innocenza, Myškin esce però più 
complesso dalla penna del suo creatore e, dal nostro punto di vista, più 
interessante di quanto egli stesso, forse, avrebbe voluto.

Così il romanzo diventa, come spesso è per Dostoevskij, da un lato 
un esperimento psicologico nel quale ritornare sui temi che egli è por-
tato, attraverso la sua ricerca letteraria, a indagare, e dall’altro l’indagi-
ne psicologica, appunto, di un intreccio amoroso e del femminicidio 
con il quale si scioglie. E come tale noi lo tratteremo, pur consapevoli 
di fare, trascurando l’intento politico-spirituale con il quale l’autore lo 
ha scritto, ciò che Walter Benjamin (1982) accusava di essere “sfacciato 
e falso”.
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2. I quattro fili dell’intreccio

In uno scompartimento del treno tra Varsavia e Pietroburgo in-
contriamo i due protagonisti maschili, costruiti evidentemente per 
contrasto. Parfën Semënovic Rogožin ha un sorriso ironico, insolente 
e persino cattivo, che poco oltre è de�nito “sfrontato e volgare”, uno 
sguardo tagliente e presuntuoso; il principe all’opposto ha uno sguardo 
mite, dolce, ma in certo modo penoso, lo sguardo di un malato. Ro-
gožin, �glio di un ricco e avaro mercante, ritorna per ricevere l’eredità 
dopo la morte del padre, avvenuta mentre era in lite con lui per avergli 
sottratto il denaro e fare un regalo prezioso alla donna per la quale, al 
solo vederla, ha perso la testa. Spesso la presenza di Rogožin è solo uno 
sguardo minaccioso, intrusivo. Tanto la presenza di Myškin è discreta, 
quanto Rogožin incarna invece l’archetipo dell’ombra, l’incubo, il buio. 
È lo sguardo invadente dell’altro che, per Sartre (1965), è l’inferno. La 
minaccia della morte che incombe.

Rogožin è puro impulso, un impulso che viene direttamente dai 
luoghi nei quali la mente è radicata nella carne. È la mania degli antichi, 
una follia del cuore, delle passioni, non del ragionamento.

È tempesta emotiva, gelosia assoluta, implacabile. È l’istinto preda-
torio dell’animale. La bellezza di Nastas’ja è tanto grande che egli non 
può immaginare che non sia per lui. Non può tollerare né i cicisbei che 
la corteggiano, né il triangolo che si viene a creare tra lui, lei e Myškin.

Quanto al principe, so�re – come Dostoevskij stesso – di epilessia 
e ritorna dalla Svizzera, dove è stato per un lungo periodo di cure, senza 
altro riferimento a Pietroburgo che la famiglia di alcuni lontani parenti, 
quella del generale Epančin. Mentre la pelliccia di Rogožin lo proteg-
ge dal rigore del clima, Myškin l’idiota1 entra in scena già inadeguato 
nell’abbigliamento e a disagio per il freddo.

Nella seconda scena, quella nella quale incontra il cameriere degli 
Epančin, è evidente che, in un ambiente regolato da una rigida eti-
chetta, Myškin non è in grado di rispettare le convenzioni. È un uomo 
sensibile ed è lui a introdurre anche ne L’idiota temi cari a Dostoevskij 

1 Sul termine “idiota” e le relative implicazioni spirituali rimando a Leclercq, 1981; 
per un’analisi della pertinenza del termine al principe nei suoi diversi significati a 
Seeley, 1982.
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quali quello della bambina o�esa,2 dell’epilessia di cui entrambi so�ro-
no o del momento dell’esecuzione capitale che l’autore ha vissuto in 
prima persona, salvo essere graziato all’ultimo istante.3 Julia Kristeva 
(2022, p. 22) lo de�nisce “la più patetica delle maschere dostoevskija-
ne, tenera complicità con il derisorio, la santa impotenza dell’uomo”. 
Rossana Rossanda (2023) ricostruisce la complessa evoluzione dell’idea 
originale del personaggio tra il 1867 e il 1869 che lo porta a rappresen-
tare paradossalmente la disfatta della bontà.

Accanto ai due nello scompartimento è seduto Luzin, una compar-
sa petulante e inutile, che porta il discorso su una delle due protagoniste 
femminili, Nastas’ja Filippovna Baraskova, una ragazza di grande bel-
lezza e cattiva fama, della quale rinfaccia a Rogožin di essere innamora-
to alla follia. Di lei sapremo oltre che, morti i genitori quando era bam-
bina, è stata cresciuta da un tutore, Tockij, il quale la a�dò a contadini 
e la rivide intorno ai dodici anni, rimanendo colpito dalla sua bellezza. 
Prese a frequentarla regolarmente quattro anni dopo, recandosi da lei 
da allora tutte le estati dopo averla sedotta (p. 201). Di quel periodo lei 
ricorda: “Veniva a passare due mesi all’anno e mi disonorava, mi vio-
lentava, mi accendeva il sangue, mi depravava e se ne partiva; così mille 
volte avrei voluto buttarmi nello stagno, ma ero vigliacca e me ne man-
cava l’animo” (p. 220). Possiamo immaginare che la ragazza aspettasse 
ogni estate l’arrivo di quell’uomo ricco e potente che veniva dalla città e 
si fosse fatta, chissà, delle illusioni. In ogni caso a vent’anni, informata 
che Tockij stava per sposarsi, gli si era presentata in città molto meno 
remissiva per dichiarargli il suo disprezzo e rovinargli la vita.

Al vederne un ritratto, prima ancora di incontrarla, il principe in-
tuisce la so�erenza di Nastas’ja e se ne innamora a suo modo. Così, tra 
lui, lei e Rogožin si instaura una complessa relazione, nella quale entra 
la minore delle ragazze Epančin, Aglaja Ivanovna, un’adolescente ca-
pricciosa e orgogliosa in costante ribellione contro la madre e il mondo 
ipocrita in cui la sua famiglia è immersa, che si innamora del principe; 
è l’unica del quartetto della quale nessuno sospetta che sia pazza.

2 Si veda la vicenda di Marie, pp. 96-103.
3 Si vedano le pp. 40-42, 86-87, 91-94. Il tema poi ritorna nel racconto della ghi-
gliottina che fa Lebedev (pp. 249-250).
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3. Esplorazioni psicologiche

L’idiota o�re a Dostoevskij, come abbiamo accennato, l’opportu-
nità di ritornare su quelle esplorazioni della mente che costituiscono il 
tratto più caratteristico della sua opera letteraria e ne fanno il profeta 
della psicologia del Novecento, particolarmente della psicoanalisi.

Anche questa vicenda, come già quella al centro di Delitto e castigo 
(Peloso, 1995) si gioca sul ciglio della follia, che costituisce uno dei 
temi di maggiore interesse per l’autore (Peloso, 2021). Il principe è ap-
punto considerato un idiota. Aglaja gli dà del malato di mente (p. 526), 
Evgenij Pàvlovic osserva, ragionando tra sé, che “il principe non aveva 
del tutto la testa a posto” (pp. 710-711), e Lebedev briga per farlo in-
terdire (pp. 714-715). Ma non se la passa meglio Rogožin, della cui 
passione per Nastas’ja si dice che è “morbosa” e che lui stesso “ha tutta 
l’aria di essere malato” (p. 52). E a una domanda del principe risponde: 
“ma penso io forse?” (p. 267). Più oltre, Aglaja ribadirà che “l’amava 
come… come un pazzo” (p. 532).

Quanto a Nastas’ja, al vederle gettare improvvisamente nel camino 
l’immensa somma che Rogožin le ha dato – ritornando così a umiliare 
il padre in ciò che aveva di più caro, il denaro, per lei – per raccogliere 
la sua s�da e comprarla, Tockij e il generale Epančin concordano sul 
fatto che “le ha dato di volta il cervello e” – precisano – “non in senso 
metaforico, ma nel signi�cato medico della parola” (p. 204). Tutti gli 
astanti concordano: “è impazzita, è impazzita!”. E “non… non sarebbe 
il caso di legarla? O di mandare a chiamare?”, chiede poco oltre il ge-
nerale (p. 221). Myškin vorrebbe che andasse all’estero a curarsi; anche 
il corpo, certo, ma soprattutto lo spirito e la mente (p. 262); ammette 
di aver notato in lei “i segni della follia” e di considerarla “minora-
ta nella ragione e semipazza”, e si stupisce che Rogožin abbia potuto 
non notare quei segni, accecato com’è dalla passione (pp. 288 e 289). 
Si rende conto di averne terrore, perché è pazza. La ama più di ogni 
cosa al mondo, ma al contempo la vedrebbe bene “in catene, dietro 
un’inferriata, sotto il bastone di un custode” (p. 431). Parlando di lei, 
Myškin e Aglaja concordano su un punto: è pazza (p. 534). Almeno in 
un’occasione, poi, la giovane manifesta un’allucinazione o un’illusione 
visiva: mentre si trovava in villeggiatura, il principe “la trovò in uno 
stato simile alla pazzia vera e propria: gridava, tremava e urlava che 
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Rogožin era nascosto nel giardino, anzi era ormai in casa, che l’aveva 
visto poco prima, che l’avrebbe uccisa di notte… Sgozzata! Per tutta la 
giornata non poté calmarsi”. Poi però si apprende che Rogožin era al-
trove e la voce narrante commenta: “Il fatto si spiegava semplicemente 
con un’allucinazione” (p. 720).

Secondo Joseph Frank (1995, p. 333) l’insistenza di Dostoevskij 
sulla follia di Nastas’ja ha lo scopo di assolverla dal suo “egoismo au-
todistruttivo”, ma personalmente la ricondurrei piuttosto all’interesse 
dell’autore ad accompagnare la ragione al limite oltre il quale si perde.

Ma non è solo la follia, o meglio il suo con�ne, che Dostoevskij 
intende esplorare; è soprattutto un’idea della mente come costitui-
ta da livelli diversi a emergere da questo come da altri suoi romanzi 
che esplorano il fenomeno dei “pensieri e sentimenti doppi”, rivelatori 
dell’esistenza dentro ciascuno di una parte di sé sconosciuta a lui stesso, 
che può anche essere gratuitamente cattiva, alla quale diede il nome di 
“sottosuolo”.4 Già nella prima scena, quella sul treno, Rogožin chiede, 
con apparente premura, se il suo interlocutore so�ra il freddo, ma la 
voce narrante subito ci informa che è solo un modo maligno di insistere 
sull’inadeguatezza del suo abbigliamento.

Persino il fatto di dover incarnare nel romanzo la perfetta bontà non 
esime lo stesso Myškin dal so�rire di “pensieri doppi” (o “sentimenti 
doppi”), come confessa a Keller, che è pentito di aver cercato di com-
muoverlo e contemporaneamente carpire la sua buona fede e derubarlo:

Vedete, probabilmente questa non è la verità, ma una semplice coinciden-
za. Due pensieri si sono congiunti insieme: è una cosa che capita spessissi-
mo. A me succede di continuo. Del resto penso che ciò sia male e sapete, 
Keller, è la cosa che mi rimprovero di più. Mi pare che mi abbiate parlato 
di me stesso. A volte mi è perfino accaduto di pensare […] che tutti gli 
uomini siano così, tanto che già avevo cominciato a giustificare me stesso, 
perché è terribilmente difficile lottare contro questi doppi pensieri; io ne 
ho fatto la prova. Dio sa come vengono e come sorgono. (pp. 385-386)

Al che l’altro replica:

4 Per una lettura parallela del tema tra L’idiota e I promessi sposi di Alessandro Man-
zoni si veda Faggi, 1928.
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Ebbene, a voi solo dirò la verità, perché voi sapete penetrare nel cuore 
degli uomini; parole, atti, menzogna e verità, tutto coesiste in me e tutto 
è perfettamente sincero […]. La verità e gli atti sono in me una manife-
stazione di sincero pentimento, e le parole e le menzogne scaturiscono dal 
pensiero infernale (sempre presente). (p. 387)

Accanto alla possibilità dei “doppi pensieri”, Dostoevskij coglie il 
carattere non unitario della vita mentale anche ipotizzando l’esistenza 
di una “doppia intelligenza”: da un lato, l’intelligenza cosciente, razio-
nale e dall’altro un’intelligenza “fondamentale”, che procede in modo 
inconsapevole sfruttando soprattutto l’intuito e l’empatia.

Una caratteristica di Myškin è l’immediata percezione di ciò che pas-
sa nel cuore dell’altro: intuisce la domanda che vorrebbe fargli il came-
riere (p. 36), poi il carattere di Ganja, il segretario del generale promesso 
sposo di Nastas’ja (p. 43). Ancora, coglie la personalità di Nastas’ja dal 
suo ritratto con un procedimento che ricorda quella �siognomica che 
fu in auge tra XVIII e XIX secolo e alla quale Dostoevskij si dimostra 
attento: “È un viso stupendo! E sono convinto che il suo destino non è 
dei più comuni. Sembra gaia in viso, ma non ha so�erto enormemente? 
Lo dicono gli occhi e queste due piccole sporgenze, dove cominciano le 
guance. È un viso altero, terribilmente altero ma non so se sia buona. 
Ah, se fosse buona! Tutto sarebbe salvo!” (p. 57). E poi ancora: “In quel 
viso parevano esserci uno smisurato orgoglio e disprezzo, odio quasi, e 
nello stesso tempo un che di �ducioso, un che di meravigliosamente in-
genuo; questo contrasto suscitava, si sarebbe detto, per�no un senso di 
compassione in chi guardava quei lineamenti. Quell’accecante bellezza 
era per�no insopportabile” (p. 110). E poi, rispondendo alla generalessa: 
“In questo viso… c’è molta so�erenza” (p. 111).

La sua mente procede dunque per presentimenti: ha intuito da subi-
to il rischio dell’assassinio di Nastas’ja da parte di Rogožin (pp. 57-58), 
ha indovinato qual è la casa di lui, per come essa si addice nel suo aspet-
to fosco alla sua personalità: “poco fa, venendo qua, a cento passi di di-
stanza ho indovinato che questa era la tua casa” (p. 260). E quando nel 
buio Rogožin tenta di ucciderlo lo avverte già avvicinandosi all’albergo 
(p. 292). Il giorno prima della scena madre che si svolge tra i quattro 
protagonisti “non avrebbe creduto alla possibilità di vedere una cosa 
del genere nemmeno in sogno, ora se ne stava lì a guardare e ascoltare, 
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come se già da un pezzo avesse avuto il presentimento di tutto ciò” 
(p. 690). Non avrebbe creduto alla possibilità insomma, ma – in un 
altro luogo della mente forse – ne aveva avuto il presentimento.

Keller rimane stupito dell’intuito del principe e ne parla in questi 
termini: “voi siete di una semplicità, di un’innocenza inconcepibili per-
sino nell’età dell’oro, e nello stesso tempo, tutt’a un tratto, trapassate 
la gente da parte a parte, come una freccia, rivelandovi un osservatore 
psicologico profondissimo” (p. 385). Ippolit si stupisce che il principe 
abbia intuito che i brutti sogni lo tormentano: “O è un medico, oppu-
re ha veramente un acume straordinario e può indovinare molte cose” 
(p. 479). Anche Ganja coglie questa capacità di comprendere l’altro 
attraverso l’intuito, che nasce appunto dall’idiozia intesa come dispo-
nibilità a permettere che sia l’altro a rivelarsi: “voi notate quello che gli 
altri non noteranno mai” (p. 158).

È Aglaja però a darne la lettura più chiara: “Anche se voi in realtà 
siete malato di mente […] in voi però l’intelligenza fondamentale è mi-
gliore che in tutti loro: è anzi tale che loro nemmeno se la sognano, per-
ché ci sono due intelligenze: una fondamentale e un’altra secondaria” 
(p. 526). Un’intelligenza per comprendere e una per spiegare, insomma, 
avrebbe proposto quasi cinquant’anni dopo Karl Jaspers (1964, p. 30).

Un fenomeno che Dostoevskij pare interessato ad esplorare è quel-
lo che oggi de�niamo “formazione reattiva”, e per Jean Laplanche e 
Jean-Baptiste Pontalis (1968, pp. 194-197) è “un atteggiamento o ha-
bitus psicologico di senso contrario a un desiderio rimosso e costituito 
in reazione contro di esso. In termini economici, la formazione reattiva 
è un controinvestimento di un elemento cosciente, di forza uguale e di 
direzione contraria all’investimento inconscio”.

Qualcosa del genere possiamo notare nella ga�e nella quale cade la 
generalessa Epančin durante la colazione con il principe e le tre �glie; 
si sta parlando di un asino buono e improvvisamente lei rivolge all’im-
pacciato ospite la domanda: “e lei è buono?”.

Alle ragazze non sfugge il tacito ma signi�cativo accostamento ope-
rato in modo evidentemente inconsapevole dalla madre – un’emersione 
di un’associazione inconscia che avrebbe potuto essere citata senz’altro 
nell’opera che Freud dedicò alla Psicopatologia della vita quotidiana – e 
scoppiano a ridere. La generalessa avrebbe potuto far �nta di nulla e l’o-
spite forse non avrebbe colto la ga�e; ma invece avverte, per formazione 
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reattiva, la necessità di replicare piccata: “io non ci pensavo nemmeno” 
(p. 82), così tradendo il suo pensiero recondito con un rimedio del 
quale un noto proverbio veneto direbbe: “xe pèso el tacòn del buso”.

Lo stesso fenomeno ritorna, in modo più drammatico, quando Ro-
gožin scambia le croci al collo con Myškin in segno d’a�ratellamento e 
chiede alla madre demente di benedire l’amico. Ma poi, la sera stessa, 
il primo tentativo che opera per sempli�care violentemente il triangolo 
che li lega entrambi a Nastas’ja ha come vittima designata proprio il 
principe, che si salva grazie a un attacco epilettico scatenato dallo spa-
vento. E allora osserva: “Avevo avuto il presentimento del tuo atto �n 
dal mattino, guardandoti; sai che aria avevi? Mentre scambiavamo le 
croci, forse cominciò a agitarsi in me questo pensiero. Perché mi con-
ducesti dalla tua vecchietta? Pensavi con ciò di trattenere la tua mano? 
Ma non può essere che tu ci pensassi: provavi solo un sentimento, come 
me” (p. 449). La formazione reattiva non potrebbe essere descritta in 
modo più chiaro.

Un ulteriore episodio che può essere ricondotto alla formazione 
reattiva, ma in questo caso anche al fenomeno della “profezia che si au-
toadempie” – un concetto della psicologia sociale introdotto nel 1949 
da Robert Kig Merton sulla base del teorema sociologico elaborato da 
William �omas e Dorothy Swayne �omas nel 1928 – ha luogo tra 
Myškin e Aglaja, ed è il principe a coglierne con intuito la dinamica. I 
pasticci che il principe combina in società fanno paura alla ragazza, ma 
insieme la divertono e dopo il disastro non sa resistere a guardarlo con 
tenerezza. L’etichetta alla quale la sciocca madre vorrebbe incatenarla, 
per una ragione o per l’altra, grazie a lui è rotta.

Prima della cena degli Epančin sembra prevalere in lei la paura e 
lo avverte che se si comporterà da idiota, cioè se inizierà una delle sue 
lunghe digressioni politiche o �loso�che fuori luogo, ne riderà, se ne 
divertirà; ma poi non lo vorrà più vedere. E lo mette in guardia dal 
rompere, alla cena, il vaso cinese cui tiene tanto la madre.

Lì per lì, Myškin coglie queste ammonizioni come avvertimenti 
volti a proteggerlo, e ringrazia. Ma subito ne coglie il carattere ambiva-
lente: si rende conto che l’avere richiamato la sua attenzione su questi 
rischi gli impedirà di a�rontare la situazione con naturalezza e potrebbe 
perciò conseguire proprio l’e�etto contrario: “voi avete fatto in modo 
che ora senza fallo mi metterò a parlare, e per�no… Forse… romperò 
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anche il vaso”. E poi ancora: “Sono convinto che per paura [di farlo] mi 
metterò a parlare e per paura romperò il vaso […]. Mi sognerò questo 
tutta la notte. Perché me ne avete parlato?” (p. 641).

Il principe ha intuito, attraverso l’“intelligenza fondamentale” della 
quale è dotato in misura straordinaria, che è la stessa alla base del com-
prendere fenomenologico e dell’interpretazione analitica, la natura di 
formazione reattiva delle raccomandazioni della capricciosa fanciulla 
che apparentemente gli sta dicendo “non rovinare la festa di mia madre 
con i tuoi sproloqui, e non rompere il vaso cui tiene tanto”; ma in realtà 
desidera invece l’opposto: “rovinale la festa e rompi il suo vaso, perché 
io la odio”. E, sgomento, protesta debolmente ma insieme già avverte il 
fatto che non potrà che dare inconsapevolmente seguito a questo ordine 
inespresso, perché la ama.

E infatti sproloquierà fuori luogo di cattolicesimo e sociali-
smo – esponendo peraltro le idee di Dostoevskij saggista – e ovviamen-
te, dopo essersene tenuto alla larga tutta la serata, farà comunque cadere 
il vaso. E allora: “non la vergogna, non lo scandalo, non il terrore, non 
la subitaneità dell’incidente lo colpirono più di tutto, ma il compiersi 
della profezia” (p. 667).

Una profezia che si era autoadempiuta, appunto.
Dopo di che: “Vedeva Aglaja pallida che lo guardava in modo stra-

no, molto strano: nei suoi occhi non c’era nessuna espressione di odio 
e nemmeno di collera; lo guardava con uno sguardo sgomento, ma così 
pieno di simpatia, e �ssava gli altri con occhi così sfavillanti… che il 
cuore gli si strinse a un tratto dolcemente” (p. 668).

Insomma, scoprì di avere involontariamente adempiuto ciò che la 
ragazza desiderava realmente ma non aveva osato ammettere a sé stessa 
di desiderare: che la sua malagrazia rovinasse la cena cui la madre teneva 
e insieme rompesse l’oggetto che le era più caro.

4. Esplorazioni amorose

Una strana relazione lega Rogožin a Myškin tra loro ed entrambi a 
Nastas’ja e i due a�rontano in un dialogo drammatico il tema di cosa 
spinga la giovane verso l’uno e verso l’altro. Rogožin dice: “Siamo due 
disgraziati: tu, l’ami per pietà, io non provo per lei nessuna pietà; e lei mi 
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odia più di ogni cosa al mondo, me la sogno tutte le notti che mi prende in 
giro con un altro […]. Mi ha coperto di vergogna […]. Tu non sai di cosa 
è capace […]. Mi considera come l’ultimo degli stracci” (p. 263). Al che 
Myškin replica: “Ma allora perché la sposi? Come farai dopo?” (p. 264).

Rogožin racconta all’amico l’ultimo incontro con lei che si diverte 
a s�darlo e paragona la corte che lo costringe a farle a quella che per tre 
giorni l’imperatore Enrico IV dovette fare a papa Gregorio VII sotto il 
castello di Canossa; gli parla del desiderio di vendetta che l’imperatore, 
così umiliato, doveva provare in quel momento, che è lo stesso che 
forse anche lui cova per lei. Poi soggiunge: “E se non ti sposo?”. Al che 
lui: “Vado ad a�ogarmi”. E lei: “Ma prima forse, ammazzeresti me. Ti 
sposerò Parfën, ma non perché abbia paura di te. Ma perché tanto devo 
pagare, devo rovinarmi. E se ti sposo ti sarò fedele” (p. 265).

Quanto a Myškin, non può prendere moglie perché è malato, dice 
di sé nelle prime pagine (p. 52). Forse, potremmo ipotizzare, è im-
potente. Eppure tra i personaggi maschili è quello che ha il maggiore 
successo con le donne. Perché è un idiota e il suo amore si manifesta 
nell’accoglienza dell’altro della quale le due ragazze, per ragioni diverse, 
hanno necessità; una ha bisogno di essere accolta, così com’è e come si 
disprezza, l’altra ha bisogno di vedere accolta e agìta da lui (anche se 
inconsapevolmente) la sua ribellione ai genitori più di quanto lei stessa 
riesca a fare. Non è l’amore penetrativo, intrusivo di Rogožin il suo; è 
un amore ricettivo, che nella nostra cultura viene identi�cato con quel-
lo femminile. Un amore che si confonde con la compassione (p. 262) 
e che non sa risolversi a concentrare su una sola delle due donne delle 
quali è innamorato. La prima volta che incontra Aglaja, dice di lei: “è 
bella in modo straordinario, quasi [corsivo mio] come Nastas’ja Filip-
povna, sebbene il viso sia del tutto diverso” (p. 107).

Bellissima insomma, ma “quasi” come l’altra. Non un gran com-
plimento per una ragazza orgogliosa, tanto più che già Ganja l’aveva 
o�esa perché le aveva dichiarato il suo amore, ma poi le aveva preferito 
la cospicua dote di Nastas’ja. Lei non lo aveva perdonato.

Per due volte, Myškin sceglie Nastas’ja e ferisce profondamente 
Aglaja; è Evgenij Pavlovič a farglielo osservare. A teatro, a braccetto 
dell’una, non può distogliere gli occhi dall’altra (p. 431).

Tockij aveva maturato con il generale Epančin il progetto di con-
vincere Nastas’ja a sposare Ganja in modo da consentire all’uno di li-
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berarsi di lei – non senza un considerevole risarcimento in denaro, che 
avrebbe versato come dote – e poter aspirare alla mano di una delle tre 
giovani Epančin; e all’altro di continuare a incontrarla senza che il ma-
rito, suo dipendente, potesse opporsi. Ma non era facile: c’era da fare 
i conti con il carattere volubile e capriccioso della giovane, da un lato, 
e dall’altro con i sentimenti ambivalenti di Ganja: “la passione e l’odio 
parevano esserglisi stranamente associati nell’anima”, al punto di essere 
sì rassegnato a sposarla, ma insieme determinato a vendicarsi della “lu-
rida donna” (p. 74). Di nuovo sentimenti doppi, insomma.

Tra gli uomini che desideravano per diverse ragioni Nastas’ja, non 
c’era più Tockij, il seduttore che l’aveva amata di un amore sensuale 
ma ora temeva solo il suo risentimento; ma c’era Rogožin che la amava 
di una passione morbosa, Ganja di un amore interessato, il generale 
Epančin di una passione senile. E ora a tutti questi veniva ad aggiun-
gersi Myškin, che la amava di uno strano miscuglio di fascinazione, 
compassione, terrore.

Tra i quattro protagonisti si sviluppa un intreccio complesso: Ro-
gožin ama Nastas’ja ma, come vedremo, anche il suo sentimento verso 
Myškin è qualcosa che può confondersi con l’amore; Myškin ama le 
due donne, e contraccambia il sentimento complesso di Rogožin; Na-
stas’ja ama i due uomini ma, a un certo punto, scrive lettere d’amore ad 
Aglaja, la quale vi coglie il segno di una formazione reattiva alla gelosia 
che essa nutre in realtà verso di lei a motivo del principe; quanto alla 
giovane Epančin, ama Myškin.

5. Esplorazioni criminologiche

A tre dei quattro protagonisti manca qualcosa di importante. A 
Rogožin lo scrupolo di uccidere, perché non pare in grado di sentire 
il valore dell’altro – uno dei sentimenti morali la cui assenza può avere 
importanza nell’omicidio (Ferro, Peloso, Ferrannini, 2007) – forse per-
ché, prima ancora, non avverte il valore di sé stesso. A Myškin l’amor 
proprio: infatti è imperturbabile di fronte a qualsiasi o�esa, e la sua 
mancanza di reazioni fa infuriare Aglaja, che ne so�re perché gli vuole 
bene. A Nastas’ja manca la paura di morire, e anzi pare che, forse in 
modo ambivalente, lo desideri. È chiaro che la relazione tra un uomo 
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che non ha scrupolo di uccidere e una donna che non ha paura di mo-
rire non promette niente di buono.

Fin dalle prime pagine l’idea che potrebbe avvenire un assassinio 
aleggia prepotente. Il primo a ipotizzare l’assassinio di Nastas’ja da par-
te di Rogožin è Myškin: “la sposerebbe, e forse una settimana dopo 
la sgozzerebbe” (pp. 57-58). Accenni al rischio di questa conclusione 
compaiono poi almeno un’altra dozzina di volte. E almeno in un’oc-
casione Rogožin confessa: “allora mi gettai su di lei e la picchiai �no a 
lasciarle i lividi” (p. 265).

La sua casa è tetra come il suo cuore, osserva Myškin che, visitan-
dola la prima volta, rimane colpito da un coltello da giardiniere che 
Rogožin ha appena comprato e usa come tagliacarte, e da una copia 
del Cristo morto dipinto da Hans Holbein il Giovane nel 1521 (p. 274, 
pp. 501-503), dal cui originale Dostoevskij era rimasto impressionato 
vedendolo a Basilea nel 1867 (Dostoevskaja, 1977, p. 115).

Quanto a Nastas’ja, Tockij la teme perché sa che essa “non aveva 
caro proprio nulla al mondo” (p. 65) e non era “attaccata a nulla, e tanto 
meno a sé stessa”, che “da un pezzo non faceva più calcolo della propria 
vita” (p. 66). Sa che si sente una donna spudoratamente desiderata da 
molti uomini, invidiata da molte donne, ma disprezzata da tutti loro.

In lei Dostoevskij rappresenta con straordinaria comprensione 
la posizione ambigua della donna stuprata che può sentirsi vittima di 
un’immeritata violenza e ciò nonostante ne prova vergogna, che sente 
una colpa assurda e insieme il diritto a un impossibile risarcimento. Un 
risarcimento inesigibile che Nastas’ja non cerca più solo da Tockij, ma da 
ogni maschio, perché sa che nessuno potrebbe amarla ormai quanto le 
occorre per ritornare ad amare sé stessa, il suo corpo cinicamente usato 
dall’altro e le ingenue speranze tradite. Nessuno se non il principe ases-
suato. E così pare trovare pace solo nel mettere a disagio il tutore, ridico-
lizzare il generale, disprezzare Ganja e suscitare pericolosamente la gelosia 
di Rogožin. Dice di lei Myškin: “A ogni momento, nella sua esaltazione, 
grida che non riconosce in sé nessuna colpa, che è una vittima degli uo-
mini, la vittima di un depravato e di uno scellerato; ma qualunque cosa 
vi dica, sappiate che è lei la prima a non credere a sé stessa e che, al con-
trario, crede in tutta coscienza d’essere lei… lei la colpevole” (p. 532).

Quando alla festa per il suo venticinquesimo compleanno Nastas’ja 
lascia improvvisamente Myškin ed esce decisa in compagnia di Rogožin, 
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il commento di uno degli invitati è: “Pare che tra i giapponesi l’o�eso 
vada dall’o�ensore e gli dica: ‘Tu mi hai o�eso, e perciò sono venuto 
ad aprirmi il ventre sotto i tuoi occhi’ e, così dicendo, si apre davvero il 
ventre sotto gli occhi dell’o�ensore e prova, a quanto pare, un’estrema 
soddisfazione, come se realmente si vendicasse. Vi sono caratteri ben 
strani a questo mondo!” (p. 225). Ce ne ricorderemo al momento di 
trarre le nostre conclusioni.

Nastas’ja è terrorizzata da Rogožin, al punto di vederlo quando non 
c’è. Sa che l’amore morboso che ha per lei può essere un pericolo. Ma 
mentre sta per entrare in chiesa per sposare Myškin, lo vede tra la folla, 
questa volta davvero… non sa resistergli, e improvvisamente fugge con 
lui, anche se aveva detto: “Sarei capace di ucciderlo per paura… Ma egli 
ucciderà prima me” (p. 559).

Lo sa. Non sa sottrarvisi. Sta sospesa tra i due spasimanti, senza 
sapersi risolvere ad accettare la compassione dell’uno e rinunciare alla 
passione dell’altro, o viceversa. O forse come se in ogni caso sposarsi, 
ponendo con ciò termine al pubblico disprezzo per un’o�esa antica, 
le fosse impossibile perché intorno a quell’o�esa, e alla necessità di un 
rapporto furioso, mutuamente distruttivo con il mondo maschile, ha 
costruito tutta la propria identità.

Lo stupro subìto l’ha svuotata, e dentro di lei non è rimasto altro 
che questo atto; è tormentata dall’inferno dell’impossibilità di riparare 
a un torto antico – sarà Aglaja a rinfacciarglielo nell’altra grande scena, 
quella nella quale le due tigri si a�rontano direttamente: “Siete egoista 
�no… alla follia […]. Non potevate amare un uomo così semplice, 
anzi, forse dentro di voi lo disprezzavate e ridevate di lui, potevate ama-
re soltanto il vostro disonore e l’incessante pensiero di essere disprezzata 
e oltraggiata. Se il vostro disonore fosse meno grande o non esistesse 
a�atto, sareste più infelice” (p. 691).

L’o�esa – la minore delle sorelle Epančin lo ha intuito – è il nucleo 
intorno al quale si struttura la personalità di Nastas’ja, ciò che dà senso 
alla sua esistenza. L’o�esa che le riempie il cuore di un misto di vergo-
gna, colpa, rabbia verso gli altri e verso sé stessa. Aglaja lo ribadisce, 
quando dimostra di essere l’unica a poter vedere, anzi solo intravvedere, 
la possibilità di un lieto �ne, la soluzione più semplice, troppo sempli-
ce: un quartetto che si risolve in due coppie felici. E perciò chiede alla 
rivale: “Perché non sposate ora questo galantuomo [Rogožin] che vi 
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ama tanto e che vi ha fatto l’onore di chiedere la vostra mano? Il perché 
è anche troppo chiaro: se sposerete Rogožin, che rimarrà delle o�ese 
ricevute?” (p. 693).

Nel sogno, Nastas’ja appare a Myškin tras�gurata: “Gli veniva un 
tormentoso desiderio di non riconoscerla per quella donna. C’era in 
quel viso tanto pentimento e terrore da farlo somigliare a quello di una 
grande criminale che avesse appena commesso un orribile delitto […]. 
Il suo cuore tramortì; per nulla, per nulla al mondo avrebbe voluto 
riconoscere in lei una criminale; ma sentiva che stava per accadere qual-
cosa di spaventoso che avrebbe avuto un in�usso su tutta la sua vita” 
(p. 521). Un sogno che poi si ripete di nuovo (p. 554), a conferma che 
in fondo a sé il principe l’ha intuito: Nastas’ja non può accettare la pace 
che lui le o�re, forse perché non è pace che lei vuole. Dentro di lei c’è 
come un rovello che non può darle tregua, e che non può che portarla 
a uccidere, o a essere uccisa. Per questo, Rogožin le incute terrore ma 
insieme esercita su di lei un’attrazione irresistibile.

Gli epiloghi possibili, dunque, sono sei:

1. Il progetto di Aglaja: Nastas’ja forma una coppia con Rogožin, lei 
stessa forma una coppia con Myškin… e vissero tutti felici e contenti.

2. Il primo progetto di Nastas’ja: lei trova la pace con Myškin, e gli 
altri due sono esclusi.

3. Il secondo progetto di Nastas’ja: sente di non essere degna di 
Myškin e lei, la donna sedotta, non può che scegliere Rogožin, 
Aglaja forma una coppia serena con Myškin, lei rimane con Ro-
gožin in un amore tormentato e rischia di esserne uccisa.

4. Il primo progetto di Rogožin (e, come sappiamo dagli appunti, di 
Dostoevskij): Rogožin uccide Myškin e forma una coppia tormen-
tata con Nastas’ja, mentre Aglaja va per conto suo.

5. Il secondo progetto di Rogožin (e quello de�nitivo di Dostoevskij): 
Rogožin uccide Nastas’ja e rimane con Myškin, poi Rogožin va in 
carcere, Myškin va in manicomio, Aglaja va a perdersi altrove.

6. Il timore di Ippolit: Nastas’ja fugge con Myškin, e Rogožin, per 
vendicarsi del principe, uccide Aglaja (p. 717).

Del primo, neanche parlarne; non si tratterebbe di Dostoevskij. 
Tra gli altri, la scelta cade sul quinto. Non che l’autore stesso non abbia 
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avuto titubanze, esitazioni; sappiamo dai taccuini che, per un lungo pe-
riodo, la vittima avrebbe dovuto essere Myškin (un �nale più classico).

Dopo la fuga di Nastas’ja dal matrimonio con lui, ha inizio l’as-
sedio di Myškin alla casa muta di Rogožin, per capire se sia occupata. 
L’impressione di avere, forse, visto muoversi una tenda. La minacciosa 
presenza dell’amico/rivale intuita, avvertita nel buio. Poi la sua compar-
sa, improvvisa, alle spalle. Anche lui lo sta cercando. Poi, entrati in casa, 
un presentimento che si va facendo sempre più nitido, �no all’incontro, 
al buio, con il cadavere di Nastas’ja:

Ai piedi del letto c’era un mucchio di pizzi, e su questi pizzi biancheggianti, 
spuntando di sotto al lenzuolo, si disegnava l’estremità di un piede nudo; 
pareva scolpito nel marmo ed era spaventosamente immobile. Il principe 
guardava e sentiva che, quanto più guardava, tanto più morta e silenziosa 
si faceva la stanza. A un tratto una mosca risvegliata si mise a ronzare, volò 
sopra il letto e si posò sul capezzale. Il principe rabbrividì (p. 738).

In un primo tempo si è sforzato di pensare che la giovane dormisse. 
Poi invece tutto gli è chiaro.

L’assassinio di Nastas’ja, come poi quello di Fëdor Karamazov o 
come il suicidio di Kirillov e di Stavroghin ne I demoni, avviene fuori 
scena. Non sappiamo cosa sia successo tra Nastas’ja e Rogožin, mentre 
eravamo con Myškin che, intuendo che qualcosa di grave potesse suc-
cedere, li cercava. Solo, Rogožin racconta che lei stava fantasticando 
un viaggio con lui stesso. L’ha colpita con quel tagliacarte che aveva 
impressionato il principe, nel sonno, di prima mattina, al cuore.

Chissà, forse, davvero per la prima volta lei avrebbe desiderato vi-
vere, viaggiare. Ma era tardi. Da troppo tempo aveva armato la mano di 
Rogožin contro di lei, per lei.

Nastas’ja ha avuto forse il castigo che da nove anni, da quando 
aveva subito la seduzione di Tockij, aveva in modo ambivalente cercato 
e non aveva avuto il coraggio di darsi. Certo, in modo ambivalente, 
perché c’era pur sempre una parte di sé che la tratteneva. Una parte di 
sé che voleva vivere, e aveva poi cercato il perdono nel principe-Cristo.

Rogožin non coglie questa ambivalenza, il “doppio pensiero”, e 
crede di capire cosa Nastas’ja si aspetti da lui, il perché delle provoca-
zioni, dei tentativi sempre falliti di sfuggirgli come non si può sfug-
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gire al proprio destino, della ricerca ostinata di lui. E compie il gesto 
estremo d’amore che crede che lei voglia. Quello per il quale lei stessa 
non aveva avuto il coraggio. Coglie il desiderio di morire di Nastas’ja, 
perché il ricordo di ciò che era stato con Tockij, la sua complicità, la 
vergogna per le illusioni cui si era abbandonata, non le permettono di 
sopportare la vita.

Quando il principe gli aveva detto: “Non si può distinguere il tuo 
amore dall’odio […]. Ma se passerà, il guaio sarà forse anche maggiore”, 
aveva replicato: “Io ti dico questo, caro Parfën…” […] “Che la scan-
nerò?”. E Myškin ancora: “Forse tu saresti veramente capace di scan-
narla, e questo, credo, lei lo capisce anche troppo bene […]. Ho sentito 
dire che ci sono donne che cercano precisamente un amore del genere” 
(p. 268). Ma poi, come a scongiurare il pensiero che è stato lui stesso 
a formulare e ora lo terrorizza: “Certamente lei non ha una così cattiva 
opinione di te come dici; altrimenti sarebbe come dire che sposandoti 
corre consapevolmente a buttarsi nell’acqua, o incontro a un coltello. 
È mai possibile? Chi mai si getterebbe consapevolmente nell’acqua, o 
sotto un coltello?”. E Rogožin, che ha il coraggio di intuirlo in modo 
più chiaro: “Nell’acqua o sotto un coltello! E sposa me appunto perché 
da me sicuramente si aspetta il colpo di coltello! Ma possibile, principe, 
che non ti sia proprio accorto �nora in che cosa consiste tutta la faccen-
da?” (pp. 270-271).

Non è l’odio allora forse, o non è solo l’odio, a guidare la mano 
di Rogožin. Non è come ci aspetteremmo. Questo femminicidio non 
avviene durante una lite che è trascesa e l’assassino non viene spinto 
dalla rabbia a in�erire sul cadavere. È l’amore, piuttosto, a guidarlo; 
o almeno quello che crede sia amore. Il femminicidio ha luogo men-
tre lei dorme, e ha – anche – l’apparenza di un atto di eutanasia com-
piuto per amore della vittima. E il femminicidio è, allora, in questo 
caso – ma solo in questo particolare caso, certo – piuttosto un suicidio 
agito per mano altrui. Non è – nelle intenzioni di Rogožin – un atto di 
odio, ma l’atto d’amore più grande verso di lei. Forse è indispensabile 
questa inversione di prospettiva per comprendere cosa ha avuto luogo. 
Per comprendere questa vicenda, occorre non dare per scontato che 
tutti i personaggi obbedissero alla logica, comune tra gli umani, di 
voler vivere. Una di essi, no. Ed è lei ad armare la mano di uno degli 
altri contro sé stessa.
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Quanto al femminicida, sul piano giudiziario è Rogožin, certo. Ma 
sul piano morale e psicologico è di�cile dire se si tratti del selvaggio 
Rogožin che ha incontrato la vittima già disperata, o non invece di 
Tockij, l’uomo perbene accolto nel gran mondo, che anni prima ha 
reso impossibile a Nastas’ja continuare ad accettare sé stessa. Che la ha 
resa odiosa a sé stessa, e l’ha spinta a rendere di�cile la vita a chiunque 
subisse il fascino della sua bellezza.

Tockij che riceve così, da parte di Nastas’ja e per mano di Rogožin, 
la vendetta giapponese; un riferimento che, evidentemente, non era nel 
testo per caso.

Ma questa sorta di eutanasia non è forse l’unico movente del de-
litto, anche se è il meno scontato. Anche il pensiero di Rogožin può 
essere un “doppio pensiero” e il suo può essere un doppio movente: 
questo femminicidio è insieme un atto di amore e di odio. È dare 
alla giovane la morte della quale lei in modo ambivalente avverte il 
bisogno, per amore. E insieme punirla per gli abbandoni, i tradimen-
ti, le umiliazioni, per odio. Ad armare la mano di Rogožin, allora, 
concorrerebbero tanto l’amore quanto l’odio. L’amore, che lo porta 
a compiere il desiderio di morire dell’amata. E l’odio, che lo spinge 
a ucciderla per le umiliazioni e i tradimenti che gli ha fatto subire. 
Il �lm di Roman Polanski Luna di �ele (1992), tratto dal romanzo 
omonimo di Pascal Bruckner, mette in scena �n dal gioco di parole nel 
titolo sentimenti del genere. In tal caso, ogni volta che Nastas’ja lascia 
Rogožin per Myškin compie in realtà un’azione “doppia” perché da un 
lato si allontana dal presentimento che è per sua mano che sarà uccisa; 
ma, dall’altro, umiliandolo e rendendolo geloso una volta di più, carica 
ulteriormente il suo odio.

Questo femminicidio, insomma, viene da lontano e passa per tre og-
gettivizzazioni. Nasce da Tockij che oggettivizza il corpo della sedicenne 
per trarne piacere, mettendole dentro una vergogna, un sentimento di 
colpa, una rabbia verso il seduttore che si sarebbero rivelati inestingui-
bili. Prosegue con l’oggettivizzazione, l’alienazione di Rogožin da parte 
di Nastas’ja, che appro�tta della sua natura violenta e del suo amore 
sfrenato per ridurlo a operaio che deve compiere meccanicamente, per 
suo amore, il lavoro dell’eutanasia. Termina con l’oggettivizzazione del 
corpo di Nastas’ja da parte di Rogožin, che agisce quello che avverte 
come il bisogno di morte della giovane, agendo insieme però su di essa 
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la sua vendetta e riducendone il corpo da Leib, corpo vivo, a Körper, 
corpo morto, reso oggetto fruibile contemporaneamente da lui e dal 
fratello-rivale, ed è forse questo il terzo movente.

Non c’è più nulla ora che opponga l’uno all’altro i due amici. In 
una condizione che li riporta alla preadolescenza non c’è la donna a 
dividerli e possono trovarsi, sdraiati uno accanto all’altro, a godere in-
sieme della presenza-assenza del corpo morto della ragazza.

Non mi pare che sia un inconsapevole legame omosessuale adul-
to – come è per le suggestive e ben argomentate ipotesi di parte della 
critica psicoanalitica (Maze, 1981) – quello che può essere ipotizzato 
in quel momento tra loro. Piuttosto, il ritorno a una fase preadolescen-
ziale, dove non c’è ancora la donna a fare competere gli uomini, che 
possono così vivere in pace tra loro. La donna, elemento biologico di 
storicizzazione e responsabilizzazione sulla prole, è presente come reli-
quia, bella e immobile. Rogožin e Myškin, scambiatisi le croci, possono 
ritrovarsi �nalmente in un’improbabile fantasia di ritorno all’infanzia, 
sopprimendo l’elemento evolutivo rappresentato dallo scontro intorno 
alla prorompente e ingombrante sensualità della ragazza e godere così 
insieme della sua bellezza, ormai resa marmorea. Gli angeli – è stato 
dopo lunghe discussioni accertato – pare non abbiano sesso; con la di-
struzione della donna reale, si schiudono loro le porte dell’aetas aurea 
dell’infanzia e della fantasia che non conosce lo scorrere del tempo; sop-
pressa Elena, il casus belli, Paride e Menelao si ritrovano da buoni amici 
in un prato che non sbiadisce con le stagioni, dove i poeti non avranno 
più nessuna guerra da cantare sulle lire di Grecia.

Ci sono forse tre ragioni, insomma, perché Nastas’ja voglia morire: 
disfarsi di quel corpo d’ingombrante bellezza, che ogni uomo avreb-
be voluto possedere; punirsi per la depravazione della quale si sente 
complice; vendicarsi di Tockij alla giapponese. E ci sono almeno tre 
moventi perché Rogožin la uccida: l’amore per lei; l’odio verso di lei; 
l’amore per l’amico.

Ma quello che è accaduto in quella casa è comunque troppo enor-
me e, accanto al cadavere di lei, l’unico possibile rifugio temporaneo 
per entrambi i ragazzi è nella follia, lo spegnersi, per un tempo più o 
meno lungo, della coscienza di entrambi. Myškin “a un tratto comprese 
che in quel momento, e già da un pezzo, diceva sempre tutt’altra cosa 
da quello che avrebbe voluto dire”. Quanto all’altro: “Rogožin si mise 
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a gridare e ridere forte e a scatti, come dimenticandosi che bisogna par-
lare sottovoce” (p. 743). Finché poi Myškin “si strinse col viso a quello 
pallido e immobile di Rogožin; le lacrime gli scorrevano dagli occhi 
sulle guance di Rogožin, ma forse allora egli non sentiva più le proprie 
lacrime e non ne aveva più coscienza” (p. 744).

Quando gli estranei entrano, trovano il cadavere di Nastas’ja sul 
letto avvolto in una tela cerata, e Rogožin in preda al delirio, con 
Myškin reso de�nitivamente idiota accanto a lei. Il primo rimane per 
due mesi preda dell’“in�ammazione cerebrale” che gli eventi hanno ac-
ceso, subisce con indi�erenza il processo ed è condannato, considerato 
lo stato mentale nel quale il delitto era stato commesso, a quindici anni 
di lavori forzati.

Il secondo ritorna in uno stato di demenza presso la clinica svizzera 
dalla quale era partito.

Neppure Aglaja �nisce bene. Spinta dall’indole romantica e ribelle, 
sposa a Parigi un esule polacco che si spaccia per patriota, ma si rivela 
un imbroglione.
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GIUSEPPE MAZZINI

A CENTOCINQUANTA ANNI DALLA MORTE





Abstract: Giuseppe Mazzini died in Pisa on March 10, 1872. On the occasion 
of the 150th anniversary of the death of one of the protagonists of the history of 
Italy in the 19th century, and beyond, it seems appropriate to rethink the found-
ing characteristics of a revolutionary socio-political behavior that make Mazzini the 
decisive character for the construction of a republican conscience. The twentieth 
century was to significantly collect this legacy, on which some questions arise: How 
and why do we become revolutionaries? Why did Giuseppe Mazzini become a revo-
lutionary from a very young age, remaining faithful to his republican ideal through-
out his life? In which locale does he grow, which air does he breathe and which 
encounters influence a boy who at the age of 25 leaves for an exile that will keep him 
permanently far from his country? The years of his early youth help us to understand 
his tenacious fidelity to the republican idea – a fundamental horizon, yesterday as 
today, of every aspiration for freedom.

“Ogni uomo che ha una vita da raccontare cerca nella sua memoria 
una prima reminiscenza, una prima pagina in cui sembragli che si riveli 
la sua vocazione” scrive Francesco De Sanctis.

Il 25 marzo del 1861 a Londra Giuseppe Mazzini stende la pagina 
che deve precedere la raccolta dei suoi scritti che vanno sotto il titolo di 
Note autobiogra�che. Dichiara subito che non vuole parlare di sé, dete-
sta “quel vano romore che gli uomini chiamano fama, sprezzatore per 
indole altera e securità di coscienza delle molte calunnie che s’adden-
sarono su’ miei passi lungo la via, e convinto sino alla fede che debito 
della vita terrestre è dimenticare l’io pel �ne che le facoltà dell’individuo 
e le necessità dei tempi prescrivono”. Sostiene che “davanti al ridestarsi 
d’un Popolo che solo �nora ha da Dio, visibile nella Storia, il privilegio 
di rimutare, in ogni grande periodo della propria vita, l’Europa, ogni 
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biogra�a d’individui è meschina: �accola accesa di fronte al sole che 
sorge”. Conclude però con parole rivelatrici: “la mia voce fu spesso la 
voce di molti: eco di pensiero collettivo dei nostri giovani che iniziava-
no l’avvenire […] forse interrogando le sorgenti del moto i miei fratelli 
di patria intenderanno più agevolmente e men tardi quali sieno gli erro-
ri e i traviamenti di oggi”. Il problema è che il suo Risorgimento è fallito 
e lui ne è consapevole.

La sua è dunque l’autobiogra�a di un irregolare, di un uomo dispari. 
Un’autobiogra�a amara e dolce nella quale – senza parlare dell’io – rias-
sume gli elementi fondanti della sua identità e la ragione delle sue scelte. 
Li descrive punto per punto senza esitazione nelle pagine scelte per apri-
re la sua storia. Pagine che sono allo stesso tempo storia nazionale e storia 
personale. Una confessione laica che è anche la ri�essione sul mondo che 
ha contribuito a costruire. Sono passati quarant’anni dal momento nel 
quale Mazzini ha iniziato il percorso che ne avrebbe segnato la vita:

Una domenica dell’aprile 1821 io passeggiava, giovanetto, con mia ma-
dre e un vecchio amico della famiglia, Andrea Gambini, in Genova, nella 
Strada Nuova. L’insurrezione piemontese era in questi giorni stata soffo-
cata dal tradimento, dalla fiacchezza dei Capi e dall’Austria. Gli insorti 
s’affollavano, cercando salute al mare, in Genova, poveri di mezzi, erranti 
in cerca d’aiuto per recarsi nella Spagna, dove la Rivoluzione era tuttavia 
trionfante. I più erano confinati in Sanpierdarena aspettandovi la possi-
bilità dell’imbarco; ma molti s’erano introdotti ad uno ad uno nella città, 
ed io li spiava fra i nostri, indovinandoli ai lineamenti, alle foggie degli 
abiti, al piglio guerresco e più al dolore muto, cupo, che avevano sul vol-
to. La popolazione era singolarmente commossa […]

La scrittura è un’arma potente e Mazzini saprà come adoperarla per 
farne l’architrave delle sue relazioni con il mondo. Lo sa �n da quando, 
appena sedicenne, ha deciso di raccogliere le suggestioni rivoluzionarie 
del suo tempo, seguendo un percorso che lo porterà a compiere una 
scelta de�nitiva: quella di dedicarsi alla politica.

Nato alle sette di mattina del 22 giugno 1805 nel palazzo di pro-
prietà del marchese di Negro ora sede del Museo del Risorgimento, 
Giuseppe Mazzini viene battezzato il 23 nella parrocchia di San Siro. 
Otto giorni dopo Napoleone ormai imperatore arriva a Genova con la 
consorte Giuseppina.
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Pippo – questo sarà il diminutivo usato da parenti e amici – è 
molto gracile. Come le buone famiglie borghesi anche i Mazzini han-
no una villa in campagna e Pippo sta per due anni a San Desiderio con 
la balia Benedetta. La sua salute delicata richiede cure attente e per tre 
anni la balia lo segue anche nella nuova casa nella salita dei Pubblici 
Forni dove la sua famiglia si è trasferita poco dopo la nascita dell’ul-
timogenita Francesca e dove Pippo ha una sua cameretta: “le camere 
piccole son anzi state sempre di genio mio, mi par di esserci più con-
centrato”, scriverà.

La madre Maria Drago, refrattaria a ogni forma di autocrazia e 
di assolutismo e lontana da una chiesa che giudica giacobino e vicino 
alla massoneria il clero che guarda a possibili riforme, accompagna alla 
naturale riservatezza ligure una decisa inclinazione verso la severa reli-
giosità giansenista. L’uomo che sposa nel 1794 – il medico chiavarese 
Giacomo Mazzini – la pensa come lei ed è una fortuna, perché di lì a 
poco i due dovranno a�rontare gli anni turbinosi del passaggio alla Re-
pubblica democratica voluto da Napoleone, gli scontri anglo-francesi, 
l’Impero napoleonico e le molte burrascose vicende della Penisola, alle 
quali faranno fronte con unità di intenti anche quando le lotte secolari 
con i Savoia avranno un esito fatale e nel 1815 Genova entrerà a far 
parte del Regno di Sardegna.

A Genova l’unica aristocrazia che conta è quella del denaro e non 
c’è mai stata una netta separazione tra nobili e borghesi. Tutti sono da 
sempre repubblicani. Fedeli alla propria libertà d’azione che comporta 
ovviamente una piena libertà politica, i genovesi non hanno mai voluto 
un principe, ma, anche se il “prestito alla genovese” è fondamentale per 
molte Corone, in un’Europa di monarchie assolute le repubbliche non 
possono avere spazio. Nel 1737 l’ambasciatore di Francia Chauvelin 
de�nisce i genovesi “Questi vermi di repubblicani”. Nemmeno Mon-
tesquieu, teorico della separazione dei poteri, li ama: “Vi è sempre un 
nobile genovese in giro per domandare perdono a qualche sovrano delle 
sciocchezze fatte dalla sua repubblica”. Nel 1776, passando dalla città 
Charles Pinot Duclos si stupisce che “la parola libertas sia festosamente 
scritta su tutti gli edi�ci pubblici della città, prigioni comprese, e il po-
polo (la) legga con piacere”.

Scrive ancora Mazzini:
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Io era già inconsciamente educato al culto dell’Eguaglianza dalle abitudini 
democratiche dei miei due parenti e dai modi identici ch’essi usavano col 
patrizio e col popolano: nell’individuo essi non cercavano evidentemente 
se non l’uomo e l’onesto. E le aspirazioni alla libertà, ingenite nell’animo 
mio, s’erano alimentate dei ricordi di un periodo recente, quello delle 
guerre repubblicane francesi, che suonavano spesso sulle labbra di mio 
padre e dell’amico nominato più sopra; delle storie di Livio e di Tacito 
che il mio maestro di latino mi faceva tradurre; e della lettura di alcuni 
vecchi giornali da me trovati seminascosti dietro ai libri di medicina pa-
terni, fra i quali ricordo alcuni fascicoli della “Chronique du Mois”, pub-
blicazione girondina dei primi tempi della Rivoluzione di Francia. Ma 
l’idea che v’era un guasto nel mio paese contro il quale bisognava lottare, 
l’idea che in quella lotta io avrei potuto far la mia parte, non mi balenò 
che in quel giorno per non lasciarmi mai più.

Sostiene Mazzini che la famiglia è “il germe della società”. La fa-
miglia è il luogo primo e privilegiato del confronto tra i sessi, tra le 
diverse generazioni, tra le diverse idee e nella sua città �n dal Medioevo 
famiglia e parentela sono l’asse sul quale si misura tutto, politica, eco-
nomia, società. La storia di Genova è costruita sulla centralità della 
grande famiglia patriarcale, che già al tempo del Comune – alla �ne 
del secolo XI – imprime un carattere privatistico alla gestione pubblica, 
nella quale diritto e libertà d’iniziativa si combinano con gli interessi di 
un’élite composta da clan formati da centinaia di membri. Ne nasce un 
sistema che individua nel denaro l’unica forma di nobiltà e nell’allean-
za di sangue l’unica forma di società d’a�ari. Una formula destinata a 
durare al di là di ogni mutamento istituzionale o di periodiche signo-
rie esterne e presto codi�cata nell’“albergo”, aggregazione arti�ciale di 
più famiglie o di un solo grande consortile. Un sistema che consente 
di costruire nel tempo la più ampia rete di presenze internazionali e 
una potenza economica che – attraverso lobby attive in tutte le Cor-
ti – condiziona sovente la politica. Titolare di una rete di presenze di 
fatto incontrollabile, Genova rimarrà sempre una città di consorterie 
di rango internazionale in lotta tra loro, una repubblica nella quale gli 
uomini “nuovi” avranno sempre gli stessi comportamenti dei “vecchi”. 
“Trovando i Genovesi dappertutto li riconosci per la loro diversità… 
Uomini del predominio �nanziario, �n dal XII secolo […] sono usciti 
dalle mura e guardato al mondo seguendo l’avventura del denaro […] 
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riuscendo a dettare legge all’Europa e al resto del mondo anche oltre il 
XVII secolo”, scrive Fernand Braudel, che li giudica i più curiosi tra i 
protagonisti del mercato e della �nanza.

Maria Drago è erede delle donne – nobili e borghesi – che da secoli 
vivono accanto a uomini che, spesso lontani, continuano ad avere in 
mano tutti i ruoli pubblici. Il continuo confronto con il mondo ha un 
suo ruolo anche nella formazione delle donne, abituate spesso a lingue, 
costumi e culture nuovi e consente loro di fornire ai �gli, a�dati a loro 
per la prima educazione, un bagaglio di idee di notevole spessore cul-
turale. L’entourage di Maria è vasto e comprende Adele Zoagli, simpatia 
giovanile di Pippo, le sorelle di Negro, Eleonora Ru�ni, Jessie White 
Mario, le sorelle Ashurst e molte altre ancora. Mazzini, Ru�ni e Gof-
fredo Mameli sono tutti legatissimi alle loro madri. Maria crede ferma-
mente nell’istruzione e nell’educazione come elemento di crescita so-
ciale. Suo �glio fonderà scuole e dedicherà molte pagine all’uguaglianza 
dei sessi e all’emancipazione femminile, allineando questa battaglia a 
quelle condotte contro lo schiavismo e il colonialismo, per il riscatto 
operaio e l’educazione popolare.

Maria a�da il piccolo Pippo alle lezioni dei sacerdoti giansenisti 
Descalzi e de Gregori e cerca il consiglio di amici �dati, che nelle loro 
lettere o�rono un panorama formativo di grande qualità ma anche di 
grande peso per un ragazzino che tutti considerano “una stella di prima 
grandezza”. Da parte sua Pippo si immerge volentieri nella ricca bibliote-
ca paterna, frequenta assiduamente le librerie ed è sempre alla ricerca di 
pubblicazioni estere. Il padre Giacomo conserva tra i suoi libri qualche 
testimonianza del suo passato. Quando sposa Maria, Giacomo Mazzini 
è un fervente giacobino e con Luca Descalzi, Bernardo Ru�ni, Andrea 
Gambini e il cognato d’Albertis si dichiara a favore della nuova Repub-
blica antiaristocratica e �lofrancese. Membro della Guardia Nazionale, 
nel settembre 1797 Mazzini è tra i volontari che reprimono i moti contro 
la nuova Repubblica Democratica. Collabora con giornali impegnati e 
ricopre cariche importanti. Tutto dura forse �no al 1815, quando cam-
bia il vento e lui e l’amico Bernardo Ru�ni optano per un più quieto 
moderatismo. Celebre professore universitario e medico dell’aristocrazia, 
Giacomo sarà sempre molto preoccupato per la scelta compiuta dal �glio 
ma continuerà ad aiutarlo, pur rammaricandosi che abbia lasciato il gior-
nalismo e la letteratura per la politica. Ciò che invece Maria non farà mai.
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L’austerità e la riservatezza sono norma di vita per i genovesi e la 
famiglia Mazzini non sfugge alla regola. Compare tuttavia sullo sfondo 
l’immagine di una casa aperta agli incontri, dove è possibile ascoltare le 
chiacchierate del padre e della madre con gli amici, dove ai temi della 
vita quotidiana si intrecciano questioni politiche e dove le parole repub-
blica e libertà sono il perno di ricordi �uttuanti in diversi momenti della 
storia. Dove sfogliare libri e riviste della biblioteca diventa un gioco o 
una scommessa intellettuale già con i primi maestri e poi con i docenti 
dell’Università e con i compagni e gli amici. Una scommessa riannoda-
ta in un unico tessuto all’interno di preziosi Zibaldoni – solo in parte 
conservati – a testimoniare la poliedrica formazione di un ragazzo che, 
respirando l’aria di quel tempo, ben presto fa delle pulsioni rivoluzio-
narie del Romanticismo e della Carboneria la premessa di un futuro di 
più grandi ambizioni.

Nato il 22 giugno 1805 come suddito dell’Impero napoleonico, 
Giuseppe Mazzini ha nove anni quando il 18 aprile 1814 diventa cit-
tadino di una Repubblica. Ma il piccolo Pippo non vive né mai vivrà 
l’esperienza repubblicana tanto cara alla famiglia e alla società alla quale 
appartiene. Una breve pausa e il 7 gennaio 1815 l’annessione di Genova 
al Regno di Sardegna lo riconverte in suddito. Eppure �n da bambino 
lui conosce il signi�cato delle parole “repubblica” e “libertà”.

Nessuno rinnega la propria giovinezza, l’età in cui si è sempre pron-
ti a seguire le idee forti e gli uomini che le propongono. E neppure lo 
fa Giovanni Ru�ni che, dopo l’esperienza carbonara, è entrato nella 
“Giovine Italia”, seguendo gli ideali per i quali è morto suo fratello 
Jacopo, amico prediletto dell’esule Mazzini. Quando, nel 1853, vede la 
luce a Edimburgo il suo Lorenzo Benoni Giovanni ha ormai messo da 
parte ogni legame con quel tempo lontano, ma molto di quella vicenda 
è narrato in un romanzo di grande vena e di notevole spessore storico 
da lui, Giovanni Ru�ni alias Lorenzo Benoni, amico di Fantasio alias 
Giuseppe Mazzini, che ne domina la scena:

Fantasio era il giovane più affascinante che io abbia mai conosciuto. Ave-
va un anno più di me. La sua testa era finemente modellata, la fronte spa-
ziosa e prominente, gli occhi neri come ambra in certi momenti manda-
vano lampi. La carnagione olivastra e l’insieme dei suoi lineamenti che ti 
colpiva era incorniciato da una nera, fluente capigliatura che egli portava 
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assai lunga. L’espressione del volto, grave e quasi severa era addolcita da 
un sorriso dolcissimo misto ad una certa malizia. Era un parlatore bello 
e facondo. E quando si impegnava in una discussione, c’era qualcosa di 
affascinante nei suoi occhi, nei gesti e nella voce in tutto il suo compor-
tamento al quale era difficile resistere. Conduceva una vita di solitudine 
e di studio; e i divertimenti dei giovani della sua età non lo attraevano. 
I libri, il sigaro, il caffè, qualche passeggiata ogni tanto, raramente di 
giorno e sempre in luoghi solitari, più spesso di notte e al chiar di luna. 
Era di costumi irreprensibili e di conversazione castigata. Se qualcuno 
dei compagni si lasciava sfuggire gesti o parole equivoci lui – che Dio lo 
benedica – lo riduceva al silenzio con una sola parola di effetto sicuro, 
tanta era l’influenza della purezza della sua vita e della sua incontestabile 
superiorità. Era versatissimo nella storia e nella letteratura non solo del 
suo ma di altri paesi. Shakespeare, Byron, Goethe, Schiller gli erano fami-
liari quanto Dante e l’Alfieri. Magro e gracile di costituzione, aveva uno 
spirito instancabilmente attivo; scriveva molto bene sia in prosa che in 
versi e non c’era genere in cui non si fosse provato – saggi letterari, critica 
storica, tragedia eccetera... Amante appassionato di ogni forma di libertà, 
dalla sua anima fiera spirava un indomabile spirito di rivolta contro ogni 
tipo di tirannia e oppressione. Gentile, sensibile, generoso non rifiuta-
va mai consigli e servigi; e la sua biblioteca riccamente fornita e la sua 
borsa, sempre piena, erano sempre a disposizione dei suoi amici. Forse 
si compiaceva un po’ troppo di fare mostra della sua potenza dialettica 
a spese del buon senso, sostenendo talvolta paradossi stravaganti. Forse 
c’era qualcosa di affettato nel suo vestire sempre di nero e nel suo orrore 
per i colletti vistosi qualcosa di esagerato, ma nell’insieme era un nobile 
giovane. A lui devo se ho letto e gustato Dante. Molte volte, prima di 
conoscere Fantasio, avevo aperto la Divina Commedia con la ferma inten-
zione di leggerla da cima a fondo; ma presto, scoraggiato dalle difficoltà, 
avevo rinunciato, limitandomi a leggere quei passi del grande poeta che 
sono più famosi e popolari. In una parola avevo cercato in Dante solo il 
divertimento; egli mi insegnò a cercarvi la cultura e l’affinamento delle 
mie facoltà. Da allora mi abbeverai a quella sorgente di profondi pensieri 
e di generosi sentimenti, e il nome dell’Italia che vi ricorre tanto sovente, 
mi divenne sacro e destò i palpiti del mio cuore […].

Un ritratto costantemente riproposto da chi ha conosciuto Maz-
zini. Il primo incontro avviene all’Acquasola, un luogo deputato della 
prima età risorgimentale. Giovanni Ru�ni è ormai lontano quando il 
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10 dicembre 1847 Go�redo Mameli raduna qui alle otto di mattina 
gli ottocento studenti di cui è presidente per l’annuale manifestazione 
a ricordo della rivolta iniziata il 5 dicembre 1746 contro l’occupazione 
austriaca. Oltre 35.000 persone provenienti da ogni parte d’Italia par-
tecipano a quel corteo diretto al Santuario di N.S. di Loreto dove ora 
per la prima volta si canta l’Inno degli Italiani, una lezione di storia letta 
in chiave nazionale, una professione di fede nel pensiero mazziniano. 
Nella serata del 18 marzo 1848 Go�redo Mameli convoca un comizio 
al teatro Diurno dell’Acquasola e il 19 marzo, a �ne giornata, la sua 
compagnia “Giuseppe Mazzini”, composta di circa trecento persone, 
parte per quella che sarà la Prima guerra d’indipendenza.

“Ho detto che non intendo scrivere la mia vita e balzo all’anno 
1827”. Il 1827 è un anno decisivo per Mazzini, che si laurea in Legge ed 
entra nella Carboneria. Si è iscritto al primo anno del Corso di Filoso�a 
o Belle Lettere, propedeutico a tutti i Corsi di laurea dell’Università di 
Genova, a quattordici anni, nel novembre 1819, provvisto dell’atto di 
battesimo e di un certi�cato di buona condotta rilasciato da Stefano 
Bottari, prevosto di sant’Agnese.

Nel primo anno sono previste lezioni di Logica, Meta�sica, Elo-
quenza latina e italiana. Nel secondo quelle di Morale, Fisica, Disegno, 
Musica, Scherma, Lingue. Le lezioni durano un’ora e mezza ciascuna 
per tre giorni alla settimana e sono dettate e spiegate in lingua latina (ad 
eccezione di Chirurgia ed Eloquenza italiana). Il sabato sono previste 
solo esercitazioni con dibattito. Di lui il Regio Prefetto delle Scuole 
scrive che “benché giovane di singolare talento è pure molto dissipato e 
di frequente esce dalla sua scuola per intrattenersi nei cortili a conferire 
con i suoi compagni”. Secondo il giornalista Cirone il primo momento 
di impegno politico di Mazzini è aver preso parte all’azione contro il 
Governatore di Genova per “intimarli la proclamazione della Costitu-
zione”. Una vicenda ben nota di cui però Mazzini non parla. Il 18 apri-
le 1821 la Deputazione agli Studi decide di predisporre “un ragguaglio 
preciso della condotta individuale degli scolari dell’Università e ciò per 
quei riguardi e misure che possono occorrere alla nuova apertura delle 
scuole”. Infatti dal 20 aprile l’Università di Genova è chiusa. La chiusu-
ra delle Università di Torino e di Genova dura tutto l’anno accademico 
1822-23. Nel frattempo si susseguono i provvedimenti. Ora per poter 
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fare gli esami, oltre ai soliti documenti, ci vuole anche “un certi�cato o 
biglietto criminale vistato dalla Polizia generale, uno simile del Regio 
Prefetto delle Scuole dell’Università, e uno del Direttore della Con-
gregazione”. Nel frattempo le aule dell’Università sono trasformate in 
dormitorio per le truppe piemontesi. Si stila un Regolamento a�nché 
le lezioni possano continuare presso sedi private e il 19 dicembre esce 
un Manifesto. Tra i professori restano in cattedra Giacomo Mazzini e 
Matteo Bruzzo. Il 7 ottobre 1823 termina l’occupazione militare della 
sede universitaria genovese. Il 25 gennaio 1822 il Regio Prefetto degli 
Studi, il Direttore dell’Oratorio e il Direttore di Polizia hanno attestato 
che Giuseppe Mazzini non dà problemi e non ne ha dato nei giorni 
21-22-23 fuori dell’Università e lui riesce ad a�rontare gli esami per il 
conseguimento del Magistero anche se a seguito delle sue intemperanze 
è stata decretata per lui una “prolungazione dei gradi” (subito rinviata 
però perché gli avrebbe impedito di adire agli studi legali). È pur sem-
pre �glio di un professore universitario e alla �ne riceve solo un’ammo-
nizione. Il 6 aprile 1827 può dunque laurearsi in utroque iure (Diritto 
civile e Diritto canonico).

Scrive Mazzini:

Intanto l’amatissimo Foscolo, Alfieri, Cuoco e in qualche misura anche 
Manzoni, fortissimo ma frenato dalla soverchia mitezza dell’indole e della 
fatale rassegnazione insegnatagli dal Cattolicesimo in me rinfiammavano 
l’idea dell’Aprile 1821 e determinavano la mia vocazione di rinunziare 
alla via delle lettere per tentare l’altra più diretta dell’azione politica.

Ne parla anche Ru�ni:

A quel tempo la guerra tra i classici e i romantici era nel suo maggior 
fervore, l’inchiostro correva a torrenti. Le passioni, non potendo sfogarsi 
nel campo vietato della politica, si cozzavano nel campo della lettera-
tura. I partigiani del classicismo erano i codini delle lettere, i campioni 
dell’autorità, che giuravano nelle parole d’Aristotile e d’Orazio, fuori del-
la cui chiesa non c’era salute: l’imitazione degli antichi era la loro fede. La 
scuola romantica, per contrario, era quella dei liberali in letteratura, dei 
nemici dell’autorità. Di Aristotile e delle sue unità non volevano sentire 
parola. Per loro il genio non aveva altra legge che sé medesimo; l’imita-
zione significava impotenza, e la natura era la sola ed eterna sorgente del 
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vero e del bello. Dalla letteratura il desiderio di novità era passato nelle 
arti. Il Rossini nella musica, l’Hayez e il Migliara nella pittura avevano 
aperte nuove strade. Il Manzoni, capo riconosciuto della scuola roman-
tica letteraria, aveva allora allora pubblicato I Promessi Sposi e i periodi-
ci dell’uno e dell’altro partito s’erano gettati sul libro con una specie di 
furia, gli uni mettendolo in cielo, gli altri sprofondandolo nell’inferno. 
A sentire i primi, Manzoni era un semiddio; a sentire i secondi, appena 
appena un uomo. Fantasio non poteva rimaner dubbio nella scelta. Ab-
bracciò la causa della scuola romantica, con tutto l’ardore e la devozione 
della sua natura. Stampò in un periodico fiorentino del partito romantico 
una serie di scritti molto ingegnosi, nei quali metteva fuori le teorie più 
rivoluzionarie intorno all’arte. Noi l’applaudivamo di cuore e, seguen-
do l’esempio del nostro giovine condottiero, ci facemmo partigiani di 
Shakespeare, del Manzoni, del Rossini e del Migliara. Fantasio, nella sua 
fervida attività che lo caratterizzava, concepì subito l’idea di un giornale 
letterario, di cui egli sarebbe stato il direttore, ed io uno dei collaboratori.

Se si leggono gli Zibaldoni, un palinsesto della complessa personali-
tà di chi li ha stesi, si può restare travolti dalla quantità alluvionale delle 
notizie raccolte e dai commenti. Pagine e pagine colme di una scrittura 
ordinata, che ha messo assieme note su tutto ciò che è passato sotto 
gli occhi di un giovanissimo e onnivoro lettore. Gli occhiali, la penna 
d’oca, l’inchiostro e la carta sono le sue vere armi. “A tavolino o altrove 
mi sento gigante d’ardire e di coraggio…”. Nei quattro Zibaldoni perve-
nuti (le perquisizioni hanno spinto famiglia e amici a distruggere molto 
materiale) compaiono migliaia di nomi e di giudizi, brani di testi e rivi-
ste italiane e straniere su temi e autori maggiori e minori in letteratura, 
storia, arte, scienze. Si parte dall’età classica e si arriva alla contempora-
nea, si passa dall’elenco dei libri letti nel 1822 nella biblioteca paterna 
o nelle librerie genovesi alle notizie dagli scavi di Acri, all’educazione 
nella Roma antica, a Marco Polo e alla lingua del Milione, alle opere del 
Canova, alla Fisica sperimentale, alla Legislazione criminale; dalla tratta 
dei negri alla rivoluzione messicana ai progressi del calcolo aritmetico in 
Italia. Ricorrono i nomi di Pietro Verri e del Denina, del de Lamennais, 
di Rousseau, Voltaire, Raynal, Al�eri, Manzoni; si va da Melchiorre 
Gioia a Vincenzo Cuoco, da Vico a Condorcet, a Herder; da noti per-
sonaggi femminili come Madame de Staël e lady Morgan al Poliziano 
e al Tasso, dal Machiavelli a Byron e a Goethe, da Ossian a Milton, 
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Byron, Shelley e Walter Scott, alla poesia ebraica; dal Petrarca al Parini, 
dal Boccaccio al Monti, dal Porta a Molière, a Shakespeare e al teatro 
italiano. Ci sono brani del Discorso sul testo della Commedia di Dante 
dell’amato Foscolo, uscito nel ’25, e giudizi sul romanzo storico, dubbi 
sull’esistenza di Dio e l’idea di un trattato sulle rivoluzioni. Già allora la 
“Giovine Italia” di Mazzini si confronta con la “Giovine Europa”.

Mazzini a�ronta anche la poesia. Poesia civile innanzitutto.

Il sorriso d’una gloria antica spande ancora attraverso la nebbia degli anni 
un incanto sulle tue decadute città, o Italia, come un raggio di sole sulla 
faccia d’una bella spenta […] stella del dì cadente il sospiro ch’or mi 
esce dal petto, mentre io sogguardo la tua bella orbita, erompe dal fondo 
dell’animo, valido di tutti gli affetti che m’ardono […] E risorgerai tu 
ancora, Italia? Terra del pianto […]

Qualche spazio viene dato anche all’amore. Nel 1825 la prediletta 
marchesina Zoagli – l’a�ezione per lei durerà tutta la vita – va sposa a 
Giorgio Mameli. Mazzini ne so�re, ma forse già si consola con l’inglese 
Marianna �omas. Lui vorrebbe comporre versi “pel giorno onomasti-
co di Marianna” e va per tentativi: “In questo giorno sacro al tuo nome 
in cui la natura sembra animata da un nuovo spirito, il sole rifulge di 
nuova luce etc. etc. e mille omaggi e tributi ti cadono al pie’…”.

Scrive: “Nel 1827 fremevano accanite le liti fra classicisti e romantici 
[…] i primi erano ormai estensori di imitazioni fredde e senza vita. I 
secondi di leggende medievali, fantasia individuale, capricci, dispera-
zioni. Eravamo, noi giovani, romantici tutti”. A suo parere ben pochi 
però avevano esaminato la questione:

In realtà l’Arte o compendia la vita di un’epoca che sta chiudendosi o 
annunzia la vita di un’epoca. L’Arte non è il capriccio d’uno o d’altro 
individuo, ma una solenne pagina storica o una profezia; e, se armonizza 
in sé la doppia missione, tocca, come sempre in Dante e talora in Byron, 
il sommo della potenza […]. Da noi l’Arte deve essere profetica, deve in-
tonare “il cantico dell’avvenire”. Dopo tre secoli di schiavitù allo straniero 
è necessario guardare alla vita latente di una Nazione addormentata e 
l’ispirazione individuale deve sorgere con indole propria dalle aspirazioni 
della vita collettiva italiana. Meglio è dunque consacrare la vita intorno 
al problema: Avremo noi una patria? E tentare direttamente la questione 
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politica. L’Arte italiana fiorirebbe, se per noi riuscisse, sulle nostre tombe. 
[…] S’affaccendavano a quel tempo visioni di drammi e romanzi storici 
senza fine, e fantasie d’arte che mi sorridevano come immagini di fanciul-
le carezzevoli a chi vive solo […] La tendenza della mia vita era tutt’altra 
che non quella alla quale mi costrinsero i tempi e la vergogna della nostra 
abbiezione.

Ormai però vuole entrare in azione “e la questione letteraria mi 
parve campo ad aprirmela quando che fosse”. Infatti

sul finire, credo, dell’anno anteriore io avea scritto le mie prime pagine 
letterarie mandandole audacemente all’Antologia di Firenze che, molto 
a ragione, non le inserì e ch’io aveva interamente dimenticate finché le 
vidi molti anni dopo inserite, per opera di N. Tommaseo nel Subalpino 
[nel 1837]. Versavano su Dante, ch’io dal 1821 al 1827 aveva imparato a 
venerare non solamente come poeta, ma come Padre della Nazione e tra 
quelli che non prostituirono l’ingegno e la penna alla tirannide politica. 
Gli italiani devono studiare Dante l’esule e il suo sdegno magnanimo 
[…] per valutare appieno l’opera di uno scrittore bisogna conoscere anzi-
tutto i tempi in cui ei visse e la vita.

Ugualmente nel De Monarchia Dante “mirò a congiungere in un 
solo corpo l’Italia piena di divisioni e a sottrarla al servaggio che allora 
minacciavala da più parti” e nel De vulgari eloquentia “egli s’erge lumi-
nosamente al di sopra di quella torma di grammatici che fanno intisi-
chire la lingua” e dimostra che “la vera favella italiana non essere Tosca, 
Lombarda o d’altra Provincia, ma una sola e di tutta la terra ‘ch’Apen-
nin parte e ’l mare circonda e l’Alpe’”. E così nel Convivio.

Intanto frequenta la libreria di Antonio Doria, alla quale fanno capo 
Benza, Pareto, Torre e altri amici e nel 1827 entra nella Carboneria.

Tra tutto quell’armeggiare letterario io non dimenticavo lo scopo mio e 
andava guardandomi attorno a vedere s’io potessi trovare uomini capaci 
d’avventurarsi all’impresa. Serpeggiavano tra noi voci vaghe di Carbone-
ria rinata, d’un lavoro segreto comune alla Francia, alla Spagna, all’Italia. 
Cercai, spiai, interrogai tanto che finalmente un Torre, amico e studente 
di legge mi si rivelò membro della setta o come dicevano allora dell’ordi-
ne e mi propose l’iniziazione. Accettai…
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In realtà detesta il simbolismo complesso, la fede o piuttosto la 
mancanza di fede politica della Carboneria, che ha già fallito nel ’20 
e ’21, e pensa che, se la censura si accanisce sui giornali che predicano 
nuove idee, sia necessario mascherarle all’ombra della letteratura e della 
storia. Ed ecco che i giornali economici che guardano al mondo inter-
nazionale si prestano egregiamente alla rievocazione delle “antiche glo-
rie degli italiani considerati come una nazione mercantile”, dei successi 
dei Veneziani, Fiorentini, Genovesi, della vita intraprendente e avven-
turosa di Marco Polo e Colombo, di Amerigo Vespucci, di Verrazzano 
o Caboto. Però Metternich li de�nisce “una cospirazione alla luce del 
sole” e quindi i giornali hanno sempre vita brevissima.

Esciva allora in Genova, edito dal tipografo Ponthenier, un giornaletto 
di annunzi mercantili; e doveva, in virtù di non so quale prescrizione go-
vernativa, limitarsi a quella angustissima sfera. Era L’Indicatore genovese. 
Persuasi il libraio ad ammettere annunzi di libri da vendersi con l’aggiun-
ta di due o tre linee quasi a definirne il soggetto, e m’assunsi di scriverle. 
Fu quello il cominciamento della mia carriera di critico. A poco a poco 
gli annunci impinguarono e diventarono articoli. Il Governo, assonnato 
allora come il paese, non si avvide o non curò. L’Indicatore si trasformò 
in giornale letterario.

Mazzini precisa che gli articoli non avevano valore intrinseco, ma 
rivelavano che la controversia letteraria si poteva convertire in politica:

bastava mutare alcune parole per avvedersene […]. Per noi l’indipen-
denza in fatto di Letteratura non era se non il primo passo a ben altra 
indipendenza: una chiamata ai giovani perché ispirassero la loro alla vita 
segreta che fermentava giù nelle viscere dell’Italia. Sapevamo che tra quel-
le due vite essi avrebbero incontrato la doppia tirannide straniera e dome-
stica e si sarebbero ribellati all’una e all’altra. Il Governo finì per irritarsi 
di quella tendenza […]

Così il giornale, che vede la luce il 10 maggio 1828, è già soppresso 
nel mese di dicembre.

Anche se ottiene il secondo grado nella gerarchia carbonara, Mazzi-
ni è scontento di gente che si professa cosmopolita ma in realtà guarda 
solo a Parigi, come accade quando gli si chiede di mettere a punto un 
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memorandum per la libertà spagnola, di cui restano solo frammenti in 
francese. Nel Lorenzo Benoni Ru�ni si so�erma su quel momento:

Ora ci siamo – disse Fantasio – e bisogna rimanerci. Forse sarebbe stato 
meglio effettuare il mio primo piano d‘associazione; ma il pentimento è 
ora inutile e il giuramento ce lo proibisce, ma nulla può impedirci che 
noi ci procuriamo il modo di operare indipendentemente, ed è questo 
appunto che intendo proporre. Ognuno di noi scandagli tutti coloro che 
crede e si assicuri del loro aiuto nel giorno dell’azione. Nessuna affiliazio-
ne nessun giuramento, nessun segno misterioso; nulla insomma di tutto 
quello che caratterizza le società segrete. Si dia una semplice promessa a 
vicenda di presentarsi ad ogni chiamata.

Sta nascendo un partito, quel partito che poi prenderà il nome di 
“Giovine Italia”.

Intanto Mazzini va avanti nel proporre le sue idee e nel ’29 esce 
sulla �orentina “Antologia” un lungo articolo dedicato alla letteratura 
europea: “Io intravvedo l’aurora d’una letteratura europea. Nessuno 
fra i popoli potrà dirla propria, tutti avranno contribuito”. Comin-
cia così una lunga disamina storica che illustra in chiave di progres-
so il susseguirsi delle età: dalla greca e dalla romana alla nascita del 
Cristianesimo che “predisponeva un’universale giustizia”. Un saggio 
dove si tratta dei barbari, del Mediterraneo e delle Crociate e del ruolo 
dell’Italia “che diede il primo segnale di libertà colla eternamente me-
moranda Lega Lombarda e tutte le sue città andarono a conquistarsi 
privilegi, diritti, istituzioni migliori”. Crescono gli ingegni italiani con 
Dante, Petrarca e Boccaccio, poi arrivano la stampa e la Riforma a se-
gnare il passaggio al mondo moderno. Spetta alla letteratura promuo-
vere l’unione morale europea. I popoli più civili tendono tutti verso 
un’umana fratellanza. La letteratura deve ri�ettere la fede, le speranze 
di questi popoli. Una nuova letteratura non è a�atto distruzione di 
spirito nazionale, ma un modo di realizzare in�uenze e “trasfusioni” 
reciproche. Ora è necessario mettere da parte l’erudizione “pedante 
e cortigianesca”. Esiste in Europa una concordia di bisogni e deside-
ri, un comune pensiero, un’anima universale che avvia le nazioni per 
sentieri conformi ad una stessa meta. Non si vuole mettere da parte 
la patria ma essere fratelli. Sarà questo il messaggio della “Giovine 
Europa”. “Chi non ha veduto che una sola letteratura, non conosce 
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che una pagina del libro dove si contengono i misteri del genio” scri-
ve nel saggio D’una letteratura europea. Maturano in quel momento 
le relazioni con i rivoluzionari toscani. Nasce nel 1829 l’“Indicatore 
livornese”, sul quale compaiono scritti su Foscolo, Berchet, Giannone. 
Il legame con Carlo Bini e quello, poi più tempestoso, con Francesco 
Guerrazzi si ra�orza nell’agosto del ’30 quando Mazzini è in Toscana 
per fondare una nuova “vendita” carbonara. Ma anche in questo caso 
il giornale viene subito chiuso.

E cessammo. Ma quei due giornali avevano intanto raggruppato un certo 
numero di giovani potenti d’una vita che volea sfogo: avevano tocca-
to efficacemente nell’animo corde che fin allora giacevano mute: aveva-
no – questo era il più – provato ai giovani che i Governi erano deliberata-
mente avversi a ogni progresso e che libertà d’intelletto non era possibile 
se non cadevano.

Il 13 novembre 1830 però Giuseppe Mazzini entra nel carcere di 
Sant’Andrea. È accusato di cospirazione. L’accusa è grave. Un’ondata 
di entusiasmo ha percorso l’Europa quando, tra il 27 e il 29 luglio, i 
francesi sono insorti contro il loro re Carlo X, costretto ad abdicare 
il 2 agosto. Gli succede Luigi Filippo di Borbone-Orléans, che sale al 
trono il 9 accendendo le speranze di molti. A Genova festeggia l’avveni-
mento anche il giovane conte di Cavour che, a quel tempo impegnato 
negli amori con la marchesa Anna Giustiniani, celebra l’evento con lei 
e gli amici, tra i quali forse ci sono Mazzini e i suoi sodali carbonari “e 
così noi giovani ci diemmo a fondere palle e a prepararci per un con�it-
to che salutavamo inevitabile e decisivo”.

Negli anni Sessanta, quando stende le Note autobiogra�che, Mazzi-
ni non ricorda più la data esatta dell’oscura vicenda che lo aveva portato 
in carcere. Un episodio lontano che lo riconduce a un momento in cui 
lui era già molto critico verso la Carboneria, nella quale “noi giovani, 
maneggiati dai capi a guisa di macchine, dovevamo obbedire ad ogni 
ordine”. In quell’occasione si trattava di conferire nottetempo il secon-
do grado di carbonaro a un ignoto personaggio. Mazzini, molto dub-
bioso su un’operazione che non gli sembrava chiara, prima di recarsi 
all’appuntamento notturno si era messo d’accordo con i suoi migliori 
amici, i fratelli Ru�ni, perché in caso di un suo arresto attraverso lo 
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scambio di lettere con sua madre potessero mantenere i contatti. Figure 
sospette si aggirano nelle stanze del “Lion Rouge” dove Mazzini compie 
l’investitura che, secondo il rituale, avviene con una spada estratta dal 
bastone da passeggio.

Pochi giorni dopo però è nelle mani della polizia. Dal carcere riesce 
tuttavia a mantenere i contatti con l’esterno corrispondendo “mercé un 
pezzetto di matita ch’io m’era trovato mangiando fra denti – il pranzo 
m’era mandato da casa – e col quale io scriveva nella biancheria riman-
dandola a casa”. Riesce così a inviare messaggi usando la crittogra�a ne-
cessaria, a far sparire carte pericolose per gli a�liati toscani e a ricevere 
notizie di chi è �nito come lui in prigione. Questa volta la situazione 
è grave e tale risulta al padre che, quando chiede spiegazioni, si sente 
rispondere che “al Governo non andavano a sangue i giovani d’ingegno 
dei quali non si sapeva che cosa pensassero”.

Una notte Mazzini è svegliato improvvisamente da due carabinieri 
che gli ingiungono di alzarsi e di seguirli portando con sé il mantello.

Scrissi poche linee a mia madre dicendole ch’io partiva, ma che non te-
messe di male alcuno, e seguii i miei nuovi padroni. Trovai all’uscio una 
portantina, nella quale mi chiusero. Quando si fermò, udii a un tempo 
uno scalpito di cavalli indizio di partenza per un luogo lontano e la voce 
inaspettata di mio padre che mi confortava ad avere coraggio. Non so 
come egli fosse stato informato della partenza, dell’ora e del luogo. Ma 
ricordo ancora con fremito i modi brutali dei Carabinieri che volevano 
allontanarlo, il loro sospingermi dalla portantina nella vettura, sì ch’io 
potei appena stringergli la mano e il loro avventarsi furente per ricono-
scere un giovine che stava fumando a poca distanza e m’avea salutato del 
capo. Era Agostino Ruffini, uno dei tre che mi furono più che amici fra-
telli, morto anni orsono, lasciando perenne ricordo di sé, non solamente 
fra gli Italiani, ma tra gli Scozzesi che lo conobbero esule e ne ammiraro-
no il core, l’ingegno severo e la pura coscienza.

È il padre a rincuorare il giovane in partenza per il Priamar, la for-
tezza savonese dove, appena arrivato, viene colto da “un pianto d’ira nel 
sentirmi così compiutamente sotto il dominio di uomini ch’io sprezza-
va” dai quali sul momento gli è vietato anche il prediletto sigaro.

Chiuso in una “celletta sull’alto della fortezza” dove gli è di con-
forto vedere cielo e mare, “due simboli dell’in�nito e, con l’Alpi, le più 
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sublimi cose che la natura ci mostra”, rimasto per un mese senza libri, 
Mazzini ottiene in�ne una Bibbia, un Tacito, un Byron. Tramite la ma-
dre corrisponde con i carbonari:

intanto, io andava esaurendo gli ultimi tentativi per cavare una scintilla 
di vita dalla Carboneria coi giovani amici lasciati a Genova. Ogni dieci 
giorni io riceveva, aperta s’intende e letta e scrutata dal Governatore di 
Genova e da quello della Fortezza, una lettera di mia madre e m’era con-
cesso di risponderle, purch’io scrivessi in presenza dell’Antonietti e gli 
consegnassi aperta la lettera. Tutte queste precauzioni non nuocevano al 
concerto prestabilito ed era che dovessimo formar parole per sovrappiù di 
cautela latine colla prima lettera di ogni alterna parola.

Ma “il terrore fanciullesco dei carbonari in quel solenne momento 
e le lunghe ri�essioni sulle conseguenze d’ogni fede positiva nell’Asso-
ciazione” gli fa dire che

ormai la Carboneria era fatta cadavere e che, invece di spendere tempo e 
fatica a galvanizzarla era meglio cercar vita dov’era, e fondare un edifizio 
di nuova pianta […]. Ideai dunque, in quei mesi d’imprigionamento in 
Savona, il disegno della Giovine Italia: meditai i principii sui quali do-
veva fondarsi l’ordinamento del partito e l’intento che dovevamo dichia-
ratamente prefiggerci; pensai al modo d’impianto, ai primi ch’io avrei 
chiamato a iniziarlo con me, all’inanellamento possibile del lavoro cogli 
elementi rivoluzionari europei. Eravamo pochi, giovani, senza mezzi e 
d’influenza più che ristretta; ma il problema stava per me nell’afferrare 
il vero degli istinti e delle tendenze allora mute, ma additate dalla storia 
e dai presentimenti del core d’Italia […]. Ora […] bisognava prefiggere 
intanto all’Associazione ideata l’Unità e la Repubblica […] un presenti-
mento che l’Italia sarebbe, sorgendo, iniziatrice d’una nuova vita, d’una 
nuova potente Unità alle nazioni d’Europa […]. L’Italia rinata e d’un 
balzo missionaria di una Fede di Progresso e di Fratellanza, più vasta assai 
dell’antica, all’umanità […]

Mazzini resta a Savona �no al 2 febbraio del 1831 poi è costretto 
all’esilio, dal quale non tornerà più se non per pochissimi momenti, 
tra i quali brilleranno per importanza la breve apparizione alle Cinque 
Giornate di Milano del 1848 e la forte esperienza della Repubblica Ro-
mana nel 1849.



Gabriella Airaldi156

Il manifesto della “Giovine Italia”, che l’esule stende a Marsiglia 
nel 1831, è la sintesi dei primi venticinque anni della sua vita. Anni in 
cui il giovane Mazzini ha costruito un pensiero forte, nato da una regìa 
familiare salda e ben costruita, passato attraverso le vicende di un’adole-
scenza vissuta su letture e studi, in compagnia di amici attratti come lui 
da un precoce impegno politico. Anni di ri�essione e di ribellione come 
sono quelli di una gioventù italiana che, guardando fuori delle mura di 
piccoli Stati, vuole costruire un mondo nuovo. Esempio e simbolo di 
questa storia, Mazzini chiama in causa i giovani e, per spronarli ad avere 
un’idea alta del proprio ruolo e del proprio destino, spinge sé stesso e 
loro oltre gli sporadici, eventuali movimenti ribellistici fondando per la 
prima volta nella storia un partito che guarda a un ideale alto – la Pa-
tria unita, libera e repubblicana –, un �ne da raggiungere mettendo al 
centro della propria vita la religione del dovere e l’idea democratica. Un 
progetto che può essere a�dato solo a chi per età e passione è disposto 
a correre un’avventura nuova e rischiosa.

Forse solo un giovane nato e cresciuto in una realtà che da secoli si 
nutre dell’inscindibile dogma libertà-repubblica ritiene che non si debba 
fuggire o cospirare, ma che possa esistere una terza via e cioè combattere 
una guerra basata su due colonne portanti: educazione e insurrezione, 
pensiero e azione. Mazzini propone il passaggio dalla nazione come spa-
zio culturale alla nazione come spazio politico. Una discontinuità che 
egli a�da alla sua generazione come un compito attraente e rischioso: 
rigenerare l’Italia e renderla una, libera, indipendente e repubblicana. 
Un compito che prevede una cospirazione nazionale a�data a giovani 
ai quali tocca una scelta esistenziale. Un progetto elaborato a Genova, 
nato da intrecci amicali che si confondono e si fondono con progetti 
insurrezionali. Un progetto codi�cato nel 1831 nella “Giovine Italia” 
ma che nasce molto prima di quell’anno.

Giuseppe Mazzini muore a Pisa il 10 marzo 1872. In occasione dei 
150 anni dalla scomparsa di uno dei protagonisti della storia d’Italia 
nel XIX secolo, e non solo, sembra opportuno ripensare i caratteri fon-
dativi di un comportamento sociopolitico rivoluzionario che fanno di 
Mazzini il personaggio decisivo per la costruzione di una coscienza re-
pubblicana. Il Novecento raccoglierà in modo signi�cativo questa ere-
dità, sulla quale si allineano alcune domande. Come e perché si diventa 
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rivoluzionari? Perché Giuseppe Mazzini diventa �n da giovanissimo un 
rivoluzionario, restando per tutta la vita fedele al suo ideale repubblica-
no? In quali spazi cresce, quale aria respira e quali incontri fa un ragazzo 
che a 25 anni parte per un esilio che lo terrà lontano per sempre dal suo 
paese? Ripercorrere gli anni della sua prima giovinezza aiuta forse a ca-
pire la sua tenace fedeltà all’idea repubblicana, orizzonte fondamentale, 
ieri come oggi, di ogni aspirazione di libertà.

Le idee di questo padre della democrazia, �glio di una cultura re-
pubblicana e internazionale che ha sempre guardato oltre i con�ni, di-
ventano presto famose e il suo testamento politico – I doveri dell’uo-
mo – edito nel 1860, diventa la Bibbia di chi deve difendere la libertà e 
la democrazia e più ancora di chi aspira ad ottenerle. Un anno dopo la 
sua pubblicazione si compie l’unità d’Italia. All’a�ermazione delle sue 
idee in Europa e nelle Americhe si accompagna allora anche il risveglio 
dell’Asia e dell’Africa. Fra tanti esempi risaltano le parole del primo 
ministro britannico Lloyd George, che in gioventù aveva studiato gli 
scritti di Mazzini.

Dubito che, nella sua generazione, ci sia stato nessuno che abbia eserci-
tato sui destini dell’Europa un’influenza altrettanto profonda. La carta 
dell’Europa quale la vediamo oggi è quella di Giuseppe Mazzini. Mazzini 
è stato il profeta della libera nazionalità […]. Lo splendido edificio in-
nalzato da Bismarck è miseramente disfatto, ma i sogni di quel giovane, 
venuto in Inghilterra come esule e vissuto qui anni e anni in povertà, 
vivendo della carità degli amici e armato soltanto della sua penna, sono 
ora diventati stupefacenti realtà in tutto il continente. […] Non ci ha 
insegnato soltanto i diritti di una nazione: ci ha insegnato i diritti delle 
altre. […] Mazzini è il padre dell’idea della Lega delle Nazioni.

Ammirato dal paci�sta Tolstoj, celebrato da Vahan Totomianz 
come il primo ad aver voluto le cooperative, venerato da Sun Yat Sen, 
fondatore della prima Repubblica Cinese, dai sionisti Golda Meir e Ben 
Gurion, Mazzini è considerato dal giapponese Murayama Tomoyoshi 
uno degli iniziatori della rivoluzione socialista. I suoi Doveri dell’uomo 
sono stati un testo chiave per i nazionalisti indiani. “Young India” fu il 
nome di un giornale fondato da Gandhi e nacquero molti circoli dello 
stesso nome. Come scrive Surendranath Banerjee:
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Gli scritti di Mazzini hanno segnato profondamente il mio pensiero. La 
purezza del patriottismo, l’elevatezza degli ideali, l’amore totale per l’uma-
nità espressi con la sincera eloquenza del suo cuore mi hanno commosso 
come non ero mai stato commosso innanzi […]. Con tutta la forza che 
mi era possibile feci mia la perenne lezione della sua nobile vita, intera-
mente vissuta per gli altri, il suo patriottismo, la sua abnegazione e l’eroica 
dedizione agli interessi dell’umanità. Egli fu, nell’agone politico, l’incar-
nazione delle più alte forze morali […]. Mazzini, l’apostolo dell’unità 
italiana, l’amico dell’umanità che presentai alla gioventù bengalese ebbe 
l’unità italiana, noi volevamo l’unità indiana. Egli aveva lavorato tra i 
giovani e volevo che i giovani bengalesi realizzassero le loro possibilità e si 
consacrassero al lavoro per la salvezza del loro paese. Tenni conferenze su 
Mazzini al fine d’incitare i giovani a fare proprio il suo spirito altruistico.

Parole analoghe usa nei suoi scritti Vinayak Damodar Savakar, 
noto come il “Mazzini dell’India”. Per Gandhi, che dedica molto spazio 
a Mazzini nelle sue opere e che, nel 1905, ne celebra il centenario della 
nascita, è stato lui a fare dell’Italia divisa un paese unito attraversando 
rischi e so�erenze per portare a termine la sua missione. Mazzini è sta-
to un uomo buono e puro che certamente guardava all’Italia ma che 
voleva anche libertà e unità per ogni paese. In una lunga lettera alla 
�glia Indira Gandhi, futura premier indiana, il Pandit Nehru racconta 
la vicenda di “quel giovane ardente che fu riconosciuto leader del mo-
vimento di liberazione […] il profeta della nazionalità italiana […]. 
Molti suoi scritti divennero classici della letteratura patriottica”.

I Doveri dell’uomo sono stati un testo fondamentale per gli anti-
colonialisti americani, ma non solo per loro. Nel gennaio 1918, nel 
corso di una sua visita a Genova, il presidente Wilson, deponendo una 
corona ai piedi della statua di Mazzini, dichiarava che, dopo averne 
studiati gli scritti, tentava ora di mettere in pratica gli ideali di un 
uomo che “per qualche dono divino era stato innalzato al di sopra del 
livello comune”.

Per quanto riguarda l’Italia ancora oggi vale ciò che Mazzini stesso 
ha scritto: “Ma le idee, cacciate una volta che siano nel mondo dell’in-
telletto, non muoiono più. Altri le raccoglie anche dimenticandone 
la sorgente. Gli uomini ammirano la quercia: chi pensa al germe dal 
quale esciva?”.
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Abstract: The pro-European aspects of Mazzini’s thought are fairly well known, but 
still little studied. This is a relevant gap, if we take into account, on the one hand, 
the amount of researches that has had Mazzini as its object, and on the other, the 
fact that Europeanism is not a marginal feature of his theoretical analysis and his 
political action.
Considering the accelerations that the process of continental integration is 
experiencing, it is not anachronistic to investigate Mazzini’s idea of Europe and its 
structure, also in relation to the constitution of a unitary and independent Italian 
state, which would have modified, in a sector as important as the Mediterranean, the 
European balance.
The article reconstructs the evolution of Mazzini’s pro-European thought and focuses 
on the international associations that Mazzini was able to bring together in a general 
European vision.

Gli aspetti europeistici dell’ideologia mazziniana sono abbastan-
za conosciuti, ma ancora poco studiati. Si tratta di una lacuna non 
irrilevante, se si tiene conto, per un verso, della mole di ricerche che 
hanno avuto per oggetto Mazzini, per l’altro, del fatto che l’euro-
peismo non è un tratto marginale della sua analisi teorica e della sua 
azione politica.

Considerando poi le accelerazioni che il processo d’integrazione 
continentale sta conoscendo, non è anacronistico domandarsi che idea 
ebbe Mazzini dell’Europa e del suo assetto, anche in relazione alla co-
stituzione di uno Stato italiano unitario e indipendente, che avreb-
be modi�cato, in un settore importante come quello mediterraneo, 
l’equilibrio europeo.

Lara Piccardo

L’Europa nel pensiero di Giuseppe Mazzini
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Mazzini è tradizionalmente considerato un “europeista”:1 così è sta-
to de�nito in un noto volume di Gri�th2 e come tale viene studiato 
persino in uno dei fascicoli della più famosa rivista russa di storia, “Vo-
prosy Istorii”, che ha pubblicato un eccellente saggio di Nevler, Mazzini 
e la Giovine Europa.3 Di questo “europeismo” è testimonianza persino 
il primo congresso del movimento “Paneuropa”, promosso dal conte 
austriaco Richard Coudenhove-Kalergi e tenutosi a Vienna il 4 ottobre 
1926 in una sala adorna dei ritratti del duca di Sully, di Komenský, 
dell’Abbé de Saint-Pierre, di Napoleone, Kant, Hugo, Nietzsche e, per 
l’appunto, di Mazzini.4

In e�etti, quel ritratto dell’Esule non era fuori posto.5 L’Europa 
non fu argomento marginale nei suoi quarantadue anni di attività pub-
blicistica: dal primo articolo organico, il solo che l’Esule riconobbe del-

1 A riguardo si vedano in particolare: Giuseppe Mazzini, Italia ed Europa; Alfonso 
Vajana, La nuova Europa e il pensiero di Giuseppe Mazzini; Luigi Salvatorelli, Mazzini 
e gli Stati Uniti d’Europa; Fabrizio Canfora, Federalismo europeo e internazionalismo 
da Mazzini a oggi; Maria Dell’Isola e Georges Bourgin, Mazzini, promoteur de la 
République italienne et pionnier de la Fédération européenne; Ludovico Gatto, L’Europa 
di Mazzini; Giuseppe Tramarollo, La Federazione europea nel pensiero di Mazzini; 
Massimo Scioscioli, Giuseppe Mazzini. I principi e la politica.
2 Si fa qui riferimento a Gwilym Oswald Griffith, Mazzini, Prophet of Modern Europe. 
Occorre tuttavia ricordare che questo autore dedica soprattutto la sua opera – senza 
dubbio notevole – a chiarire le idee democratiche che l’Esule avrebbe voluto far trion-
fare nell’Europa intera e molto poco, invece, a cogliere il pensiero mazziniano sull’or-
ganizzazione futura del Vecchio continente.
3 Cfr. Vladimir E. Nevler, Mazzini e la Giovine Europa. Lo storico sovietico Nevler è 
stato un grande studioso del Risorgimento italiano e del mazzinianesimo. Tra le sue 
numerose opere meritano di essere ricordate in particolare alcune in lingua italiana: 
Lettere inedite di Mazzini a Alessandro Herzen (1852-1857), “Bollettino della Domus 
Mazziniana”, 2 (1968), pp. 67-71; Presentazione di documenti russi, in La questione 
veneta e la crisi italiana del 1866. Atti del XLIII Congresso di storia del Risorgimento 
italiano, Venezia, 2-5 ottobre 1966, Roma, Istituto per la storia del Risorgimento 
italiano, 1968, pp. 33-47; Mazzini e Tolstoj, “Logos”, 3 (1973), pp. 463-470; La Rus-
sia e il Risorgimento, Catania, Bonanno, 1976; Dalla “Giovine Europa” alla “Giovine 
Russia”, “Archivio trimestrale”, 1-2 (marzo-giugno 1978), pp. 89-109; Giornalisti russi 
sul Risorgimento italiano, in Saggi di storia del giornalismo in memoria di Leonida Bale-
streri, Genova, Istituto Mazziniano, 1982, pp. 311-317.
4 Cfr. Giuseppe Mammarella e Paolo Cacace, Storia e politica dell’Unione Europea 
(1926-1997), p. 3.
5 Cfr. Giuseppe Tramarollo, Mazzini e l’Europa, in particolare p. 3.
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la sua produzione giovanile, apparso sul numero di novembre-dicembre 
1829 della “Antologia” di Giovan Pietro Vieusseux, D’una letteratura 
europea,6 sino a quello del marzo 1871, Politica internazionale,7 pubbli-
cato su “La Roma del Popolo”, il tema europeo ritornò costantemente. 
Considerando poi che l’Europa ebbe rilievo anche nella sua lunga e 
intensa prassi politica, è storiogra�camente interessante indagare sulla 
prospettiva europeista del Genovese.

A quest’analisi occorrono però due brevi premesse: una di metodo, 
l’altra legata invece ai capisaldi �loso�ci attorno a cui ruotano gli scritti 
e le azioni mazziniani relativi all’Europa.

Da un punto di vista metodologico, un elemento deve essere ricor-
dato, non solo relativamente agli aspetti europeisti del pensiero mazzi-
niano, ma più in generale in ogni studio sulla �loso�a del Genovese: 
Mazzini scrisse davvero moltissimo, la maggior parte dei suoi contributi 
sono stati pubblicati nella monumentale raccolta dei suoi Scritti editi e 
inediti, ma ancora oggi vengono alla luce nuovi contributi. Dunque, la 
ricerca che parte da questi documenti è resa complessa da tale abbon-
danza di fonti, tra le quali è necessario operare una selezione di quelle 
che possono meglio contribuire a descrivere la rilevanza dell’approccio 
teorico europeista del Genovese.8

6 Giuseppe Mazzini, D’una letteratura europea, “Antologia”, 107-108 (novembre- 
dicembre 1829). Lo scritto è confluito in altre raccolte, tra cui si segnalano, in partico-
lare: G. Mazzini, D’una letteratura europea [1829], in Scritti editi e inediti di Giusep-
pe Mazzini. Edizione nazionale degli Scritti (d’ora in avanti ENS), vol. I, Letteratura, 
vol. I, 1906, pp. 177-222; Id., Opere, a cura di Luigi Salvatorelli, vol. 2, pp. 81-122; Id., 
D’una letteratura europea e altri saggi, a cura di Paolo Mario Sipala; Armando Gnisci, 
La letteratura del mondo, Roma, Sovera, 1993, pp. 23-55; Franca Sinopoli (a cura di), 
Il mito della letteratura europea, pp. 93-124; Mazzini. Saggi giovanili, a cura di Rosa 
Maria Delli Quadri, pp. 41-81.
7 G. Mazzini, Politica internazionale, “La Roma del Popolo”, I.4 (22 marzo 1871), 
pp. 25-27 e I.5 (29 marzo 1871), pp. 33-36, reperibili rispettivamente ai siti internet 
https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/RDP/01/0400/ e https://www.bibliotecagino-
bianco.it/flip/RDP/01/0500/ (consultati il 30 luglio 2022).
8 Le fonti alla base di questo lavoro sono principalmente gli scritti mazziniani con-
tenuti nell’Edizione nazionale, opera che tuttavia non può ancora essere considera-
ta completa. La quantità di lettere, articoli, saggi e documenti vari che il Genovese 
scrisse sono ancora oggi sparsi per tutto il mondo e spesso appaiono nuovi autografi. 
Le maggiori collezioni di manoscritti mazziniani sono conservate a Roma, presso la 
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In merito alle basi �loso�che della prospettiva europeista del Profe-
ta, è invece necessario sottolineare, in primo luogo, come l’idea europea 
si trasformi nel corso delle ri�essioni dell’Esule, impegnato a riadattare 
e riorganizzare �loso�a e prassi politica in base alle mutevoli condizioni 
geopolitiche italiane ed europee; in secondo luogo, Mazzini rimane un 
uomo dell’Ottocento, secolo che, a parte alcune eccezioni come Carlo 
Cattaneo, avrebbe realizzato quel concetto di nazione sovrana e indi-
pendente che rendeva di�cile un suo inquadramento in un’architettura 
sovranazionale. Ciò chiarito, bisogna al contempo considerare che in 
tutte le fasi del percorso mazziniano due elementi rimangono costanti: 
l’indissolubile legame tra l’idea di Europa e quella di “Umanità” e la 
necessità di ricondurre il problema italiano all’Europa.

In Mazzini, la nazione è il medium9 tra individuo e Umanità e 
quest’ultima coincide con l’Europa. Europa e Umanità sono due prin-
cipi che fra loro si confondono e si compensano,10 tanto che la prima 
contiene potenzialmente in sé la seconda:11 l’Umanità, cioè la “Patria 
delle Patrie”, la “Patria” di tutti, è l’Europa, un’Europa giovane, che 
sta per sorgere succedendo all’Europa morente del papato, dell’impe-
ro, della monarchia.12 Nel pensiero mazziniano la meta ultima dello 

Biblioteca di storia moderna e contemporanea e presso l’Istituto per la storia del Ri-
sorgimento. Anche il Museo mazziniano di Genova e la Domus mazziniana di Pisa 
possiedono un’ampia collezione di opere e scritti del Profeta. I volumi dell’Edizione 
mazziniana sono per la maggior parte stati digitalizzati dall’Associazione mazziniana 
italiana, che li ha resi fruibili sul proprio sito internet. All’indirizzo www.associazio-
nemazziniana.it/giuseppe-mazzini/ (visitato il 30 luglio 2022) è possibile consultare i 
primi 94 volumi dell’Edizione nazionale, con le sole eccezioni dei voll. 22 e 36.
9 Cfr. Maurizio Viroli, Europa e patria nel pensiero di Mazzini, specificatamente p. 27.
10 Mazzini identificava l’Umanità con l’Europa escludendo le altre terre emerse perché 
nell’Ottocento il Vecchio Continente era dominante sulla scena internazionale e i po-
poli a cui l’Esule rivolgeva il suo appello erano, e non potevano non essere, europei. Il 
Genovese non ignorava l’esistenza di altre comunità, né intendeva disdegnarle in nome 
di un “razzismo” europeo, ma le considerava a un livello inferiore di fatto, dal quale 
l’Europa aveva l’obbligo di innalzarle per portarle nel pieno della civiltà universale: tale 
doveva essere la “missione” di Francia e Italia in Africa settentrionale e della Russia in 
Asia. Cfr. Salvatorelli, Mazzini e gli Stati Uniti d’Europa, specificatamente p. 454.
11 Ibid.
12 Sull’argomento si veda: Antonio Falchi, Patria, democrazia, umanità nel pensiero di 
Giuseppe Mazzini.
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sviluppo storico e il dato primo, dopo Dio, è l’Umanità: il progresso 
umano tende verso la realizzazione di una società universale degli uo-
mini, di una collaborazione fraterna tra di essi. Questa tendenza, di cui, 
secondo Mazzini, è inutile la dimostrazione perché si tratta di un vero 
e proprio istinto dell’uomo, è il �lo che guida e regge la civiltà nel la-
birinto del suo sviluppo. L’Umanità, nel pensiero del Genovese, appare 
non come un termine indicante l’insieme di tutti gli uomini, ma come 
un’idea guida che porta i diversi agglomerati sociali a un’unione sempre 
più estesa e omogenea. In questo senso il concetto di Umanità si iden-
ti�ca con quello di civiltà e di Europa: Mazzini può parlare di popoli 
che sono al di fuori dell’Umanità e che, uno per uno, vi entrano. Di 
conseguenza, l’Umanità coincide con la civiltà e con la nuova Europa e 
la di�usione di entrambe procede di pari passo.

Da ciò, però, risulta anche che l’Umanità è rappresentata solamen-
te dai popoli civili, da quelli che contribuiscono allo sviluppo e alla 
di�usione dell’Umanità e della civiltà: cioè, ai tempi di Mazzini, dai 
popoli europei. Questa identi�cazione di Umanità ed Europa, se si co-
glie come implicita in tutto il pensiero mazziniano, è negli scritti del 
Genovese sempre sottintesa e ben raramente si riesce a trovare qualche 
chiara ed esplicita a�ermazione. La più evidente è quella in cui a�erma: 
“L’Europa – e potremmo dire il mondo, dacché l’Europa è la leva del 
mondo – non crede più nella santità delle razze regali”.13 E, in un’al-
tra occasione, l’Esule identi�ca “quel lavoro di ringiovanimento che si 
compie nel mondo, […] con quel moto di rinnovamento europeo”14 da 
cui deve generarsi “un’organizzazione sociale generale che avrà per scopo 
l’Humanità [sic]”.15

In merito all’urgenza di ricondurre la questione italiana all’Europa, 
il Genovese rimane sempre fedele a quanto a�ermato nel saggio del 
1829, D’una letteratura europea:16 il problema italiano non è isolato da 
un contesto più vasto a cui è invece intimamente legato, perché è una 
questione europea. In tal senso è fondamentale un legame stretto fra 

13 G. Mazzini, Condizioni e avvenire dell’Europa [1852], in ENS, vol. XLVI, Politica, 
vol. XVII, 1926, pp. 229-264, specificatamente p. 234.
14 G. Mazzini, Umanità e Patria [1836], in ENS, vol. VII, Politica, vol. V, 1910, 
pp. 201-218, specificatamente p. 201.
15 Ibid. (corsivo e maiuscoletto nel testo).
16 Mazzini, D’una letteratura europea, cit.
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tutti coloro che nel Continente sono animati da comuni sentimenti di 
libertà e democrazia.17

In Mazzini i due momenti, italiano ed europeo, sono così intrin-
secamente uniti che egli, pur occupandosi per tutta la vita della causa 
nazionale, non dimentica mai l’Europa: il Genovese sosteneva che l’una 
era lo strumento e l’altra il �ne, quindi se l’iniziativa rivoluzionaria 
spettava al popolo italiano, lo svolgimento successivo avrebbe coinvolto 
l’intero mondo delle nazioni civili d’Europa. Questa idea venne richia-
mata nel 1831 nella seconda stesura dell’Istruzione generale per gli a�ra-
tellati nella “Giovine Italia”,18 in cui si legge: “La Giovine Italia sa che 
l’Europa aspetta un segnale, e che, come ogni altra nazione, l’Italia può 
darlo [e] l’organizzazione politica destinata a rappresentare la Nazione 
in Europa deve essere una e centrale”.19

Mazzini s’impegnò sempre nella realizzazione di un lavoro rivo-
luzionario da svolgersi sul piano europeo, spingendo costantemente 
verso l’unione delle democrazie: per questo tutte le sue associazio-
ni politiche, dalla Giovine Europa sino alla Alleanza Repubblicana 
Universale passando per il Comitato centrale democratico europeo, 
furono istituzioni di collegamento di quei democratici europei che, 
condividendone le proposte politiche, trovarono nel Genovese un 
cruciale referente.20

All’idea d’Europa Mazzini fu fedele per oltre quarant’anni con una 
coerenza ammirevole, e non soltanto ne parlò e ne scrisse con tono mes-
sianico, ma fece anche molti tentativi per realizzarla; per lui, quell’idea 
non si limitava ad avere un signi�cato politico, ma ne assumeva anche 
uno umano, universale, �loso�co perché si ricollegava all’idea di Uma-
nità, anzi, come già sottolineato, si identi�cava con essa nella concreta 
realtà storica.

17 Cfr. Bianca Montale, Mazzini e l’idea di Europa, specificatamente p. 27.
18 Cfr. Salvo Mastellone, Mazzini e la “Giovine Italia” (1831-1834).
19 G. Mazzini, Istruzione generale per gli affratellati nella “Giovine Italia”, in Rosario 
Romeo e Giuseppe Talamo (a cura di), Documenti storici, vol. III, L’età contemporanea, 
Torino, Loescher, 1993, pp. 26-33, citazione alle pp. 30-32 (corsivo nel testo).
20 Franco Della Peruta, Giuseppe Mazzini e i democratici; Giorgio Candeloro, Mazzi-
ni e i democratici del Risorgimento; Fabio Bertini, La democrazia europea e il laboratorio 
risorgimentale italiano; Leonardo La Puma, Giuseppe Mazzini: democratico e riformista 
europeo.
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Il Genovese è inoltre il pensatore europeo degli ultimi due secoli 
che più di ogni altro incarna l’idea stessa di Europa come risultato 
del contributo di ciascuna nazionalità e come piattaforma comune per 
il progresso.

Ogni nazione non è �ne a sé stessa, ma ha una sua missione pre-
stabilita da Dio: la realizzazione dell’Umanità, cioè della “Patria delle 
Patrie”. Le nazioni rappresentano, pertanto, gli individui dell’Umanità 
così come i cittadini lo sono per le singole nazioni, ciascuna delle quali 
deve adempiere a un compito speci�co in relazione alle proprie attitudi-
ni per lo sviluppo progressivo dell’Umanità.21 Una meta che raccoglie il 
lascito del cosmopolitismo etico dei philosophes, ma che Mazzini declina 
di nuovi contenuti, preoccupato dei possibili esiti che questo potrebbe 
produrre:22 “l’inazione”, se i cittadini rivolgessero la propria attenzione 
ai propri diritti individuali, oppure l’utopia di un sistema di governo 
autoritario, come il sansimonismo o il comunismo, che viola la libertà 
di ciascuno in nome del benessere di tutti.23

La nazionalità mazziniana è intesa come partecipazione dell’indi-
viduo alla sua matrice storica, come fondamento del processo di iden-
ti�cazione collettiva di ciascun popolo. Tuttavia ogni nazionalità non 
viene appunto vista nel suo isolamento secondo una prospettiva che 
porterebbe a concepire progetti di espansione o di egoismo, bensì si 
colloca nel panorama di una convivenza fraterna. Sia che origini uno 
Stato-nazione o che diventi membro di una Confederazione in cui si-
ano tutelati i diritti delle minoranze, la nazionalità mazziniana tende 
sempre ad una dimensione sovranazionale che realizzi un armonioso 
concerto delle diverse componenti. Gli Stati Uniti d’Europa vengono 
ad essere il punto di arrivo di questo sviluppo destinato peraltro ad ab-
bracciare l’intera Umanità.

21 G. Mazzini, La Santa Alleanza dei Popoli [1849], in ENS, vol. XXXIX, Politica, 
vol. XIV, 1924, pp. 203-224; Id., Nazionalità e cosmopolitismo [1847], in Pensieri sulla 
democrazia in Europa, a cura di Salvo Mastellone, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 128-133.
22 Cfr. Giovanna Angelini, Mazzini: dalla libertà delle nazioni alla pace fra i popoli.
23 G. Mazzini, Nazionalità e cosmopolitismo [1847], in Pensieri sulla democrazia in 
Europa, a cura di S. Mastellone, cit., pp. 128-133. Sul tema, si segnala anche Stefano 
Recchia e Nadia Urbinati, La politica internazionale nel pensiero di Giuseppe Mazzini, 
in G. Mazzini, Cosmopolitismo e Nazione. Scritti sulla democrazia, l’autodeterminazione 
dei popoli e le relazioni internazionali, pp. 9-48.
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Nei manifesti programmatici, tuttavia, non si trova traccia di un 
possibile assetto europeo con precisi tratti istituzionali di carattere con-
federale o federale. I concetti di “Lega internazionale dei Popoli” e di 
“Santa Alleanza dei Popoli” ritornarono inalterati in momenti diversi, ri-
manendo tuttavia dichiarazioni di principi ed espressioni di sentimenti.

Questa vaghezza non è su�ciente a liquidare Mazzini come estra-
neo allo sviluppo del pensiero europeista. L’idea d’Europa del Genovese 
non indica tanto una nuova con�gurazione geogra�ca o istituzionale, 
quanto, come già chiarito, un comune sforzo di perfezionamento mo-
rale.24 Mazzini non tracciò mai un assetto istituzionale europeo perché 
lo considerava prematuro: era convinto infatti che il cammino per for-
mare le singole nazionalità libere, che ne erano alla base, fosse ancora 
lungo e pieno di ostacoli e la questione della sistemazione istituzionale 
europea poteva dunque essere rimandata. Mazzini fu un uomo del suo 
tempo, di quel “lungo Ottocento”25 in cui la volontà di liberare le na-
zioni dall’assolutismo era più forte e urgente di ogni altra precisazione 
di un percorso sovranazionale.26

L’europeismo non a�erisce solo al sentimento e alla progettazione 
di una federazione continentale, ma vuole indicare piuttosto un atteg-
giamento politico e di pensiero che tende a creare un’unità sostanziale 
di interessi materiali e spirituali o una stretta collaborazione tra i vari 
paesi e popoli europei. In questo senso il Genovese ne fu uno dei mag-
giori esponenti ottocenteschi. La sua vita fu dedicata principalmente 
alla causa nazionale, anzi, per meglio dire, alle cause nazionali: solo in 
una nuova Europa libera dai dispotismi la democrazia avrebbe trovato 
la sua alta realizzazione in nazioni libere ed eguali, capaci di a�ratellarsi 
e assicurare una pace non più minacciata dalle egemonie assolutistiche 
e imperialistiche.

La parte federalista dell’europeismo non fu esplicitamente espressa 
negli scritti mazziniani, ma nemmeno chiaramente negata. La lotta per 
l’uni�cazione repubblicana italiana, il coordinamento dei rivoluzionari 

24 Non mancano le critiche al pensiero europeista mazziniano. Tra queste, si segnala-
no, in particolare: Luigi Zanzi, Cattaneo: il federalismo di fronte alla storia; Id., Il fede-
ralismo e la critica della ragion politica. Per un “altro” futuro dell’Europa e dell’Umanità; 
Andrea Chiti-Batelli, Mazzini precursore dell’idea di Federazione europea.
25 Eric J. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-1991, p. 18.
26 In questo senso, l’unica eccezione fu Carlo Cattaneo.
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europei, l’apostolato a favore dell’educazione, assieme a più pratiche 
esigenze di fuga, di sopravvivenza, di organizzazione di moti e insur-
rezioni, di battaglie intellettuali con altri �loso� del suo secolo non gli 
diedero tempo di approfondire questa parte dell’aspetto continentale. 
Ciò non ne intacca il valore profondo, innovativo e costruttivo di una 
nuova realtà sociale e politica. Mazzini seppe prevedere che le democra-
zie si sarebbero, prima o poi, a�ratellate.

Sulla base di questi presupposti, è possibile distinguere nel pen-
siero “europeista” di Mazzini tre periodi: il primo va dalla fondazione 
della Giovine Europa sino alle rivoluzioni del 1848-49; il successivo si 
sviluppa tra la seconda Restaurazione e l’uni�cazione italiana; il terzo 
si dispiega dall’unità statale della Penisola sino alla morte del Profeta.

1. Dalla Giovine Europa alla “primavera dei Popoli”

Proprio la Giovine Europa caratterizza la prima fase del pensiero 
europeista di Mazzini, che è certamente la più nota: è tra il 1834 e il 
1849 che il discorso sull’Europa diviene più esplicito e preciso nei pro-
grammi politici e nell’azione rivoluzionaria.

Com’è noto, nel 1834 Mazzini era esule in Svizzera: alla feroce 
repressione sabauda della cospirazione dell’estate precedente si era ag-
giunto il fallimento dell’invasione della Savoia, cui erano seguite al-
tre condanne a morte. L’impegno di Mazzini non era però scemato: 
il 15 aprile di quell’anno il Genovese �rmava a Berna con diciassette 
profughi (sette italiani, cinque tedeschi e cinque polacchi), a nome della 
Giovine Italia, della Giovine Germania e della Giovine Polonia, l’Atto 
di fratellanza della Giovine Europa, all’insegna della “fogliuzza di ellera” 
e del motto “Libertà, eguaglianza, umanità”.

La parola d’ordine per il riconoscimento degli a�liati era, non 
sorprendentemente, Humanitas. Il giornale “L’Europe centrale”, di-
retto dal ginevrino James Fazy, uomo politico radicale che successiva-
mente sarebbe entrato in dissidio con Mazzini, ne fu il primo organo 
di stampa; l’Esule avrebbe voluto dar vita a Berna a una nuova testata 
intitolata “Jeune Europe”, ma dovette poi accontentarsi del più mo-
desto bisettimanale bilingue fondato a Bienne, “La Jeune Suisse – Die 
Junge Schweiz”, organo della Giovine Svizzera, sorta dopo varie vi-
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cissitudini27 alla �ne del 1834 e immediatamente aggiuntasi alle tre 
associazioni nazionali �rmatarie dell’Atto.

Tra le sezioni della Giovine Europa28 ebbe vita precaria anche una 
Giovine Francia. Mazzini pensò a una Giovine Spagna e una Giovine 
Savoia e avrebbe voluto analoghe associazioni in Ungheria, nel Tirolo, 
in Serbia e in Grecia, cioè in quei territori dove esistevano naziona-
lità oppresse, che il programma della Giovine Europa si proponeva 
di risvegliare. Un manifesto di vasta portata rivoluzionaria, che non 
sfuggì all’occhio acuto di Metternich, il quale menzionava con orrore 
la Giovine Europa, descrivendola come la più diabolica impresa del 
“Catilina moderno”.29

In e�etti, i progetti della Giovine Europa superavano nettamente 
quelli nazionali della Giovine Italia. È vero che nell’Atto di Berna non 
v’è traccia di disegno di unità federale europea, ma l’intento di Mazzini 
era diverso: la Giovine Europa doveva essere l’organizzazione rivoluzio-
naria delle forze democratiche europee per l’abbattimento dell’ordine 
metternichiano e la liberazione delle nazionalità. Del resto, Mazzini 
non dimenticava che una rivoluzione italiana in nome del principio 
di nazionalità in un’Europa restaurata sul principio di legittimità non 
aveva possibilità di successo.

Queste idee furono raccolte in Dell’iniziativa rivoluzionaria in 
Europa, articolo uscito nel gennaio 1835 sulla “Revue républicaine” 
di Parigi:

L’unità Europea come l’intese il passato – scrive Mazzini – è disciolta: 
essa giace nel sepolcro di Napoleone. L’Unità europea, com’oggi può esi-
stere, non risiede più in un popolo: essa risiede e governa suprema su tutti 
[…]. La legge dell’Umanità non ammette monarchia d’individuo o di 
popolo; ed è questo il segreto dell’Epoca che aspetta l’iniziatore. Quegli 
che tra voi, popoli, ha più patito e più lavorato sia tale. Il suo grido sarà 
ascoltato da tutta l’Europa, e la palma ch’ei coglierà stenderà l’ombra sua 

27 Cfr. Lara Piccardo, Dalla Patria all’Umanità. L’Europa di Giuseppe Mazzini, pp. 73-81.
28 La Giovine Europa e le sue sezioni erano segrete per necessità solo nei paesi assolu-
tistici: ad esempio, la Giovine Svizzera, che promosse la trasformazione della Confede-
razione elvetica in federazione, fu apertamente enunciata, impiantata e propagandata.
29 Lo statista austriaco taceva invece sulla Giovine Italia. Cfr. Klemens Lothar Wenzel 
von Metternich-Winneburg, Memorie, passim.
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su tutte le Nazioni […]. Il progresso dei popoli sta in oggi nell’emanci-
parsi dalla Francia.30

Piuttosto preoccupato di liberare i rivoluzionari del Vecchio Con-
tinente dalla tradizionale riverenza all’iniziativa d’oltralpe, l’Esule era 
invece reticente sull’aspetto istituzionale della nuova carta europea. In 
Nazionalità. Unitaristi e federalisti del 1835 Mazzini asserisce:

Per principio, e considerando largamente il moto de’ tempi, noi crediamo 
che ogni cosa in Europa tenda ad unità: e che, nel riordinamento generale 
che le si appresta, questa regione nel mondo rappresenterà, come ultimo 
risultato del lavoro della nostra epoca, una federazione, una santa alleanza 
dei Popoli costituiti in grandi aggregazioni unitarie […]. Ovunque esiste 
missione cioè un destino comune, un comune progresso da compiere, deve 
esservi del pari una naturale tendenza all’unità. Nell’unità sta la forza.31

Emerge genericità nell’indicazione dell’ordinamento istituzionale 
della futura Europa. Ma questa indeterminatezza non derivava certo 
da insu�cienti conoscenze giuridiche. Mazzini si era laureato il 6 apri-
le 1827 in Giurisprudenza presso l’Ateneo genovese e, risiedendo in 
quel periodo in Svizzera, dalle pagine de “La Jeune Suisse – Die Junge 
Schweiz” prendeva parte diretta e attiva per la trasformazione in senso 
federale della confederazione elvetica del 1815: fortemente critico nei 
riguardi del concetto di confederazione, perché si traduceva in una lega 
di cantoni con poteri e ordinamenti spesso diversi, sosteneva invece una 
federazione che a�dasse al governo centrale peso determinante nelle 
scelte essenziali.

A di�erenza della pubblicistica italiana contemporanea, Mazzini 
ebbe chiara la distinzione tra confederazione e federazione, tanto che 
più tardi scrisse in proposito:

Il concetto di una repubblica federativa racchiude l’idea di una doppia 
serie di doveri e di diritti: la prima spettante a ciascuno degli stati che 

30 G. Mazzini, Dell’iniziativa rivoluzionaria in Europa [1834], in ENS, vol. IV, Politi-
ca, vol. III, 1908, pp. 177-178 (corsivo nel testo).
31 G. Mazzini, Nazionalità. Unitaristi e federalisti [1835], in ENS, vol. VI, Politica, 
vol. IV, 1909, pp. 9-10 (corsivo nel testo).
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formano la federazione, la seconda all’insieme: la prima destinata a circo-
scrivere e definire la sfera d’attività degli individui, la seconda destinata 
a definire quella degli stessi individui come cittadini dell’intera nazione, 
l’interesse generale: la prima determinata dai delegati di ciascuno degli 
stati componenti la Federazione, la seconda determinata dai delegati di 
tutto il paese.32

Si può a mio parere condividere quanto espresso da Bianca Mon-
tale in un suo saggio, in cui a�erma che le ragioni della ritrosia del 
Genovese ad abbozzare i contorni dell’ordinamento giuridico europeo 
siano da rintracciare piuttosto nella consapevolezza che il cammino per 
formare le singole nazionalità libere, che ne erano alla base, fosse ancora 
lungo e pieno di ostacoli:33 la questione dell’assetto istituzionale euro-
peo poteva dunque essere rimandata.

È utile inoltre sottolineare come spesso le iniziative mazziniane 
non andassero oltre l’a�ermazione di principi comuni e non potesse-
ro sopperire alla crisi generale dell’azione rivoluzionaria. Fu in queste 
condizioni che l’Esule attraversò un profondo turbamento psicologico 
e morale, la celeberrima “tempesta del dubbio”: i risultati pratici, così 
scarsi politicamente eppure tanto costosi in vite umane e in dispendio 
di energie, non erano tali da mettere in discussione lo schema ideolo-
gico mazziniano? Mazzini uscì da questo smarrimento convinto che, 
nonostante ogni sacri�cio, le ragioni delle rivoluzioni nazionali dove-
vano essere a�ermate al di là di ogni altra considerazione e di qualsiasi 

32 G. Mazzini, Note autobiografiche [1861-1966], in ENS, vol. LXXVII, Politica, 
vol. XXVI, 1938, p. 227 (corsivo nel testo). Il passo, particolarmente eloquente, è 
sfuggito anche all’attenta analisi di Salvatorelli, Mazzini e gli Stati Uniti d’Europa, che 
rileva come Mazzini usi il termine “federalismo” solo in senso generico, come sino-
nimo di associazione, lega, patto, intesa, senza mai dedicare attenzione ai problemi 
istituzionali connessi alla struttura federale. Non è sfuggito, invece, né a Giuseppe 
Tramarollo, Europei d’Italia, pp. 65-74, né ad Arturo Colombo, Europeismo e federali-
smo nel programma mazziniano. Ancora nel 1871, Mazzini sarebbe tornato a ribadire, 
in termini squisitamente kantiani, che solo un simile assetto federale tra gli Stati (pur-
ché repubblicani) sarebbe stato in grado di garantire “i benefici della pace perpetua”. 
Cfr. G. Mazzini, La guerra franco-germanica, “La Roma del Popolo”, I.2 (8 marzo 
1871), pp. 10-15, reperibile al sito internet https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/
RDP/01/0200/ (consultato il 30 luglio 2022).
33 Montale, Mazzini e l’idea di Europa, p. 29.
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insuccesso contingente. Quando, nel gennaio 1837, il Genovese giunse 
in Inghilterra dopo essere stato colpito da un decreto di espulsione dalla 
Svizzera sollecitato dalla Francia, la crisi era superata.34

Nel decennio successivo, Mazzini fu impegnato a ricostituire la 
Giovine Italia e a riprendere le �le dell’azione rivoluzionaria. Occorrerà 
aspettare il 1847 per vederlo ritornare energicamente sul tema europeo 
con la proposta di una “Lega internazionale dei Popoli”, che sarebbe 
tuttavia rimasta un’enunciazione di principi più volte ribaditi, senza 
alcuna realizzazione concreta.

Nel 1848, anno di rivoluzione europea, Mazzini vide la possibi-
lità di uno sbocco liberale e nazionale, di un mutamento radicale che 
potesse dare avvio a quel nuovo assetto auspicato come base del suo 
europeismo. In un saggio di quell’anno scrive:

Noi vagheggiamo la grande federazione dei popoli liberi: crediamo nel 
patto delle nazioni, nel congresso europeo che interpreterà pacificamente 
quel patto. Ma nessuno potrà entrare fratello in quel patto, nessuno potrà 
ottenere seggio in quel concilio di popoli, se non dotato di vita propria 
ordinata, costituito in individualità nazionale, munito, come di segno 
della propria fede, della bandiera unitaria che lo rappresenti.35

Nazionalità quindi, non nazionalismo. E aggiunge:

I re lo sapevano, quando strinsero nel 1814 e ’15 quel Patto che osarono 
chiamare Santa Alleanza. E una Repubblica deve sapere che la sua vita 
è a patto d’una Santa alleanza de’ popoli […]. La carta d’Europa sta 
rifacendosi. L’Europa tende a ricostituirsi in fratellanza di Nazioni libere 
ed eguali, fondate non su trattati anteriori o privilegi di dinastia, ma sulle 
tendenze, sulla missione, sul voto dei popoli. L’alleanza non può dunque 
oggi mai fondarsi colla conquista o coll’armi.36

34 Cfr. Romano Bracalini, Mazzini. Il sogno dell’Italia onesta, pp. 31-49.
35 G. Mazzini, Scritti dell’“Italia del Popolo” [1848], in ENS, vol. XXXVIII, Politi-
ca, vol. XIII, 1923, pp. 74-75. L’anno successivo sarebbe apparso La Santa Alleanza 
dei Popoli [1849], ora in ENS, vol. XXXIX, Politica, vol. XIV, Imola, Galeati, 1924, 
pp. 203-224.
36 Mazzini, Scritti dell’“Italia del Popolo” [1848], pp. 76-77.
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Le rivoluzioni del 1848 diedero a Mazzini l’illusione del successo, 
speranza che svanì l’anno seguente. La difesa di Roma volle ad ogni 
modo essere la ria�ermazione del diritto nazionale come fondamen-
to della nuova Europa di fronte alla repressione attuata in nome della 
vecchia Europa. Ma il Genovese non comprese subito che, nonostante 
l’apparente scon�tta, il principio nazionale aveva vinto.37 Ne seguì una 
durissima autocritica:

Perché la reazione trionfa? […]. La cagione è nel culto degli interessi ma-
teriali sottentrato a poco a poco sulla bandiera delle nostre scuole all’ado-
razione delle sante idee, al grande problema di educazione che solo può 
far legittimi i nostri sforzi, al sentimento della vita e della sua missione 
[…] è nel gretto spirito di nazionalismo sostituito a quello di nazionalità; 
nella stolta pretesa innalzata da ciascun popolo di esser capace di risol-
vere con le proprie forze e per utile proprio il problema politico, sociale, 
economico; nell’oblio della grande verità che la causa dei popoli è una, 
che la patria deve appoggiarsi sull’Umanità, che le rivoluzioni quando 
non professano d’essere un culto di sacrificio per quanti soffrono e com-
battono, si consumano in un moto circolare e cadono, che fine delle 
nostre guerre e sola forza che valga a vincere la lega dei poteri usciti dal 
privilegio e dall’egoismo degli interessi è la Santa Alleanza dei popoli. Il 
manifesto di Lamartine uccise la Repubblica francese, come il linguaggio 
di stretto nazionalismo tenuto in Francoforte uccise la Rivoluzione ger-
manica, come la fatale idea dell’ingrandimento di Casa Savoia uccise la 
Rivoluzione italiana.38

Da questa autocritica scaturì la seconda fase del pensiero europeista 
di Mazzini, che fu caratterizzata dalla creazione di nuove organizzazioni 
rivoluzionarie di respiro continentale.

37 Prova ne sia la lettera del 5 maggio 1849, con la quale Pio IX faceva proprio il 
principio rivoluzionario, chiedendo all’imperatore d’Austria che la nazione tedesca si 
ritirasse entro le sue frontiere naturali, lasciando quella italiana nei suoi confini, così 
da arrivare a una fraterna collaborazione.
38 Citazione tratta da Tramarollo, La Federazione europea nel pensiero di Mazzini, 
p. 6.
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2. Dalla “seconda Restaurazione” all’unificazione italiana

All’inizio del 1850, l’Esule annunciò la nascita di un “Comitato 
centrale democratico europeo”:

Ridurre a fatto l’idea: è questa la missione del Comitato centrale Europeo. 
Dirigere l’insieme del movimento nel nostro campo sì che un sol popolo 
non sorga e non soccomba nell’isolamento; e cacciar le basi di quell’Allean-
za di Popoli che il Congresso delle Nazioni fatte libere trasmuterà un gior-
no in legge d’Europa: son queste le due parti essenziali del suo concetto.
Concetto non nazionale, ma inter-nazionale: la parte che noi rivendi-
chiamo in esso è sicurezza bastevole, speriamo, per gli Italiani contro 
ogni sospetto di soggezione a irragionevoli influenze straniere o contro il 
cosmopolitismo che insorgeva, negazione del nazionalismo principesco, 
nella seconda metà del secolo XVIII. L’istituzione d’un Comitato Euro-
peo, nel quale ogni popolo rappresentato da un individuo interviene con 
eguaglianza di voto, è anzi nuova difesa contro ogni tentativo d’usurpa-
zione. Unica base d’alleanza richiesta è l’accettazione del principio popo-
lare, anima e vita della Democrazia.
La vita delle Nazioni è doppia: interna ed esterna: propria e di relazione. 
Alla universalità degli uomini componenti ogni Nazione spetta l’ordina-
mento della propria vita; al Congresso delle Nazioni, l’ordinamento della 
vita di relazione inter-nazionale. Dio e il Popolo per ciascuna Nazione: Dio 
e l’Umanità per tutte. Noi cerchiamo di verificare, non una Europa, ma 
gli Stati Uniti d’Europa.39

Un passaggio importante, questo, perché in esso l’Esule sembra �s-
sare l’ordinamento futuro dell’Europa non in una federazione, ma in un 
“Congresso delle Nazioni”, che richiama piuttosto la “Dieta generale” 
dell’Abbé de Saint-Pierre.40

39 G. Mazzini, Organizzazione della Democrazia [1850], in ENS, vol. XLIII, Politica, 
vol. XVI, 1926, pp. 199-203, specificatamente pp. 202-203 (corsivo nel testo).
40 Cfr. Charles-Irénée Castel de Saint-Pierre, Mémoires pour rendre la paix perpétuelle 
en Europe, Paris, Fayard, 1986. Si vedano inoltre Maria Grazia Bottaro Palumbo, La 
genesi dei “Mémoires pour rendre la paix perpétuelle en Europe” dell’Abate di Saint-Pierre, 
in Scritti in onore di Luigi Firpo, vol. II, Ricerche sui secoli XVII-XVIII, a cura di Silvia 
Rota Ghibaudi e Franco Barcia, Milano, FrancoAngeli, 1990, pp. 555-582; Abbé de 
Saint-Pierre, a cura di Franco Spoltore, “Il Federalista”, 36.3 (1994), pp. 220-235; 
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In questo passaggio si nota inoltre un approfondimento dell’idea di 
“pace perpetua” proposta da Kant, che non identi�cò mai una dicoto-
mia tra relazioni paci�che fra Stati liberali e relazioni bellicose fra Stati 
liberali e illiberali. Mazzini, pur lavorando a cinquant’anni di distanza 
dal �losofo prussiano, non aveva nuovi presupposti empirici rilevanti 
su cui basare le proprie aspettative: a metà del XIX secolo, soltanto la 
Svizzera, la Francia (nei diciotto anni che vanno dal 1830 al 1848), il 
Regno Unito e gli Stati Uniti erano paesi liberal-costituzionali, ma nes-
suno di loro era pienamente democratico in senso mazziniano. Eppure 
il Genovese anticipò chiaramente che le democrazie costituzionali si 
sarebbero strette in alleanze e collaborazioni reciproche, rinunciando a 
qualunque con�itto armato tra loro, ma lottando invece all’occorrenza 
contro i regimi dispotici.

Il 22 luglio 1850, durante una breve sosta a Londra, Mazzini, Alexan-
dre Auguste Ledru-Rollin, Arnoldo Ruge e Albert Darasz, tutti personag-
gi simbolo nell’universo dei democratici e repubblicani costretti all’esilio, 
�rmarono il Manifesto del Comitato centrale democratico europeo:41

Noi crediamo insomma in un ordinamento generale, che porrà Dio e la sua 
legge al vertice, l’Umanità, l’universalità delle nazioni, libere ed uguali alla 
base, il progresso comune ad intento, l’alleanza a mezzo, l’esempio dei popo-
li più potenti d’amore e di sagrificio a sprone e conforto sulla via da corrersi.42

Come già la Giovine Europa, anche il Comitato non si trasformò 
in un movimento per l’uni�cazione europea, ma rimase un ordinamen-

M.G. Bottaro Palumbo, “De justice paix, de paix abondance”: les projets de l’Abbè de 
Saint-Pierre au dix-huitième siècle, in Transactions of the Ninth International Congress 
on the Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation, 1996, vol. I, pp. 25-64; Ead., 
L’esplosione della “modernità” nelle relazioni internazionali: “sistema della guerra” e “si-
stema della pace” nei progetti dell’Abate di Saint-Pierre, in Gli orizzonti della pace. La 
pace e la costruzione dell’Europa (1713-1995), a cura di Maria Grazia Bottaro Palumbo 
e Renzo Repetti, Genova, Ecig, 1996, pp. 71-91; Ead., Passioni e ragione negli scritti 
pacifisti dell’Abate di Saint-Pierre, in Un “progetto filosofico” della modernità. Per la pace 
perpetua di Immanuel Kant, a cura di Lorenzo Bianchi e Alberto Postigliola, Napoli, 
Liguori Editore, 2000, pp. 109-132.
41 Cfr. G. Mazzini, Manifesto del Comitato centrale democratico europeo [1850], in 
ENS, vol. XLIII, Politica, vol. XVI, 1926, pp. 207-216.
42 Ibid., p. 215.
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to federativo della democrazia continentale sotto un’unica direzione. 
Questo comportava, dal punto di vista politico, la ricerca di un com-
promesso e di una genericità che consentissero l’adesione con un de-
nominatore comune di democratici divisi tra loro su temi di fondo: 
monarchia o repubblica, unità o federalismo, socialismo o quella che 
Mazzini de�niva “democrazia sociale”.43

Nel 1852, l’Esule ipotizzò un nuovo rifacimento della geogra�a eu-
ropea. In Condizioni e avvenire dell’Europa delineò un continente sud-
diviso in tredici o quattordici nuclei equilibrati, con un riparto fondato 
su lingua, tradizioni, credenze e condizioni geogra�co-politiche, così da 
uni�care le troppe e deboli frazioni:

È riposto nei tredici o quattordici nuclei equilibrati, a un dipresso, se non 
dalla cifra delle popolazioni, dalle condizioni topografiche almeno, o da 
altre che compensano l’ineguaglianza numerica, oggi smembrati in cin-
quanta frazioni deboli, impotenti quasi tutte a fronte di cinque potenze, 
dotate di forza irresistibilmente dominatrice. È nella Germania, divisa 
oggi in trentasei o trentasette Stati, dominati or dalle ambizioni della 
Prussia, or da quelle dell’Austria, e che non ha divisioni naturali se non 
quelle della nazionalità Teutonica pura nel mezzogiorno e della Sassone 
nel nord, congiunte sulla linea del Meno. È nella immensa famiglia che 
s’appoggia all’Ural e spinge le sue vedette fino al mezzo della Germania in 
Moravia. È nell’eroica Polonia, tanto ammirata da tutti noi, e nondimeno 
dimenticata perché giacente – nella Slavonia del sud, diramata lungo il 
Danubio e destinata a ordinarsi in una vasta federazione, probabilmente 
sotto l’iniziativa, ungarese – nella razza Romana, colonia italica cacciata 
da Traiano nel bacino inferiore del Danubio e che diresti chiamata a fare 
l’ufficio di ponte tra la razza slava e la greco-latina. È nella Grecia risorta 
da un sonno di secoli, per ben altri fati che non quelli d’un piccolo vi-
ceregato germanico, chiamata a innalzare in Costantinopoli una potente 
barriera contro le usurpazioni europee della Russia. È nella Spagna e nel 
Portogallo, che dovranno presto o tardi confondersi in una sola Penisola 
Iberica. È nella vecchia terra d’Odino, la Scandivia [sic], della quale la 
Svezia deve un giorno edificare l’unità. E principalmente in Italia, nazio-
ne predestinata, che non può risolvere la questione d’indipendenza senza 

43 Cfr. Montale, Mazzini e l’idea di Europa, p. 31; Cfr. Marco Barducci, Il progetto 
repubblicano di Giuseppe Mazzini e l’Inghilterra: dalla democrazia etica alla democrazia 
sociale, 1845-50.
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rovesciare a un tempo il Papato e l’Impero, senza innalzare al di sopra 
del Campidoglio e del Vaticano la bandiera dell’inviolabilità dell’anima 
umana pel mondo intero.44

In questa nuova Europa dei popoli deve poi essere ricordata la fun-
zione essenziale che il Genovese assegnava agli slavi. Così annotava a 
proposito in una delle Lettere slave del 19 giugno 1857:

Gli Slavi erano, trenta anni addietro, utopia; oggi la questione Slava di-
rige le mosse politiche della Russia e dell’Austria, e predomina sui fati 
dell’Oriente d’Europa: gli antichi discendenti delle colonie di Roma, i Ru-
meni, essi pure chiamati far parte, Stato precipuo, della Confederazione 
delle razze che costituiscono l’Impero turco, erano ignoti quasi trenta anni 
addietro: oggi la loro tendenza al concentramento è vertenza Europea.45

Queste tesi furono completate l’anno successivo, quando Mazzini af-
frontò il tema della famiglia europea, suddivisa in tre grandi nuclei, il gre-
co-latino, il germanico e lo slavo. L’Esule a�ermò che nella grande famiglia 
europea sarebbero entrate: l’Italia; la Francia; la Confederazione delle Alpi 
accresciuta dalla Savoia e dal Tirolo tedesco; due grandi confederazioni 
alleate che avrebbero unito da un lato Boemia, Moravia, Ungheria e Ro-
mania, dall’altro gli slavi meridionali dal Montenegro e alla Croazia sino 
alla Bosnia, alla Serbia, alla Bulgaria; la Grecia con le sue vecchie province 
della Tessaglia, della Macedonia, della Romelia sino a Costantinopoli; la 
Germania per cui prospettava o unità politica o confederazione; la Russia 
allargata verso l’Asia; l’unione iberica e quella scandinava.46

In questo modo l’Europa avrebbe avuto sul suo territorio forze 
pressoché uguali e ciò avrebbe permesso di raggiungere tre obiettivi: 
innanzitutto, avrebbero cancellato quella moltitudine di piccoli Stati 
che erano allora oggetto delle pericolose attenzioni dei grandi imperi; in 
secondo luogo, avrebbero appagato quell’istinto di nazionalità che era 
l’anima dell’epoca; in�ne, avrebbero annullato ogni ragione di guerra, 

44 G. Mazzini, Condizioni e avvenire dell’Europa [1852], in ENS, vol. XLVI, Politica, 
vol. XVII, 1926, pp. 262-263.
45 G. Mazzini, Lettere slave [1857], in ENS, vol. LIX, Politica, vol. XX, 1931, pp. 36-37.
46 Cfr. G. Mazzini, Dell’ordinamento del Partito [1858], in ENS, vol. LXII, Politica, 
vol. XXI, 1932, pp. 49-62.
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facendo sorgere in sua vece uno spirito di a�ratellamento e di paci�ca 
emulazione sulle vie del progresso.

Si trattava sempre di ipotesi, proposte generiche che non precisava-
no i modi e le norme di associazione delle varie nazioni d’Europa.

È sempre in questa fase del suo pensiero che Mazzini articolò nel 
1858 la proposta di fondazione di un partito d’azione continentale, 
il cui programma fu felicemente riassunto nella formula della Santa 
Alleanza dei Popoli, secondo il titolo di un articolo apparso nella nuova 
“Italia del Popolo” di Losanna.47

Ma l’attualità delle idee che Mazzini seppe esprimere in questo 
momento del suo percorso teorico risiede nella visione della stretta in-
terdipendenza tra uni�cazione politica e integrazione economica, cioè 
nella necessità che il riassetto dell’Europa dovesse fondarsi contempo-
raneamente su economia e politica. Si tratta di una teoria innovativa, 
che prevede Stati europei costituiti su basi economiche uniformi, con 
l’abolizione di ogni dogana tra nazione e nazione:

Perché la questione Economica, riparto più giusto della produzione e 
della distribuzione della ricchezza, possa sciogliersi praticamente, è neces-
sario equilibrare le differenze che separano un mercato da un altro, aprirli 
tutti alla trasmessione reciproca dei prodotti, dare alla scienza dell’attività 
materiale un avviamento uniforme, sostituire a poco a poco alla cieca 
anarchica speculazione dei combattenti industriali un moto pacifico e 
intelligente d’emulazione, e soprattutto ordinare le cose per modo che i 
frutti dei progressi dell’industria, delle invenzioni meccaniche, dei nuo-
vi sbocchi aperti alla produzione, delle rapide e lontane comunicazioni 
schiuse fra i popoli, non diventino monopolio dei pochi, ma si spandano 
sulle moltitudini a beneficio dei più.48

3. L’ultimo periodo

Con la nascita di uno Stato italiano unito sotto la corona dei Savoia, 
Mazzini aprì una nuova fase del suo pensiero europeo, caratterizzato 

47 Cfr. G. Mazzini, La Santa Alleanza dei Popoli, in L’Italia del Popolo, vol. I, Losanna, 
Società editrice L’Unione, 1850, pp. 261-276.
48 Mazzini, Dell’ordinamento del Partito, p. 50 (corsivo e maiuscoletto nel testo).
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non tanto dalla ricerca di un ordinamento istituzionale di una nuova 
Europa, quanto piuttosto dall’elaborazione di una politica estera euro-
pea per l’Italia.

Per quanto nel programma dell’Alleanza Repubblicana Universale 
(ARU) il conseguimento degli Stati Uniti d’Europa �guri tra gli arti-
coli statutari, per quanto nella polemica del 1871 con l’Internazionale 
marxiana-bakuniniana egli contrapponga al cosmopolitismo l’Allean-
za repubblicana dei popoli insistendo sulla formula di Cattaneo degli 
Stati Uniti d’Europa, di fatto la tesi federale e addirittura quella con-
federale scompaiono.

Si ritiene a questo proposito utile proporre un passaggio importan-
te di Missione italiana, vita internazionale, opera che Mazzini compone 
nel 1866:

Tre grandi fatti contrassegnano l’Epoca nuova che sta per sorgere.
Il primo, visibile più o meno in ogni terra d’Europa, è il moto d’emanci-
pazione intellettuale ed economica che va svolgendosi nelle classi operaie 
e trasformerà a poco a poco le condizioni imposte oggi al lavoro, il riparto 
della produzione e le basi della proprietà. È il più importante dei tre fatti, 
ma non entra nel soggetto di questo mio scritto.
Il secondo è il moto, contrastato invano dalle Monarchie, che tende a 
rifare la Carta d’Europa e sostituisce alle vecchie teoriche di pondera-
zione, d’equilibrio, di diritti dinastici sancite nei trattati di Vestfalia, 
di Munster, d’Utrecht e d’Amiens, il diritto popolare delle Naziona-
lità. Conseguenza inevitabile di quel moto è un mutamento radicale 
nei principii che governano le relazioni internazionali, e nei caratteri 
delle Alleanze. Il moto agita l’Europa dal mare del Nord al mar Nero, 
dal Capo S. Vincenzo alla catena dell’Ural e abbraccia le tre famiglie, 
Germanica, Slava e Greco-latina: ma prominente fra tutti, per impor-
tanza numerica e geografico-politica, è il ridestarsi a coscienza dì vita, 
dell’elemento Slavo. Quell’elemento conta 78 milioni di uomini: l’area 
ch’esso occupa si stende in zona compatta dalla frontiera Germanica al 
Volga e s’insinua attraverso le terre Cosacche sino al mar Caspio: la sua 
influenza s’esercita fin d’ora e s’eserciterà più sempre potente, quando 
i quattro gruppi fra i quali è chiamato a dividersi saranno costituiti, 
sull’Europa e sull’Asia.
Il terzo fatto è la manifesta tendenza della civiltà Europea a conquista-
re le vaste regioni Orientali. L’incivilimento retrocede oggi, in guisa di 
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marea, verso là d’onde venne. Invasi un tempo, invadiamo. Alle grandi 
emigrazioni Aryane che s’iniziarono, probabilmente un diciotto secoli 
prima di Cristo, nella direzione Indo-Europea, rispondono oggi, diciotto 
secoli dopo Cristo, lente ma insistenti migrazioni Europee verso l’Asia. 
L’Inghilterra, che ha già cento trenta milioni di sudditi, tributari, alleati, 
vassalli nell’India, innoltra al mezzogiorno della un tempo inviolata Chi-
na e inonda de’ suoi coloni l’arcipelago della Polinesia. La Russia preme 
sull’Asia al Nord fino al Kamchatka. La necessità di nuovi sbocchi, di 
nuovi mercati alle nostre forze produttrici aiuta l’opera provvidenziale 
che farà dell’Asia in un tempo non remoto e per molti secoli una appen-
dice d’Europa.
[…] L’Italia è chiamata a farsi guida delle oppresse nazionalità.
[…] Tanto per compiere la propria missione in Europa quanto per l’in-
fluenza futura da conquistarsi in Oriente è indispensabile all’Italia una 
stretta alleanza coi tre elementi, Ellénico, Slavo-meridionale e Romàno. 
Porgendo ad essi una mano amica e aiutandoli a comporsi in nazioni, 
l’Italia promoverà il moto Ungarese e il risorgimento della Polonia, e 
s’aprirà un tempo la via dell’Oriente. Delle tre grandi comunicazioni fra 
l’Europa e l’Asia – quella del Bosforo, del mar Nero e del Caspio, quella 
dell’Eufrate, di Bagdad e del Golfo Persico, e quella che da Suez attraver-
so il Golfo Arabico conduce ad Aden – le prime due saranno un giorno 
dominate dall’elemento Ellénico e dallo Slavo, e la terza richiede ordina-
rie amichevoli relazioni tra noi e l’Egitto.
Il costituirsi dei tre elementi accennati in nazioni significa il disfacimento 
dell’Impero Austriaco e del Turco in Europa. A questo doppio scopo deve 
tendere la politica Italiana.49

Mazzini rivendica quindi all’Italia come terza missione nel mondo 
la funzione di banditrice del rimaneggiamento della carta d’Europa in 
vista di un equilibrio europeo, che dovrebbe garantire la vita nazionale 
della Penisola. Anzitutto l’Italia dovrebbe promuovere una lega di Stati 
minori europei stretta a un patto comune di difesa contro le possibili 
usurpazioni d’una o d’altra grande potenza. L’in�uenza dell’Italia in-
grandita da tale lega si eserciterebbe nella direzione del futuro riordi-
namento europeo: unità nazionali frammezzate possibilmente da libere 
confederazioni. Questo il termine ultimo del pensiero mazziniano, in 

49 G. Mazzini, Missione italiana, vita internazionale [1866], in ENS, vol. LXXXVII, 
Politica, vol. XXVIII, 1940, pp. 6-7 (corsivo nel testo).
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cui non manca nemmeno l’indicazione dell’espansione coloniale ita-
liana a garanzia dell’equilibrio mediterraneo: Tunisi, Tripoli, Cirenaica 
spettano visibilmente secondo Mazzini all’Italia, come il Marocco alla 
Spagna e l’Algeria alla Francia.

In uno dei suoi ultimi scritti, Politica internazionale del 1871, pub-
blicato su “La Roma del Popolo”, torna sull’azione di propulsione che 
l’Italia è chiamata a intraprendere:

L’Italia è un fatto nuovo, un Popolo nuovo, una vita che ieri non era: 
non ha legami fuorché i voluti dalla Legge Morale, sovrana su tutte le 
nazioni, giovani o antiche […]. La Roma del Popolo, della nazione Ita-
liana, credente nel progresso, nella vita collettiva dell’Umanità e nella 
divisione del lavoro tra le nazioni, deve affratellarle all’impresa: guidatrice 
e soccorritrice.50

La funzione italiana di guida delle nazionalità rimane l’obiettivo 
dominante della politica estera mazziniana, che vede nella confedera-
zione slava comprendente i tre gruppi jugoslavo, boemo-moravo e po-
lacco un potente ostacolo al germanesimo da un lato, al panslavismo 
dall’altro. Probabilmente senza saperlo, Mazzini riprendeva la concezio-
ne di un altro Mazzini, Luigi Andrea,51 che in un’opera del 1847 aveva 
teorizzato l’estraneità della Russia dall’Europa.

4. Conclusione

In conclusione, è possibile a�ermare che Mazzini sentì e visse in 
modo particolare l’idea di Europa. Cercò costantemente di portare e 
mantenere la propria opera rivoluzionaria su di un piano europeo e, 
in alcuni momenti, addirittura internazionale, esortando con forza 
all’unione delle democrazie continentali e americane: non a caso, tutte 
le organizzazioni rivoluzionarie che egli creò – dalla Giovine Europa 
alla ARU – furono organismi di collegamento dei democratici europei 

50 Mazzini, Politica internazionale, specificatamente p. 34 (maiuscoletto e corsivo nel testo).
51 Cfr. Andrea Luigi Mazzini, De l’Italie dans ses rapports avec la liberté et la civilisation 
moderne. Su quest’omonimo del Genovese si veda, in particolare, Armando Saitta, 
Sinistra hegeliana e problema italiano negli scritti di A.L. Mazzini.
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che trovarono in lui un punto di riferimento autorevole e ne condivise-
ro le proposte politiche, almeno nelle linee generali.52

Nei manifesti programmatici, però, non si accennò a un possibile 
assetto europeo con precisi tratti istituzionali di carattere confederale o 
federale, nonostante il Genovese, laureato in Giurisprudenza e attento 
osservatore del passato e del presente, ben conoscesse le diverse forme 
di Stato e di governo. I concetti di “Lega internazionale dei Popoli” e di 
“Santa Alleanza dei Popoli” ritornarono inalterati in momenti diversi, 
rimanendo tuttavia dichiarazioni di principi ed espressioni di sentimen-
ti. In questo senso, ebbe ragione Spinelli quando scrisse del “fumoso e 
contorto federalismo ideologico di tipo […]  mazziniano”.53

Fu sempre costante, invece, il riferimento all’unità culturale europea. 
L’azione di Mazzini tese, più che a promuovere l’unità del Continente, 
a favorire la realizzazione in ciascun paese di ordinamenti democratici e 
repubblicani analoghi. In questo senso parlava di unità morale dell’Eu-
ropa e non politica e statale. Il Genovese era un uomo del XIX secolo 
e poteva abbracciare quella “illusione ottocentesca” legata alla certezza 
che la piena sovranità delle nazioni avrebbe garantito la pace, senza bi-
sogno di – e anzi proprio a prescindere da – vincoli istituzionali perché 
in fondo la fratellanza delle nazioni era garantita dalla loro libertà e de-
mocrazia, che ne avrebbero naturalmente impedito ogni altra eventuale 
pretesa territoriale, appannaggio invece degli imperi assoluti.

L’importanza di Mazzini sta nella rigorosa coerenza della sua attivi-
tà, interamente volta a enunciare e cercare applicazioni di principi an-
cora oggi validi e necessari. Il Genovese non mancò mai di mostrare che 
la democrazia, la libertà, la difesa della dignità dell’uomo devono essere 
solidali a livello europeo; in caso contrario, sono destinati a perire.
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Abstract: Only after his untimely death in 1963, at the age of forty-one, did interest 
and appreciation for Beppe Fenoglio’s fiction develop. He is now considered one of the 
major Italian writers of the second half of the twentieth century, as proved by events 
and celebrations in 2022, the centenary of his birth, by the frequent reissues of his 
books, and by films based on his novels. For example, Una questione privata has been 
filmed four times, most recently in 2017 by the Taviani brothers. The three books 
published during Fenoglio’s life, mostly in editions that did not follow his wishes, 
were dismissed or received with indifference. Only the collection of short stories, 
Un giorno di fuoco, which included Una questione privata, published a few months 
after his death, was praised for originality and ability to involve the reader. This was 
followed by numerous posthumous publications, among them Il partigiano Johnny, 
one of the most credible and intense literary representations of the Italian Resistance.

Ormai da decenni Beppe Fenoglio è annoverato tra i maggiori e 
più originali narratori italiani del secondo Novecento, apprezzato sia 
dalla critica – come dimostrano i numerosi convegni e conversazioni a 
lui dedicati nel 2022 in occasione del centenario della sua nascita – sia 
dai lettori, come risulta dalla recente ristampa del suo romanzo Una 
questione privata1 e dalla continua disponibilità totale dei suoi libri nel 
catalogo Einaudi. Questa ormai consolidata fortuna di Fenoglio è però 
essenzialmente postuma perché, prima della sua prematura scomparsa, 
egli aveva pubblicato solo tre libri, accolti senza particolare favore dalla 
critica e usciti sì presso due prestigiose case editrici, ma in collane riser-
vate a scrittori esordienti – come “I gettoni” di Einaudi, dove nel 1952 

1 Beppe Fenoglio, Una questione privata, introduzione di Nicola Lagioia, Torino, Ei-
naudi, 2022.
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erano stati pubblicati i suoi racconti I ventitré giorni della città di Alba e 
nel 1954 il breve romanzo La malora – o di indirizzo sperimentale nella 
ricerca di linguaggio come i “Romanzi moderni” di Garzanti, che nel 
1959 accolse il romanzo fenogliano Primavera di bellezza, dopo che nel-
la stessa collana erano usciti Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta 
(1959) di Pier Paolo Pasolini e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 
(1957) di Carlo Emilio Gadda.

Oltre a ciò, di questi tre libri di Fenoglio il primo e l’ultimo erano 
l’esito �nale di una lunga e so�erta gestazione lontana dalla volontà 
dello scrittore, il quale peraltro aveva cominciato a scrivere almeno una 
decina di anni prima dell’uscita del suo libro d’esordio. Infatti il primo 
lavoro letterario compiuto di Fenoglio risale all’inizio degli anni qua-
ranta ed è una versione teatrale del celebre romanzo Wuthering Heights 
di Emily Brontë al quale lo scrittore di Alba attribuì il titolo La voce 
nella tempesta, riprendendo così quello della versione cinematogra�-
ca, distribuita in Italia nel 1941, da lui vista con grande interesse per 
due motivazioni che saranno centrali anche nei suoi anni successivi: 
la grande ammirazione per la cultura inglese, conseguente all’iniziale 
insegnamento della lingua impartitogli con grande competenza dalla 
professoressa Lucia Marchiaro, e di qui la lettura di opere letterarie in-
glesi e lo studio della storia inglese, la cui civiltà gli appariva un modello 
di libertà e democrazia in anni di dittatura fascista. Oltre a ciò Fenoglio 
nutriva una grande passione per il cinema, da lui frequentato nelle due 
sale di Alba e a Torino (quando vi si recava da studente universitario 
dal 1940 al 1942) e presente poi in più occasioni nella sua narrativa, 
come nel capitolo 2 del Partigiano Johnny, dove il protagonista, tornato 
ad Alba dopo l’8 settembre, va al cinema per vedere La Venere cieca e 
viene sorpreso da un’irruzione fascista. Travolto dalle vicende resisten-
ziali e nel dopoguerra attratto da temi recenti, Fenoglio non riprese più 
La voce nella tempesta e, donato all’amico Ugo Cerrato il dattiloscritto, 
questo venne poi da me rinvenuto e pubblicato nel 1974.2

Ma nel dopoguerra Fenoglio, interrotti gli studi universitari e im-
piegatosi in una ditta vinicola come addetto alla corrispondenza estera 

2 Beppe Fenoglio, La voce nella tempesta, a cura di Francesco De Nicola, Torino, 
Einaudi, 1974.
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per la sua conoscenza dell’inglese e del francese,3 si dedicò con grande 
impegno alla scrittura narrativa, evitando però di ispirarsi alla Resisten-
za, cui direttamente aveva partecipato, che era argomento allora am-
piamente trattato sia come testimonianze e memorie (sulle sole vicende 
svoltesi ad Alba uscirono tra il 1946 e il 1947 ben tre libri4), sia come 
racconti e romanzi: da Uomini e no (1945) di Elio Vittorini al Sentiero 
dei nidi di ragno (1947) e a Ultimo viene il corvo (1949) di Italo Cal-
vino, a L’Agnese va a morire (1949) di Renata Viganò, solo per citare i 
più noti. Fenoglio invece nella seconda metà degli anni quaranta scrisse 
un romanzo, La paga del sabato, che raccontava senza intenzioni cele-
brative e con crudezza le di�coltà di rientrare nella vita del tempo di 
pace da parte di un giovane che aveva partecipato alla Resistenza; di 
qui, con evidenti echi del racconto di Hemingway Il ritorno del soldato 
Krebs – incluso da Vittorini nella sua antologia Americana uscita par-
zialmente censurata nel 1941,5 della quale una copia era nella biblio-
teca del liceo di Alba frequentato da Fenoglio – con i frequenti accesi 
rimproveri della madre al �glio che trascorre le sue giornate nell’ozio 
leggendo il quotidiano sportivo, bevendo e fumando, �no a che egli 
rinuncia alla possibilità di lavorare come impiegato in una facilmente 
identi�cabile azienda dolciaria di Alba – “Ecco là i tipi che alla sera 
uscivano da quelle quattro mura, con un mucchietto di soldi assicurati 
per la �ne del mese e un pizzico di cenere di quella che era stata la gior-
nata”6 – e si dedica ad attività al limite del lecito.

Fenoglio inviò il romanzo alla casa editrice Einaudi alla �ne del 
1950 e mentre Calvino espresse un parere positivo, sia pure con alcune 

3 Per le notizie biografiche sullo scrittore cfr. Francesco De Nicola, Introduzione a 
Fenoglio, Bari-Roma, Laterza, 1989, pp. 163-165.
4 Il suo professore di filosofia Pietro Chiodi aveva pubblicato per l’Anpi di Alba il 
diario resistenziale Banditi nel 1946 e nello stesso anno il vescovo della sua città, 
monsignor Luigi Maria Grassi, aveva dato alle stampe per le Edizioni Paoline le me-
morie intitolate La tortura di Alba e dell’Albese; nel 1947 il comandante dei partigiani 
badogliani Enrico Martini Mauri aveva pubblicato presso la Società Editrice Torinese 
Con la libertà e per la libertà.
5 Elio Vittorini, Americana. Raccolta di narratori, Milano, Bompiani, 1947, pp. 793-
801.
6 Beppe Fenoglio, La paga del sabato, Torino, Einaudi, 1969, p. 32.
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riserve7, Vittorini lo considerò troppo cinematogra�co8 e consigliò 
all’autore di trarne un paio di racconti da alcuni episodi salienti da 
aggiungere ad una serie, anch’essa soggetta a rifacimenti e a soppres-
sioni, nel frattempo scritta da Fenoglio e che �nalmente nell’estate 
del 1952 saranno pubblicati come n. 11 dei “Gettoni” con il titolo 
I ventitré giorni della città di Alba che sostituiva, senza che l’autore 
ne fosse particolarmente convinto, quello da lui proposto di Raccon-
ti della guerra civile. Il libro comprendeva sei racconti di argomento 
contadino e altrettanti a tema resistenziale e da questi mancava ogni 
forma di celebrazione retorica e se esaltava i soli duecento partigiani 
che il 2 novembre 1944 avevano difeso strenuamente Alba pur con-
sapevoli dell’inevitabile scon�tta, altresì sottolineava la leggerezza e la 
successiva viltà dei duemila che l’avevano conquistata il 10 ottobre, 
quando di fatto i fascisti l’avevano abbandonata, dando vita alla “più 
selvaggia parata della storia moderna” dei giovani partigiani che “era-
no per lo più bravi ragazzi e come tali avevano dei brutti difetti”:9 
luci e ombre dunque della Resistenza e tra queste anche le rivalità tra 
le bande garibaldine di ispirazione comunista e quelle badogliane di 
fede monarchica.

Naturalmente questi racconti, sebbene il libro d’esordio di Feno-
glio avesse ricevuto apprezzamenti da critici quali�cati (come Giu-
seppe De Robertis sul “Tempo” del 6 dicembre 1952 e Pietro Citati 
sul “Journal de Genève” del 21 dicembre 1952), incontrarono l’av-
versione più decisa della critica di sinistra, tanto che in tre edizioni 
dell’“Unità” del 1952 (12 agosto Torino, 12 settembre Roma e 29 ot-
tobre Milano) il libro fu stroncato con forza, ma si trattava anche di 
un attacco indiretto a Vittorini che, come è noto, sul “Politecnico” 
aveva fortemente polemizzato con il segretario del PCI Palmiro To-
gliatti; e proprio Togliatti, sia pure con lo pseudonimo Roderigo di 
Castiglia, aveva attaccato in termini accesi un altro romanzo a tema 

7 “È un libro che ha molti difetti di lingua e di gusto […] eliminabili con poche cor-
rezioni e ne salta fuori un robusto narratore, fuori da ogni compiacimento letterario”, 
in Italo Calvino, I libri degli altri, a cura di Giovanni Tesio, con una nota di Carlo 
Fruttero, Torino, Einaudi, 1991, p. 354.
8 “L’ultima parte del Fenoglio mi persuade meno. Diventa film, sempre di più e non 
sa più essere altro che film” (ibid.).
9 Beppe Fenoglio, I ventitré giorni della città di Alba, Torino, Einaudi, 1963, p. 12.
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resistenziale e non celebrativo uscito nei “Gettoni”: Fausto e Anna di 
Carlo Cassola.10

Deluso per queste critiche politiche ai suoi racconti resistenziali, 
Fenoglio decise di cambiare argomento e si mise all’opera per scrivere 
un lungo racconto, La malora, sulla misera sorte dei contadini dell’Alta 
(e quindi la meno produttiva) Langa, dove un giovane viene venduto 
per 5 marenghi e un paio di calzoni dal padre ad un mezzadro delle più 
fortunate Basse Langhe. La vicenda è collocata all’inizio del Novecento 
e vi è rappresentato con e�cacia il contrasto fra la vita di fatica e di 
miserie dei contadini delle Langhe e quella meno pesante e più ricca di 
piaceri di chi trova lavoro nella città di Alba; e così La malora sembra 
rispecchiare la realtà del tempo nel quale il racconto viene scritto e cioè 
quei primi anni cinquanta quando lo sviluppo industriale di Alba avvia 
lo spopolamento delle campagne più povere. La malora uscì ancora, 
come n. 33, nei “Gettoni”, ma già Vittorini nel risvolto di copertina 
aveva avanzato pesanti riserve, sottolineando il pericolo corso in queste 
pagine da Fenoglio, raccontando spaccati di ambienti e di condizioni, di 
non “saper farne simbolo di storia universale, col modo arti�ciosamente 
spigliato in cui si esprime a furia di afrodisiaci dialettali”11. Già, perché 
per rendere più veritiera la sua narrazione, Fenoglio ricorreva spesso a 
parole dialettali, tanto che un a�ermato critico di allora, Domenico 
Porzio, su “Oggi” del 23 settembre 1954, nell’esprimere le sue riserve 
osservò ironicamente che sarebbe stato necessario inserire in fondo al 
libro un dizionarietto piemontese-italiano; né più generosa fu la critica 
di sinistra che, forse sulla base dei precedenti giudizi ostili, avversò pure 
il secondo libro di Fenoglio, come esemplarmente risulta da quanto 
scrisse Marcello Venturi su “l’Unità” (Milano) del 14 settembre 1954:

Di Beppe Fenoglio avevamo già letto, e non c’era piaciuto, I ventitré gior-
ni della città di Alba. Il mese scorso è uscito, sempre nei Gettoni di Vitto-
rini, un lungo racconto intitolato La malora. E neanche questo ci piace. 
Fenoglio, ci pare, prende un po’ le mosse da Verga e da Pavese per quello 
che riguarda, rispettivamente, la ricercata forza espressiva della parola e 

10 Per questa vicenda sia consentito rinviare a Francesco De Nicola, Introduzione a 
Vittorini, Bari-Roma, Laterza, 1993, pp. 135-139.
11 Elio Vittorini, I risvolti dei “Gettoni”, a cura di Cesare De Michelis, Milano, 
Scheiwiller, 1988, p. 100.
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l’andatura, l’aria del racconto. Ma si dimentica che Verga scriveva in ita-
liano, non traduceva dal siciliano, anche se del dialetto manteneva la vi-
vacità sintattica. Fenoglio traduce dal piemontese, e non sempre traduce.

Per replicare a chi lo aveva accusato di saper creare nella sua narra-
tiva solo situazioni di interesse locale sottolineate dall’eccessivo uso del 
dialetto, Fenoglio – che da tempo praticava l’attività di traduttore e che 
come tale, prima che scrittore in proprio, alla �ne degli anni quaranta si 
era o�erto a un conoscente attivo nella casa editrice Einaudi – si diede 
alla traduzione dall’inglese della Ballata del vecchio marinaio di Samuel 
Taylor Coleridge che sarà pubblicata sulla rivista genovese “Itinerari” 
nel dicembre 1955 e poi da Einaudi nel 1964.

Ma l’impegno narrativo era quello prevalente e nella seconda metà 
degli anni cinquanta Fenoglio concepì un progetto molto impegnativo: 
la stesura, in un linguaggio originale con forti incidenze dell’inglese, di 
un romanzo ambientato negli anni compresi tra il 1940 e il 1945, gli 
anni della guerra che avevano segnato la vita sua e della sua generazione. 
Accordatosi con la casa editrice Garzanti e in particolare con Livio Gar-
zanti per realizzare quest’opera, ben presto le dimensioni del lavoro ap-
parvero eccessive e, dopo varie stesure (le prime delle quali con presenza 
quasi prevalente dell’inglese), l’editore chiese a Fenoglio di dar vita a un 
romanzo limitato alle vicende del 1943, rinviando ad un secondo libro 
la narrazione degli eventi seguenti. E così nell’aprile del 1959 uscì Pri-
mavera di bellezza, coerente con le vicende storiche del 1943 vissute dal 
protagonista Johnny: dal periodo dell’addestramento militare a Moana 
(Ceva) nei primi mesi dell’anno alla sua assegnazione ad una caserma di 
Roma dove vive l’8 settembre �no al suo avventuroso ritorno a Moana, 
dove però l’invenzione narrativa, sollecitata dall’editore a giungere ad 
una conclusione, porta Fenoglio ad un evidente anacronismo perché il 
protagonista si arruola subito in una banda di partigiani e, combattendo 
eroicamente, viene ucciso dai nemici, ma nella realtà ancora la Resisten-
za non si era organizzata e muoveva sporadicamente i suoi primi passi.

Anche in questo caso la critica non salutò con favore il primo cor-
poso romanzo di Fenoglio,12 sebbene fosse il primo a raccontare con 

12 Anche Calvino, che pure apprezzava Fenoglio, scrivendo a Pietro Citati, allora con-
sulente della casa editrice Garzanti, aveva dato una valutazione modesta di Primavera 
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grande e�cacia lo smarrimento dei nostri soldati dopo l’armistizio; 
esemplare in tal senso appare ciò che ne scrisse nella sua recensione, 
uscita sul “Corriere della Sera” del 30 giugno 1959, Eugenio Montale, 
a�ermando che nel libro mancava “la necessità; la bravura vi sostituiva 
il ri�esso d’una ispirazione che in lui fu certo vera, ma nel corso del 
tempo si era alquanto ra�reddata”.

Piuttosto deluso anche da questa esperienza editoriale, Fenoglio si 
era tuttavia impegnato per consegnare a Garzanti una raccolta di rac-
conti, mentre ciò che del grande progetto riguardante la narrazione 
degli anni 1940-45 avrebbe potuto recuperare e riprendere decise di 
pubblicarlo più tardi presso il suo primo editore Einaudi. Ma il destino 
non gli concesse di realizzare questi progetti e di assistere all’uscita della 
parte più consistente e compiuta del suo lavoro di scrittore perché il 
18 febbraio del 1963 Fenoglio cessò di vivere. E quell’attenzione che il 
mondo editoriale �nora non gli aveva riservato quasi si scatenò dopo 
la sua scomparsa, tanto che già in aprile uscì da Garzanti Un giorno 
di fuoco, la già programmata raccolta di racconti, ancora una volta in 
parte resistenziali e in parte contadini, arricchita nella parte �nale da 
un romanzo probabilmente incompiuto intitolato Una questione pri-
vata; qui il protagonista è il partigiano Milton che, per una vicenda 
sentimentale tormentata, trascura i suoi compiti militari per trovare il 
suo possibile rivale �no a che viene inseguito da una pattuglia nemica. 
Il libro ebbe subito una grande accoglienza, fu inserito nella cinquina 
�nale del premio Strega nella stessa estate ed ebbe favorevoli recensioni 
da prestigiosi critici (tra gli altri Oreste Del Buono sul “Corriere della 
Sera” del 9 maggio, Lorenzo Mondo sulla “Gazzetta del Popolo” del 
29 maggio e Pietro Cimatti su “La Fiera Letteraria” del 16 giugno), vol-
te soprattutto ad apprezzare l’inatteso drammatico romanzo, presentato 
editorialmente quasi come un’appendice della raccolta dei racconti. E la 
sua consacrazione de�nitiva avvenne un paio di anni più tardi, quando 
Italo Calvino, nella prefazione alla sua ristampa del Sentiero dei nidi di 
ragno, scrisse:

di bellezza: “Debole, molto debole il Fenoglio. Ci avete portato via un autore per 
bruciarlo in una prova modesta, cui nel suo interesse si doveva dare meno risalto”, in 
Calvino, I libri degli altri, p. 314.
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Fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo 
sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a 
scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione privata) e morì prima di 
vederlo pubblicato. Il libro che la nostra generazione voleva fare adesso 
c’è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a 
Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta.13

L’attenzione per Fenoglio andò dunque crescendo nella seconda 
metà degli anni sessanta, anche perché nei suoi cassetti vennero tro-
vate centinaia di pagine inedite; e recuperando le vicende partigiane 
interrotte nell’autunno del 1943 in Primavera di bellezza, nel 1968 fu 
pubblicato un ben più corposo romanzo, Il partigiano Johnny, che rac-
contava appunto il ritorno del protagonista ad Alba, un suo iniziale 
periodo di imboscamento e poi la partecipazione diretta alla lotta di 
Resistenza, ora in un reparto garibaldino-comunista, nel quale non 
sopporta le lezioni di teoria politica del commissario, e ora in un re-
parto badogliano-monarchico segnato dall’esibizionismo, sino alla sua 
morte nell’ultima battaglia tra partigiani e fascisti avvenuta a Valdivilla 
il 24 febbraio 1945. Questa conclusione è emblematica del sacri�cio 
compiuto �no all’ultimo da Johnny che, attraverso le numerose pagine 
del romanzo, rivela l’autentica ragione della sua partecipazione alla Re-
sistenza, una ragione non certo politica, bensì etica; e sebbene in molte 
situazioni si trovi a disagio con comandanti e compagni, egli non si 
sottrae mai al suo impegno, neppure dopo il proclama Alexander del 
15  novembre 1944 che di fatto invitava i gruppi partigiani a disper-
dersi in attesa della ripresa delle attività a �ne gennaio. Ed esemplare in 
tal senso è l’episodio nel quale, dopo l’uccisione di due compagni che 
vagavano sulle colline innevate da parte di soldati fascisti, un mugnaio 
invita Johnny a nascondersi in un luogo sicuro: “Stanno facendovi ca-
scare come passeri dal ramo. […] Perché dunque stare ancora in giro, 
in divisa e con le armi, digiunando e battendo i denti? […] La tua parte 
l’hai fatta e la tua coscienza è senz’altro a posto. Dunque smetti tutto 
e scendi in pianura”. Ma a questa ragionevole proposta Johnny replica 
deciso: “Mi sono impegnato a dir di no �no in fondo e questa sarebbe 

13 Italo Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1963, p. 22.
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una maniera di dir sì”.14 E quanto la �gura di Johnny risulta esemplare 
della dignità etica nei comportamenti umani, tanto è modello deplo-
revole di bassezza morale la �gura della spia, peraltro frequente nella 
narrativa resistenziale come meschino opposto al sacri�cio a�rontato 
dai partigiani,15 che, aggirandosi nelle colline travestito da venditore di 
pelli, cerca notizie sui partigiani per informare i soldati fascisti di Alba; 
e Johnny, smascheratolo per la sua parlata non piemontese, compie 
contro di lui, pronto a scaricargli contro la pistola che teneva nascosta, 
l’unico omicidio della sua vita.

L’edizione del libro fu curata per Einaudi, dunque secondo la vo-
lontà di Fenoglio, da Lorenzo Mondo, giornalista e critico letterario 
ma non �lologo, tanto da cucire insieme due diverse stesure segnate da 
evidenti discordanze. E proprio queste improprietà �lologiche, che cer-
to non avevano impedito al grande romanzo di Fenoglio di riscuotere 
un successo ormai inconsueto in Italia per opere che a�rontassero temi 
resistenziali, furono ideale terreno di ricerche per i �lologi, tra i quali 
spiccò il lavoro condotto da Maria Corti che, animata dall’ammirazio-
ne per Fenoglio, mise in luce le incongruenze testuali del Partigiano 
Johnny, avanzò una sua teoria, poi smentita da successive ricerche, sulla 
datazione del romanzo collocata nell’immediato dopoguerra e propose 
il recupero �lologico delle sue opere che la condurrà ad avviarne l’edi-
zione critica poi pubblicata da Einaudi in cinque volumi nel 1978.

Ma intanto il caso Fenoglio era esploso, con la conseguente corsa al 
recupero e alla pubblicazione dei suoi inediti che, prima ancora della 
citata edizione critica, portò all’uscita nel 1969 di quel romanzo La 
paga del sabato a suo tempo ri�utato da Vittorini; nel 1973, anno in cui 
si svolse ad Alba il primo convegno nazionale su Fenoglio con la par-
tecipazione di alcuni tra i maggiori contemporaneisti italiani, uscì una 
raccolta inaspettata di racconti ambientati nella Grande Guerra con il 
titolo Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, seguita nel 1974 dalla 
già ricordata pubblicazione del suo primo testo letterario, La voce nella 
tempesta. Ormai era aperta la strada che avrebbe portato Fenoglio ad 
un successo sempre più ampio, grazie anche alle traduzioni all’estero e 

14 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 1968, p. 356.
15 Maria Teresa Caprile, Spie e partigiani, “Gli approfondimenti di Segretissimo”, set-
tembre 2017, pp. 169-178.
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alle frequenti trasposizioni cinematogra�che dei suoi romanzi, a comin-
ciare da Una questione privata, girato una prima volta nel 1967 da una 
casa di produzione cuneese, quindi nel 1982 con l’esordio come attore 
di Luca Zingaretti, poi ancora nel 1991 per Rai1 con sceneggiatura di 
Paolo Virzì e Ra�aele La Capria, ancora con Zingaretti ora a�anca-
to dall’esordiente Pierfrancesco Favino, per �nire nel 2017 per la regia 
dei fratelli Taviani e con Luca Marinelli nel ruolo di Milton; e intanto 
nel 2000 Guido Chiesa aveva girato Il partigiano Johnny a�dando il 
ruolo di protagonista a Stefano Dionisi. E forse allora aveva ragione 
Vittorini a considerare un �lm il �nale di La paga del sabato perché in 
realtà l’essenzialità coinvolgente delle pagine di Fenoglio, segnate dalla 
capacità di rendere vivi, quasi visibili i personaggi, è come una sequenza 
di immagini che conquista i pensieri e le emozioni dei lettori.
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Abstract: An anarchist with a deep sense for justice, a free-lancer with a special taste 
for parody, Luciano Bianciardi (born in Grosseto, Tuscany in 1922, deceased in Milan 
in 1972) is often remembered in the history of Italian post-war literature as the author 
of one book, La vita agra (known in English as It’s a Hard Life, 1962), a chronicle of 
a modest middle-aged intellectual worker’s life in Milan in the years of the so-called 
economic miracle: the book was a success, for a short time even a best-seller. But 
Bianciardi (whose narrative material is always autobiographical) was also an accom-
plished translator, a journalist and a passionate student of Italian Romanticism and 
the Risorgimento. The paper stresses Bianciardi’s love for historical pastiche, perhaps 
at its best in Aprire il fuoco (To open fire, 1969), in which the author conflates the 
Italian rebellion against Marshal Radetzky’s Austrians of 1848 with the protests of 
students and workers in the 1960s.

“Sono nato in una piccola città toscana, quasi trent’anni or sono, 
giusto poche settimane dopo l’ascesa al potere del fascismo, da una tipi-
ca famiglia piccolo borghese: infatti mia madre era – ed è ancora – mae-
stra elementare, mentre mio padre, �no a qualche anno fa, cassiere in 
una banca. Fu licenziato brutalmente e senza preavviso, dopo venticin-
que anni di servizio, senza alcuna pensione od altra su�ciente garanzia 
per la vecchiaia, un uomo sfruttato e vuotato, anche �sicamente, dal 
lavoro”. Così il giovane, e al pubblico sconosciuto, Luciano Bianciardi 
si presentava ai lettori della rivista “Belfagor” nel luglio 1952,1 titolare 
di una rubrichina (Nascita di uomini democratici) voluta da Luigi Russo 
per la rivista da lui fondata sei anni prima. Russo, già professore di Bian-
ciardi alla Normale di Pisa (in quell’Università il giovane si era laureato 

1 Si rimanda alla bibliografia in calce a queste pagine.
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in �loso�a nel 1947 con Guido Calogero e, dopo qualche anno di inse-
gnamento medio, dirigeva allora la Biblioteca Comunale della propria 
città, Grosseto), aveva chiesto a lui, come ad altri, a suo giudizio intel-
lettualmente rilevanti (nella serie non c’erano solo esordienti ma anche 
personaggi del calibro di Jemolo e di Lussu), di raccontare le esperienze 
maturate, insieme ai propositi per il futuro: propositi politici, letterari, 
artistici. Sono appena sei pagine e però singolari, perché vi ritroviamo 
molti degli elementi destinati a scandire la carriera, non lunga, del let-
terato toscano (nato, lo ricordo, a Grosseto il 14 dicembre 1922, morto 
a Milano, autodistruttosi con l’alcol, il 14 novembre 1971, dunque un 
mese prima di compiere quarantanove anni): Bianciardi sin dalle pri-
me righe di quel precoce mémoire manifesta un profondo scontento 
verso l’ingiustizia sociale del dopoguerra (niente però sappiamo sulla 
discriminazione che aveva colpito il padre); e lo fa con più precisione 
quando, dopo aver ricordato le circostanze della disfatta conseguente 
all’8 settembre (che colse Bianciardi allievo u�ciale dell’esercito in Pu-
glia), dice della scelta istintiva “di star dalla parte dei badilanti e dei mi-
natori della sua terra, quelli che lavorano nell’acqua gelida con le gambe 
succhiate dalle sanguisughe, quelli che cento, duecento metri sotto ter-
ra, consumano giorno a giorno i polmoni respirando polvere di silicio”. 
È di fatto il preannuncio di un’inchiesta sul campo i cui risultati, anti-
cipati sull’“Avanti” e nella rivista “Nuovi argomenti”, si tradussero nella 
cronaca-racconto, scritta a due mani con Carlo Cassola, I minatori della 
Maremma (1956); al 1954 risaliva il terribile incidente nella miniera 
di lignite di Ribolla (presso Grosseto), gestita dalla Montedison, in cui 
persero la vita quarantatré persone, incidente che fu rievocato spesso 
da Bianciardi. L’io narrante della Vita agra esprime il desiderio – ovvia-
mente mai portato a termine – di compiere un attentato dimostrativo 
proprio presso il “torracchione” milanese della Montedison, a vendicare 
Ribolla. A Milano intanto lo scrittore s’era trasferito per lavorare come 
redattore editoriale e traduttore in quell’industria culturale che avrebbe 
sbe�eggiato nei suoi testi migliori: lavorò anche da Feltrinelli, dove fu 
però licenziato (pare per scarso rendimento) nel 1957. La cosiddetta 
trilogia del boom economico prende avvio con Il lavoro culturale (1957: 
Bianciardi continuò a lavorare coll’editore Feltrinelli, come indipen-
dente, si direbbe oggi, in smart working), prosegue con L’integrazione 
(1960), culmina appunto con La vita agra (Rizzoli, 1962), quest’ultimo 
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un libro di largo successo, che gli diede �nalmente un po’ di sicurezza 
economica, assicurata anche dalla trasposizione che del romanzo fece 
due anni dopo Carlo Lizzani in un �lm memorabile soprattutto per 
l’interpretazione di Ugo Tognazzi (che però non vi risulta grossetano, 
come l’autore-protagonista del libro, ma proveniente dalla provincia 
emiliana: si perdono così molti calembours prettamente toscani). In 
questa circostanza commemorativa, proverò a dire qualcosa della Vita 
agra e poi di un altro romanzo, meno noto ma molto suggestivo, Aprire 
il fuoco (1969), opera fantapolitica, satira-pastiche che mescola la Mi-
lano delle Cinque Giornate (cioè del 1848) a quella contemporanea a 
Bianciardi. Oggi lo scrittore è forse un po’ dimenticato, anche se recen-
temente presso Il Saggiatore sono usciti i suoi omnia (in volume a dire 
il vero non maneggevole – quasi 1500 pagine – dal titolo complessivo 
Il cattivo profeta), a cura della �glia Luciana: vi sono compresi anche i 
curiosi diari giovanili (che erano inediti), risalenti agli anni 1939-1946.

Prosa non decorativa o edi�cante, quella di Bianciardi, ma origi-
nata sempre da un’urgenza politico-esistenziale: realismo ma non cer-
to neorealismo, perché l’idillio costruttivamente sociale gli è estraneo, 
e le stesse impennate un po’ barocche della sua pagina fanno pensare 
semmai a Gadda (o, a ritroso, agli scapigliati lombardi) e non, ponia-
mo, a Pratolini, o all’amico di giovinezza Cassola. Si dice spesso che il 
corrosivo umorismo di Bianciardi anticipi la ribellione del Sessantotto: 
forse per gli accenti anticonformistici, non certo per quella militanza 
ideologica o partitica che il déraciné Bianciardi aborriva (l’unica tessera 
che ebbe mai fu, per breve tempo, quella del Partito d’Azione).

La vita agra, dunque: espressione diventata proverbiale anche per 
chi non ha mai letto il romanzo. Che si apre in maniera scanzonatamen-
te erudita, quindi scoraggiante per l’eventuale lettore corrivo (se Bian-
ciardi tradusse, fra i tanti americani, Kerouac – �e Subterraneans – e 
ne ereditò magari il ribellismo, non ne imitò certo lo stile “parlato”); 
ecco il (quasi celebre) attacco:

Tutto sommato io darei ragione all’Adelung, perché se partiamo da un al-
to-tedesco Breite il passaggio a Braida è facile, e anche il resto: il dittongo 
che si contrae in una “e” apertissima, e poi la rotacizzazione della dentale 
intervocalica, che oggi grazie al cielo non è più un mistero per nessuno.
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Per introdurre la bohème sua e di altri gravitanti intorno al cele-
bre Bar Giamaica (qui “ca�è delle Antille”), sito a Milano tra via Fiori 
Chiari e via Verdi, proprio davanti alla Biblioteca di Brera, o Braiden-
se, Bianciardi s’esibisce in una piccola lezione di etimologia: Brera dal 
tedesco Breite (o meglio, dal longobardo braid), toponimo che sta a 
signi�care “terreno incolto” (breit in tedesco moderno vale “largo”): eti-
mologia concorrente all’altra, forse erronea, che chiamava in causa il 
latino praedium (podere). Siamo avvertiti: chi parla è un intellettuale 
a tempo pieno, un professorino trasportato dalla provincia (Grosseto 
ribattezzata qui ironicamente Kansas City) a Milano, dove si arrabat-
ta con traduzioni, lezioni private e altro, per questo passando lunghe 
giornate nella Biblioteca di Brera, in quel gran palazzo sottratto a �ne 
Settecento da Maria Teresa ai gesuiti e diventato, con l’annessa Acca-
demia di Belle Arti, una sorta di tempio laico del sapere; eccola l’im-
peratrice che campeggia in un ritratto: “mi intimoriva – sono le parole 
del narratore – lo sguardo di questa nonna pasciuta, serissima e forse 
un po’ avara, che occupava mezza parete, appesa alla balconata di le-
gno”. L’idea di un persistente cuore tedesco-imperiale di Milano è una 
specie di �ssazione del provinciale Bianciardi, che insieme ama e odia 
l’e�cienza e la determinazione meneghina, resa più ferrea (lui crede) 
dall’antico, secolare dominio teutonico. Ne L’integrazione appare un ri-
trattino satirico dell’odiosamato Feltrinelli, “l’editore giaguaro”, ripreso 
poi in Aprire il fuoco, dove la “famosa ditta austriaca” ha nome “Filz und 
Filzelein”, con allusione alle ricchezze accumulate dagli avi di Giangia-
como sotto il governo austro-ungarico, che aveva concesso alla famiglia 
l’usufrutto di foreste in Carinzia e Transilvania, donde la �orente in-
dustria e commercio di legname per costruzioni (le traversine di forse 
metà delle ferrovie austriache e poi italiane a �ne Ottocento avevano 
quel marchio). Bianciardi fece in tempo a vedere il tragico esito della 
parabola del geniale “tedesco”, �nito dentro a ingranaggi rivoluzionari 
o pseudo-rivoluzionari più grandi di lui.

La Vita agra, come un po’ tutti i romanzi di Bianciardi, ha l’anda-
mento di una cicalata, cioè di un lungo rimuginare, ricordare, riven-
dicare, mordicchiando i nemici, accarezzando gli amici: uso il vecchio 
termine cicalata (che nella tradizione letteraria italiana appartiene al 
repertorio cruschevole-burlesco), perché l’autore a�etta un po’ di puri-
smo prettamente toscano, ma poi risciacqua i suoi panni, per così dire, 
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nel Lambro e, gaddianamente appunto, mescola il cosiddetto italiano 
standard con vari dialetti (milanese, ma anche romano, napoletano e 
persino genovese: soprattutto in Aprire il fuoco, memore degli ultimi 
anni trascorsi in autoesilio a Rapallo). Ecco dunque, verso l’inizio de La 
vita agra, l’ambiziosa dichiarazione di poetica:

Proverò l’impasto linguistico, contaminando da par mio la alata di Ol-
lesalvetti diobò, e ’u dialettu d’Ucurdunnu [Collerotondo], evocando in 
un sol periodo il Burchiello e Rabelais, il Molinari Enrico di New York e 
il lamento di Travale – guata guata male no mangiai ma mezo pane [il fa-
moso lamento di Malfredo] –, Amarilli Etrusca [l’improvvisatrice Teresa 
Bandettini] e zio Lorenzo di Viareggio.

La voce narrante vive in una modesta stanza d’a�tto, lavora, per lo 
più di notte (e dormendo di giorno), scrive regolarmente laconiche let-
tere alla moglie Mara, che è lontana, a casa, con �glio piccolo, e intanto 
a Milano intreccia una relazione con la giovane Anna (tutto più o meno 
come nella vita reale di Luciano). Non c’è solo la sommaria descrizione, 
un po’ insolita all’epoca, dell’amore �sico, ma anche la rivendicazione 
“politica” della liberazione sessuale, tematica che sarebbe diventata mo-
neta corrente nei secondi anni sessanta. Il sesso – scrive – si è ridotto 
a “ripetizione pedissequa, e meccanica, di positure, gesti, atti, trabal-
zamenti, in vista dell’evacuazione seminale?”. “Questo vuole – incalza 
in tono un po’ predicatorio il narratore – la classe dirigente, questo vo-
gliono sindaco, vescovo e padrone, questurino, sociologo e onorevole, 
vogliono non già una vita sessuale vissuta, ma il continuo stimolo del 
simbolo sessuale che induca a muoversi all’in�nito”. C’è insinuata, alla 
�ne, anche la tematica, diremmo oggi, della decrescita felice, anzi del 
franco sabotaggio: “Occorre che la gente impari – ponti�ca – a non 
muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni 
nuovi, e anzi a rinunziare a quelli che ha”. Chi legge si sarà fatto l’idea 
che La vita agra sia più un saggio che un romanzo, e ciò non è del tutto 
sbagliato. Ma il libro contiene anche squarci narrativi veri. Ecco – in 
uno stile che ricorda stavolta un po’ il Calvino dei primi sessanta – la 
rievocazione dell’estraneità urbana, sperimentata nei volti di viaggiatori 
anonimi incontrati sul tram che va in periferia:
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Ci sono tre tipi fondamentali di faccia: la faccia del ragioniere in camicia 
bianca, con gli occhi stanchi di sonno già alle otto del mattino, talvolta i 
baffetti, sempre due solchi profondi che partono da sotto le occhiaie bluastre 
e arrivano agli angoli della bocca; poi c’è la faccia disfatta della casalinga, 
che va al mercato lontano perché si risparmia un po’ di dané, e nonostante 
l’ingombro della sporta piena è sempre la prima a salire; infine c’è la datti-
lografetta con le gambette secche, che ha una faccia smunta, stirata, alacre, 
color della terra, color del verme peloso che striscia sulle foglie dei platani.

Il libro �nisce più amaramente (agramente) di com’era comincia-
to: l’azione dimostrativa è rimandata sine die, così come il chiarimento 
con Anna, che vorrebbe aver quell’uomo, così sarcastico e così fragile, 
tutto per sé, e non condiviso con la moglie lontana (“dico ad Anna che 
forse sarebbe il caso di smettere, che lei venisse nel mio letto per farci 
all’amore”: timido proposito poi non rispettato). Lo scrittore fu un po’ 
travolto dal successo insolito di quel libro insolito: si trovò quasi messo 
all’angolo nel ruolo dell’arrabbiato a vita, dell’antipatico che la società 
tollerante attrae irresistibilmente a sé. E tornò al suo mestiere di divul-
gatore vocato alle vicende del nostro Risorgimento: per esempio, nel ro-
manzo La battaglia soda (1964), dedicato alla memoria del garibaldino 
Giuseppe Bandi, le cui memorie Bianciardi lesse e rilesse tante volte sin 
da ragazzo (ma “battaglia soda” è espressione tratta dall’Arte della guerra 
di Machiavelli); o nel libro per ragazzi Daghela avanti un passo (1968).

Con più ambizioni, il Risorgimento è riproposto, s’è detto, nel qua-
si testamentario Aprire il fuoco. L’autore immagina che Milano nella pri-
mavera del 1959 si sia rivoltata contro i padroni, prima di venir sopraf-
fatta, nell’estate, dai padroni stessi, ritornati in forze in città. Ma quali 
padroni? Gli austriaci, con alla testa il terribile comandante Radetzky. 
Bianciardi sovrappone la storia delle Cinque giornate del 1848 con la 
Milano ribollente di “capelloni” (ah, la vecchia parola!), brandenti bot-
tigliette molotov (dunque le suggestioni provengono non dal 1959 ma 
dal decennio successivo). E così il protagonista – che è il solito letterato 
inurbato – rievoca, dal suo esilio di Nesci (cioè Rapallo), il tempo non 
lontano in cui dava lezioni private a Milano, su raccomandazione di 
Cesare Correnti, ai �gli di una vedova Visconti Venosta (faceva leggere 
ai ragazzi poesie di Metastasio e di Fortini, di Al�eri e di Pasolini); e 
intanto per strada, sulle barricate (fatte con i tram e con le lavatrici) 
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incontrava Giorgio Bocca in amabile litigio con Carlo Cattaneo; poi, 
nei salotti, il conte Porro Lambertenghi con Oriana Fallaci e Camilla 
Cederna, il chitarrista sloveno Gabersic (Giorgio Gaber ovviamente), 
il compositore Luigi Nono… Il papa regnante (forse riformatore, forse 
no) si chiama Giovanni Mastai Ferretti (contaminazione di Pio IX e 
Giovanni XXIII); i libri che si leggono avidamente sono quelli di Maz-
zini e Gioberti ma anche di Marcuse e Ho Chi Minh. La rivolta, o ri-
voluzione, naturalmente fallisce, soprattutto perché, ragiona il patriota 
ucronico, ha desiderato farsi regime: “La rivoluzione, se vuol resistere, 
deve restare rivoluzione. Se diventa governo è già fallita. Se chiama i 
cittadini alle urne perché eleggano i propri capi, addio”. Risorgimento 
tradito o, in �ligrana, Resistenza tradita? Ce n’è però anche per l’in-
fantilismo rivoluzionario: quanti lodano “il dottor Ernesto Guevara”, 
scrive, non si accorgono che commette gli stessi fatali errori tattici di 
Carlo Pisacane. Bianciardi aveva insomma già visto le trappole del lun-
go Sessantotto.

Tornano nel libro accenti e temi della Vita agra (per esempio, la co-
pulazione interclassista, e di massa, al culmine della rivoluzione: “secon-
do le statistiche del comune di Milano, approssimative per difetto, i casi 
di gravidanza salirono in quei giorni del settantadue per cento”), ma 
qui vòlti in burla più che in be�a, tras�gurati in un teatro dell’imma-
ginazione che stempera l’acre. Eppure l’attualità bussa alle porte: nella 
stanza d’a�tto a Rapallo (dove l’autore va a letto con la quarantenne 
padrona di casa, ricordandosi però degli amori sulle barricate con la 
giovanissima Giuditta, poi convolata a giuste nozze con un aristocratico 
romano) si dorme male e si fanno brutti sogni. Tra questi, l’incubo d’es-
sere in un letto d’ospedale giù a Cape Town, dove un medico aspetta 
che i pazienti poveri muoiano per espiantar loro il cuore (allusione ai 
pionieristici trapianti del dottor Christian Barnard, genio forse un po’ 
razzista). Il carbonaro-partigiano-sessantottardo, nonostante tutto, non 
ha perso la sua corazza: “Il vecchio Mauser che mi fu compagno nelle 
Cinque Giornate l’ho con me, nascosto. Se mandano qua un altro loro 
aguzzino, io sono pronto ad aprire il fuoco”.

Non è, credo, sbagliato dire che Bianciardi, avendo trovato a un 
certo punto il suo stile, i suoi temi, i suoi ritmi, non li abbandonò più. Il 
suo �ato non gli permetteva altre fughe in avanti (se non forse nel libro 
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Viaggio in Barberia, 1969, bizzarra cronaca di una visita in Marocco e in 
Algeria): non avendo avuto espliciti maestri, non lascia neanche veri ere-
di letterari. Il suo cinismo velato di nostalgia, la polemica nutrita di tene-
rezza per un mondo che non c’è più (la Maremma insieme di Carducci e 
dei minatori ribelli) restano una cifra inconfondibile e inimitabile.
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Abstract: On the occasion of the first centenary of Luigi Meneghello’s birth (1922), 
these reflections originated from two books. I first discuss Meneghello’s last book, 
a collection of articles published in “Il Sole 24Ore” every Sunday, 2004-2007. Me-
neghello displays an outstanding ability in depicting scenes from his past, comment-
ing upon figures and events of contemporary Italy, and dealing with a number of 
themes related to his mood of the moment. The second book under discussion is a 
collection of essays, published in December 2022, on Meneghello’s legacy, in partic-
ular in his native Veneto, Vicenza and environs. Meneghello’s work is full of surprises 
and will continue to enlighten us on key issues in contemporary Italian history, the 
Resistance (with its complex legacy) and Italy in the immediate aftermath of WW2.

Non ho mai conosciuto Luigi Meneghello di persona. Ma in anni 
recenti, approssimandosi il primo centenario della nascita di Mene-
ghello, ebbi modo di incontrarlo, ormai storicizzato, per dir così, re-
censendo una biogra�a su di lui di Marta Pozzolo, Luigi Meneghello. 
Intellettuale transnazionale. Si era nel 2020, le celebrazioni erano alle 
porte. E allora Meneghello, prima fascista poi antifascista e partigiano, 
poi emigrato ad insegnar italiano a Reading, creando addirittura una 
disciplina, gli “Italian Studies”, per tornare nel romitaggio di �iene 
colmo di onori e carico d’anni, come a dimostrare che da Malo, paese 
che da �iene si raggiunge anche a piedi, non si era mai davvero del 
tutto liberato, entrava nel mio disegno di rilettura, a pezzi e bocconi, 
della storia nazionale, attraverso percorsi labirintici.

A Meneghello vorrei dedicare qualche notazione in margine a due 
scritti ultimi. Anzi, estremi. Uno è il volume che contiene i suoi ultimi 
lavori, L’apprendistato. Nuove carte 2004-2007 (2021); il secondo è uno 
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dei (non molti) lavori dedicati a lui per il centenario, il volume collet-
tivo Sui sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello (2022). Non è 
inverosimile sia che nuovi testi di Meneghello emergeranno, sia che 
una nuova letteratura su di lui, quindi l’attributo “estremo” è qui forse 
fuori luogo, verrà debitamente prodotta. Ma forse no. Perché il volume 
Rizzoli comprende proprio l’ultimo scritto materialmente vergato da 
Meneghello il giorno della morte, poi inviato alla redazione de “Il Sole 
24Ore” dalla nipote, a �ne luglio 2007.

Quel che subito colpisce è l’idea che Meneghello ritenesse il suo 
scrivere per il giornale milanese un apprendistato. In questo, e certo non 
solo in ciò, la sua lezione è mirabile. Davvero, vive e muore con la penna 
in mano. Amabilmente prefato da Riccardo Chiaberge, caporedattore 
cultura del supplemento domenicale, questo zibaldone di scritti, �ussi 
di coscienza, ricordi, letture, riletture, illuminazioni e ottenebramenti, 
sempre sul �lo della memoria e dell’intelligenza, restituisce la vitalità 
di Meneghello. Non era della generazione del “vitalismo” dannunziano 
(che è quella che precede la sua) ma lo aveva quasi dentro di sé, lui �glio 
di “gente meccanica”, anzi proprio di meccanici, che riparavano autovet-
ture e motociclette, un’o�cina di famiglia. La vita, non solo letteraria, 
ma la vita vissuta, di a�etti, di amori, di sessualità appagata o sognata, di 
ricordi dolorosi e ameni, di ri�essioni sulla guerra e sul dopoguerra, eb-
bene tutto questo trasuda, nella limpida prosa sua infarcita di “dialetto” 
e conii novelli (qui, epigono scherzoso proprio di D’Annunzio), tra le 
pagine fosforescenti di questo libro. Curato da Cecilia De Muru e Anna 
Gallia, ci racconta, innanzi tutto, l’in�nita resistenza di una personalità 
invero lacerata. Le ri�essioni (rare) sul tempo di guerra e sulla resistenza, 
quelle sul dopoguerra e (conio suo) sul “dispatrio” in una Inghilterra 
infarcita di Italia e di italiani, che è chiaro egli non sentì mai come la 
propria patria, non ostante il diuturno soggiorno. Vedeva la modernità 
in Inghilterra, quando la rivoluzione industriale toccava il suo Veneto, 
ma non il Veneto in generale, proprio quella Vicenza, quella Malo, quel-
la �iene, che ora fanno sì che il terzo distretto industriale italiano sia 
quello vicentino, non la Malo del romanzo d’esordio, ove la modernità, 
nel bene, nel male (ma soprattutto nel male), la portarono le camice 
nere. L’Inghilterra, alla �ne, la carriera accademica, i rapporti con illustri 
inglesi e “dispatriati” vari ed eccellenti (Passerin d’Entrèves, ad esem-
pio), con studenti e aspiranti cattedratici, appare come una (ricchissima) 
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parentesi. Mentre non mancano mai gli attacchi al sistema accademico 
italiano, eterno oggetto di “odi et amo”, strani disprezzi, ribrezzi e in-
comprensioni: attacchi a personaggi torbidi assai, che gli fanno visita, e 
strali contro certa prosa, tipica della critica letteraria del tempo, si pensi a 
Gianfranco Contini (e magari a Giovanni Getto ed Edoardo Sanguineti, 
per arrivare a noi, un po’ malconci). Ma quel che non manca mai, oltre 
alle donne, alle macchine, “donne e motori, gioie e dolori”, verrebbe 
da dire, quasi, è l’istinto, che sempre a�ora, del grande scrittore. Che 
delizia con prosa superba, icastica, sprezzante. E che magari dona pillole 
di saggezza, in forma di consigli di lettura: ma senza seguire le mode, le 
tendenze, i personaggi della televisione o della rete, ma la rete, piutto-
sto, sua personalissima di ricordi. E dunque che bell’invito quello – tra 
gli altri – a rileggere il primo William Golding, quello della trilogia che 
comprende Pincher Martin – sublime nel senso di Kant, Burke, Poe, 
terri�cante ovvero – e di Inheritors (da noi tradotti dalla Aldo Martello 
Editore negli anni sessanta, ma i titoli erano stati tragicamente cambiati: 
La folgore nera per Pincher Martin, Uomini nudi per Inheritors).

Vi sono poi libere immersioni nel vastissimo réservoir dei ricordi di un 
ottuagenario che ha vissuta intensamente la vita da quando era bambino 
o adolescente. Dettate dall’umore del momento, da come aveva dormito 
e si sentiva, forse da cosa aveva mangiato. Senz’ordine ma non disordi-
nati. Anzi. Distrugge, e commisera, tra l’altro, il sessuologo Havelock 
Ellis, uno dei padri, peraltro, dell’eugenetica, che Meneghello non do-
veva amare troppo. Peraltro, qualche omissione c’è (e generalmente nel 
versante dei personaggi femminili evocati). Ad esempio parlando degli 
amori e della vita sessuale (miserrima) di Ellis, Meneghello cita una delle 
sue amanti e/o innamorate, Olive Schreiner: ma si dimentica di dire 
che costei fu una delle principali scrittrici sudafricane, nata nel 1855, 
morta a Città del Capo nel 1920, ben addentro a problematiche sociali 
e politiche che caratterizzavano allora come ora il Sud Africa multiet-
nico, multirazziale e multiculturale (come si direbbe ora). La sua opera 
principale, su una splendida “African farm” è anche tradotta in italiano. 
E spesso si s�ora il pettegolezzo, così padovano (ma anche vicentino, a 
Vicenza solo su scala minore e forse più bonaria), raccontando la �ne, 
lancinante, di “Gianni Allegani” (ma esprimendo davvero simpatia per 
cotesta inamena sorta, questo suicidio compiuto subito dopo che si era 
raggiunta la cattedra universitaria, la meta agognata di una vita?).
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Ma chi si nasconde sotto questo nome, inventato? Sarebbe stato 
un bene che le diligenti annotatrici del volume ne facessero ritratto 
più compiuto, e dunque, per rimanere in ambito padovano, riportiamo 
quello che ne fece Dino Fiorot (sul sito della Società italiana di �loso�a 
politica, di libero accesso: https://sifp.it/archivi/il-mio-ricordo-di-nor-
berto-bobbio/ [accesso dicembre 2022]).

Luigi Caiani è stato indubbiamente, tra i miei compagni, il più impegna-
to nello studio della Filosofia del diritto, disciplina in cui conseguì la li-
bera docenza nel 1953. I suoi scritti più impegnativi sono: Formalismo ed 
empirismo nella scienza del diritto, (1953); La filosofia dei giuristi italiani, 
(1955). Aveva inoltre avviato un importante studio sull’Analogia, di cui 
rimangono solo le prime bozze e alcune parti inedite di un lavoro quasi 
concluso. Tale intensa attività scientifica non gli consentì di partecipare 
attivamente alla lotta partigiana anche perché soffriva frequentemente 
di stati depressivi, situazione questa che lo portò nel 1959 al suicidio, 
proprio nel giorno in cui la Commissione lo dichiarava vincitore del con-
corso ad ordinario di Filosofia del diritto.

“La nostra esistenza è per sua natura vincolata all’orrore”. Così scri-
veva il 19 settembre 2004 ed è questa una delle chiavi per entrare in 
questo zibaldone. La carne, la morte e forse non il diavolo, ma tanti 
piccoli diavoli e diavolesse varie fanno capolino in queste pagine. Insie-
me però ad una costellazione irritante ma vivissima di scrittori, uomini 
semplici, luoghi, incontri. Insomma, una vita che si tenta di mettere 
in ordine in poco tempo, in fretta e furia, non senza compiacimenti, e 
allusioni che ai più sfuggono, forse non a chi era dentro quel mondo 
patavino e vicentino del dopoguerra, verso cui Meneghello è impietoso 
(anche se impietosamente lo trattò Gianpaolo Pansa in riferimento ad 
un non troppo corretto giudizio di Meneghello nei confronti dell’ecci-
dio di Schio, ove perirono per mano partigiana 54 (forse) innocenti, in 
modi non del tutto chiariti neppur oggi.

Sui sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, invece, è tra le 
ultime o l’ultima opera collettiva a lui dedicata, pubblicata al tramonto 
del centenario, nel dicembre 2022. Intanto, quel che bene si percepi-
sce, dal volume, è l’importanza che ancora riveste Meneghello nella sua 
Vicenza, la città di un autore da lui non amato, ma oramai classico, 
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Fogazzaro, ma anche di Neri Pozza, di numerosi altri scrittori, editori, 
autori, che guardano a Meneghello come ad un faro. Alla luce, ma an-
che all’ombra, o alle ombre. Il 10 luglio 2005, sulle pagine de “Il Sole 
24Ore”, Meneghello ci dà la sua idea della “luce” e della “ragione”, che 
sembra proprio adattarsi a lui stesso, al modo in cui va visto, in fondo, 
ed è e�ettivamente guardato, anche in questo volume:

La ragione e la luce, sono sorelle? È sensato credere che la ragione, pale-
semente incapace di muovere gli animi, illumini almeno le nostre teste? 
Illuminare mi è sempre parso un verbo vincente: incorpora l’idea che 
quanta più luce c’è tanto meglio si vede – e si vive. Ma è così? Ci sono 
cose che sembra di vedere più a fondo quando la luce è fioca, quasi si 
mescola col suo contrario: è come se entrasse in gioco una sorta di lume 
interiore, che non appartiene all’ambito dei fenomeni ottici – o razionali.

Quanto è importante ripensare la Resistenza, dopo non solo quel 
che Sergio Luzzatto nel 2004 ha chiamato “la crisi dell’antifascismo”, 
ma dopo che la “guerra civile”, giusta il titolo del classico di Pavone del 
1992, è stata mostrata in tutti i suoi anfratti, i suoi orrori, le sue cose 
non-dette o taciute o dimenticate o spudoratamente negate e accanto-
nate? In questo senso, il saggio dello storico dell’Università di Verona 
Renato Camurri (esperto tra l’altro di quella �gura fondamentale per 
Meneghello, e ancora parzialmente avvolta nel mistero, che è Antonio 
Giuriolo, morto poco più che trentenne nella lotta partigiana) ci fa ri-
�ettere sul signi�cato della Resistenza oggi, quando, peraltro, tutti o 
quasi i protagonisti sono morti o stanno morendo, come è successo da 
tempo per coloro che combatterono nella Seconda guerra mondiale. 
Camurri ci mostra bene come Meneghello, e i suoi “piccoli maestri”, 
incarnino un’idea di resistenza “perfetta” nel senso di rinascita, gene-
rale, e ricerca di una identità personale, poi collettiva, poi addirittura 
nazionale. Aldilà di ogni rettorica. Appunto. E Giuseppe Mendicino 
parla di “gran desiderio di libertà, individuale e collettiva” (p. 45), che 
era una libertà non solo dalla dittatura, che aveva preso progressivamen-
te gran parte delle forme del totalitarismo, ma anche da ogni vincolo 
politico, oppressivo, proprio del periodo tra le due guerre, e non solo. 
Dunque, vi è un invito a ripercorre l’Altipiano di Asiago, tutti quei 
sentieri di libertà, nel segno di una liberazione: quella della strettoia 
fascismo-antifascismo, per capire, come, tra l’altro, l’esperienza parti-
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giana sia stata anche un riavvicinamento se non alla “naturalità”, alla 
Fichte, almeno alla “natura”: e su questo, anche criticamente, occorre 
ri�ettere, leggendo i testi delle nuove “Environmental Humanities”, 
Marco Armiero, e, soprattutto, per quel che riguarda il nostro discorso, 
Serenella Jovino, autrice di un libro, Paesaggio civile, che in tal senso farà 
certamente discutere. E la ri�essione sul paesaggio è quel che (tra l’altro) 
rende mirabile e ancora attualissimo Meneghello, si pensi alla sua Scozia 
(che fa il paio, ma siamo alcuni decenni dopo, con l’incantata Irlanda di 
Mario Manlio Rossi, sodale di Yeats). Il volumetto poi si conclude con 
un ricco apparato documentario, una storia per immagini dei libri di 
Meneghello, con straordinaria cura gra�ca in gran parte riportati.

Il Meridiano a lui dedicato lo porta, quasi naturalmente, volente o 
nolente (ma forse più volente che nolente) in un pantheon di classici. 
Ma un uomo della tempra solidissima e battagliera come Meneghello si 
oppone, anche da morto, alla sua collocazione in un museo. Si dimo-
stra, �no alla �ne, e dopo la �ne, ben vivo. Ancora molto dirà. Ancora 
molto – credo davvero – diremo noi su di lui. Nel Veneto, e fuori dal 
Veneto, come contemplando dall’alto dell’Altipiano la pianura allora 
desolata di Malo. Da cui non potremo certo mai liberarci.
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Abstract: Giovanni Marongiu (Turin 1937-Genoa 2021) was university professor, 
lawyer, jurist and politician. He was a MP in the XIII legislature (from 1996 to 
2001, for the constituency of Genoa-San Fruttuoso); as undersecretary of treasury 
he promoted law 212-2000, which contains the taxpayer’s statute and the princi-
ples of present-day Italian taxation. Marongiu made important contributions to the 
study of tax law, which justified his membership in our Academy from 1988. In the 
study of tax law, Marongiu always paid close attention to the precedents of today’s 
legal system, in the post-Risorgimento age and in the transition from monarchy to 
republic. This is a cultural approach of great value, because in order to move forward 
in the policy of law today’s jurist must also look back, into the past, into history. 
Gianni Marongiu was commemorated by colleagues and friends on the premises of 
the Academy on January 24, 2022.



Coordinare oggi nella nostra Accademia il ricordo di Gianni Ma-
rongiu è per me non solo un onore ma anche un dovere.

È un onore per l’alta personalità di Marongiu come docente uni-
versitario, avvocato, giurista e uomo politico. Egli fu deputato nella 
XIII legislatura (dal 1996 al 2001, per il collegio di Genova-San Frut-
tuoso), fu sottosegretario alle Finanze: e al suo nome è legata la legge 
n. 212-2000 che reca lo statuto del contribuente e su cui si fondano i 
principi del nostro diritto tributario.

Allo studio del diritto tributario Marongiu ha dato contributi 
di grande rilievo, che giusti�carono la sua appartenenza alla nostra 
Accademia, di cui fu socio corrispondente dal 1988 e socio e�ettivo 
dal 2004 �no alla sua scomparsa. Nello studio del diritto tributa-
rio, Marongiu ha sempre rivolto una grande attenzione ai precedenti 
del regime giuridico odierno, precedenti come si con�gurano nell’età 
post-risorgimentale e nel passaggio dalla monarchia alla repubblica. 
È questo un indirizzo culturale che ho sempre considerato di grande 
valore, perché per andare avanti nei suoi contributi alla politica del 
diritto il giurista odierno deve anche guardare indietro, nel passato, 
nella storia.

Io condivido questa convinzione, l’ho condivisa con gli storici nei 
molti anni in cui mi sono occupato dell’esperienza penalistica italiana 
nell’età delle codi�cazioni. Secondo questa impostazione culturale, oc-
corre conoscere anche il passato per comprendere i processi evolutivi 
che hanno condotto alla situazione attuale, per capire perché furono 
abbandonate certe soluzioni, per considerare se oggi sarebbero ancora 
proponibili, per cercare di riprodurre quel che di buono fu abbando-
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nato e per evitare di ripetere nella redazione delle norme e nella loro 
applicazione gli stessi errori commessi in passato.

Su questa comunanza culturale che ho avuto con Marongiu si fon-
da il dovere che ho sentito quando nella nostra Accademia mi è stato 
chiesto di coordinare oggi il suo ricordo. Su questa comunanza cultu-
rale si è fondata una vicendevole amicizia che ci ha legato nel corso di 
molti anni e della quale Gianni mi ha lasciato anche un ricordo scritto.

Quando il 19 settembre 2018 con il nostro Presidente prof. Loren-
zelli andammo ad invitare Marongiu perché partecipasse alla comme-
morazione del professor Uckmar, avvenuta poi qui l’8 ottobre 2018, 
egli ci regalò il suo recente libro intitolato Ezio Vanoni Ministro delle 
�nanze e nella copia che mi regalò egli scrisse: “A Sergio Vinciguerra nel 
ricordo di una lunga e cordiale amicizia”.

Per ricambiargli pubblicamente questa lunga e cordiale amicizia 
nulla è meglio che passare ora la parola ai Colleghi che ce lo ricorde-
ranno.

Per primo fra essi sentiamo il prof. Corrado Magnani, professore 
di diritto tributario nella Facoltà e poi Dipartimento di Giurisprudenza 
dell’Università di Genova. Magnani ha scritto un bel ricordo di Maron-
giu pubblicato nel n. 2 (2021) della rivista “Diritto e pratica tributaria”, 
alla quale entrambi collaborarono, lavorando insieme nella scuola di 
Victor Uckmar. Poiché egli non può essere oggi qui presente per ragioni 
di salute, mi ha chiesto di rendere e�ettiva la sua partecipazione dando 
pubblica lettura di questo suo lavoro. Con stima ed amicizia adempio a 
quanto mi ha chiesto di fare.



Pur commosso e turbato per la scomparsa dell’amico di una vita, 
con il quale ho condiviso ininterrottamente sessanta anni di attività 
professionale, accolgo volentieri l’invito a ricordarlo. La rivista “Diritto 
e pratica tributaria”, infatti, è stata la palestra del nostro esordio (lui an-
cora studente, io neolaureato) grazie alla benevolenza del prof. Antonio 
Uckmar che ci accolse come collaboratori della segreteria di redazione 
con l’incarico di correggere le bozze e poscia di curare rubriche �sse. 
Ai lettori, specie a quelli meno giovani, parrà – e a ragione – super�uo 
rammentare il successivo sviluppo della sua collaborazione alla rivista 
magistralmente diretta dal prof. Victor Uckmar. Non si può peraltro 
sottacere l’eccezionale ampiezza dei contributi recati sia dal punto di 
vista cronologico che da quello contenutistico.

Inizia con la recensione a Giardina E., Le basi teoriche del principio 
di capacità contributiva (retro, 1962, I, 62) che evidenzia immediata-
mente lo spiccato interesse per i principi costituzionali del diritto tri-
butario, attestato anche dalla “Rassegna di Giurisprudenza sulla loro 
applicazione”, ininterrottamente curata dal 1962 al 1988. La collabo-
razione, sempre più intensa, si conclude dopo oltre mezzo secolo con 
un articolo che “ripercorre la storia �scale dell’Italia repubblicana ed è 
volto a confermare l’opinione che non esiste contrasto tra l’esistenza di 
emergenze economiche e la possibilità di attivare anche riforme �scali” 
(retro, 2015, I, 365) e ancora una volta denuncia “la prassi (che) mette 
in ombra il rapporto Stato-contribuente e relega nel metagiuridico i 
principi costituzionali”.

Sarebbero perciò su�cienti gli scritti pubblicati in questa rivista 
per comprendere appieno ed apprezzare la personalità scienti�ca di 
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Gianni Marongiu. Tuttavia la sua statura di giurista emerge da un’opera 
assai meno nota: la monogra�a dedicata a Il domicilio �scale (Padova, 
Cedam, 1969) che si segnala per l’assoluta originalità a causa dell’assen-
za di precedenti studi sul tema, se si eccettuano i cenni reperibili nella 
risalente manualistica e in alcuni scritti occasionali le cui conclusioni 
circa il preteso carattere generale del domicilio �scale sono agevolmente 
confutati. Attraverso una approfondita analisi della evoluzione norma-
tiva, dall’ordinamento corporativo alla vigente (1969) disciplina, l’isti-
tuto è con rigore metodologico inquadrato nella funzione impositiva. 
Ovviamente sono trascorsi più di cinquant’anni e le opere giuridiche, 
come osservava con malinconia il nostro comune maestro Enrico Allo-
rio, sono per loro natura e�mere. La monogra�a, peraltro, era e resta 
fondamentale sul tema.

Al di là della durata e dell’intensità della collaborazione ciò che col-
pisce, considerando anche i numerosi scritti pubblicati in altre riviste, 
specialistiche e non, è l’estrema varietà dei temi a�rontati che coprono 
l’intera area del diritto tributario nelle sue articolazioni costituzionali, 
sostanziali, formali e processuali, generali e speciali e uno spiccato inte-
resse sia per i pro�li di stretto diritto positivo sia per quelli retrospettivi 
e sia per quelli di politica legislativa. Si riscontra, cioè, una costante at-
tenzione alla tridimensionalità temporale della fenomenologia giuridica.

Connota, poi, il suo approccio ermeneutico la consapevolezza 
dell’anomalia delle fonti della norma tributaria, cioè la sua genesi pre-
valentemente burocratica con le sue perniciose conseguenze. Ne deriva 
la tendenza a sottovalutare e quindi, al limite, a “correggere” il dato 
testuale orientando l’interpretazione in coerenza ai parametri costitu-
zionali ed ai principi e valori da essi sottesi.

Non indugio sulle molteplici attività svolte: dal brillante inse-
gnamento universitario conclusosi con il titolo di professore emerito 
nell’Università di Genova al cursus honorum (membro della Camera dei 
deputati e sottosegretario alle Finanze nel I governo Prodi) al quale è 
ascrivibile il determinante contributo al varo dello “Statuto dei diritti 
del contribuente” la cui di�coltosa genesi è ben lumeggiata nei suoi 
numerosi lavori di commento.

Desidero invece sottolineare un singolare aspetto dello studio-
so che, quasi per pudore o forse per snobismo, ha sempre cercato di 
minimizzare: la passione per gli studi storici la quale, in realtà, gli ha 
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imposto notevoli sacri�ci e rinunce. Non mi riferisco tanto alle opere 
di stretta retrospettiva di settori della materia �scale (ad esempio, la 
Storia dei tributi degli enti locali), quanto ai poderosi volumi – da Alle 
radici dell’ordinamento tributario a Una storia �scale dell’Italia repubbli-
cana – nei quali l’evoluzione del nostro sistema tributario è in realtà 
un’occasione approfondita per una lettura della storia d’Italia, dall’unità 
del Regno ai giorni nostri, in una ottica originalissima.

Si tratta di numerose opere, pubblicate da prestigiosi editori 
(G. Einaudi, Leo S. Olschki), che, a giudizio di autorevolissimi storici 
di professione, si collocano nel solco u�ciale della storiogra�a contem-
poranea. In esse si manifesta l’essenza della sua personalità culturale e si 
esprime il suo autentico spirito liberale.

“Siamo come le foglie” canta l’elegiaco Mimnermo. Ma Gianni ha 
seguito l’esortazione di Candide: “Il faut cultiver notre jardin”, e lo ha 
fatto con il massimo impegno possibile: i copiosissimi frutti certamente 
gli sopravviveranno.



Vorrei iniziare il mio intervento con qualche ricordo strettamente 
personale di Gianni Marongiu. Quando ero studente nella Facoltà di 
Giurisprudenza nell’Ateneo genovese, non l’ho avuto come professore. 
Ho seguito le lezioni di Scienza delle �nanze – già che quella era allora 
la denominazione della materia che a Genova includeva il diritto tribu-
tario – avendo come docente il professor Corrado Magnani, che – lo 
rammento con vivezza – ci parlava spesso di Ezio Vanoni e della sua 
riforma del 1951, che introdusse l’obbligo della dichiarazione annuale 
dei redditi. Ne parlava comunicandoci un forte sentimento di approva-
zione verso l’operato di Vanoni, che sicuramente anche Marongiu con-
divideva, visto che in seguito gli dedicò un’approfondita monogra�a.1 

Di Gianni ricordo invece il lungo periodo di colleganza universitaria, 
dagli esordi della mia carriera nel 1975 �no al suo pensionamento. Mi 
piace rammentare, della sua attività docente, soprattutto i lunghi e ap-
profonditi interventi quando presentava alla commissione una tesi di 
laurea da lui diretta: il fortunato candidato si limitava ad assentire e 
a in�lare qualche parola ogni tanto, travolto dall’irruente eloquio del 
professor Marongiu, che mostrava a tutti il suo completo dominio della 
materia oggetto della tesi.

Marongiu si è occupato intensamente e a lungo della storia �scale 
dell’Italia, a cominciare da poco prima dell’Unità del Regno �no ad 
arrivare ai primi decenni della Repubblica. Direi senz’altro che abbia 
scritto più della storia che del presente del diritto tributario italiano, 

1 Giovanni Marongiu, Ezio Vanoni. Ministro delle Finanze.
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almeno a livello di monogra�e.2 Per ragioni di brevità, e soprattutto di 
competenza, mi occuperò qui soltanto di commentare i due contribu-
ti che Marongiu pubblicò nella rivista, fondata da Giovanni Tarello, 
“Materiali per una storia della cultura giuridica”,3 saggi che costituisco-
no l’esempio evidente di una contiguità di interessi tra Marongiu e il 
gruppo di �loso� del diritto, a cui io stesso appartengo, che si è formato 
sotto il magistero di Tarello a Genova.

Il primo saggio rappresenta un’ampia e signi�cativa anticipazione di 
quello che poco dopo (nel 1995) uscì come primo volume della Storia 
del Fisco in Italia. Il periodo storico preso in esame è quello dei governi 
della Destra storica, succedutisi, se pur con qualche interruzione, tra 
l’Unità d’Italia e il 1876. Le �gure dominanti, anche nella narrazione di 
Marongiu, sono quelle di Bettino Ricasoli, Marco Minghetti e Quin-
tino Sella. È senza dubbio molto positivo il giudizio espresso nei loro 
confronti come uomini pubblici e, globalmente, nei riguardi dell’opera 
di costruzione dello Stato unitario e di consolidamento della sua indi-
pendenza, e della politica �nanziaria, in particolare di quella �scale, della 
Destra storica. Marongiu apprezza infatti il rigore con il quale venne 
risanato il “pauroso disavanzo delle �nanze dello Stato”4 e conseguito il 
pareggio di bilancio alla �ne del 1875; mostra favore rispetto alla seve-
rità con la quale si riuscì a frenare l’incremento delle spese pubbliche; 
loda le doti morali, la mancanza di autocompiacimento dei leader della 
Destra per i risultati raggiunti e la consapevolezza della loro fragilità e 
dell’ingente mole di problemi rimasti aperti quando avvenne il cambio 
di testimone con la Sinistra storica ed il governo di Agostino Depretis.

2 Vanno infatti ricordati: Giovanni Marongiu, Storia del Fisco in Italia. La politica 
fiscale della Destra storica (1861-1875); Id., Storia del Fisco in Italia. La politica fiscale 
della Sinistra storica (1876-1896); Id., Storia del Fisco in Italia. La politica fiscale nella 
crisi di fine secolo (1896-1901); Id., Storia dei tributi degli enti locali; Id., La politica 
fiscale dell’Italia liberale dall’Unità alla crisi di fine secolo (riprende i tre volumi della 
Storia del Fisco in Italia); Id., La politica fiscale nell’età giolittiana; Id., Una storia fiscale 
dell’Italia repubblicana; Id., La politica fiscale dell’Italia liberale (1861-1922) (riprende 
e aggiorna i tre volumi della Storia del Fisco in Italia e il volume uscito da Olschki nel 
2015); Id., Il fisco e il fascismo.
3 Cfr. Giovanni Marongiu, La politica fiscale della Destra storica; Id., Per i centocin-
quant’anni dell’Unità d’Italia. Cavour e lo spirito del Risorgimento.
4 Marongiu, La politica fiscale della Destra storica, p. 134.
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Assai dettagliata è l’analisi di Marongiu del sistema tributario in-
staurato dalla Destra e puntiglioso il rigetto delle critiche che a tale si-
stema furono mosse, sia all’epoca dagli avversari politici, sia successiva-
mente, specie da parte della storiogra�a di ispirazione marxista, che ha 
sottolineato il carattere marcatamente classista della politica economica 
della Destra. Marongiu, infatti, non si limita ad apprezzare l’obbiettivo 
della politica della Destra, ossia il pareggio di bilancio, ma estende il 
suo giudizio positivo ai mezzi attraverso i quali tale obbiettivo venne 
raggiunto, primo tra i quali fu senz’altro il sistema tributario, che assi-
curò al nascente Stato italiano entrate adeguate, realizzò una moderata 
perequazione del carico �scale tra i vari ceti sociali e favorì un “uso 
e�ciente delle risorse disponibili”.5

Marongiu, contro un’opinione assai di�usa al riguardo, a�erma, 
attraverso un’analisi minuziosa, l’importanza di alcune novità che il si-
stema �scale dell’Italia unita presentò rispetto all’ordinamento tribu-
tario piemontese, di cui non si con�gurò come una mera estensione. 
Basti ricordare come “assolutamente nuova fu l’imposta unica e diretta 
sulla ricchezza mobile”6, destinata a divenire “la principale tra quelle del 
sistema tributario nuovo”.7 Commenta Marongiu al riguardo che Min-
ghetti e Sella condividevano “il convincimento ideale che se il sistema 
�scale doveva tendenzialmente realizzare l’equità massima in un sistema 
liberale, ebbene andavano ri�utate le imposte indiziarie e molteplici 
a vantaggio di un tributo unico e diretto, residuale e reale sul reddito 
mobiliare, netto, risultante dalla dichiarazione controllata”.8

Nella seconda parte del saggio che sto commentando, Marongiu 
sottopone ad attenta analisi quali-quantitativa e successiva confutazio-
ne la tesi, a�ermata dalla Sinistra storica, secondo cui la Destra privile-
giò la imposizione indiretta sui consumi, che colpiva i ceti più poveri, 
rispetto all’imposizione diretta sui redditi, che da molti si sostiene che 
avrebbe risultati più equi e potenzialmente redistributivi. Marongiu, 
dati tributari alla mano, contesta anche l’a�ermazione di un maggior 
favore che la politica �scale della Destra avrebbe mostrato nei confronti 

5 Ibid., p. 138.
6 Ibid., p. 144.
7 Ibid.
8 Ibid.
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della borghesia agraria rispetto a quella industriale. E cerca di eviden-
ziarlo anche attraverso un esame approfondito dei provvedimenti attua-
ti dalla Destra in materia di imposte fondiarie.

Il saggio del 1993 si conclude con un’ulteriore batteria di argo-
menti volti a contestare le accuse di “classismo” mosse nei confronti 
della politica economica e �scale di Quintino Sella, che avrebbe rap-
presentato la difesa degli interessi del capitale contro quelli delle classi 
operaie e contadine. In estrema sintesi, oltre a ribadire la presenza di 
interessi contrastanti all’interno del ceto borghese, Marongiu sottolinea 
come il raggiungimento della parità di bilancio ebbe e�etti positivi di 
lungo periodo per tutta la società e che le severe misure tributarie che 
contribuirono al pareggio suddivisero in modo più equitativo i relativi 
oneri fra tutte le classi sociali. Citando esplicitamente un giudizio di 
Giovanni Spadolini, Marongiu a�erma con decisione che

Il pesante prelievo a carico, indistintamente, delle classi borghesi e ric-
che, dei banchieri e degli uomini d’affari, dei ceti medi più modesti, il 
coinvolgimento anche della proprietà della Chiesa dimostrano, piuttosto, 
un atteggiamento “aclassista” volto semmai a difendere ed imporre “al 
posto di una morale essenzialmente familiare o castale, la morale civile, 
la morale laica del cittadino e del combattente, che trascende gli interessi 
individuali o di gruppo nella dedizione a una causa superiore”.9

Le scelte di politica �scale della Destra, così termina il saggio di 
Marongiu, e in primis il pareggio di bilancio, hanno avuto come pregio 
non minore di lasciare alla Sinistra, nell’immediato, e alle generazio-
ni future, nel lungo periodo, ampi margini di manovra economica, e 
quindi di poter scegliere anche policies di�erenti da quelle della Destra: 
“Se tutte queste alternative si resero possibili e furono concretamente 
praticate ebbene il merito va anche a chi con scelte rigorose, tempestive 
e tecnicamente e�caci, rese possibile una politica �scale, diremmo anzi 
una politica economica, alternativa e diversa”.10

E veniamo ora al secondo articolo che mi propongo di commentare 
brevemente e che costituì il testo di una relazione tenuta da Marongiu 

9 Ibid., p. 366.
10 Ibid., p. 377.
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presso il polo imperiese dell’Università di Genova nell’ambito delle ce-
lebrazioni dei centocinquant’anni dell’Unità d’Italia, il 14 aprile 2011. 
Oggetto del lavoro è, come recita appunto il sottotitolo, “Cavour e lo 
spirito del Risorgimento”.

Marongiu ipotizza, tra l’altro, che la novecentesca e ancora attuale 
scarsa popolarità di Cavour, della quale amaramente si sdegnava, sia an-
che una conseguenza della limitata popolarità dell’intero Risorgimento, 
e del fatto che il liberalismo, che ne fu l’ideologia dominante, sia stato 
avversato da tutte le famiglie politiche che sono state di volta in volta 
egemoni nel secolo breve: fascismo, cattolicesimo, socialismo, comu-
nismo, e, potremmo aggiungere, odierno populismo. A contrastare il 
giudizio tiepido, se non apertamente critico, di�uso nei confronti di 
Cavour e della sua attività di governo sono dedicate queste pagine di 
Marongiu, che non si limita a illustrare brevemente il decisivo ruolo 
svolto dalla politica estera del conte nel tessere la delicata trama che 
condusse all’uni�cazione della Penisola, ma ricorda soprattutto i capi-
saldi della politica “interna” di Cavour: la salvaguardia e la prudente 
estensione delle libertà civili previste dallo Statuto Albertino, la laici-
tà dello Stato, la progressiva modernizzazione delle infrastrutture – da 
quelle ferroviarie al potenziamento del porto di Genova –, lo sviluppo 
della manifattura e del commercio, liberato, quest’ultimo, dai pesanti 
vincoli protezionistici che lo limitavano fortemente.

Ma, come c’era da aspettarsi, una speciale attenzione Marongiu la 
dedica alle novità introdotte da Cavour nel sistema �scale sabaudo tra 
il 1852 e il 1854, in primo luogo per sanare il grave de�cit che con-
trassegnava il bilancio dello Stato, dovuto in prevalenza alle trascorse e 
ingenti spese belliche. “Ma le �nalità che Cavour propose alla sua po-
litica andavano ben oltre il mero raggiungimento dell’equilibrio �nan-
ziario”,11 e investirono l’intero impianto della imposizione �scale: da 
segnalare, in particolare, l’introduzione della tassa sulla successione, che 
Cavour difese evocando (ante litteram Constitutionis) la “funzione so-
ciale” della proprietà privata; la revisione delle tasse doganali; la riforma 
dell’imposta sul reddito, avversata dalle professioni liberali, ed in specie 
dagli avvocati, che a�ollavano l’aula del Parlamento. Degna di men-
zione è, in�ne, per Marongiu la radicale modernizzazione operata da 

11 Marongiu, Per i centocinquant’anni dell’Unità d’Italia, p. 296.
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Cavour della disciplina del bilancio e della contabilità dello Stato, di cui 
viene introdotta anche la piena pubblicità. Per questi provvedimenti, e 
per altri ancora, il giudizio di Marongiu su Cavour risulta ampiamente 
positivo, e alla di lui politica egli attribuisce gran parte del merito della 
radicale trasformazione del Regno di Sardegna nel decennio precedente 
l’Unità. Ma anche all’uomo Cavour, felice sintesi di realismo politico e 
tempra morale, vanno senza riserve le simpatie di Marongiu.

Per concludere il mio intervento, vorrei ora segnalare quelle che a 
me paiono alcune delle caratteristiche salienti di questi contributi di 
Marongiu.

Se volessimo applicare, nell’analisi dei due articoli, il metodo tarel-
liano della “caccia alle ideologie”, che consiste nell’individuare la portata 
pratico-operativa delle elaborazioni dottrinarie dei giuristi (nel nostro 
caso presentate in chiave storica), il compito risulterebbe oltremodo 
agevole, dato che Marongiu non nasconde a�atto le opzioni politiche 
che guidano le sue ricostruzioni storiogra�che: infatti, da un lato, la sua 
storia del �sco in Italia è volta a sostenere le buone ragioni del liberali-
smo rispetto alle ideologie con cui esso ha rivaleggiato nell’Ottocento e 
nel Novecento; dall’altro, il suo modo di fare storia si assume spesso il 
compito di fornire indicazioni di politica del diritto, e in ispecie di poli-
tica tributaria, per la soluzione dei problemi dell’Italia contemporanea.

L’ideologia liberale a cui Marongiu aderisce ex professo necessita di 
essere de�nita con precisione, giacché molti e con�iggenti sono i sensi 
in cui si parla di “liberalismo”, sia nell’attualità sia in prospettiva storica. 
Certamente il suo liberalismo non è quello dei liberali-libertari, carat-
terizzato dalla preminenza assiologica dei diritti di prima generazione 
(vita, libertà civili, proprietà) rispetto al valore dell’eguaglianza, e dalla 
priorità assoluta del mercato rispetto a tutti gli altri meccanismi di allo-
cazione delle risorse. Non è quindi, quello di Marongiu, il liberalismo 
dei liberisti puri dell’Ottocento o degli anarco-capitalisti del Novecen-
to, che negano legittimità alle politiche di redistribuzione del reddito e 
a quelle volte ad assicurare le istituzioni pubbliche del welfare. Ma non 
è neppure il liberalismo dei liberals nordamericani, ossia il liberalismo 
egualitario di autori del secondo Novecento come John Rawls e Ronald 
Dworkin. Il liberalismo di Marongiu a�onda esplicitamente le sue ra-
dici nella tradizione risorgimentale italiana, ma riconosce che lo Stato 
possa e debba svolgere importanti funzioni redistributive e di welfare, 
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ulteriori rispetto a quelle dello Stato minimo – dello Stato “guardiano 
notturno” – del primo liberalismo europeo. Un liberalismo, che – lo 
dice con chiarezza – non coincide necessariamente col “moderatismo”,12 
e attribuisce grande valore al raggiungimento dell’obbiettivo dell’equi-
tà �scale, intesa come corretta proporzionalità tra imposte e capacità 
contributiva. Un liberalismo politico che, riferendoci ora agli speci�ci 
interessi disciplinari di Marongiu, pone l’equilibrio di bilancio come 
necessario obbiettivo preliminare di una politica economica “sana”. Un 
obbiettivo perseguito dalla Destra storica ma ancora attuale ai tempi in 
cui Marongiu scrive. Un obbiettivo che va incontro alla “impopolarità”, 
ma che va ciononostante perseguito con serietà e rigore da parte dello 
Stato: lo conseguì la Destra storica, alienandosi molti consensi,13 e do-
vrebbe essere ricercato anche nell’attualità, lottando contro quei popu-
lismi, oggi assai di�usi, sia a destra sia a sinistra, che sono contrari agli 
“iniqui balzelli” ma contemporaneamente sono favorevoli a qualunque 
allegro sforamento della spesa pubblica. Per Marongiu, infatti, la serietà 
e il rigore nell’imposizione �scale, e nei meccanismi per la sua attuazio-
ne, veri�ca e controllo, sono strumenti indispensabili per qualunque 
politica al servizio del welfare state.

Altro tratto caratteristico del liberalismo di Marongiu è il suo at-
teggiamento garbatamente polemico nei confronti della storiogra�a di 
taglio marxista. Faccio qualche esempio.

Marongiu si impegna in una confutazione del giudizio di Aldo Ro-
mano relativo alla politica �scale di Sella, che Marongiu non considera 
come un insieme di “piccoli espedienti” ma come la organica costruzio-
ne di un nuovo ordinamento tributario.14 Contesta poi, in modo artico-
lato, coloro che – come Luigi Bulferetti, Emilio Sereni e di nuovo Aldo 
Romano15 – hanno criticato l’impostazione classista della politica �sca-
le della Destra, entro la quale avrebbero rivestito primaria importanza 
le imposte sul macinato, sul sale e sul bestiame. Marongiu utilizza alla 
bisogna alcune ri�essioni di Francesco Saverio Nitti e di Luigi Einaudi, 
e mostra, con dovizia di argomenti, che la “supposta alleanza tra Stato e 

12 Cfr. ibid., p. 285.
13 Cfr. Marongiu, La politica fiscale della Destra storica, pp. 365 ss.
14 Cfr. ibid., pp. 146-148.
15 Cfr. ibid., pp. 149 ss.
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borghesia”16 sarebbe un’ipotesi storiogra�ca controversa e di�cilmente 
sostenibile in maniera radicale, data soprattutto la grande disomoge-
neità di interessi all’interno della borghesia, divisa almeno tra agrari e 
industriali. Marongiu sostiene in�ne che la storia, o almeno quella del 
Risorgimento e della costruzione e ra�orzamento dello Stato unitario, è 
il prodotto non della lotta di classe ma dell’opera di una élite, liberale e 
illuminata, che agisce spesso contro i propri interessi cetuali immediati 
e frequentemente contro l’opinione dei più, ponendo in essere delle 
azioni de�nibili, in senso non spregiativo, come impopolari.17

Marongiu opera le proprie ricostruzioni storiche – basandosi più 
spesso su fonti secondarie, ma attingendo talvolta direttamente ai dati 
economici – con un occhio sempre attento all’attualità e con forte passio-
ne civile e politica. Ad esempio, dopo aver lodato la “celerità con la quale 
la politica di risanamento fu condotta” dalla Destra storica, aggiunge:

La può apprezzare [tale celerità] chi, in presenza di situazioni ugualmente 
pesanti e drammatiche, ha visto l’annunciata politica del rigore dissolver-
si in continui e ripetuti annunci, prediche, messaggi e qualche modesto 
provvedimento logorandosi in una routine nella quale sono stati annun-
ciati come successi mere misure di contenimento del peggio.18

Oppure, ricordando le ingenti spese per investimenti realizzate da 
Cavour a carico del bilancio del Regno di Sardegna, osserva:

Insomma, più debiti ma anche uno Stato modernizzato. Lo ricordo perché 
l’Italia, negli anni tra il 1978 e il 1992 [ossia sostanzialmente con i governi 
del pentapartito], molto si indebitò (e quel peso ce lo strasciniamo ancora 
sulle spalle) ma le uscite furono destinate soprattutto a spese correnti: così 
gli italiani vissero più agiatamente, gli investimenti diminuirono, lo Stato 
si indebolì e ancora oggi ne subiamo i condizionamenti.19

Le vicende storiche da lui ricostruite, in particolare il susseguirsi dei 
provvedimenti in materia tributaria dal Piemonte preunitario all’Italia 

16 Ibid., p. 154.
17 Cfr. ibid., pp. 372 ss.
18 Ibid., p. 376.
19 Marongiu, Per i centocinquant’anni dell’Unità d’Italia, p. 298.
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repubblicana, vengono proposte quindi da Marongiu20 come una for-
midabile e imprescindibile guida per le politiche �scali dell’Italia con-
temporanea, al cui modellamento in senso liberale e aderente ai valori 
costituzionali, Marongiu – da cittadino, da giurista, da uomo delle isti-
tuzioni – ha o�erto negli anni un rilevante contributo.
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Dopo le magni�che relazioni dei chiarissimi colleghi, che han-
no, nell’ordine, mirabilmente illustrato l’altissimo contributo dato da 
Gianni Marongiu, non solo al diritto tributario, positivamente inteso, 
ma pur anche alla storia politico-istituzionale (prima sostanzialmente 
inesplorata) della �scalità italiana, dall’Ottocento ad oggi, non mi resta 
che dedicare il poco tempo a disposizione per chiudere questa parte-
cipata commemorazione celebrativa con un breve ricordo, discorsiva-
mente focalizzato su di un episodio, poco noto, ma signi�cativo, della 
multiforme operosità di Gianni Marongiu a livello politico-istituziona-
le, di cui sono stato non testimone ma compartecipe.

Per meglio inquadrarlo è necessaria una piccola parentesi.
Tutti sanno, e proprio il prof. Marongiu l’ha detto, ridetto e sban-

dierato, da par suo, all’Università, e nelle alte volte di Montecitorio, 
che la vera causa del nostro declino nomopoietico è stata qui proprio la 
mancanza istituzionale di un corpus o pool di tecnici specializzati (che 
esiste, invece, altrove) per la preparazione del prodotto legislativo, alle 
dirette “dipendenze”, o, meglio, al “servizio” del Parlamento, nel qua-
le ri�uisce, invece, una disordinata congerie di materiali paralegislativi 
provenienti dal governo, o dai vari ministeri e dai tanti apparati statali, 
che si avvalgono naturaliter, per così dire, delle loro in�uenze apicali per 
trarne anzitutto i loro maggiori vantaggi, a tutto scapito del generale 
contesto normativo di competenza parlamentare. Il che, sia ben chiaro, 
accade, più o meno, in ogni comparto delle nostre istituzioni statali. 
Ma assume peggior risalto proprio laddove alberga il potere dell’econo-
mia e soprattutto in ambito �scale dove si prelevano le risorse, condi-
zionando così la generale funzione dell’attività legislativa.

Cesare Glendi

L’apporto istituzionale di Gianni Marongiu 
all’unità del contenzioso tributario in Italia
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Tornando, dopo questa parentesi (che non è fuori luogo, perché ser-
ve a introdurre e dispiegare l’episodio di cui s’intende dar conto), occor-
re ancora ricordare come, nei tempi andati, quando la politica tentava, 
quanto meno, di porre qualche rimedio a ciò che sopra si è detto, per 
dare concreta attuazione alla c.d. riforma tributaria, coraggiosamente va-
rata dalle forze politiche dell’immediato dopoguerra, si fosse insediata, 
all’interno del ministero delle Finanze (non ancora inglobato nell’ano-
dino carrozzone dell’Economia), un’apposita struttura, il c.d. “Comi-
tato per la riforma tributaria”, che aveva propriamente il compito di 
preparare, avvalendosi di numerosi esperti, tutto il materiale legislativo 
necessario per l’attuazione della Riforma stessa, con l’accurata predispo-
sizione degli articolati normativi da inviare, dopo l’ulteriore controllo 
degli “onnipotenti” capi di gabinetto e di appositi organi parlamentari 
(come il Comitato dei Trenta) all’esame della Camera o del Senato per 
l’approvazione in legge, solitamente sotto forma di decreti legislativi.

A questo “Comitato” la scuola tributaristica genovese, carismati-
camente governata dal prof. Victor Uckmar (che all’epoca veniva da 
più parti additato quale probabile futuro ministro delle Finanze), era 
rappresentata in primis dal prof. Corrado Magnani, di cui ero stato 
compagno di banco al liceo e quindi allievo, da poco vincitore nel con-
corso a cattedra. Entrambi entrammo a far parte della sottocommissio-
ne per la riforma del contenzioso, presieduta dal dott. Egidio Schinaia, 
che sarebbe poi divenuto Presidente del Consiglio di Stato, poco dopo 
l’approntamento dei due decreti legislativi n.ri 545 e 546, approvati a 
�ne anno 1992 (presidente del Consiglio il prof. Amato e ministro delle 
Finanze l’on. Giovanni Goria).

Di detto Comitato non era stato invece chiamato a far parte il prof. 
Marongiu. Non certo per dimenticanza. Ma per la semplice ragione che 
all’epoca Gianni Marongiu era già entrato autorevolmente in politica 
e, anche allora, come oggi, i politici non amano attorniarsi di possibili 
competitori negli organismi di consulenza e di studio, sui quali così 
possono avere maggior voce in capitolo.

In quest’habitat Gianni Marongiu entrò poi a far parte, non come 
quali�catissimo studioso, ma in veste di sottosegretario o vicemini-
stro con delega da parte dell’allora titolare del dicastero delle Finanze, 
prof. Vincenzo Visco, facente parte del c.d. I governo Prodi, che era 
succeduto al governo Dini (di cui era stato ministro delle Finanze il 
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prof. Augusto Fantozzi e durante il quale erano state �nalmente insedia-
te le nuove commissioni tributarie, per la precisione il 1° aprile 1996).

Con l’avvento di Gianni Marongiu agli alti piani del grattacielo 
di Viale Europa, il cammino della riforma trovò nuovo impulso. Fu 
Lui che nominò e presiedette una sottocommissione ristretta, di soli 
14 membri, di cui facevo parte assieme al dr. Maurizio Leo e alcuni 
magistrati, di provenienza amministrativa, con il duplice obiettivo della 
�nale stesura dello Statuto dei diritti del contribuente, a cui Gianni 
Marongiu era particolarmente a�ezionato, e alle nuove disposizioni per 
l’estensione di tutto il contenzioso tributario alle nuove Commissioni, 
che costituivano, invece, la mia personale “�ssa”, condivisa, beninteso, 
con pari entusiasmo, da Gianni Marongiu.

Al primo di questi due obiettivi avevo partecipato solo per la ste-
sura delle disposizioni introduttive, sulla falsariga di quelle preliminari 
al codice civile, inserendovi, di proposito, un gran numero di obblighi 
a pena di nullità per l’Amministrazione �nanziaria che erano però ri-
sultati sgraditi ai più alti vertici e allo stesso ministro in carica. Anche 
il nuovo testo degli artt. 2 e 3 del D. Lgs. n. 546/1992 non era ben 
visto soprattutto dall’Avvocatura dello Stato, che non voleva perdere la 
gestione del contenzioso doganale presso i tribunali e le corti d’appello.

In quel tempo Gianni era molto impegnato sul fronte politico, 
a�ancando con notevole autonomia Vincenzo Visco. Mentre nel grat-
tacielo di Viale Europa proseguivano i lavori di aggiornamento dei 
decreti sull’accertamento (con la fattiva partecipazione dei generali 
Nanula e Santamaria) e sulla riscossione (con l’apporto del dr. Michele 
Cantillo e dell’avv. dello Stato Favara). Non mancavano, tuttavia, pa-
rentesi d’incontro, in cui Gianni mi partecipava le di�coltà incontrate 
per l’approvazione dello Statuto dei diritti del contribuente ed io, a 
mia volta, continuavo a spingerlo per mandare avanti il testo di modi-
�ca al D. Lgs. n. 546/1992 per l’uni�cazione del contenzioso tributa-
rio, ricordandoGli, insistentemente, la necessità e l’importanza storica 
di quanto si era pensato di fare. Per invogliarLo, conoscendo le Sue 
predilezioni storiche, mi ero addirittura premurato di acquisire da un 
editore parigino il prezioso libretto di Philippe Bern, dove il giovane 
studioso francese aveva pazientemente compulsato i verbali dell’As-
semblée constituante del 6 settembre 1790, per meglio comprende-
re da dove fosse uscito fuori questo c.d. partage des compétences che 
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suddivideva le liti �scali tra giudici ordinari e giudici amministrativi, 
dai tempi della Rivoluzione francese ai nostri giorni. La semplicistica, 
ma esemplarmente documentata, spiegazione di Philippe Bern era che 
si�atto riparto non aveva in realtà alcuna ragion d’essere. Costituen-
do infatti un mero “accident de l’Histoire, dépourvu de fondement 
théorique”, come scriveva lui, e cioè un compromesso (o, per ripetere 
ancora le sue parole “une solution transactionnelle”) derivante da una 
sorta di s�nimento assembleare tra due contrapposti schieramenti fra 
coloro che insistevano per attribuire tutte le liti ai giudici ordinari (les 
gardiens de la Liberté) e quelli che invece preferivano tenere in vita i 
vecchi apparati amministrativi. Si era così �nito per accontentare gli 
uni e gli altri, assegnando le liti sulle imposte indirette ai giudici ordi-
nari e tutte le altre ai “pseudogiudici” amministrativi.

Accadde in questo periodo l’episodio di cui ho parlato all’inizio e 
che portò alla storica uni�cazione del contenzioso tributario in Italia. 
Ricordo perfettamente quando Gianni Marongiu mi invitò a parteci-
pare, in qualità di Suo stretto collaboratore, ad una sorta di “precon-
siglio” alla presenza del ministro Visco e di alti funzionari e capi di 
gabinetto per assecondare il prodromico passaggio al vero e proprio 
Consiglio dei ministri.

Rammento soprattutto i particolari dell’incontro, durante una 
plumbea giornata di �ne autunno 1996, nella parte alta del grattacielo 
di Viale Europa all’EUR. Dopo una breve introduzione ai lavori del 
ministro Visco, prese la parola Gianni, esponendo, con una formidabile 
oratoria, piena di dettagli storici ed argomentazioni giuridiche, tutta la 
vicenda del riparto di competenze delle liti �scali dai tempi dell’Assem-
blea costituente francese, all’epoca della Repubblica Cisalpina, e poi 
dopo nelle varie legislazioni degli Stati preunitari (del Granducato di 
Toscana, che prediligeva i giudici ordinari, del Ducato di Parma, Pia-
cenza e Guastalla, in larga parte favorevole ai giudici amministrativi, del 
Regno di Sardegna, del Regno di Napoli e delle Due Sicilie, e così via), 
in un crescendo appassionato e coinvolgente, per avvalorare l’assoluta 
necessità di una coraggiosa riforma in senso unitario. Alla �ne, scattò 
persino un applauso da parte di tutti, davvero inusuale per un assem-
bramento di burocrati non proprio propensi ad entusiasmi del genere. 
La proposta venne dunque approvata all’unanimità nel preconsiglio 
con l’impegno di portarla subito al vaglio �nale di Palazzo Chigi.
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Nel frattempo, però, cadde il governo Prodi, vi subentrò il governo 
D’Alema ai primi d’ottobre del 1998. Il dicastero delle Finanze restò a 
Vincenzo Visco. Ma Gianni non mantenne la carica, pur continuando 
ad interessarsi come deputato ai due temi, dello Statuto e del riordino 
unitario del contenzioso tributario.

Da parte mia, dopo diversi anni di esperienza al ministero delle 
Finanze, fui ben lieto di tornare, a pieno ritmo, alla professione di av-
vocato e all’impegno universitario.

L’approvazione da parte del nuovo Consiglio dei ministri della pro-
posta di uni�cazione del contenzioso ebbe luogo solo il 10 settembre 
1999 e Gianni mi informò dell’esito con una telefonata, nel corso della 
quale non mancai di ricordarGli la sua famosa perorazione al Ministero 
delle Finanze.

Lo Statuto dei diritti del Contribuente fu poi approvato, con molti 
ridimensionamenti, il 27/7/2000 con la legge n. 212, sotto il governo 
Amato, ministro delle Finanze Ottaviano Del Turco, con il quale avevo 
ripreso i contatti presso il ministero per cercare di assecondare l’ulte-
riore iter per l’uni�cazione del contenzioso tributario, deliberata dal 
Consiglio dei ministri il 10 settembre 1999, ma che non veniva mai 
tramutata in legge.

Quest’ultimo passaggio ebbe, in�ne, luogo, in forma a dir poco 
strana, solo durante il II governo Berlusconi.

All’epoca continuavo a predicare in molti convegni la necessità di 
portare a termine la riforma “unitaria” del contenzioso, lamentando la 
perdurante inerzia del Parlamento. Durante uno di questi convegni, a 
Novara o Torino, non mi ricordo con precisione, fui avvicinato dal dr. 
Giacomo Caliendo, che già conoscevo come P.G. in Corte di Cassa-
zione, nel frattempo divenuto senatore in quota Forza Italia, durante 
il II governo Berlusconi. Al termine del convegno il dr. Caliendo mi 
chiese la bozza della progettata riforma degli artt. 2 e 3 del D. Lgs. 
n. 546/1992. Gli consegnai, così com’erano, le bozze che avevo con 
me, con ancora l’indicazione del “contributo sanitario”, che, all’epoca, 
era stato di proposito insistentemente richiesto dal dr. Leo, in quanto 
si discuteva se questo contributo dovesse essere o meno di competenza 
delle commissioni, ma che, nel frattempo, era stato abolito ex lege.

Con mia grande sorpresa, nel leggere la G.U. col testo della Fi-
nanziaria 2002, vidi il “nostro” testo tramutato in legge 28/12/2001, 
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n. 448, per l’appunto così com’era in origine, con il fatidico contributo 
sanitario, nel frattempo defunto.

Qualche giorno dopo Gianni Marongiu mi telefonò per darmi la 
bella notizia. Di cui però già ero a conoscenza e, nell’occasione, gli rac-
contai tutto quanto era capitato.  Mi stette a sentire facendosi una bella 
risata. “Vedi”, mi disse, “così avvengono gli accidenti della Storia”.

Ho ricordato anche quest’ultima parte dell’episodio, non certo per 
compiacermi di quello che, in fondo, era stato un vero e proprio “in-
ghippo” legislativo fortunosamente andato a buon �ne. Ma per intro-
durre, invece, un mio particolare apprezzamento con il quale intendo 
concludere questo breve ricordo di Gianni Marongiu.

Nel rivedere oggi le vecchie scarto�e in cui, a suo tempo, avevo 
annotato quanto sopra riportato, mi sono capitate tra le mani le Mé-
moires d’Hadrien, capolavoro di Marguerite Yourcenar, prima donna 
eletta nell’Académie Française. Nella parte iniziale dell’opera ho riletto 
l’amarcord di Adriano quando indugia nella memoria del collega Lucius 
Neratius Priscus, di Saepinum, insigne giurista, caposcuola dei Procu-
liani, consul su�ectus durante il breve regno di Nerva e poi consigliere di 
Traiano e Adriano, ma soprattutto amico di quest’ultimo. Dice Adriano 
di Nerazio Prisco: “apparteneva a quella categoria di spiriti rarissimi, i 
quali, benché profondi conoscitori di una dottrina, in grado di vederla 
per così dire dal di dentro, da un punto di vista inaccessibile ai profani, 
conservano tuttavia il senso della relatività del suo valore nell’ordine 
delle cose, la misurano in termini umani”.

Mi pare che tutto ciò si adatti perfettamente a Gianni Marongiu, 
che aveva naturaliter la profondità della dottrina e sapeva, però, anche, 
icasticamente rendersi conto degli umani accidenti della Storia, riden-
dovi sopra, con superiore semplicità.

Anche di questa rara qualità ha così potuto fruire il nostro Ordi-
namento e mi par giusto dargliene atto, ringraziandolo, ancora, senti-
tamente.
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OMAGGIO A CAMILLA SALVAGO RAGGI

a cura di Stefano Verdino



Camilla Salvago Raggi a Badia di Tiglieto, agosto 2015.
Fotografia di Massimo Bacigalupo



Si raccolgono, in ordine alfabetico, gli interventi tenuti il 5 dicembre 2022 
in ricordo di Camilla Salvago Raggi (Genova 1° marzo 1924 – Novi 
Ligure 6 aprile 2022), scrittrice, traduttrice e Socia Onoraria dell’Accade-
mia Ligure di Scienze e Lettere.

Abstract: Camilla Salvago Raggi was born in Genoa, March 1, 1924, and died in 
Novi Ligure on April 6, 2022, in her 99th year. She was a notable author of novels, 
memoirs, and short stories, the recipient of prizes and awards. Her first book ap-
peared in 1960; her last, Sazia di giorni (“Sated with Days”), a chronicle of illness 
and resilience, was published posthumously. The granddaughter of Giuseppe Salvago 
Raggi, an outstanding diplomat, and the wife of writer Marcello Venturi, she lived 
in the family home of Molare Campale (Alessandria) and on the estate of Badia di 
Tiglieto, an ancient abbey and family property – the subjects of many of her books. 
Admired for her pithy and sensitive fiction, she was known for her elegance, humor, 
and hospitality, and often hosted events on her estates. She was honorary fellow of 
the Accademia Ligure di Scienze e Lettere (Genoa). On December 5, 2022, friends, 
scholars and publishers met in the Academy to commemorate her by reading and 
speaking of selected passages from her writings, early and late. These readings are 
collected here.



Camilla Salvago Raggi, Candelabri di luce in punta ai rami…, autografo (in C.S.R., 
Una stagione altra, EdiTOIO n. LV, Genova, Tormena, 2016).



È mattino, il prato sotto casa è tutt’un’ombra azzurra; i monti di fronte, 
invece, in pieno sole; solcati dalle ombre fonde i valloni; quelle stesse om-
bre che di notte, con la luna piena, le danno un senso grave, quasi estati-
co, di incanto e di mistero. E poi sprazzi, frammenti di come ogni stanza 
può variare in rapporto alla luce – quella bionda del primo pomeriggio, 
quella più calda, dorata, del tramonto –, forse anche di lei, in rapporto a 
ogni stanza: seduta al telaio fra le due porte-finestre; alla spinetta a lume 
di candela per calarvisi meglio, possederla; come non le è mai successo 
per nessun’altra casa.

Una donna, una casa. È un brano da Prima del fuoco (1992, p. 95) 
che dopo Dopo di me (1967), L’ultimo sole sul prato (1982) e Il noce di 
Cavour (1988) continua la saga dei Raggi, descritti attraverso una gal-
leria di �gure soprattutto femminili. Qui Giovanna Raggi verso metà 
dell’Ottocento a Gattazzè, residenza rustica e collinare. Prima del fuoco 
vi fa passare una successione di generazioni, riscoperte attraverso carte, 
fotogra�e e ricostruzioni. “Giovanna la bella”, per esempio, era nella 
vulgata famigliare una strega papalina che aveva rotto i rapporti col ge-
nero Paris Salvago perché sostenitore di “libera Chiesa in libero Stato”, 
poi ritirata in rancoroso esilio a Gattazzè e nell’appartamento romano le 
cui �nestre sul Corso sono dal 1870 perennemente chiuse. Ed ecco che 
Camilla Salvago Raggi scopre una trisnonna diversa, che respira l’aria 
di collina e s’incanta davanti al variare di luci e colori. Le presta una 
sensibilità ai “momenti di essere” cari a Virginia Woolf, scrittrice tanto 
amata dalla trisnipote (la nostra Camilla). Ma le ricostruzioni sono di 
solito fondate su documenti e impressioni, si attengono agli eventi. In-
fatti dopo la scomparsa immatura della candida �glia Violantina, che 
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appunto aveva sposato il cattolico liberale Paris Salvago e dato alla luce 
il futuro diplomatico Giuseppe Salvago Raggi (nonno di Camilla e pro-
tagonista di tante sue pagine), la cattiva Giovanna scrive di Violantina 
un “tenero appassionato pro�lo, destinato al nipote, o a chiunque altro 
l’avesse, dieci o cent’anni dopo, ritrovato”. “Io, per l’appunto”, conti-
nua Camilla, che scopre, legge trascrive.

Va sottolineato che il romanzo famigliare di Camilla non è un 
esercizio di pietà genealogica bensì la (ri)creazione di personaggi che 
chiedono la parola e vivono di nuovo nelle pagine robuste e avvertite 
della discendente. Come rivive tutta una storia sociale (travagli e guer-
re dall’Ottocento a tutto il Novecento) e una storia dei costumi, colti 
sia nella loro speci�cità storica sia per quello che in essi non cambia: 
le fasi della vita, giovinezza, amori, incomprensioni, la sensibilità per 
la natura, le persone, le case. Queste, come Gattazzè “prima del fuoco” 
che la distruggerà, o�rono l’unità di spazio: vediamo come le diver-
se generazioni e padrone sentono Gattazzè, come anche le altre due 
residenze canoniche dei libri di Camilla: Campale con i suoi strani 
ornamenti da baita e i suoi saloni, e la medievale Badia così cara alla 
giovinezza della scrittrice.

Nel brano che ho riportato Camilla attribuisce alla biasimata Gio-
vanna una sensibilità che potrebbe essere la sua, i sentimenti fuggevoli 
legati alle ore, alla luce, agli spazi. Mentre si vive fra mille pensieri ci si 
ferma un attimo e si vede il mondo con distacco partecipe. La narratrice 
non si dilunga in queste impressioni, le segna con precisione e coglie il 
sapore di un momento. Poi lo sguardo torna a concentrarsi sugli eventi 
che determinano queste vite. La scrittura è sempre sorvegliata, poco 
“femminile”, le storie sono troppo intricate e a�ascinanti per non essere 
ripercorse di fatti in fatti alla scoperta di angoli rimasti in ombra.

Così accade in Dopo di me (1967), il libro che chiude la saga dei 
Raggi facendo emergere la �gura del nonno Pippo, personaggio pub-
blico in Egitto, Cina eccetera, ma anche giovane alla ricerca di sé stesso 
che ha nascosto dietro a una �la di vecchi libri il diario di una amicizia 
amorosa con un ragazzo manente di Badia. Con quella del nonno emer-
ge la vicenda del legame a lui inviso tra il �glio Paris e una borghese già 
sposata, genitori appunto di Camilla. Una favola moderna, giacché la 
�glia di quell’unione problematica sarà proiettata dal modesto ambien-
te genovese degli anni di guerra nel mondo della grande casa e grande 
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famiglia. Ultima rappresentante che raccoglie l’eredità materiale ma so-
prattutto le storie.

Queste come si diceva illuminano, più di tanti studi, su come si 
è vissuto in epoche diverse quanto il 1870 e il 1940, per non dire del 
2001, visto che Camilla non ha mai deposto la penna. Per lei si può 
parlare di una “observed life”, una vita osservata, vigilata. Ma non con 
la microscopica minuzia di un Proust, piuttosto con la mano larga che 
dice quanto basta, ha il dono dell’essenzialità. Si veda per esempio la ra-
pida storia di un amore irregolare e tragico di Cavour, Donna di passione 
(2017). Ci sono i grandi protagonisti, colti anche in una luce nuova, 
privata, e i loro contemporanei di cui la storia non parla, ma con cui i 
grandi entrano in relazione, così rivelandosi a noi. Le persone attraver-
sano la storia e la illuminano.

Analogamente L’ora blu (1988), libera cronaca dell’adolescenza di 
Camilla negli anni di guerra quando con la madre era sfollata a Quinto, 
è una felice storia di vita vissuta, di sentimenti, dubbi, contraddizio-
ni, ma è anche un quadro di ambiente e storico che rivela il sapore e 
la verità esperita di un momento così drammatico e ormai lontano. 
Nella premessa alla ristampa del 2009 (pp. 5-7) Camilla racconta le 
diverse versioni attraverso cui la narrazione è passata dal lontano 1958. 
Narrazione in prima persona, poi in terza persona. Messa più volte da 
parte e �nalmente ripresa e compiuta nel 1988. Questa pagina confer-
ma quanto Camilla fosse impegnata ed esigente nell’arte di scrivere, 
incontentabile e persistente �no a ottenere il risultato ambito (e L’ora 
blu è un racconto perfetto).

Inoltre abbiamo le magni�che Lettere verdi scambiate adolescen-
te con Beatrice (Paqui) Donghi a dimostrare come questa passione di 
scrivere fosse già presente e matura nella ragazzina. Che a quindici anni 
racconta e descrive nelle lettere i suoi progetti letterari con una freschez-
za e abilità nonché proprietà espressiva che stupiscono. Come quando 
racconta – 10 giugno 1940 – la sua cotta di sedicenne per il bel manen-
te Drin: “Ora tu dirai: ma sei o non sei innamorata di lui? e io ti rispon-
derò: non so. Se sentirsi così piena di thrills, di squiggles e di felicità vuol 
dire essere innamorati, e a non pensare ad altro che a quello, allora – ma 
di nuovo, ti dico, non so…” (p. 43).

Camilla Salvago Raggi ha avuto la fortuna di lavorare per tutta una 
lunga vita alle storie del suo mondo, condividendo interessi, scoperte 
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e impressioni, come quelle della bella Giovanna. Donna di eminente 
buon senso, sapeva registrare il variare della luce ri�esso nei moti d’ani-
mo senza perdere di vista il quadro d’insieme. Nessuna esagerazione. 
Con tanta capacità e gusto, la materia le si o�riva già ricca di interesse, 
inesauribile come il tempo della vita. Il risultato è una serie di opere 
compiute e istruttive, che non vengono mai meno al patto col lettore, 
la convinzione di avere una storia di interesse comune da narrare. Con 
lieve saggezza.

“Personalmente”, scrive novantenne a proposito di Badia, “la sala 
da pranzo la preferivo come era prima” (che il nonno la risistemasse, 
forse proprio a causa della “nipotina piovuta dal cielo”). “Ricordo come 
una favola il bel tavolo ovale e i piatti dipinti dalla zia Nina alle pareti: 
piatti che trovavo orrendi e che oggi rimpiango, ma oggi – niente, non 
si deve rimpiangere, si deve solo godere del presente e ringraziare il Cie-
lo di un dono immeritato” (Non solo �nestre, p. 49).



Giovanni Capecchi

La luna di Champorcher

Il divanetto sul quale stavamo seduti è quello che si trova all’ingres-
so della casa di Campale. Volta le spalle alla porta di entrata ed è stato 
per molti anni il luogo del piano terreno più utilizzato da Marcello. Era 
lì che si sedeva a leggere i giornali o un libro e che trascorreva molto 
del suo tempo. Dopo la sua morte, è diventato anche per Camilla una 
“seduta” più consueta, per quanto la padrona di casa riuscisse a stare 
seduta: davanti alla televisione, con il tablet e il cellulare a portata di 
mano, con i libri comprati o regalati dagli amici sul tavolinetto subito 
di fronte.

È stando seduti su questo divanetto che iniziamo a registrare la 
conversazione, l’8 gennaio 2020. Da quando avevo pubblicato il li-
bro-dialogo con Manlio Cancogni, Il racconto più lungo. Storia della 
mia vita, che era stato presentato nel granaio di Campale a giugno del 
2014, avevamo a più riprese ipotizzato di fare un’operazione simile con 
Camilla. Lei sembrava tenerci molto, io avevo maggiori perplessità, so-
prattutto legate al fatto che Camilla, della sua vita e della vita familiare, 
ha raccontato moltissimo nei suoi romanzi e racconti. A gennaio del 
2020, però, ci siamo decisi a iniziare, senza troppa preparazione da par-
te mia – lo confesso –, ma con l’idea che potesse essere, anche quello, 
un modo per dialogare e – per me – un’occasione per imparare nuove 
cose, sull’amica scrittrice, su Marcello, sulla vita culturale e letteraria 
del Novecento. Nei due giorni trascorsi in quell’occasione a Campale 
(era divenuta consueta la mia visita subito dopo Epifania), abbiamo 
registrato cinque dialoghi, dedicati ad altrettanti momenti della vita o 
a tematiche ben precise: l’infanzia, le case, Marcello, le amicizie e gli 
incontri, il presente.
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Camilla aveva voglia di parlare, anche se il suo racconto rimanda-
va continuamente alle pagine scritte, in cui già aveva fatto riferimento 
ad un episodio o a un fatto rammentato nella conversazione, e pur 
non avendo le caratteristiche della raccontatrice orale, che abbonda nei 
dettagli, ricostruisce ambienti, si intrattiene nella costruzione di storie 
fatte con parole volanti: piuttosto asciutto, il suo narrare a voce, e anche 
inquieto, a scatti, per frammenti, come la sua scrittura – soprattutto 
quella degli ultimi anni. La nascita a Genova, in via Casaregis, �glia 
di Paris Salvago Raggi e di madre ignota (perché la madre e il padre 
non erano sposati e la madre aveva anzi un altro marito e altri �gli); 
l’infanzia a Sanremo; gli studi, tra “Miss” (una inglese, una dei Grigioni 
e la terza polacca), scuola a domicilio e scuole dalla suore, arrivando 
in�ne all’Università di Genova, Facoltà di Lettere, seguita per due anni, 
�no alla morte del nonno, quando sceglie di “farsi ereditiera”; le case 
in cui ha vissuto e anche gli alberghi dove ha soggiornato per lunghi 
periodi, in Liguria, a Roma o a Venezia (con il primo marito); gli inizi 
della sua scrittura, tra versi e prosa, inglese e italiano. La conversazione 
attraversa momenti ed episodi che gli amici e i lettori di Camilla cono-
scono: ma aggiunge qualche dettaglio, indugia su punti più raramente 
a�rontati nelle pagine scritte, come quando si so�erma a parlare del 
padre, presente e – soprattutto – assente, che porta la bambina a vedere 
una partita del Genoa allo stadio, che guida l’automobile per andare in 
vacanza in Val d’Aosta o in Tirolo, che la conduce al Giugno genovese; 
e che poi, nel 1936, muore di setticemia, all’ospedale San Martino del 
capoluogo ligure.

Qualche dettaglio in più Camilla lo o�re anche sul primo matri-
monio. Ma preferisce passare oltre, non senza ricordare che era stata lei 
a chiedere all’u�ciale di marina conosciuto nel castello di Montaldeo 
di sposarla, che era stata lei – poco dopo – a lasciarlo, così come aveva 
lasciato, l’anno precedente, un altro uomo del quale si era invaghita. 
Ci sono naturalmente, nei complessivi 160 minuti di conversazione, le 
fotogra�e e la loro importanza per Camilla: fotogra�e fatte, fotogra�e 
riguardate a distanza di anni, fotogra�e come diario per immagini che 
consente di raccontare e – negli anni a venire – di ricostruire il passato; 
e ci sono anche i “buchi neri” che restano tali, in particolare legati agli 
anni 1946-1959: “Sono i famosi anni in cui non so dov’ero”. Dalla mor-
te del nonno, a quella della “noiosa” madre. Fino all’arrivo di Marcello.
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L’incontro con Marcello Venturi, scrittore, giornalista (da poco 
aveva lasciato “l’Unità” di Milano) e collaboratore di Giangiacomo Fel-
trinelli, avviene agli inizi del 1959. Le viene rammentato da Ra�aele 
Crovi, come possibile tramite per pubblicare una raccolta di racconti 
nell’“Universale Economica” Feltrinelli. Il primo contatto è epistolare, 
poi Marcello va a trovarla a Campale, dove la costringe una pleurite. 
Del primo incontro ricorda tutto, dagli abiti di Marcello (era vesti-
to male, racconta sorridendo) alla colazione alla quale partecipa anche 
un’amica, che – durante la conversazione – se ne esce con una battuta 
divenuta celebre: “Peccato! così simpatico e così comunista!”. E poi il 
breve e intenso �danzamento, il matrimonio nella “bruttissima” chiesa 
dell’Immacolata a Milano, il rinfresco con pochi amici su una strada 
che porta alla Stazione Centrale, il viaggio in treno �no a Bordighera, 
la partenza per Parigi dove Marcello ha prenotato una camera in un 
albergo a Pigalle, che si rivela “a ore” e tutt’altro che raccomandabile.

Su questo snodo della vita di Camilla e di Marcello un’altra “voce” 
può aiutarci ad avere una quantità straordinaria di dettagli. È la voce 
rappresentata dalle lettere che, dal marzo 1959 al matrimonio (febbraio 
1960) i due scrittori – che ben presto diventano i due scrittori innamo-
rati – si scambiano. Camilla conservava questo carteggio in una cassetta 
di metallo. Negli ultimi tempi lo aveva ripreso in mano e riletto in qua 
e in là. Si vergognava un po’ del suo contenuto, delle smancerie e degli 
ammicchi dei due giovani presi, �n dal primo giorno, da un interesse 
reciproco che diviene ben presto amore appassionato. Ha voluto dare 
a me la cassetta con le lettere, con una richiesta: non farne conoscere il 
contenuto �no a quando era in vita, utilizzarle dopo come meglio avessi 
creduto e consegnarle in�ne al Fondo manoscritti dell’Università di Pa-
via, al quale aveva già donato le carte di Marcello e una parte delle sue.

Il 15 giugno 1959, rivolgendosi a lei con un “Cara Signora”, Mar-
cello le scrive per esprime un giudizio molto positivo sui racconti che ha 
letto. Conclude la lettera con queste parole: “Potremo vederci, potremo 
parlarne direttamente? Mi dica lei”. L’invito a Campale scatta imme-
diatamente, anche se con qualche timore di essere troppo arrischiata. 
Marcello, il 20 giugno, replica: “Cara Signora. Lei è troppo gentile ed 
ha troppi timori. Perché mi dovrei o�endere per un invito a Campale?”; 
è pronto a partire, costi quel che costi: “Ma lei non stia a disturbarsi con 
la macchina. Da Alessandria ci sarà qualche mezzo. Io non disdegno 
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neppure una galoppata a dorso di mulo, se è necessario!”. Venerdì 26 
giugno è il giorno dell’incontro. Passano poche ore, e già Camilla pren-
de carta e penna: “Caro Venturi, credo del tutto super�uo cercare di 
dirle quel che è stata per me la giornata di ieri… […]. Per cercare di 
riviverla tutta pezzetto per pezzetto, naturalmente non ci ho dormito, e 
di conseguenza stamattina mi sento abbastanza incretinita”.

Lettere d’amore, ma lettere d’amore di due scrittori. Che si scam-
biano informazioni su ciò che stanno componendo, si mandano le pa-
gine appena concluse, si suggeriscono libri da leggere, che poi commen-
tano. Un �ume di parole. Camilla scrive moltissimo, pagine e pagine di 
lettere, buttate giù anche mentre aspetta il suo turno dalla parrucchiera; 
Marcello risponde, con la sua immancabile ironia ma anche con frasi 
a�ettuose e poetiche. Lei teme di essere una “mosca tzè tzè”, gli raccon-
ta le sue giornate, lo invita a scrivere; anche lui parla di sé, degli articoli 
che deve consegnare, dei brutti manoscritti che è costretto a leggere per 
Feltrinelli, delle traduzioni che sta facendo per Del Duca: tutto lavoro 
che lo distrae dalla scrittura di racconti. Poi altri incontri, tra i quali 
quello, importante, in Val d’Aosta, a Champorcher, dove l’amante del 
mare Marcello accetta di andare per poter passare una giornata con lei, 
tra il 19 e il 20 luglio. È un incontro rimasto fondamentale nella storia 
intima dei due scrittori. Un incontro sul quale Camilla ha svelato, in 
una conversazione, alcuni particolari. Passarono la notte in due stanze 
separate. A guardare la luna, senza riuscire a prendere sonno, soprat-
tutto (sembra) Marcello. Nei loro dialoghi, il riferimento a “La luna 
di Champorcher” signi�cava questo: ricordare la fase nascente di un 
amore e di una lunga vita in comune, ma anche sorridere su un incon-
tro non ancora completo, su una serata – sotto il cielo stellato della Val 
d’Aosta – in cui il pudore e la ritrosia avevano (a fatica) avuto la meglio.



“Qualche volta agli amici che mi rivolgono la consueta doman-
da: – Come state? – rispondo con le parole che Salvatore di Giacomo 
udì dal vecchio duca di Maddaloni, il famoso epigrammista napoleta-
no, quando, in una delle sue ultime visite, lo trovò che si scaldava al sole 
e gli rispose in dialetto: – Non lo vedi? Sto morendo –. Ma non è già 
un lamento che mi esca dal petto, ed è invece una delle solite remini-
scenze di aneddoti letterarii che mi tornano curiosamente alla memoria 
e mi allegrano. Malinconica e triste che possa sembrare la morte, sono 
troppo �losofo per non vedere chiaramente che il terribile sarebbe se 
l’uomo non potesse morire mai, chiuso nella carcere che è la vita, a 
ripetere sempre lo stesso ritmo vitale che egli come individuo possiede 
solo nei con�ni della sua individualità, a cui è assegnato un compito 
che si esaurisce”.

La mirabile pagina liminare del Soliloquio di Benedetto Croce, che, 
per una coincidenza nella quale mi piace riconoscere qualcosa di più 
che un segno del caso, ha appena rivisto la luce presso Adelphi in un 
volumetto che in altri tempi si sarebbe detto aureo, Soliloquio e altre 
prose autobiogra�che, può fungere da “introduzione” non incongrua a 
Sazia di giorni. Ultimo diario (2022), il primo libro di Camilla Salvago 
Raggi che veda la luce a pochi mesi dalla sua scomparsa.

Il Soliloquio di Croce, che “Il Giornale” di Napoli ha pubblicato 
per la prima volta il 25 febbraio 1951, in coincidenza con il suo ottan-
tacinquesimo compleanno, naturalmente immette nell’orbita del nuo-
vo e dolorosamente postumo libro di Camilla Salvago Raggi, simile e 
diverso dai molti che hanno reso inconfondibile, anzi unica, la voce di 
questa grande dame aristocratica e democratica tra quelle delle narratri-
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ci del secondo Novecento e del primo ventennio del secolo nuovo, in 
forza di una strategia del ragno di colta, artigianale, scon�nata pazienza, 
perseguita eludendo discretamente e sistematicamente i codici domi-
nanti: l’ostensione di sé, il verdurinismo, l’instancabile inclinazione al 
vaniloquio delle Sore Cecie.

La voce di Camilla Salvago Raggi continua oggi a risuonare alta 
e forte grazie alla ininterrotta attenzione e dedizione che per anni le 
hanno devoluto un critico, Giovanni Pacchiano, e due editori fedeli, 
il genovese Nicolò de Mari (Il Canneto) e l’alessandrino-torinese Ezio 
Quarantelli (Lindau), che dell’operosissima estrema stagione della 
scrittrice hanno intercettato con complice intelligenza tutti gli snodi, 
letteralmente allungandole la vita insieme con il compianto amico Ma-
rio Canepa (1937-2020): memoria storica di Ovada, sodale, a vent’an-
ni, del coetaneo Paolo Conte sotto le stelle del jazz, bravo pittore neo-
�gurativo di libera ascendenza morlottiana caro a Francesco Biamonti, 
che di Camilla Salvago Raggi ha disoccultato lo straordinario talento 
di fotografa attingendo a un prodigioso polypier d’images gli specimina 
che ha saputo convertire in una serie di libri, quaderni, album genial-
mente impaginati.

Di Sazia di giorni Stefano Verdino ha felicemente còlto, sul “Secolo 
XIX” di venerdì 2 dicembre 2022, i tratti di un dettato che mai, forse, 
aveva conseguito esiti di così sublime concisione, ricollegandosi, da una 
parte, a una ri�essione che Camilla Salvago Raggi ha inaugurato nelle 
pagine del suo primo, cruciale romanzo Dopo di me e inscrivendosi, 
dall’altra, con uno speciale rilievo in una costellazione di prose morali e 
memoriali intorno alla vecchiaia e alla morte non foltissima ma abitata, 
in anni vicini a noi, da alcuni eminenti testimoni del Novecento italia-
no e, aggiungerò, nella specie, piemontese (tra Piemonte e Liguria, tra 
la villa di Campale e la Badia di Tiglieto, sta il baricentro dell’esistenza e 
dell’opera di Camilla Salvago Raggi): penso al De senectute e altri scritti 
autobiogra�ci di Norberto Bobbio, del 1996 (Einaudi), e, un anno pri-
ma, a Ho sognato l’ospedale di Lalla Romano (il melangolo).

Con una di�erenza, tra loro, che a me pare capitale: la radicale 
rinuncia, da parte di Camilla, a quella addizione di sapienzialità che 
dell’inventio della Romano ultima e postrema costituisce lo stigma, 
nel nome delle ragioni di una disadorna eleganza e di una essenzialità 
senza orpelli quale decisivo predicato di una percezione delle cose, e 
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si dica pure di una cognizione del dolore e dei dolori, piuttosto di-
sincantata che drammatica, indi�erente ad ogni �celle consolatoria o 
autoconsolatoria, percorsa solo dall’aspirazione a una veridica analisi 
di sé condotta, con una lucidità appena addolcita da un abito di non 
formale socievolezza, nel nome di una autenticità non più passibile di 
mediazioni o di conforti.

L’abbiamo ritenuta immortale, Camilla, e non poteva esserlo. Di 
questo suo ultimo dono non cesseremo di esserle a�ettuosamente grati.



Sono più di uno i motivi che mi hanno suggerito di scegliere, per 
ricordare/celebrare Camilla a un anno circa dalla sua scomparsa, que-
sto piccolo libro – per dimensioni (10x15) e pagine (89, foto compre-
se) – uscito per Il Canneto nel 2013: Fuoco nemico.

Al di là di una valutazione di tipo probabilistico, che è comunque 
uno dei motivi – l’ordine di servizio era leggere una pagina/un brano 
di una sua opera, e ritenevo piuttosto di�cile, data la sua poca for-
tuna editoriale, che qualcun altro pescasse proprio da qui –, c’è stata, 
naturalmente, una considerazione di tipo “storico” e un po’ anche sen-
timentale, e naturalmente un pizzico di partigianeria: è con Fuoco ne-
mico, infatti che è iniziato il mio, e quindi il nostro (breve ma intenso), 
rapporto professionale con Camilla, e la mia amicizia con lei, se mi è 
concesso de�nirla tale.

Chaperon per l’uno e l’altra – ma l’ho già raccontato altrove – fu 
Stefano Verdino, l’occasione un convegno letterario a Balbi 2 (al qua-
le mi propose di assistere ma di cui non ricordo il tema) e spunto (o 
obiettivo) incontrare Camilla con la sua proposta di pubblicare questo 
delizioso divertissement: che si aggirava (e si aggira tuttora: magia della 
letteratura) intorno ai fornelli di Campale – per andare, come era tipico 
suo, molto oltre – e che da subito, si può dire dall’incipit (“Il titolo non 
tragga in inganno: non siamo in guerra, e nemmeno è scoppiato un in-
cendio: il fuoco è quello del mio cucinino [sic!], luogo di pena per me”), 
ignorante come ero della produzione di Camilla, mi colpì non poco 
per brillantezza, autoironia e capacità – lo dico nella migliore delle ac-
cezioni possibili – di “partire per la tangente”, doti che con altrettanta 
sorpresa (gli anni li lascio calcolare a chi legge) mi sorprendevano nella 
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deliziosa, sorridente, intrigante signora che mi stava seduta a �anco in 
quel pomeriggio di (credo) quello stesso 2013.

Ma c’è anche, in questa scelta – che un po’, l’ho detto, puzza di 
autoreferenzialità: perché, però, pur potendo con analoga partigianeria 
optare per titoli, fra i nostri, più celebrati e/o fortunati, non dare un 
po’ di eco a qualcosa che ne ha, a mio avviso, avuta meno di quello 
che meritava? –, c’era, dicevo, il convincimento che nel pamphlet rosso 
fuoco (per l’appunto), e al quale mi piace a�ancare per gemellaggio, e 
ho a�ancato per l’occasione, Non solo �nestre del 2015, si nasconda una 
sorta di piccolo bignami della narrativa, dell’ispirazione, della scrittura 
di Camilla: che sempre di più – e ho già detto anche questo – sento 
segnata da una (magni�ca) ossessione: che di per sé è forse cifra di ogni 
vero scrittore (ché, lo sappiamo, si scrive sempre un solo libro) e che 
nel suo caso è quella di archiviare la (sua) vita in tutti i modi possibili e 
(quasi) con tutti gli strumenti possibili, e soprattutto partendo da tutti 
gli “oggetti” possibili. Poco importa, cioè, che si tratti di un quadro 
(meglio se un ritratto), di un prezioso documento d’archivio, di un 
albero (ad esempio un noce), di una fotogra�a, di due uova al tegamino 
(che pure nascondono non poche insidie) o della maniglia di una porta 
(che facilmente non funziona).



Dopo aver pubblicato con la casa editrice di di�usione nazionale 
Longanesi la trilogia dei romanzi ambientati tra Badia e Campale e 
con personaggi tratti per lo più dalle diverse generazioni della sua 
nobile e illustre famiglia – e cioè L’ultimo sole sul prato nel 1982, Il 
noce di Cavour nel 1988 e Prima del fuoco nel 1992 –, nel 1995 Ca-
milla Salvago Raggi diede alle stampe presso la genovese Marietti il 
romanzo L’ora blu (sarà poi ristampato da Aragno nel 2009). Rispetto 
ai precedenti, questo libro presenta sostanziali di�erenze; l’ambienta-
zione prevalente è collocata nel quartiere genovese di Quinto al Mare 
e la collocazione cronologica è �ssata nei primi anni della seconda 
guerra mondiale, dal 1940 alla prima metà del 1943; ne consegue 
che allora i tedeschi che occupavano Genova non erano nemici, ben-
sì alleati, tanto che un loro mite u�ciale, Willi, è tra i protagonisti 
del romanzo; insomma sembrerebbe quasi che la scrittrice non abbia 
voluto “invadere” il campo del marito Marcello Venturi che è stato 
invece tra i maggiori protagonisti della narrativa resistenziale e quindi 
raccontando vicende accadute dopo l’8 settembre 1943 con i tedeschi 
nelle vesti di spietati nemici, come nell’esemplare romanzo Bandiera 
bianca a Cefalonia (1963).

Con palesi riferimenti autobiogra�ci, l’Ora blu è la storia di una 
madre vedova ormai sessantenne, la signora Noris, e della sua �glia li-
ceale Paola che, nella condizione di sfollate dai quartieri più esposti 
ai bombardamenti, cercano di sopravvivere alle di�coltà della guerra 
a�rontate comunque da una condizione di agiatezza tanto che, più che 
i problemi conseguenti al con�itto, la narrazione a�ronta e sviluppa 
soprattutto il rapporto madre-�glia, un rapporto di�cile che vede la 
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giovane nel ruolo costante di ribelle motivato anche dal carattere rigido 
della genitrice.

È in questa continua s�da generazione che si inserisce la �gura di 
Willi, conosciuto alla festa di Capodanno di �ne 1942-inizio 1943 e 
poi autoinvitatosi nella villetta che ospita la ragazza Paola e la madre, 
essenzialmente per l’esigenza di crearsi una situazione familiare, il cui 
calore certo non poteva o�rirgli la vita militare. Ovviamente Paola, 
come peraltro anche la madre, era colpita da questo uomo, peraltro 
poco attraente �sicamente, e tra di loro comunque il rapporto fu solo 
platonico, come un’illusione a tre che anche in tempo di guerra si pote-
va sentire accanto qualcuno che aiutava a condividere nel miglior modo 
possibile quei tristi, anche se ancora non tragici, momenti.

E tuttavia, anche raccontando una vicenda estranea ai suoi temi pre-
valenti, Camilla Salvago Raggi conferma le sue migliori qualità narrative, 
abilissima nel mescolare realtà e invenzione senza che il lettore possa di-
stinguere l’una dall’altra; e all’interno di questa traccia avvincente emer-
ge la sua singolare capacità di entrare psicologicamente nei personaggi 
(quante madri e �glie si riconoscerebbero in Paola e in sua madre!) e di 
rappresentare con asciutta precisione, e attenzione particolare per i loro 
colori, i diversi paesaggi, qui soprattutto marini, con la stessa quiete of-
ferta nei precedenti romanzi dai boschi e dalle colline tra Piemonte e Li-
guria. E ancora emerge la sua consueta eleganza di scrittura, mai ricercata 
ed esibita, ma sempre rispondente all’esigenza primaria di comunicare 
direttamente pensieri ed emozioni al lettore. A prova di ciò si può leggere 
il primo capitolo del romanzo, dal quale emergono, pure in una cornice 
per lei inconsueta dove lo scenario della guerra appare assai drammatico, 
le sue ben note e apprezzate qualità di scrittrice attenta ai risvolti psicolo-
gici dei suoi personaggi e alla rappresentazione essenziale, eppure discreta 
e incisiva, dei luoghi e dei tempi nei quali essi si muovono:

Gli aerei passavano alti, in formazione: uno stormo di uccelli in volo. 
Accompagnava il loro passaggio un rombo lugubre, ossessivo: le sirene 
urlavano, una folla pazza di terrore si riversava per le strade. Passavano in 
quelle che i bollettini di guerra avrebbero chiamato «ondate successive»: e 
ogni volta l’aria veniva squarciata dal fragore delle esplosioni.
Solo poche ore prima la ragazza Paola e sua madre si godevano in un cine-
ma del centro il film E le stelle stanno a guardare di cui entrambe avevano 
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letto il libro (ma alla ragazza Paola era piaciuto di più La cittadella). Poi 
di colpo (erano le dieci di sera, ma si sarebbe poi sempre parlato delle 22: 
le 22 del 22 ottobre 1942) l’orrore.
Finora, per la ragazza Paola, per la madre di Paola, per i vicini di casa di 
Paola e, in senso lato, per la città tutta, l’orrore sotto forma di bombe, di 
rovine e di morti si era manifestato una sola volta, nello scorso febbraio. 
Dopo di che, allarmi sempre, e paura: ma una paura la cui morsa con il 
passare dei mesi era andata via via allentandosi.
1940, 1941, 1942: per la ragazza Paola tutto sommato una stagione feli-
ce. Andava a scuola, al cinema, a spasso con le amiche. La primavera ave-
va colori forti, fiori di pesco, mimose. La buganvillea ammantava di viola 
muri e facciate: tra le macerie cresceva il tarassaco e persino la violetta. E 
gli inverni, quando non tirava vento, erano lievi.
A volte le accadeva di pensare “sono in guerra!...” con un soprassalto 
eccitato: come se qualcuno le avesse stampato a tradimento un bacio 
sulla bocca.
Ma non si pensa molto (comunque non si pensa sempre) a qualcosa che è 
parte della nostra vita. Che ne costituisce lo sfondo naturale: quello stesso 
che oggi ritrova, con un sovrappiù di lontananza, di tristezza e di grigiore, 
nei documentari del tempo. Lacere truppe in ritirata, soldati dagli occhi 
foschi sotto la visiera dei passamontagna, ammantellati, infagottati, le 
mollettiere ciondoloni: oppure colonne di uomini e di donne che spin-
gono avanti arcaiche biciclette (sfollati, borsaneristi, staffette partigiane): 
o fortezze volanti nell’atto di espellere dal loro ventre le micidiali bombe 
che avrebbero raso al suolo le città.
E allora i fiori di pesco, la buganvillea, le mimose?... Com’è possibile, si 
chiede la Paola di oggi, che le due cose potessero convivere?
Eppure convivevano: non solo, ma continuarono a convivere, sia pure in 
modo sgangherato e precario, anche dopo quel 22 ottobre.
Che se poi la ragazza Paola vuol trovare una causa, sia pure indiretta, a 
quella che sarebbe rimasta per lei la “sua storia con Willi”, è lì, in quel 
22 ottobre, che deve ricercarla.



La biblioteca di Badia era per me unica nel suo genere perché totalmen-
te percorsa da grandi armadi a vetri: libero solo lo spazio – l’embrasu-
re – delle finestre. Era chiaramente la biblioteca del bisnonno, cattolico 
liberale, con gli “Annali Cattolici”, rivista da lui fondata insieme all’ami-
co Manfredo da Passano e tanti esponenti di quella corrente di pensiero, 
Angelo Brofferio, Cesare Cantù, Niccolò Tommaseo, Félix Dupanloup…
C’era comunque una magia tra quegli armadi a vetri, penombra, silenzio, 
odore di polvere e di vecchi libri: vi si avvertiva la presenza di vite tra-
scorse a compulsare quei libri, a prendere note intingendo la penna in un 
vecchio calamaio, nella poca luce (non so se ho detto che fino al Duemila 
a Badia si viaggiava a candele…).
E le mie incursioni in biblioteca erano un rito che si è ripetuto non solo 
quando era vivo il nonno ma ogni estate dopo la sua morte: assiduità 
premiata il giorno in cui – puro caso! –  infilando la mano tra i libri di un 
certo scaffale, sentii qualcosa oltre il vuoto dietro i volumi, qualcosa che 
quando riuscii a estrarlo si rivelò come un gruppetto di mini libri, per la 
precisione otto agendine trimestrali, e su ciascuna c’era scritto “Memo-
riali” e una data, 1882 e 1883.

Queste righe sono tratte da uno degli ultimi scritti di Camilla Sal-
vago Raggi (Un tempo lontano. Vita di Giuseppe Salvago Raggi, p. 70), 
edito quando l’autrice aveva novantasette anni e dedicato al nonno, 
diplomatico e ambasciatore tra Otto e Novecento, che ricoprì ruoli 
importanti trovandosi in Cina nei giorni della rivolta dei Boxer, in Eri-
trea come governatore della colonia italiana in età giolittiana, a Parigi 
alla conferenza di pace dopo la prima guerra mondiale. E in queste 
righe, come pure nel testo in cui compaiono, troviamo alcuni elementi 
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di fondo che caratterizzano la produzione della scrittrice e gli interessi 
della persona Camilla Salvago Raggi. La storia la a�ascina, nella sua 
dimensione di cornice entro cui collocare e ricostruire le vicende del-
le persone, spesso appartenenti alla sua famiglia ma non solo; questa 
storia e queste storie sono documentate con scrupolo, rintracciando 
carte e fonti (le agendine trimestrali del nonno ne sono un esempio), 
leggendole, facendole parlare. Gli individui sono presentati, oltre che 
con rigore di esattezza, con empatia, se ne immaginano e se ne descri-
vono passioni e umori, caratteri e psicologie. Seguendo le loro vicende 
Camilla Salvago Raggi viaggia dunque nella storia. E viaggia nei libri, 
nelle tante pagine dei libri sfogliati e letti con avidità, nella biblioteca 
di Badia e in altri luoghi. I libri sono una �nestra sul mondo come 
pure una sorta di “macchina del tempo” che accompagnano in epoche 
più o meno lontane, e al tempo stesso sono prodotti da costruire con 
sapienza artigianale e qualità letteraria. Questo viaggiare nel tempo, 
soprattutto, e anche nello spazio – dove pure esistano luoghi assolu-
tamente privilegiati, Badia e Campale e quindi Genova, i luoghi della 
famiglia, ove collocare le vicende narrate – è uno dei modi di aprirsi 
al mondo di una donna che ha mantenuto sempre un fortissimo senso 
delle proprie radici, individuali e familiari, diventate uno dei temi ri-
correnti della sua opera.

Anche i lettori “viaggiano” leggendo le sue pagine, visitandone i 
luoghi di elezione e facendo conoscenza dei suoi personaggi. E accanto 
a diplomatici, donne di passione, onesti custodi di un patrimonio e di 
una memoria familiare costruitasi in secoli, persone animate da slanci 
ideali o da borghese ricerca dell’utile, noi incontriamo Camilla Salvago 
Raggi, la cui presenza e i cui tratti si avvertono costantemente nelle sue 
opere. È questo un aspetto evidente nei numerosi scritti della sua lunga 
terza (o quarta) età nel corso della quale la ri�essione retrospettiva sulla 
propria esistenza la accompagna e si traduce in passaggi dai toni pacati, 
talvolta ironici, in divagazioni – “tendo a divagare, lo so” (Un tempo 
lontano, p. 89) – che creano ripetuti rimandi tra la storia narrata e l’in-
dividualità dell’autrice impegnata in una ricerca del senso della vita, 
condotta con spirito critico e lieve a un tempo.

E noi lettori ritroviamo così Camilla, apprezzandone la curiosità, 
la voglia di capire persone e situazioni, e la sua cultura, ricevuta, ac-
cresciuta e coltivata in un percorso ricco di incontri ed esperienze; e 
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ne cogliamo lo sguardo acuto, ma mai severamente, rigidamente, giu-
dicante. Non possiamo poi non essere colpiti dalla sua “modernità” 
che le consente di esprimere valutazioni lucide allorché, raccontando 
della rivolta dei Boxer del 1900, ri�ette sulle cause delle esplosioni 
di violenza, sul delicato tema del rapporto degli europei con gli altri, 
e poi sulla genesi e i limiti della cancel culture: la “modernità” di una 
donna, di una scrittrice, che ha guardato alla storia, al passato ma che 
è stata capace di restare sempre saldamente, e splendidamente, calata 
nel presente.



Ho sempre pensato che se Camilla non avesse vissuto appartata 
nell’entroterra ligure sarebbe oggi molto più conosciuta, come scrittrice.

Come sappiamo, ha trascorso la sua vita a ordinare e a studiare 
le carte di famiglia, per portare alla luce un paesaggio scomparso, un 
mondo ormai perduto per dirla con Italo Calvino, dalla Badia di Tiglieto, 
protagonista dell’Ultimo sole sul prato, al casotto di caccia di Gattazzè, 
situato sul sentiero che arriva �no al Bric del Dente, attraversando l’Alta 
Via dei Monti Liguri.

Un sentiero che ho fatto e che vi consiglio di fare, perché la cappel-
letta di Gattazzè è davvero inconsueta nell’architettura ligure: ha una 
struttura in pietra, ma è a base circolare. Nelle foto che Camilla mi ha 
mostrato non c’era nemmeno un albero, ma solo un vasto prato. Oggi 
quello che rimane è sepolto in un �tto bosco. La casa di caccia, distrut-
ta da un incendio, possiede poco più che le fondamenta. Gattazzè è il 
luogo protagonista di Prima del fuoco.

Ormai sono decenni che il mio lavoro di ricerca ruota intorno alla 
relazione tra letteratura e paesaggio, con particolare attenzione alla me-
moria dei luoghi. A quello che hanno da raccontarci. E a come gli scrit-
tori li raccontano. Ne hanno viste tante di vicende umane i luoghi, e la 
letteratura ha tra i suoi compiti quello di far rivivere un passato che non 
è più. Un saggio illuminante in tal senso è quello di Antonella Tarpino, 
Geogra�a della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani.

Ricordo la prima volta che incontrai Camilla per intervistarla. Ero 
alle prime armi. Ho ancora la cassetta in VHS, con le immagini girate 
nel prato della Badia, dove siamo noi due da sole con l’operatore. E poi 
Campale, con lei seduta sul divano con Marcello. Indossava un abito 
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alla marinara, per dirla con Susanna Agnelli. Tante le inquadrature, 
mentre sfoglia l’album di fotogra�e della nonna Camilla, della stessa 
Badia o di Gattazzè alla �ne dell’Ottocento.

Vorrei ricordare anche un’altra cosa. La invitai una volta a scrivere 
un testo per un volume che curai per la Fondazione Carige insieme a 
Sergio Buonadonna, allora caporedattore cultura del “Secolo XIX”. Ri-
cordo che a quei tempi la fondazione, per la quale Rita Testa progettava 
le iniziative culturali, aveva messo in piedi iniziative internazionali e 
prestigiose come il Centro Culturale Europeo.

Con lei, invitammo a scrivere per il volume, intitolato I �ori rac-
contano, anche Francesca Mazzucato, Ernesto Ferrero e Nico Orengo.

Scrisse un bellissimo brano, Il ciclamino di Natale, dove racconta 
la sua totale mancanza di pollice verde. Un brano ironico ma sapiente, 
dal quale trapela una grande conoscenza della botanica. Per anni mi ha 
ringraziato perché in quell’occasione la Fondazione Carige la compensò 
con mille euro. Tutte le volte che la andavo a trovare mi ricordava che 
con quei soldi aveva comprato il suo primo computer. Ed è questa la 
tipica nonchalance con cui Camilla parlava della sua penuria di soldi. 
Un tratto che da sempre ha distinto i borghesi dagli aristocratici: parlare 
del denaro e della sua mancanza senza vergogna alcuna.

Tante volte mostrava la sua preoccupazione per non riuscire a star 
dietro come voleva alla costosa manutenzione delle sue case, a Campale 
scaldava solo le stanze dove viveva, prima con Marcello e poi da sola.

Ecco qui qualche stralcio dal brano di Camilla, uscito nel volume 
appena citato.

C’è chi ha il pollice verde, chi ce l’ha nero. Io, ahimè, appartengo a que-
sta seconda, certo deprecabile categoria. Eppure vivo in campagna, vivo 
in una casa che ha intorno un giardino, e intorno al giardino un bosco 
scosceso, folto di alberi cresciuti tutti in altezza, come spingendosi l’un 
l’altro in cerca di spazio e di luce.
[…]
Sì, in un giardino come questo un patito di giardinaggio ci andrebbe a 
nozze, gli basterebbe avere il pollice verde.
Che io non ho, né in giardino, né in casa.
In casa ho un pessimo rapporto sia con i fiori che con le piante in vaso. 
Non so trattarle, e loro in qualche modo devono sentirlo, se è vero che 
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anche con le piante si può (si dovrebbe?) stabilire un dialogo: come con 
gli animali.
Non c’è compleanno onomastico o festa comandata che non riceva mazzi 
incellofanati […] e non c’è volta che io guardi quei fiori o quelle piante 
(ciclamini, azalee, gardenie) senza una stretta al cuore, perché so (e anche 
loro lo sanno) che con me avranno vita breve.
Basterà una notte perché le rose pieghino i loro bocci appena dischiusi, 
perché i fiori delle gardenie ingialliscano, quelli delle azalee si facciano 
bruni, e via dicendo.
Avrei dovuto bagnarle subito? Trasportarle dal salotto riscaldato in una 
stanza più fresca? Dire loro qualcosa di carino tipo “state tranquille, non 
vi amo ma nemmeno vorrei vedervi morte?”. Qualcosa pure devo aver 
fatto di sbagliato se gli amici a Pasqua mi dicono: “pensa, ho ancora il 
tuo ciclamino di Natale!” (A me è tanto se da Natale arriva all’Epifania.)
A questo punto – mi vergogno a confessarlo – preferisco i fiori finti, di 
carta o di stoffa che siano (ce ne sono di bellissimi ve lo assicuro) i quali 
almeno non pretendono attenzioni di sorta né parole di incoraggiamento 
e di conforto.
Insomma, l’ho detto: con fiori e piante proprio non ci so fare.

Grazie Camilla per esserci stata!



Camilla Salvago Raggi la frequentavo da quando ero bambino per-
ché era amica di mio padre, e tutte le estati era tradizione andarla a 
trovare a Badia, splendidamente ricevuti nel parco da lei e dal marito 
Marcello Venturi. Posso a�ermare di aver più volte provato l’emozione 
dell’ultimo sole sul prato.

I contatti fra le nostre famiglie risalgono dagli inizi dell’Ottocen-
to, infatti nell’archivio di famiglia Zunini-Viotti ho trovato della corri-
spondenza tra Pietro Francesco Zunini e Anton Giulio Raggi.

Anche nei diari adolescenziali tenuti del nonno di Camilla Salvago 
Raggi, Giuseppe, esili librini trimestrali scritti a matita da un ragazzo 
nei due anni passati a Badia tra il 1882 e il 1883, è citato un mio lonta-
no parente: “Arriva il Dottor Viotti e Stefanini che ha il calcagno rotto. 
Glielo mette a posto e io gli tengo la gamba. Orribile spettacolo”.

Il rapporto tra la mia famiglia e i Salvago Raggi, pur con fasi alter-
ne, è continuato sino ai giorni nostri grazie alla cortese disponibilità di 
Camilla, che donandoci sue preziose prefazioni ci ha spronato, tanto 
mio padre quanto me, nella pubblicazione di tre libri dedicati alla sto-
ria, alle fotogra�e e alle cartoline dell’alta valle d’Orba.

Negli ultimi anni i contatti erano diventati più frequenti grazie alla 
collaborazione alla collana degli Ottavini EdiTOIO a cui partecipava 
con entusiasmo aprendo gli archivi della sua famiglia ed evocando la 
sua giovinezza. Sono sei gli Ottavini che abbiamo pubblicato insieme, 
a partire da Stagioni di Badia del 2015 in cui sono riportate quattro 
poesie scritte nel tempo, dedicate a Badia, illustrate da due splendidi 
inediti disegni acquarellati di una Camilla diciannovenne nel 1943, che 
mostrano il portale dell’Armarium e il portale est della chiesa.
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Segue un secondo Ottavino, Una stagione altra, con sei poesie ine-
dite del 2015. Di questa pubblicazione sono state stampate due edizio-
ni per la correzione di una parola nel testo di una poesia.

Il terzo Ottavino, Dew of the morn del 2018, riporta cinque poesie 
inedite segrete in inglese tradotte da lei stessa:

Potevo avere 14/15 anni. Leggevo libri inglesi, scrivevo racconti, poe-
sie – sempre in inglese: ci vollero anni prima che cominciassi a scrivere in 
italiano, e francamente quelle prime prove lette oggi mi sembrano risibili. 
Sono ballatelle ispirate a certi racconti che oggi potrebbero definirsi fan-
tasy di cui mi pascevo. Mi ritroverete in queste ballate ora nei panni di un 
cantastorie (penny piper) ora di una fanciulla innamorata. Niente di au-
tobiografico comunque – pura fantasia. Attenuante – i miei 14/15 anni.

Segue un quarto Ottavino, L’estate del 1938 del 2018, tratto dal 
diario dedicato ad un’estate passata a Badia in compagnia della sua più 
cara amica Paqui, alias Beatrice Solinas Donghi, da cui stralcio:

Oggi abbiamo avuto un’altra avventura nelle trabacche: non più camere 
segrete, purtroppo, ma semplicemente, avevamo bisogno di emozioni, 
perciò decidemmo di andare su, a sfidare gli oscuri pericoli che ci sovra-
stavano (cioè i pipistrelli). Questo non era altro che temerità, sete di… 
di aver paura! Infatti il nostro desiderio fu esaudito, e… come! Ci av-
venturammo cautamente in una stanza che finora non avevamo avuto il 
coraggio di esplorare, essendo infestata di pipistrelli.
Naturalmente, ambedue ci eravamo prudentemente coperto il capo, me-
mori dello spavento di ieri, ma nonostante questo quanti strilli! Pipi-
strelli ci svolazzavano intorno, a volte sfiorandoci! Io ero appesa al collo 
di Paqui, e ballavo continuamente, lanciando gorgoglii spaventati ogni 
qualvolta uno passava. Paqui rideva forte, dalla paura, e io strillavo. Era 
un coro, molto armonioso, senza dubbio.

Il quinto Ottavino, La signora Pia, marchesa di Campale del 2021, 
parla di una cappellina votiva di mattoni rossi presso il Santuario delle 
Rocche a Olbicella e di una lapide che recita così: “La signora Pia, mar-
chesa di Campale, ha regalato questo terreno della cappella, e un metro 
tutto intorno a Pesce Pietro di S. Luca”. Camilla commenta:
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E qui entro in scena io. Nel senso che sarei io la signora Pia alla quale 
un imprecisato giorno del 1949 il Pesce Pietro sarebbe venuto a chiedere 
l’appezzamento di terreno necessario per la cappellina. Purtroppo non 
ricordo niente di quel giorno, né del Pesce Pietro, che faccia avesse, se 
fosse giovane o vecchio. Per ricordare l’evento devo starmene alle sue pa-
role. Grata per essere stata ricordata da lui, e del “signora Pia” con cui mi 
descrive, anche se mi chiamo Camilla, e quanto a Pia… è tutto da vedere. 
Ma trovo che sia una bella storia, in po’ alla De Amicis, buone intenzioni 
e buoni sentimenti.

E per �nire il sesto e ultimo Ottavino, Il viale dei platani, è l’estre-
mo anelito di Camilla Salvago Raggi lasciato sul suo tavolo di lavoro 
insieme ad alcune fotogra�e per le edizioni EdiTOIO, l’ultimo scrit-
to frutto delle sue solitarie meditazioni lungo le solitarie passeggiate 
nel viale dei platani. Uno scritto che sono riuscito a recuperare grazie 
all’interessamento della cara amica Cinzia e alla cortese disponibilità dei 
nipoti Gabriella, Giuliana e Marcello Venturi. Un Ottavino a ricordo 
della sua generosa disponibilità umana che chiude, scheggia nel cuore, 
la sua cospicua bibliogra�a.



Nel suo libro La quinta età Camilla aveva posto in epigrafe queste 
parole di Marco Aurelio: “Tra un poco non ricorderò più niente e tra 
un poco ancora nessuno più si ricorderà di me”.

Si è sbagliata in pieno e oggi siamo qui per ricordarla con a�etto 
e rimpianto per le cose preziose che ci ha donato con le sue opere, 
con la sua ospitale generosità quando ci accoglieva a Campale. Così 
come non potremo mai dimenticare il suo volto sereno e sorridente. 
La straordinaria serenità che ha conservato anche dopo la dolorosa 
operazione al femore.

Ci ha lasciato in eredità questo suo ultimo libro Sazia di giorni, 
diario ultimo, intriso di dolore è vero, come quando scrive: “Vivo una 
non vita, subisco cose che non mi riguardano, stento a rendermi con-
to di esistere, di avere un passato e un presente”. Ma anche in questo 
passaggio di�cile della sua esistenza vive il suo penoso presente quasi 
con ironico distacco e ritrova sé stessa, le sue passioni, le sue curiosità, 
quando nei capitoli successivi ci parla della lingua parlata e scritta, degli 
animali, dei �ori ma anche della moda, dei cantautori e del fastidio 
che le dava certa pubblicità televisiva. E aggiunge: “Paradossalmente 
mi ritrovo a fare progetti… Ma cosa ti viene in mente, tra poco avrai 
cent’anni ammesso che ci arrivi”.

Camilla ci ha lasciato il 6 aprile 2022.
Nel libro a lei dedicato l’anno scorso, Per Camilla, edito da Il Can-

neto con saggi e testimonianze dei tanti amici, decisi di scrivere il mio 
omaggio in forma di una lettera a lei, dove le chiedevo cosa signi�casse 
“la quinta età” e come fosse possibile raggiungerla. Adesso, leggen-
do questa sua estrema testimonianza raccolta in volume, ho compreso 

Beppe Manzitti
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quale è il percorso da seguire per raggiungerla. Ma nessuno, temo, 
potrà eguagliarla.

Ho ripreso ancora una volta in mano il suo libro-diario La quinta 
età e vi ho trovato questo brano radioso, scritto da Camilla molto tem-
po prima, tra i suoi sedici e diciotto anni, una tavolozza di colori, con il 
quale chiudo il mio ricordo per lei:

La chiesa si stagliava contro il cielo chiaro di quel mattino di luglio con 
una luminosità che aveva qualcosa di irreale. Era una vecchia chiesa dalla 
facciata a righe gialle e rosse come la maggior parte delle chiese liguri, in 
riva al mare: il tempo aveva ridotto quei colori a una patina quasi uni-
forme che aveva il rosso di certi tramonti infocati e l’arancio stinto delle 
cappuccine che correvano tra i muri […]. Fra gli ulivi che fiancheggiava-
no la chiesa c’era un gran bisbigliare, e ogni tanto, un volo di passerotti 
impazziti che volavano di ramo in ramo: per terra, lunghe ombre sbiadite 
si stendevano sul selciato […].



Ho visto nascere tutti gli ultimi libri di Camilla: l’idea iniziale, ma-
gari accompagnata da una prima ipotesi di titolo, il lungo lavoro di 
scrittura, intessuto di dubbi, insoddisfazioni, ripensamenti, stanchezze 
(“Parlo sempre di me! Scrivo sempre la stessa cosa!”), la ricerca del titolo 
de�nitivo e dell’immagine giusta per la copertina, un senso di (mode-
rata) soddisfazione �nale, e poi subito la rincorsa verso un nuovo testo, 
ancora da immaginare, ma già “necessario”.

Anche la stesura di Sazia di giorni ha ubbidito a questa sorta di 
schema, ma con un di più di fatica e forse un presagio della �ne im-
minente.

Lo stesso titolo si era già a�acciato quando stava per uscire un pre-
cedente libro, ma era stato poi accantonato in favore di quello de�niti-
vo (La quinta età).

Questa volta però Camilla era decisa, Sazia di giorni era il titolo 
giusto e non vi erano alternative possibili. In e�etti, questa bella espres-
sione biblica traduceva con e�cacia il suo stato d’animo, il suo senti-
mento più profondo.

Il libro non conta molte pagine (poco meno di ottanta), ma cia-
scuna di esse, ogni riga di ciascuna di esse, è il frutto di un immenso 
impegno, di un severissimo lavoro quotidiano, compiuto nonostante la 
vista ormai molto debole le impedisse di fatto una rilettura agevole di 
quanto andava scrivendo.

Dietro questa dedizione strenua alla scrittura non c’era ambizione 
o vanità, ma soltanto un altissimo senso del dovere, l’intenzione di as-
solvere �no in fondo a quel “compito” che si era assegnata già da ragaz-
za: fare della letteratura la cifra della propria vita.

Ezio Quarantelli

Sazia di giorni. L’ultimo libro di Camilla
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Camilla coltivava con gusto (e con impeccabile semplicità) i rap-
porti umani e non disdegnava la mondanità, ma non ha mai smesso 
di nutrire un alto senso morale che si esprimeva soprattutto nella sua 
totale consacrazione allo scrivere.

“Se non scrivo, che cosa faccio?”, si domandava e mi domandava, 
in apparenza inquieta. Ma si trattava di un gioco, il suo problema non 
era certo quello di ingannare il tempo, ma di ria�ermare una volta di 
più la propria vocazione.

Il valore dei suoi libri è largamente sottovalutato. L’apparente fa-
cilità della scrittura (frutto invece di un intenso lavorio), la capacità 
di chiudere in “poche mosse” storie che altri avrebbero sviluppato in 
centinaia di pagine, l’assenza di ogni compiacimento solipsistico e di 
qualsiasi patetismo, non sono fatti per incontrare oggi il gusto di critici 
e lettori altrimenti abituati. Ma il tempo è spesso (non sempre) galan-
tuomo e dunque non mi sorprenderebbe che un giorno si mettesse in 
piena luce il lavoro di Camilla e gli si rendesse così l’onore che merita.

Per quanto mi riguarda, io sono consapevole del grande privilegio 
di cui ho goduto, accompagnando per qualche anno nel lavoro una 
scrittrice vera, oltre che un’amica insostituibile.



Scattai la foto della copertina di Sazia di giorni un pomeriggio in cui 
portammo a Camilla il primo volume della serie Bibi che aveva letto da 
bambina, volume che aveva perso e che ero riuscita ad acquistare da una 
libreria antiquaria su internet, nell’edizione del 1932. Proprio identico a 
quello perduto. Ne fu sorpresa e felice. Accettò di farsi fotografare con il 
libro in mano per una mostra che avevo pensato per la Biblioteca in cui 
allora lavoravo dal titolo Ritratto con libro di infanzia. In quelle ore ci 
parlò di lei bambina e a conferma di quanto diceva ci mostrò i suoi diari 
di allora: uno, riferito all’anno 1934, è quello che tiene in mano nella 
foto. È, nella sua semplicità, un diario straordinario per gli avvenimenti 
contenuti: sia per quanto riguarda la storia sociale della città sia perché 
conferma che la sua fu un’infanzia piuttosto fuori dal comune.

Il racconto parte dal mese di maggio: “Ho avuto la fortuna di as-
sistere alla partenza del piroscafo tedesco Milwaukee. Era tutto illumi-
nato con lampadine multicolore. Prima di partire la banda ha suonato 
Giovinezza ed inni tedeschi”. Era il 12 maggio.

Quattro giorni dopo, il 16: “Oggi, Nino, mio fratello, è partito per 
l’America. L’abbiamo accompagnato al suo piroscafo, l’Excalibur, dove 
abbiamo fatto colazione. Mi sono divertita un mondo […]. Ho passato 
proprio una bella giornata. Mi piacerebbe tanto viaggiare”.

Racconta dei tanti �lm visti con i genitori al cinema: Senza nome al 
Dioniso, La distruzione del mondo all’Olimpia, Il Milionario e Congorilla 
al Sivori, del varietà all’Augustus. Dei libri letti, soprattutto in inglese.

Degli amici: Pupa, Pasqualina, Nena, Battino, Giorgio con i quali 
dice “abbiamo fatto il cinema” o “giocato alla Settimana, ai Fiori, a Cu-
cin Cucetta” e a tanti altri giochi.

Cinzia Robbiano

Un incontro
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Delle lezioni di francese e inglese, del giornalino “Fido” che si fa da 
sola, scrivendone gli articoli e stampandolo con un poligrafo.

Delle partite dei Mondiali, quelle giocate allo stadio di Marassi, 
alle quali ha assistito insieme al padre e di cui fa una sintetica cronaca 
annotando i risultati, compiacendosi della vittoria dell’Italia.

Del giugno genovese, fatto di tuoni lampi e poi all’improvviso il sole.
Del Villaggio Balneare, un’esposizione industriale (in internet si 

trovano fotogra�e) dove si alternavano zone commerciali, attrazioni e 
divertimenti, e dove dice di essersi molto divertita.

Ci sono poi le visite alle tenute del Cerreto e di Campale: di Cam-
pale dice che è molto bella. Racconta del biliardo, della libreria, di un 
pianoforte e di tanti oggetti cinesi. È estasiata dalla “bellezza dei campi 
che sembrano d’oro dal tanto grano che c’è”.

Questo volume, il n. 6, si conclude con una serie di buoni propositi 
per il nuovo anno, sentendo – come scrive – “salire dalla coscienza alcu-
ni rimproveri”, e il 9 gennaio, in occasione dell’anniversario della morte 
di Vittorio Emanuele II, l’esortazione ad “essere degni del grande dono 
che egli ci fece, con grandi stenti, crescendo bravi e buoni cittadini…”.

Azzardo che queste ultime frasi, dedicate alla monarchia, le fossero 
state suggerite, anche per lo stile con cui sono scritte, dall’insegnante. 
Aggiunge, infatti, l’8 gennaio: “La mia maestra ha detto che oggi in 
tutta Italia sventola la bandiera tricolore in onore della nostra amata 
Regina che tutti gl’italiani amano; anch’io sono fra essi”.

Il diario ci restituisce il ritratto di una bambina sensibile, socie-
vole, curiosa, cresciuta in un ambiente indubbiamente culturalmente 
stimolante. Una bambina che guarda al mondo e alle cose con meravi-
glia. Meraviglia che si è trasformata in energia, modernità, uno sguardo 
molto più ampio, un’attitudine felice. Quella capacità di guardare alle 
cose che Camilla ha conservato sino all’ultimo. Anche con poca vista e 
poco udito.

Se devo, dobbiamo esprimere un sentimento per la scomparsa di 
Camilla, credo sia la nostalgia, un insieme di ricordi, luoghi, emozioni 
che tornano regolarmente a farci compagnia. Che ci accompagnano nel 
presente: il tempo che, nonostante si sia occupata del passato, ha saputo 
vivere con pienezza.



Nel 1970 Camilla Salvago Raggi ha depositato presso la Facoltà di 
Economia dell’Università di Genova (ora Dipartimento di Economia) 
l’archivio della sua famiglia, seguendo in questo l’esempio di Giorgio 
Doria, suo amico amato e stimato.

Le carte versate coprono un arco temporale che va dal XIV secolo 
a metà del XX secolo: in 147 scatole sono conservati pergamene, re-
gistri e scritture contabili, �lze e mazzi di documenti sciolti. Oltre a 
una ricca contabilità, si possono trovare atti notarli, contratti di dote, 
ghiotti copialettere relativi a scambi epistolari anche fra personalità di 
grande rilievo.1 Si tratta di materiale vario, eterogeneo, testimonianza 
dell’attività di una famiglia che nel tempo si è venuta componendo per 
l’aggregazione di tre diversi ceppi familiari.

Camilla Salvago Raggi racconta di aver letto con gusto e avidità le 
carte di famiglia, documenti che l’hanno messa in contatto con il pas-
sato, il suo passato familiare, e forse le hanno permesso di vedere con 
occhi nuovi, o diversi, le tracce e gli oggetti lasciati da chi prima di lei 
ha costruito il suo casato.

In tempi successivi, venuto meno il ruolo di ispirazione e di stret-
to legame con alcune carte rimaste in suo possesso, ha preso congedo 
anche da loro e le ha aggiunte al corpo documentale iniziale. E così, in 
occasione di diverse visite di Paola Massa e me, Camilla ci ha mostra-
to documenti conservati nella dimora di Campale e ci ha consegnato 

1 L’Archivio Salvago Raggi. Registri contabili e filze di documenti, a cura di Stefano 
Patrone, Genova, Centro di studi e documentazione di Storia economica “Archivio 
Doria”, 2004.

Maria Stella Rollandi
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intere borsate di carte che abbiamo aggiunto al nucleo iniziale.2 Il ver-
samento di questa documentazione nell’archivio di Economia da parte 
di Camilla Salvago Raggi ha un doppio signi�cato legato non solo alla 
sua cultura e generosità, ma anche alla conoscenza e piena consape-
volezza del valore storico di queste carte, con cui spesso ha avuto un 
contatto diretto.

Si deve infatti alla lettura di un inventario del 1662 la genesi del 
romanzo Il Magni�co Leonardo.3 Leonardo è “magni�co” per ruolo so-
ciale, ma non è certo una straordinaria persona.

Come scrive l’autrice in conclusione:

E allora mi piace averlo ricordato, questo Leonardo che sarà stato sì, un 
Magnifico, ma un “magnifico signor nessuno”. Vale a dire un uomo come 
tanti: del quale non avrei neanche sospettato l’esistenza se non avessi letto 
il suo nome su quell’inventario. Ma tanto basta (tanto è bastato a me) per 
farci su una storia. (p. 92)

Leonardo è ricco, molto ricco, come si confà a un componente 
del suo rango di patrizio genovese. Solo, privo di brillante personalità, 
sembra prendere vita per il ri�esso e il benessere che gli vengono anche 
dalle carte, in particolare allorché consulta e analizza uno per uno gli 
elenchi dei beni di suo padre Carlo, in cui trova conferma della ricchez-
za e dell’agio da lui goduti ma non conquistati.

Dunque egli ama provare “i piaceri dell’inventario, che erano poi 
i piaceri del proprietario che �nalmente sa di quanto dispone e magari 
scopre che è più di quanto immaginasse” (p. 31). E quando Leonardo 
acquista degli arazzi, gli pare di avere fatto un’operazione conveniente:

Strano, Leonardo che fa un affare! Fosse stato suo padre…
Suo padre sì, aveva il senso degli affari: però teneva tutto per sé. A lui 
non ha trasmesso altro che quell’inventario. Per cui, se ora torna su quelle 
pagine, vorrebbe solo fermarsi sulle voci concrete, che indicano cose note, 
di uso quotidiano: di fronte a quelle astratte, subito si perde d’animo.
Redditi, censi, tributi… Un dare e avere in cui, sapesse leggervi, c’è tutta 
la storia della sua famiglia, dei suoi commerci con l’Oriente, con la Spa-

2 Pertanto il numero delle scatole conservate è oggi salito a 158.
3 Milano, viennepierre edizioni, 2006.
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gna, con le Fiandre… Ma lui vede solo i numeri, si sofferma sulle sfilze di 
maravedis investiti in “porti secchi” di Castiglia, di Merida, di Granada… 
e gli sembrano un’enormità, finché il notaio gli spiega che in realtà sono 
cifre irrisorie, dai tempi di Gio Stefano Doria i redditi con la Spagna si 
sono vanificati, e sui “porti secchi” da esigere (sempre espressi in marave-
dis) meglio non farci troppo conto4… Perché troppe sono le cose (oltre 
i maravedis) che lo intrigano. Per esempio, cosa saranno precisamente i 
panduri? Parte dell’eredità del prozio Gio Stefano Doria consisteva in 
una “foresta di panduri posta in Calabria Regno di Napoli”: ma quel che 
fossero, proprio non lo sapeva. Solo che erano piante esotiche, ma la loro 
provenienza? Le Americhe? Le Indie Orientali? E servivano – appunto, a 
che cosa precisamente? Corrugava la fronte e la sua irritazione cresceva. 
(pp. 67-69)

In realtà Panduri era una località della Calabria, ormai scomparsa, 
nell’attuale comune di Careri, dove il prozio possedeva dei boschi, ma 
a questo punto Salvago Raggi, preso lo spunto davvero suggestivo, si 
distacca felicemente dalla sua fonte. Camilla fa parlare le carte, i do-
cumenti redatti in un passato anche lontano, che vive e rivive. Legge 
i segni documentali per arrivare alla persona e alla sua storia, ma non 
solo: grazie alla sua abilità e conoscenza, facendo talvolta commenti di 
grande attualità (“Evidentemente allora come oggi c’era una Genova 
colta e una Genova estranea a ogni forma di cultura”, p. 57), colloca 
il tutto, e quindi lo stesso Magni�co Leonardo, nella città, nelle sue 
relazioni personali, politiche e sociali. Insomma pare di riconoscerlo 
ancora, Leonardo, passeggiando in via Garibaldi, fra visi ed espressioni 
talvolta non lontani dalla �gura delineata da Camilla Salvago Raggi.

4 I “porti secchi” sono diritti doganali acquistati dai genovesi dalla Corona spagnola.



Mastro Furia era l’ironico e a�ettuoso nomignolo di Camilla bam-
bina, a commento del suo essere precipitosa e movimentata, un tratto 
�sico ancora riconoscibile �no a tarda età, per chi la conobbe. Anche 
in Sazia di giorni. Diario ultimo, appena stampato da Lindau, Camilla 
Salvago Raggi ricorda di non essere mai stata seduta su una sedia per 
più di cinque minuti. Ed ora questo libro, scritto negli ultimi mesi di 
vita, con una tenacia d’acciaio, a dispetto dei diversi e crescenti limiti 
di un corpo in declino, si manifesta come un esercizio ed un training 
alla pazienza. Un’improvvisa caduta e rottura del femore puniscono la 
vivacissima ultranovantenne, inchiodandola prima ad un letto e poi alle 
strategie lente di una riabilitazione in cui all’antico moto perpetuo in 
allegro del corpo subentra un andante particolarmente lento. Sazia di 
giorni racconta con una scrittura vivace la nuova abitazione nel proprio 
corpo e la nuova relazione che si istituisce con le cose e con i pensieri, 
in una serie di �ashes dalla vita ospedaliera ai giorni della lenta ripresa 
nell’avita casa di Campale.

Da subito va dichiarata una scon�nata ammirazione per pagine 
dove trapela, caparbia, la vita, mentre questa va scemando nella propria 
�bra, aggrappandosi a quanto ancora resiste (la mente), mentre frana il 
�sico. Libro combattuto, perché scritto con grande di�coltà al pc, stan-
te la progressiva cecità, che ormai non consente più di leggere, se non i 
caratteri cubitali. Libro senza sconti sui propri limiti, sul perduto pos-
sesso del proprio corpo, ma libro ironico, a tratti spiritoso, come questo 
passaggio dal reportage ospedaliero: “Ti manipolano, ti trattano come 
un bambino. Naturalmente ti danno del tu. ‘Tira su quel culo!’. Questa, 
considerata una parolaccia, qui è d’uso corrente, tanto che anch’io mi 

Stefano Verdino
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ci sono abituata e, per una sorta di coming out liberatorio, addirittura ci 
faccio su una poesia – culo di donna piemontese / �accido e bianco / o�er-
to all’ago e allo sguardo di me curiosa che sbircio dal lettino a �anco…”. 
Ma il progressivo e triplice isolamento (immobilità, semi-cecità, sordità) 
induce alla consapevolezza della “non vita” (“subisco cose che non mi 
riguardano, stento a rendermi conto di esistere, di avere un passato e un 
presente”). E solo la memoria soccorre ad abitare il tempo vuoto nella 
solitaria camera, ripetendo brandelli di versi amati o di arie operistiche.

Poi a casa, in riabilitazione, in miglioramento, ma con la costante 
veri�ca dei desideri frustrati: “Sei a letto, vorresti alzarti – ma le sbar-
re – qui come all’ospedale – te lo impediscono. Vuoi andare nello stu-
dio – ti ci vuole il girello. Vedi il giardino dietro ai vetri, la gatta sugli 
scalini ma non puoi raggiungerla. Quando potrai liberarti del girello… 
scendere gli scalini, sedere sotto al tasso”. Sommo desiderio il dimenti-
care questo periodo di infermità – ed un primo ipotetico titolo doveva 
essere appunto Rimozione – ma non è possibile perché gli agognati ri-
pristini della vita di prima scontano altri accresciuti limiti: “Dimenti-
care tutto questo è una lenta, faticosa conquista. Ma �nalmente sei nel 
tuo studio, fra i tuoi libri – anche se la tua vista non ti consente che 
di guardarli – è già molto se ne riconosci i dorsi, e grazie a quei dorsi 
puoi risalire al titolo, all’autore… Perché la tua vista non ti consente di 
vedere che i loro dorsi, ahimè, non di leggerli”.

Le lunghe ore passate davanti alla tv fanno di Camilla una ricet-
tiva recensora di diverse trasmissioni, dai prediletti documentari alle 
trasmissioni di cucina, ma scatenano anche irritazione, o meglio odi, 
anche di carattere linguistico sul progressivo declino dell’italica favella: 
“Trovo da ridire su tutto e tutti, un’odiatrice o, come si dice oggi, una 
hater. E la lista dei miei odi è lunga. Prendiamo ‘ma anche no’. È una 
new entry, per dirla anch’io in inglese, cioè uno di quei neologismi che 
d’improvviso vengono di moda”. Ogni tanto lampeggiano i ricordi, il 
mitico nonno, un ballo inglese (il Lambeth Walk) praticato, trasgres-
sivamente, durante la guerra contro “la per�da Albione”, oppure il ri-
cordo del bagno lungo in una vasca con pro�uvio di acqua insaponata, 
come in tanti �lm: un piacere ormai proibito dall’ultima stagione del 
proprio corpo.

Nella sua schiettezza e semplicità Sazia di giorni è un libro molto 
bello, una lezione su come coabitare alla meno peggio con il proprio 
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declino, non con lamento, né con disperazione, ma con remissione al 
consumarsi, rivendicando in�ne a tutto ciò anche una so�erta e corag-
giosa dolcezza: “Sto perdendo l’udito, la vista – pazienza. Rendersene 
conto è già qualcosa. […] Dolce dimenticarsi di qualcosa ma essere 
rassicurata perché ‘alla sua età’ è normale… E dolce smettere di preoc-
cuparsi di inezie come facevi una volta perché hai capito che sono inezie 
e non vuoi restarne schiava. E poi di buono c’è che tutto avviene inav-
vertitamente, ogni giorno un passetto indietro (avanti??) e un crescente 
bisogno di solitudine e di silenzio”.



Con la vecchiaia, Camilla Salvago Raggi ha avuto un rapporto posi-
tivo, che bene descrive nel suo libro Volevo morire a vent’anni, del 2017.

L’opera, nell’anno della pubblicazione, ha ottenuto il premio spe-
ciale della giuria, intitolato ad Anna Maria Ortese, alla 33ma edizione 
del Premio letterario nazionale per la donna scrittrice, che si svolgeva a 
Rapallo. Per l’autrice genovese si è trattato di un ritorno, 24 anni dopo 
il primo posto, conquistato alla 9a edizione, nel 1993, con il romanzo 
Prima del fuoco, edito da Longanesi.

Il concetto di vecchiaia varia da epoca a epoca e in base a valu-
tazioni soggettive. Lo conferma Camilla nelle prime pagine del libro, 
ricordando che in gioventù considerava vecchia la madre a sessant’anni, 
mentre al giorno d’oggi, “le sessantenni vestono come le �glie, in jeans 
e T-shirt, sono palestrate e scattanti come le loro nonne mai si sarebbero 
sognate di essere”. Più avanti dice di essere a�ascinata dalla vecchiaia, 
così come dalla morte, che “è qualcosa di inevitabile, va accettata”.

Inevitabile è anche la vecchiaia, se ci si arriva.
Camilla, che, quando pubblica Volevo morire a vent’anni ha da poco 

compiuto 93 anni, la vive serenamente, senza gravi acciacchi, e ne ac-
cetta il naturale deterioramento: “per evitare il quale –  precisa – mi 
vanto di non aver mai mosso un dito”.

Con disarmante spontaneità, lascia però trapelare l’inconscio desi-
derio, squisitamente femminile ma non solo, di dimostrare meno anni 
dell’età reale: “Quando qualcuno, scrivendo di me (rare volte ma succe-
de) mi de�nisce una novantenne, un po’ ci resto male”.

Per contro, in un’altra pagina Camilla a�erma che

Pier Antonio Zannoni
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la vecchiaia non è solo grinze e pelle floscia. Il corpo di una vecchia può 
nascondere un cuore giovane con pulsioni e goffaggini tipici della gioven-
tù: guai però a esibirli. Non c’è niente di più patetico/ridicolo di vecchie 
che adottano atteggiamenti o linguaggio giovanilistici. La vecchiaia va 
portata con dignità.

Sotto il pro�lo della scrittura, la sua è stata una vecchiaia produtti-
va, addirittura superattiva. Per questo, incrociando le dita di fronte alle 
possibili implicazioni negative proprie dell’età avanzata (cadute, Alzhei-
mer, demenza senile ecc.), ringrazia la sorte e riconosce di essere stata 
viziata dalla vita:

Non da sempre. Sicuramente da Marcello in poi. Eravamo giovani, siamo 
invecchiati insieme. Felicemente, fino alla sua malattia. Caoticamente 
durante e dopo – una sorta di obnubilamento misericordioso – e l’in-
sorgere di un’inaspettata, altrettanto misericordiosa, superattività. E non 
dovrei dire grazie per questo? […] La mia indipendenza mi ha salvato: 
privilegiata oltre che viziata.

Camilla è stata privilegiata grazie al dono di un’intelligenza fer-
vida, lucida �no alla �ne, accompagnata da una spiccata capacità di 
osservazione e di ri�essione, che ha messo a frutto soprattutto nella 
ricerca, nello studio e nella rivitalizzazione dell’immenso patrimonio di 
documenti, di a�etti, di ricordi e di vicissitudini della sua nobile fami-
glia. Un’intelligenza arricchita da una fervida immaginazione e da una 
propensione alla scrittura particolarmente felice, che le hanno permesso 
di alternare ai romanzi e ai libri di costume familiari storie nuove, ori-
ginali, coinvolgenti.

Tutto con dedizione e costante impegno, instancabilmente, anche 
negli ultimi anni, intensi, quasi ossessivi, della sua invidiabile vecchiaia.

E privilegiata Camilla lo è stata al momento del trapasso, il 6 aprile 
del 2022.

La sua è stata una morte rapida, direi rispettosa, motivo di tristezza 
e malinconia per quanti le hanno voluto bene, ma addolcita dall’a�ato 
della primavera da poco sbocciata, come lei aveva desiderato pre�gu-
rando il suo funerale.

Così scrive quasi alla �ne di Volevo morire a vent’anni:
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A proposito di funerali vorrei tanto che il mio avvenisse in una stagione 
decente. Intermedia. Per dare, morendo, meno disturbo possibile. Non 
d’estate dunque perché col sole il viale del Santuario, che è la mia parroc-
chia, è arduo. D’inverno, se è nevicato o c’è del ghiaccio, anche pericolo-
so. Mi piacerebbe la mezza stagione. Magari quando gli alberi cominciano 
a mettere le foglie. Lungo il viale ci sono i tigli e i tigli profumano, respi-
rare quel profumo allevia la fatica, e per chi mi ha voluto bene, il dolore.
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Abstract: What we now call “cancel culture” is nothing new. In this paper I attempt 
at identify a number of modalities by which cancellation takes place. They are to be 
found in media and works of reference (for example, Wikipedia), in the creation of na-
tional as well as global literary canons, and finally in the need of general oblivion that 
is typical of the human mind. I cite examples (like the Austrian journalist Colin Ross), 
and suggest ways to deal with this phenomenon, which can be dismissed and ridiculed 
but has extreme significance and may indicate a general decline in Western culture.

1. Considerazioni generali: i canoni e la cancellazione

Ricorda da qualche parte T.W. Adorno, in una delle sue libere in-
terpretazioni del testo sacro, che per gli ebrei la peggiore maledizione 
consisteva nel non essere ricordati. “Nessuno si ricorderà di te.” Uno 
storico è un poco come un pescatore in un mare abbondantissimo. Si 
dispera poiché la vita è breve e l’arte è lunga, come il Faust di Goethe. 
Potrà pescare solo una minima parte degli in�niti eventi, personaggi, si-
tuazioni, luoghi che costituiscono le “sterminate antichità”. E non sarà 
neanche sicuro che la percentuale minima di pesci che avrà sottratto al 
mare, il mare dell’oblio, sarà poi venduta al mercato e consumata. Sarà 
fortunato se solo una minima parte del pescato troverà un cuoco e una 
tavola. Dunque in qualche modo l’oblio è una condanna naturale. Se 
si intende la “cultura del cancellare” come atto intenzionale, ebbene, 
al contrario, occorre dire che la realtà del “cancellare” è in verità molto 
naturale, come un moto spontaneo. I personaggi storici superano di 
gran lunga gli storici, per numero. Le costruzioni ideologiche, guidate 
dagli intellettuali di stato, burocrati di rango in realtà altissimo, stabili-
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scono poi i “canoni”, ad uso e consumo dei produttori di libri di testo, 
prima che della storia e gloria di una letteratura nazionale. I “canoni” 
letterari, diete culturali e intellettuali imposte dallo stato, tra gli altri 
danni che compiono vi è quello di essere i primi, o tra i primi arte�ci 
della “cultura del cancellare”. Solo chi viene arbitrariamente posto in un 
“canone”, tra i “grandi”, è degno di essere ricordato, e magari studiato 
ossessivamente, compulsivamente, spesso di mala voglia (il Manzoni 
al ginnasio…) poiché per fare carriera, in qualche modo, scrivere su 
“i grandi”, ovvero i canonizzati, rende molto di più. Questo è vero da 
quando esistono programmi scolastici, e assume un signi�cato cogente 
e un peso immenso nel momento in cui nasce l’istruzione obbligatoria. 
Il mio maestro genovese, Salvatore Rotta (1926-2001), che ha lasciato 
non vasta ma ottima scuola, nel suo andare ossessivamente alla ricerca 
di “minori”, di personaggi triturati dalla storiogra�a più che dalla sto-
ria, consapevolmente o no intendeva proprio riscrivere un canone, o se non 
altro stimolare a farlo. Tradizionalmente, chi si occupi di Napoleone è 
uno storico, chi di qualche suo sconosciuto generale o ideologo, o ma-
gari di un suo soldato semplice che abbia lasciata qualche pur minima 
traccia di sé, un erudito. Quindi la cultura del cancellare ha origini 
davvero molto antiche, e molto spesso l’eliminazione dalla storia, ovve-
ro dalla memoria collettiva, o anche individuale, dai manuali scolastici 
e dai lavori universitari, di qualcosa o qualcuno, segue logiche molto 
precise, di diabolica costruzione/selezione del passato ad uso degli interessi 
del presente. In qualche modo i personaggi del passato sono soggetti ad 
una postuma iscrizione a qualche corporazione, ove si crede debbano 
rimanere per sempre, perché servono scopi precisi, che nulla hanno a 
che fare col sapere, e tutto col mantenimento del potere. Questo non 
signi�ca screditare gli iscritti al canone, quanto piuttosto stimolare e 
invitare a costruire canoni nuovi, in piena alternativa rispetto ai vecchi. 
Questo intendeva uno dei miei maestri, Edoardo Sanguineti (1930-
2010), quando diceva che l’avanguardia avrebbe dovuto sul lungo ter-
mine “diventare un’arte da museo”.

Se consideriamo ad esempio la letteratura italiana, non solo la co-
struzione arti�ciale delle “tre corone” Dante Petrarca e Boccaccio come 
trinità secolarizzata alle origini della letteratura italiana è operazione 
perfetta di cultura del cancellare, perché ha sottratto allo studio e alla 
coscienza collettiva tanti autori che in realtà, conoscendoli meglio, mo-
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strano bene come molto diversa sia stata l’origine della letteratura italia-
na stessa, ma anche la sua stessa formazione, in rapporto costante e vivo 
sia con gli screditati “dialetti”, sia col provenzale, sia con l’altrettanto 
screditato latino. Pratichiamo, o piuttosto subiamo, la cultura del can-
cellare da secoli, e non dobbiamo presentarci come vergini dai candidi 
manti, scandalizzati e indignati, se, poniamo, negli Stati Uniti non vi 
sono più corsi universitari che menzionino Cristoforo Colombo, o se 
il latino sia considerata la lingua del diavolo, essendo o essendo stata 
proprio quella della Chiesa. In qualche modo, ingenuamente e stupi-
damente, anche costoro cercano di costruire, posto che in ambiti non 
letterari o non artistici sia possibile, “canoni” alternativi. Con tutte le 
incertezze e il ridicolo del caso, su cui non dobbiamo certo so�ermarci, 
poiché oramai la critica del “politicamente corretto” è divenuta anch’es-
sa un gergo “politicamente corretto” su cui non si può discutere, anche 
perché vi sono pochi argomenti per farlo.

2. Per rimanere nel canone e salvarsi dall’oblio

La cultura del cancellare, di cui ora vediamo gli estremi bizzarri e 
patetici nel mondo americano, australiano, sudafricano, e talora (ma 
meno spesso) in quello dell’Europa continentale, ha radici profonde, 
come si è detto. Prendiamo un esempio. Nel secondo dopoguerra è ca-
duta una scure, peraltro molto selettiva, sui protagonisti intellettuali 
della Germania nazista (ma anche sui comunisti, condannati per venti 
anni almeno ad una vera e propria censura globale). Alcuni, benché 
simpatizzanti del regime, ma in qualche modo inseriti in un “canone” 
di qualche tipo, ad esempio Martin Heidegger per quel che riguarda la 
�loso�a, e Carl Schmitt, per quel che riguarda il pensiero politico, sono 
stati salvati, e non cancellati. Naturalmente, se si pone la domanda, 
piuttosto vaga, sul loro peso, o la loro “grandezza”, e una volta data una 
risposta positiva a questa domanda, “Schmitt è stato un grande!” (detto 
così, brutalmente), allora occorre, per re-integrarli nel canone, trovare 
una giusti�cazione alla loro adesione, ad esempio nel silenzio-assenso 
(ma non fu proprio sempre tale!) di Heidegger, o la reservatio mentalis 
di altri, o ancora strani e pericolosi funambolismi concettuali di altri, 
post factum, ovvero dopo la caduta di Hitler, ma non delle loro teste. 
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Ho citato Schmitt. Dagli scritti di Schmitt molto si impara, tuttora, e 
sono topici nella storia del pensiero politico, ma hanno anche un valore 
letterario, si pensi agli scritti sul rapporto fra mare e terra. Ma di estre-
mo interesse è la modalità in cui Schmitt, per non perdere la propria 
posizione nel “canone”, cercò di giusti�care la propria adesione al na-
zionalsocialismo. Un �losofo politico italiano, Roberto Esposito, scrisse 
una lunga recensione, nel 2015, al volume, uscito nel trentennale della 
morte di Schmitt, Imperium (presso Quodlibet di Macerata), in cui si 
mostra bene come chi sia interessato a mantenere Schmitt in una posi-
zione eccellente nel canone dei pensatori politici novecenteschi e non 
solo novecenteschi, e quindi sottrarlo alla cultura della cancellazione – e 
dunque non solo Schmitt, ma ideologi e ideologie che lo difendono 
sono interessati a tal �ne – utilizzi una serie sottile di argomentazioni 
che in qualche modo sottraggono Schmitt ad una identi�cazione toto 
corde con Hitler e con l’ideologia nazista. La recensione venne pubblica-
ta su “La Repubblica” il 15 giugno 2015 e vale la pena di citarla per inte-
ro come esempio di strategia di conservazione della memoria, e dunque 
del rispetto accademico, per chi altrimenti potrebbe apparire del tutto 
compromesso, come, poniamo, un Rosenberg, la cui vita terrena ter-
minò molto prima di quella di Schmitt, come è noto, sul patibolo a No-
rimberga. Ecco quel che scrive Esposito presentando il libro Imperium:

“Perché ha partecipato al potere politico di Hitler?”. Intorno a questa 
domanda – riformulata dall’interrogato in una forma che ne smussa la 
punta più acuta in “Perché ho partecipato al potere?” – si snodano le 
conversazioni di Carl Schmitt con Klaus Figge e Dieter Groh, trasmesse 
nel 1972 in una trasmissione radiofonica, poi edite in forma di libro da 
Frank Hertweck e Dimitrios Kisoudis, adesso tradotto da Quodlibet, a 
cura di Corrado Badocco, col titolo Imperium. Il testo dell’intervista è 
corredato da un formidabile apparato di note che ne fa quasi un’edizio-
ne critica. Comunque uno strumento indispensabile per gli studiosi del 
tema. Quanto alle dichiarazioni di Schmitt, di cui quest’anno ricorre il 
trentennale della morte, non si può non restare colpiti dalla fittissima 
trama di ricordi, riferimenti culturali, colpi di teatro con cui un uomo 
di ottantatré anni riesce a costruire una sorta di corazza difensiva rispetto 
alla propria adesione al nazismo che alla metà degli anni Trenta lo rese 
uno dei protagonisti di quel fosco periodo. Lo strato più esterno di que-
sta vera e propria tela di ragno tessuta dall’autore – che gli intervistatori 
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cercano inutilmente di rompere stringendolo a una risposta da lui sem-
pre differita – è costituita da una nutrita serie di rimandi autobiografici 
alla propria formazione intellettuale. Arrivato al “tramonto della vita”, 
quando il tempo comincia ad accartocciarsi su sé stesso e i desideri ad 
affievolirsi, Schmitt non manca di ricordare che alla sua età uomini di 
Stato come Hindenburg, Clemenceau e De Gaulle ancora esercitavano 
ciò che gli uomini inseguono senza tregua. E alla cui tentazione anche egli 
stesso cedette: il potere, da qualsiasi fonte venga. Ma prima di arrivare a 
tale conclusione, Schmitt ripercorre la propria vita, iniziata nel “nido” di 
Plettenberg, e proseguita con una rigida educazione cattolica in un Pae-
se a maggioranza evangelica. Poi gli studi di giurisprudenza, avviati più 
per contingenza che per decisione, come, almeno a suo dire, gli accadde 
altre volte. Al punto di descriversi – lui che è considerato l’inventore del 
decisionismo politico – un eterno indeciso. Ma, certo, pronto a cogliere 
tutte le occasioni che gli si presentavano con la scaltra prontezza di un 
picaro. La ricostruzione degli eventi drammatici e concitati che portarono 
il 30 gennaio del 1933 alla nomina di Hitler a Cancelliere del Reich e, il 
24 marzo dello stesso anno, alla promulgazione della Legge che gli attri-
buiva i pieni poteri, costituisce il secondo strato della strategia del ragno. 
In quelle circostanze, quando nell’indecisione degli ultimi rappresentanti 
della Repubblica di Weimar Hitler si mostrò il più abile nell’adoperare 
gli istituti della legalità costituzionale al fine di abolirla, che altro avreb-
be potuto fare un giurista come Schmitt se non seguire la legge – anche 
quella che di fatto cancellava ogni altra legge a favore di chi si proclama-
va il nuovo “custode della Costituzione”? Certo Schmitt era interno alla 
cerchia di Kurt von Schleicher – mal visto dai seguaci di Hitler. Da qui i 
suoi dissidi con il gruppo dirigente nazista che finì per emarginarlo. Ma 
il legame con Göring, da cui fu protetto, non vale certo ad attenuare le 
sue responsabilità. Come ha potuto, un uomo infinitamente superiore ai 
capi nazisti da un punto di vista intellettuale – come egli stesso rivendicò 
negli interrogatori di Norimberga – legittimare coloro che spezzavano nel 
modo più rozzo il complesso rapporto tra legittimità e legalità che egli 
stesso aveva teorizzato nei suoi libri? Non basta certo dire, come fa alla 
fine del colloquio, che non fu egli, ma Hitler a decidere. O anche, con 
un motto di timbro situazionista, che, nella vita, prima “uno s’impegna, 
poi si vede”. Per trovare la vera risposta del vecchio di Plettenberg, che 
ne testimonia al contempo la raffinatezza culturale e l’ambiguità etica, 
bisogna scendere più a fondo nelle sue argomentazioni, fino a raggiunge-
re il terzo livello della sua memoria difensiva. Si tratta della sua filosofia 
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della storia – lontana mille miglia dall’idea illuminista che gli eventi pro-
cedano linearmente verso un esito progressivo. “Però questa idea america-
na – sbotta ad un tratto – questa idea di progresso”. Quella che egli con-
testa è l’idea che la storia umana sia decisa dalla tecnica, quando invece gli 
effetti della tecnica dipendono dall’intenzione politica di coloro che la pa-
droneggiano. Contro quella concezione progressista, Schmitt si richiama 
a sant’Agostino. Dietro la storia che appare in superficie vi è una trama 
più profonda, teologico-politica, in base alla quale uomini di età diverse 
si trovano davanti allo stesso problema, che è quello, metafisico, della 
scelta finale tra ordine e caos. È lì che prende forma l’enigmatica teoria 
del ketechon, del potere che frena l’apocalisse imminente, cui Paolo aveva 
alluso nelle sue Lettere. Certo, allora i cristiani attendevano il salto nel 
Regno della Libertà, non diversamente dai rivoluzionari marxisti, ai quali 
Schmitt continua a strizzare l’occhio, spesso ricambiato. Ma già Trotskij 
avvertiva che per quel salto non bastavano un paio di minuti – poteva 
volerci un’intera epoca. E intanto, prima che il Bene esploda, chi blocca 
il male assoluto del conflitto di tutti contro tutti? Davanti al rischio della 
dissoluzione gli uomini hanno sempre scelto l’imperium – il potere che 
protegge dalle forze del niente. Qualunque sia “l’imperator che di volta 
in volta regna”. Questa, tra mille funambolismi, è l’autentica risposta di 
Schmitt sulla sua sciagurata decisione di partecipare al potere di Hitler.

Insomma, cosa non si fa per assicurarsi la “posterità”, una volta che 
la vita terrena stia giungendo al termine… Si fa appello ad una memoria 
individuale, contorta anche se apparentemente lucida e precisa, per poi 
rimanere nella memoria collettiva, �ssarsi in un canone. Operazione 
che però interessa i viventi, molto più che non i morenti, e che dunque 
rispetta e ossequia, ma soprattutto rappresenta logiche di conservazio-
ne e attenzione non verso un pensatore politico, ma – attenzione, fatto 
molto importante – verso un pensiero politico. Questo non signi�ca che 
non si debba studiare Schmitt. Tutt’altro. Ma se riserviamo uno speciale 
trattamento a lui, perché non riservarlo anche ad altri?

3. Colin Ross, ad esempio

Quando non si tratta quindi di Heidegger o Schmitt, vi è una co-
stellazione di scrittori, pensatori, studiosi e scienziati che aderirono al 
nazismo, magari solo super�cialmente, su cui invece, sulla base di una 
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diabolica e corrotta memoria selettiva, la cultura del cancellare ha posto 
un sigillo d’oblio che è, o quantomeno sembra, inscal�bile ed eterno.

Prendiamone uno, che certamente non è noto se non a pochi spe-
cialisti, anzi pochissimi – ecco gli e�etti della cultura della cancellazio-
ne – che si chiamava Colin Ross. Chi era costui? Prima di presentarlo, 
magari nella speranza di ravvivare l’interesse nei suoi importanti scritti, 
alcuni anche tradotti in italiano, vale la pena di ricordare che vi sono 
altri “Colin Ross”, nome e cognome tipicamente scozzese, che invece 
sono ampiamente ricordati, anche se a ben vedere, o piuttosto, “a mio 
modo di vedere”, sono �gure di importanza minore rispetto a lui. Sono 
diversi, ma ne citerò solo due.

Il primo (cronologicamente) Colin Ross, di cui nel 2022 si celebra 
il primo centenario della morte, è stato al centro di un caso giudizia-
rio importantissimo nella storia australiana, il “Gun Alley Murder”. Vi 
sono �umi di scritti sul caso. Ross venne accusato di aver violentato e 
ucciso una ragazzina di 12 anni nel 1921, Alma Tirtschke, a Melbourne. 
Nonostante si fosse sempre proclamato innocente, salì sul patibolo, in 
una impiccagione mal organizzata che lo vide morire tra so�erenze in-
�nite. Venne riabilitato solo dopo quasi un secolo, grazie all’uso, ignoto 
nel 1922, della prova del DNA. Uno dei peggiori casi di mala giustizia, 
o piuttosto di giustizialismo nella storia della lontana Australia. Ross 
aveva 29 anni quando venne giustiziato, dopo essersi proclamato calda-
mente innocente per�no sul freddo patibolo.

Il secondo Colin Ross ci porta dall’Australia al Canada. Questo 
Ross, ancora vivo, è uno psichiatra canadese, nato nel 1950. Al centro 
di in�nite controversie per i suoi metodi, brutali e singolari, l’a�erma-
zione di possedere poteri paranormali, che avrebbe utilizzato per tratta-
re pazienti che si recavano da lui per essere guariti, e dalle cure uscivano 
più traumatizzati e malati di prima. Tra l’altro, anche questo Ross è 
stato imputato, sia in Canada sia negli Stati Uniti, in vari processi, da 
cui è uscito più o meno indenne, ma non così la sua reputazione.

Vediamo dunque che uno sfortunatissimo Ross australiano e un 
quantomeno controverso Ross canadese, sono entrati in qualche modo 
a far parte della coscienza collettiva, e sono “ricordati” in modo evi-
dente, anche se naturalmente occorre essere del settore, o perlomeno 
prestare una certa attenzione a determinate vicende, per conoscerli. 
Non sono un patrimonio mnemonico, coscienziale, collettivo, o “un 
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bagaglio culturale”, come, poniamo, una delle vittime più comuni della 
cultura del cancellare, il nostro Cristoforo Colombo.

Cosa distingue ad esempio Ross 1 e Ross 2, chiamiamoli così, da 
Ross 3, di cui ora vi parlerò? Il fatto che uno dei principali vettori pub-
blici della memoria, Wikipedia (nella sua versione inglese, perché in 
tedesco, in esperanto e in altre lingue il nostro Colin Ross è ricordato), 
dedica loro una voce, anche piuttosto ricca, per entrambi, e per alcu-
ni altri “Colin Ross” minori. La selezione ideologicamente manipola-
ta della memoria, e dunque della Storia, utilizza canali come Wikipe-
dia. Se non esisti su Wiki (o in pochi altri media, e di lingua inglese), 
dunque, non sei mai esistito. Questo è vero per Wikipedia come per 
tutte le enciclopedie, da Chambers a Diderot e D’Alembert, che sono 
strumenti eterodiretti per selezionare quel che è meritorio di ricordo, e 
quel che no, ma che non seguono a�atto ideali di purezza del sapere, o 
sua esposizione sistematica. O perlomeno non seguono sempre questo 
criterio: si pensi a splendidi, ma fortemente ideologici lavori enciclo-
pedici, come il Dictionnaire dell’ugonotto Bayle, opera-simbolo, a ben 
vedere, di quella che Paul Hazard aveva notoriamente de�nito la “crisi 
della coscienza europea” tra Sei e Settecento.

Questa è la forma di cultura del cancellare più odiosa e deleteria, 
ma anche quella più pervicace e praticata. E la vedremo a confronto con 
quella cancel culture americana di cui parlerò alla �ne.

A questo punto i lettori si domanderanno, chi è Ross 3? Colin 
Ross è stato uno dei principali scrittori di viaggio in lingua tedesca del 
periodo tra le due guerre. Austriaco, nato nel 1885 e morto nel 1945, 
viaggiò in tutto il mondo, e non solo scrisse moltissimi libri, ma diresse 
anche numerosi documentari di argomento odeporico, che ebbero un 
successo immenso e non solo nel mondo tedesco. Fu simpatizzante del 
nazismo, vedeva ad esempio negli Stati Uniti il potenziale perché essi 
divenissero una forte dittatura non solo sul modello tedesco, ma anche 
e proprio di tedeschi, visto l’altissimo numero, milioni, di migranti te-
deschi, numero pari a quello degli italiani, e superiore a polacchi, ebrei, 
armeni, e insomma a quello delle altre componenti del melting pot. Il 
suo primo libro di una certa importanza (prima ne aveva pubblicato al-
cuni di ingegneria) uscì proprio cento anni fa, nel 1922, ed era dedicato 
all’Argentina e al Sudamerica in generale: Südamerika die aufsteigende 
Welt, uscito a Lipsia dal grande editore Brockhaus, lo stesso che pub-
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blicherà tutti gli altri suoi libri. In Italia Ross venne stampato (in tutto 
tre opere) da Vallardi, editore, come è noto, tra i maggiori del periodo. 
L’America e l’ora del suo destino: gli Stati Uniti fra la democrazia e la 
dittatura, nella traduzione di Mara Fabietti, nel 1938, quando si erano 
ormai consolidati i rapporti tra la Germania nazista e l’Italia fascista, e, 
sempre tradotto da Mara Fabietti e sempre da Vallardi, ma nel 1942, 
La nuova Asia. Nel 1935, ancora presso la stessa casa editrice, era uscito 
Nell’Artide con la famiglia: con 50 illustrazioni e una carta geogra�ca. 
Opere di gran successo anche in Italia. Le traduzioni peraltro sembra 
siano state fatte tutte dall’inglese. In un’epoca in cui il viaggio pericolo-
so e in luoghi estremi era sogno di intere generazioni, e si moltiplicava-
no le opere di viaggio, con istruzioni e itinerari (la prima spedizione di 
Umberto Nobile al Polo Nord è del 1926), un testo che parlasse di un 
viaggio al Polo “con famiglia”, non poteva che attirare l’attenzione del 
grande pubblico.

Ora, si vede bene come agisce la cultura della cancellazione. At-
traverso i canali principali che conservano e mettono a disposizione la 
memoria e la storia. Anche perché non si possono distruggere le opere 
di Ross. Non si può neanche negare che sia stato un personaggio im-
portantissimo, ai tempi suoi, che aveva viaggiato letteralmente in tutto 
il mondo, Artide inclusa, ma a quanto pare Antartide esclusa. Ma certa-
mente si può impedire che egli abbia una voce su Wikipedia in inglese. 
Ora, ovviamente lo specialista lo può trovare, se vuole. In Austria, sua 
terra natale, il Ludwig Boltzmann Institut gli ha dedicato egregi sforzi 
di ricupero, perché in e�etti li merita, pioniere di un giornalismo di 
altissimo livello, cosa innegabile, che sapeva utilizzare diversi media, 
in modo molto attraente, per un pubblico vasto, senza mai cadere nel 
banale o nell’inesatto. Il “Colin Ross Project”, che si trova online (co-
linrossproject.net), mette a disposizione degli interessati tutti i mate-
riali possibili su Ross. E lo fa dalla prospettiva neutrale che deve essere 
propria di tutta la storiogra�a, non solo quella specialistica. Illustrando 
nelle prime pagine la �gura, i responsabili del progetto parlano di un 
personaggio “now virtually forgotten”. Ambivalenza dell’avverbio. Vir-
tualmente sconosciuto, come si suole dire, ma anche, forzando la locu-
zione, “sconosciuto nel mondo virtuale”, che è quanto importa: non 
che non se ne parli, ma Wikipedia lo ignora. Allora, in qualche modo, 
non esiste. Questo meccanismo di selezione opera in una in�nità di casi, 
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e in generale nella trasmissione di tutto il sapere, e non necessariamen-
te solo per il sapere, ovvero le nozioni storiche. Ci volle quasi mezzo 
secolo perché il mondo accademico si interessasse di Ross, con opere 
anche monogra�che di livello (di Baumunk e Teller, rispettivamente, 
cfr. bibliogra�a).

Ora, queste sono premesse generali per a�rontare il problema e si 
vede bene come la cultura della cancellazione abbia modi molto più 
sottili di agire rispetto a quelli, almeno apparentemente brutali, del 
“cancellare” poniamo il nome di una città perché legata ad un personag-
gio scomodo, Cristoforo Colombo, operazione alla �ne che presenta 
scopi molto più sottili che quello della semplice “damnatio memoriae” 
nei confronti di Colombo.

4. Cancellare per riscrivere?

Per uno storico, la frenesia del cancellino che ha preso da decenni 
istituzioni, movimenti, singoli individui, università, città, consigli co-
munali e quant’altro non ha l’interesse che può avere per un sociologo, 
uno psicologo, uno studioso di comunicazione.

Nel 2019 mi trovavo presso una prestigiosa università americana 
del New England, con una eccellente collega di Como. Mi chiesero di 
tenere una conferenza, su di un soggetto a piacere. Ebbene, pensai di 
proporre una conferenza sui cinquecento anni dall’inizio della vera co-
lonizzazione del subcontinente americano meridionale, la spedizione di 
Hernán Cortés. Fino ad allora, ovvero al 1519, e dal 12 ottobre 1492, i 
conquistatori erano stati a veleggiar per i Caraibi, quasi esclusivamente, 
con occasionali puntate esplorative nel continente. Ad esempio Juan 
Ponce de León, che nel 1513 arriva in Florida, dando nome alla peni-
sola e cercando, forse, la fonte biblica dell’eterna giovinezza. Oppure 
avevano costeggiato il subcontinente, il Venezuela “piccola Venezia”, 
appunto. Ma la vera “conquista”, da cui non si torna indietro, la inizia 
Cortés. Poi seguiranno gli altri.

Inutile. Di queste cose non si parla. “Su ciò di cui non si può par-
lare, occorre tacere!”, per citare Ludwig Wittgenstein. Eppure maga-
ri lo avrei fatto parlando di quel grande storico americano, William 
H. Prescott, che alla “conquista”, di Messico, Perù, e non solo, dedicò i 
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libri poco accurati ma molto popolari che in Italia hanno avuto l’onore 
di essere pubblicati nei prestigiosi “Millenni” Einaudi.

Tutto questo ovviamente è ridicolo. Diceva Nietzsche: “il più gran-
de dolore della volontà è quello di non poter alterare il passato”, ovvero 
quel che è realmente avvenuto. Un certo Tyler Woodbridge propose nel 
2020 di cambiare il nome della città di Columbus, in Ohio, metropoli 
notevole, in Flavortown, la città dei sapori, ritenendo Colombo respon-
sabile dell’inizio del genocidio dei nativi americani. Non ebbe successo, 
ma coronò una campagna di di�amazione verso Colombo iniziata con 
le contestatissime celebrazioni colombiane del 1992. Io ero allora negli 
Stati Uniti e vidi quel che successe da vicino. Un grande pretesto per 
sollevazioni soft, con allegre bevute e danze. Un’ipotesi sociologica: a 
fronte dell’innalzamento della disoccupazione globale anche nei ceti in-
tellettuali, simili operazioni di “damnatio memoriae” servono per lenire 
i dolori della miseria o del benessere non raggiunto quando la proleta-
rizzazione tocca, per l’appunto, anche i ceti istruiti.

In questo caso inoltre, naturalmente, si ignora la storia, che ci dice 
che i regni amerindi erano in mano ad oligarchie teocratiche sanguina-
rie, che molti si stavano esaurendo ben prima che arrivassero i conquista-
dores, come nel caso dei Maya, e che in realtà tutto il subcontinente era 
scosso da guerre, ineguaglianze sociali, malattie e insomma non era cer-
to il Paradiso terrestre che gli spagnoli venivano a distruggere. Si ignora 
anche che in Africa il commercio degli schiavi era interno, ben radicato, 
ben prima che prendesse, grazie ai bianchi, la rotta atlantica. Come ri-
corda lo storico Matteo Salonia (Il Giornale, 25 giugno 2020), peraltro 
ottimo esperto di storia genovese, in Sudan non è chiaro se ad esempio 
ancora oggi la schiavitù sia lecita, ma ad esempio il codice penale del 
1991 non la contempla come reato (ovvero, non contempla la riduzione 
in schiavitù come reato). Nel 1862, dopo sessant’anni dall’abolizione 
della schiavitù in Inghilterra, nel pieno della guerra civile americana, era 
il commercio degli schiavi la principale attività di Khartoum, secondo 
l’abolizionista Samuel Baker, testimone oculare di tale tra�co.

Certamente, tale forma di cancel culture non solo s�ora il ridicolo, e 
anzi vi precipita ad ogni momento, ma serve diversi scopi. Fa pubblicità 
immensa ad esempio a chi la pratica: il Tyler citato prima ha avuto quel 
quarto d’ora di fama con cui potrà competere con i secoli di fama, inve-
ce, di Colombo. Ma serve anche uno scopo contrario rispetto a quello 
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pre�ssato, per la famosa logica della eterogenesi dei �ni: molti che a 
Colombo avrebbero prestato ben poca attenzione, ecco che magari si 
interessano di lui. Se io mi incatenassi nudo alla statua di Colombo sul 
lungomare di Lavagna, coperto di vernice rossa, certamente mi farei 
un’ottima pubblicità, e dopo il TSO del caso mi potrebbero anche of-
frire una cattedra negli Stati Uniti. E magari qualche frequentatore del 
noto locale “Chiringuito” di Lavagna mare, a pochi passi dalla statua, 
ignorata da tutti, magari avrebbe un guizzo e comincerebbe ad interes-
sarsi ad essa. A Colombo, all’autore della statua, alle ragioni e ai tempi 
per cui fu collocata in quel luogo, a me stesso magari e alle ragioni o 
della mia follia, o del mio gesto, o quant’altro.

Certamente, molti diseredati si sentirebbero sollevati, attribuendo 
a Colombo la causa di tutti i loro mali: astuta mossa ideologica e psica-
gogica, in modo che l’odio si rivolga verso oggetti cui non può più nuo-
cere, essendo costui morto a Valladolid (ma non è certo che tutti coloro 
che si accaniscono sulle immagini del povero Cristoforo oltre Oceano 
lo sappiano), il 25 maggio 1506, nel convento in cui aveva deciso da 
buon cristiano di ritirarsi.

Chiaramente, tutto questo serve scopi ambigui.
Nella prestigiosa università di Notre Dame è avvenuto un caso inte-

ressante di cultura della cancellazione, che non è altro, poi, che cultura 
della copertura. Nel 1881 si avvicinava il quarto centenario di quel che in 
un ridicolo balletto verbale si chiama ora “conquista”, ora “scoperta”, ora 
“contatto”, ora “approdo”. Insomma, lo sbarco di Colombo. Vagolava 
per il Midwest un certo pittore Luigi Gregori, bolognese, nato nel 1819, 
wikipedizzato (in inglese, ma singolarmente non in italiano), artista che 
già aveva lavorato in Vaticano. Alla ricerca del pane, era stato messo 
in contatto con il presidente della, al tempo, ancor giovane università 
americana, Padre Sorin. Il quale gli aveva commissionato dodici grandi 
teleri, a commemorare l’impresa del 1492. Gregori li aveva diligente-
mente dipinti, con scene di squisita rettorica celebrativa, di folkloristica 
resa degli indiani nudi e rapiti dal verbo evangelizzante di Colombo, 
“cristoforo” di nome e di fatto, con immenso croci�sso a seguito, debi-
tamente ostentato. Erano stati posti nel corridoio centrale dell’edi�cio 
amministrativo principale della Notre Dame University. Non grandi 
opere d’arte, di certo. Ebbene, dal 1997 questi teleri sono stati oggetto 
di in�nite controversie, in quanto urterebbero la sensibilità dei nativi 
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americani, notoriamente numerosissimi nei maggiori atenei costosi e 
selettivi degli Stati Uniti. E dunque �nalmente si è deciso di coprirli, con 
arazzi pieni di motivi �oreali, molto belli peraltro, con alberi, foglie �ori 
uccelli e motivi geometrici tipici della ancestrale cultura dei Pokagon di 
Potawatomi, che un tempo abitavano le centinaia di acri ove sorge l’at-
tuale Notre Dame campus. E che ovviamente sono stati tutti sterminati.

Da chi? Evidentemente dai bianchi, anche se magari non è così. In-
teressante vedere come l’ipocrisia tocchi vertici di ridicolo. In ogni caso 
tutta la vicenda è ridicola. Nel 1997 chi entrava per caso nel corridoio 
e non pensava si fermare lo sguardo su simili obbrobri, artisticamente 
parlando, veniva invitato a farlo, con la consegna di un opuscolo che 
metteva in guardia sulla “discrepanza” tra la scena rappresentata e quel 
che realmente era accaduto, come se veramente nel 1997 si sapesse con 
assoluta certezza quel che era accaduto nel 1492. Poi si decise di coprirli, 
con pellicola nera, e mostrarli come in un “peep show” a chi avesse avuto 
necessità scienti�ca di farlo. Ora, la scelta di coprirli con l’opera di Erik 
Baden, “an artist and interior designer with Conrad Schmitt Studios of 
New Berlin, Wisconsin”, che sicuramente avrà avuto un assegno supe-
riore a quello dato a Gregori nel 1881. Il paradosso dell’ipocrisia è che 
tutto lo stato maggiore di Notre Dame parla di un “lato oscuro dell’ere-
dità di Colombo, di quel che ha rappresentato per il continente”, che 
senza Colombo non avrebbe avuto però né l’università di Notre Dame, 
né le so�sticate tecniche usate per la copertura opera dell’artista Erik 
Baden, né i soldi per pagarlo, né tutto il resto, neanche la capacità di fare 
consimili ragionamenti, a meno che (e non possiamo certo dimostrare il 
contrario, avrebbe potuto benissimo avvenire), non si fosse evoluta in tal 
senso la pur preziosa cultura e intelligenza dei Pokagon di Potawatomi.

Peraltro, vedo qualcosa di positivo in tutto questo, un invito a 
leggere la storia di quei tempi dal punto di vista delle environmental 
humanities e della environmental history. Molto più a�ascinante conosce-
re quel mondo nella sua dimensione naturale, come lo storico popolare 
americano Charles Mann ha fatto con due singolari libri, 1491 e 1493.

Ovviamente, tutto questo non cancella né la Storia né la storiogra-
�a. Ma getta discredito sulla disciplina, e quel che è peggio sulla stessa 
idea di passato, cosa estremamente deleteria per una generazione di gio-
vani, o più di una, già di per sé ancora morbosamente legate al presente 
grazie alle nuove tecnologie digitali di comunicazione.
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5. Il “business” della cancellazione

Tutto quel che ha un costo ha un ricavo. Ovviamente. D’altra parte, 
l’abuso della memoria agisce in forme opposte. La cultura dell’oblio fa 
tutt’uno coll’abuso della memoria selettiva, e la glori�cazione del passa-
to, oppure il suo annullamento, sono strumentalizzati perfettamente, a 
seconda del caso. Ecco che si cancella Colombo, ma improvvisamente 
signore attempate si ricordano che cinquant’anni addietro erano sta-
te violentate da personaggi normalmente famosi e abbastanza ricchi 
da compensare le vittime qualora in sede penale trovati colpevoli del 
misfatto che gli strani meccanismi della memoria hanno fatto in qual-
cuna, o qualcuno, improvvisamente a�orare. Di questo si occupa, e di 
tutti gli abissi morali legati alla cancel culture, un esperto difensore dei 
diritti di parola e pensiero come Alan Dershowitz nel libro Cancel Cul-
ture del 2020. Ma la letteratura sul soggetto è immensa, anche in lingua 
italiana, e cancel culture, politically correct, new censorship eccetera hanno 
creato quantomeno successi editoriali, che riprendono con nuovo voca-
bolario ma vecchi contenuti la critica a ipocrisia, conformismo, chiusura 
mentale, vigliaccheria e pochezza intellettuale che è sempre stata coltiva-
ta nell’Occidente, da quando ipocrisia e compagnia citata esistono: cioè 
da sempre. Tutto sommato l’una e l’altra cosa potrebbero essere inter-
pretate come fenomeni di moda, moda ricorrente dal momento che è 
sempre esistita. Ma potrebbero anche indicare una traiettoria pericolosa 
intrapresa non solo dalla civiltà occidentale, ma dal mondo.

La migliore risposta è continuare gli studi storici, e nel modo miglio-
re. E ovviamente in istituzioni complesse, anche solo come una singola 
università, vi sono sempre posizioni di�erenziate. Così a Notre Dame 
mentre gli a�reschi sono censurati, ma pur sempre visibili in quanto 
riprodotti, uno storico del calibro di Felipe Fernández-Armesto mostra 
bene come la ricerca storiogra�ca possa progredire attraverso lo strumen-
to scienti�co e �lologico, e contribuire ad esempio a sfatare miti, sen-
za cancellare niente, ma anzi studiando più approfonditamente vecchie 
fonti, e scoprendone di nuove. Così appena uscito, nel centenario della 
tragica �ne del viaggio, il libro Straits (Stretti) pubblicato da Bloomsbury 
demolisce il mito di Magellano, e lo identi�ca come incapace e inetto, 
millantatore e quant’altro. Ma non per questo lo stretto che porta il suo 
nome tal nome dovrà cambiare, o a qualcuno verrà in mente di farlo.
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In qualche modo, sarà sempre il sapere e non l’ignoranza a guida-
re il mondo. Allo stesso tempo, occorre sempre fare delle concessioni 
(all’ignoranza e non solo a quella), far �nta che tutto cambi, direbbe il 
principe di Salina, perché non cambi nulla.

Per la coscienza collettiva e individuale è molto più pericoloso, per 
tornare all’inizio del mio discorso, escludere Colin Ross da Wikipedia 
(in inglese) che non coprire le tele di Gregori a Notre Dame. Gettare 
sistematicamente e scienti�camente cortine d’oblio è vera opera diabo-
lica, generalmente dettata da ideologie statalistiche e centralistiche, le 
stesse che hanno creato e creano canoni letterari e curricula scolastici.

Fare a pezzi le statue di Colombo magari, invece, stimola la fantasia 
di qualche giovane in modo tale da renderlo un giorno degno successore 
di colombisti, per dir così, del calibro, poniamo, del nostro compianto 
Paolo Emilio Taviani (1913-2001), per citare un ligure illustre, morto 
lo stesso anno del mio maestro Salvatore Rotta, nel 2001.
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“Senza cuore”: i racconti di Edmondo De Amicis

Abstract: Edmondo De Amicis is best known for Cuore (1886), a novel for youngsters 
that summarized all that teachers and parents wanted to be the heritage for the new 
generations. After this early success, which lasted many decades, the fame of De Ami-
cis started to fade and Cuore began to be regarded with sarcasm: the school system 
had changed, and with it the educational approach towards youngsters. However, 
De Amicis was also well known to contemporary readers for his travel writings, for 
his socialist views, and for many narrative sketches about characters and customs of 
his time. Critics and public were less attentive to his short stories, which are full of 
humor, grotesque spirit, and unpredictable drama. De Amicis’s less known stories 
are presented and discussed in this paper, and are shown to be of notable interest for 
today’s readers.

1. Introduzione

Il presente lavoro, che costituisce la sintesi di altri miei precedenti 
su Edmondo De Amicis,1 non sarebbe stato possibile se negli ultimi de-
cenni molti studiosi non si fossero occupati da diverse angolazioni della 
sua opera di autore fondamentale nel percorso di crescita del nuovo 
stato italiano e “vero protagonista di una possibile era preistorica delle 
comunicazioni di massa”.2 Penso, fra gli altri, al lavoro di precisa catalo-
gazione della biblioteca e dell’archivio De Amicis oggi conservati presso 
la civica biblioteca di Imperia (2015), ma anche ai fondamentali studi 
di Luciano Tamburini (1990 e 2008) e di Alberto Brambilla (2020).

1 Cfr. Bibliogra�a.
2 Antonio Faeti, Letteratura per l’infanzia, p. 8.
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2. Perché De Amicis

Prima di addentrarci nella tematica speci�ca di questo interven-
to, conviene o�rire alla ri�essione un ritratto della personalità di De 
Amicis che sia contemporaneamente lontano dall’agiogra�a e dalla de-
nigrazione; per farlo sarà opportuno partire dai dati più signi�cativi 
della biogra�a.

De Amicis nasce ad Oneglia nel 1846; il padre Francesco (1791-
1863), “regio banchiere dei Sali e Tabacchi”, è funzionario del regno 
di Sardegna e come tale nel 1848 viene trasferito a Cuneo; nel 1861 
Edmondo entra nel collegio Candellero di Torino per preparare gli 
esami d’ammissione alla Scuola Militare di Modena, da cui uscirà nel 
1865 con il grado di sottotenente e proprio sull’“Italia militare”, gior-
nale del ministero della Guerra, si sviluppano le sue prime esperienze 
giornalistiche; è a Roma a Porta Pia il 20 settembre 1870 e in questa 
fase iniziale della sua storia intellettuale egli vede nell’esercito la massi-
ma espressione di unità nazionale anche a livello linguistico, e di con-
seguenza i suoi racconti sono intrisi di spirito patriottico ammantato 
di quella retorica buonista che caratterizzerà in futuro altre sue opere. 
Il successo del libro La vita militare (1868) lo porta ad abbandona-
re presto l’esercito e ad intraprendere una carriera giornalistica; è una 
sorta di “inviato speciale” che visita altri paesi e manda corrisponden-
ze, i suoi racconti appagano la sete di evasione di una fascia di lettori 
borghesi ancora abbastanza sedentari, e volumi come Spagna (1873), 
Olanda (1874), Ricordi di Londra (1874), Marocco (1876), Costanti-
nopoli (1877), Ricordi di Parigi (1879) diventano autentici bestseller 
e decretano il suo successo. A metà degli anni settanta per De Amicis 
comincia una vicenda personale che forse inciderà solo parzialmente 
sulla produzione letteraria ma segnerà profondamente il suo percorso 
esistenziale: il 17 novembre 1875 sposa con rito religioso Teresa Boassi 
(1844-1909), ma continua a vivere in casa della madre e della sorella 
cui non ha comunicato l’avvenimento e la sua reticenza arriva al punto 
che i due �gli Furio e Ugo, nati nel 1877 e nel 1879, risultano agli atti 
come �gli di “donna non nominata”; solo nel dicembre 1879 registra 
l’unione a livello civile e va a vivere in un nuovo alloggio con moglie e 
�gli: inizia così un “dramma in un interno” che oltre a produrre liti in-
�nite contribuisce, almeno in parte, alla crisi del �glio maggiore, Furio, 
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che a soli ventidue anni e senza una spiegazione, si suicida con un 
colpo di pistola segnando di fatto la separazione fra marito e moglie.3 
Nonostante la situazione famigliare gli anni ottanta portano ancora 
successi allo scrittore, il cui sguardo si indirizza verso la scuola, altro 
fattore uni�cante dopo l’esercito e la letteratura odeporica; nel 1886 
esce Cuore, bestseller �n dai primi giorni costruito “tra le lacrime e gli 
scatti di gioia”4 ma soprattutto con l’intenzione di spremere “il pianto 
dai cuori di dieci anni”.5 Se Cuore con buone ragioni è stato giudicato 
moralistico e ricattatorio, altrettanto non si può dire per Il romanzo 
d’un maestro (1890), “ritratto” attraverso i personaggi della situazione 
reale della scuola italiana e conseguente denuncia del suo stato di ar-
retratezza.6 Nei primi anni novanta De Amicis guarda alla dimensione 
sociale e, dopo aver parlato di emigrazione in un testo fondamentale 
come Sull’oceano (1889), dichiara, con grande scandalo di gran parte 

3 A proposito di questa strana e drammatica unione Luciano Tamburini nel volu-
me Teresa e Edmondo De Amicis. Dramma in un interno pubblica parte dei due libri 
(Conclusione, 1901 e Schiarimenti, 1904) che Teresa scrive per accusare il marito di 
tradimento, dissolutezza e violenza; De Amicis farà sequestrare le intere tirature...
4 Il riferimento è alla lettera a Emilio Treves del 16 febbraio 1886: “[…] Mio caro, io 
sono in una corrente d’entusiasmo che mi porta via. Non ho più altro pensiero, altro 
a�etto che il mio Cuore; i capitoli succedono ai capitoli; metà del lavoro è fatta; fatta 
tra le lacrime e gli scatti di gioia […]. Vivo tra i miei ragazzi delle scuole elementari, 
li vedo, li sento e li adoro […]” (Franco Contorbia, Cuore 1886-1996. Mostra biblio-
gra�ca e iconogra�ca, p. 13).
5 Ibid.
6 De Amicis voleva o�rire documentazione attendibile di quanto scriveva al punto 
da non ri�utare la collaborazione di insegnanti propensi a raccontargli per lettera i 
mille problemi del loro mestiere; è il caso di don Giuseppe Arnaldi, maestro a Fari-
gliano (Cuneo), collaboratore con pseudonimo (Arnobio) di giornali enigmistici (“La 
S�nge”), che nel 1889 (6 e 24 maggio) spedisce a De Amicis due lettere cariche di 
“veleni” scolastici, ma utilissime allo scrittore impegnato nella stesura di Il romanzo 
d’un maestro: a livello di particolari lo scrittore utilizza, ad esempio, l’a�ermazione 
del maestro “sui poveri paria dell’insegnamento”, giocandola sul piano narrativo come 
“paria dell’alfabeto” o “traslati soliti con cui si designano i maestri dai loro giornali: i 
paria del pensiero, i martiri dell’abbiccì, i servi della gleba del mondo intellettuale”, a 
livello più generale sembra tenere conto del soprintendente capostazione, che “appena 
nominato si credette superiore a tutte le Autorità scolastiche ed al regolamento mede-
simo”, citato dal sacerdote quando parla di un sovrintendente macellaio o di un altro 
arrivato “quella superba altezza passando per i mestieri di contadino, di falegname, di 
muratore, di fattore”.
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dei suoi tradizionali lettori, di aderire alle idee socialiste, pubblica nu-
merosi testi di ri�essione e propaganda, da L’imbecillità progressiva della 
borghesia così detta colta (1893) a Lotte civili (1899) e annuncia l’uscita 
di un romanzo socialista, Primo maggio, che però resterà inedito a causa 
delle sue incertezze politiche e della stessa situazione famigliare.7 Dagli 
anni novanta �no alla morte De Amicis continua a pubblicare artico-
li e volumi di memorie, bozzetti e racconti. L’11 marzo 1908 muore 
improvvisamente a Bordighera nell’Hôtel Pension de la Reine, dove 
trascorreva un periodo di vacanza.

3. “Maestro” del racconto

La sintesi precedente dà idea della complessa personalità di De Ami-
cis, delle sue ambiguità e delle sue insicurezze, ma ora conviene arrivare 
all’argomento centrale della relazione, che verte su un aspetto meno noto 
della sua produzione: quello del narratore capace di trasformare la realtà 
in racconto giocando su diversi registri, dall’imprevedibilità del dramma 
all’ironia, dall’allusione sapida alla situazione grottesca, sempre però con 
occhio attento a quella corporeità del tutto assente in Cuore e in altra più 
nota produzione. Parto dal testo forse più conosciuto, Amore e ginna-
stica, “scoperto” da Italo Calvino (1971) fra i racconti deamicisiani del 
volume Fra scuola e casa (1892) e osservo come la passione di De Amicis 
per l’infanzia e l’adolescenza così rarefatta e arti�ciosa in Cuore diventi 
insistita attrazione per i corpi giovanili (in particolare per quelli femmi-
nili) al punto da costruire percorsi narrativi sulla “malizia” dei sensi: in 
Amore e ginnastica il voyeurismo già segnalato da Calvino vince su ogni 
altro aspetto: il protagonista “don” (de�nizione a�bbiatagli perché ha 
studiato in seminario e ha atteggiamenti preteschi) Celzani ha superato 
la trentina, è orfano e fa il segretario dello zio benestante, proprietario 
degli appartamenti della casa in cui vivono; Celzani è perdutamente 
innamorato dell’inquilina del piano di sopra, la maestra ventisettenne 
Maria Pedani, �sico prorompente, cultrice della ginnastica femminile 
(scandalosa per l’epoca), e ogni sua azione è completamente legata ai 
sensi: la vista gli serve per dare “un’occhiata ladra alla bella spalla e al 

7 Primo maggio vedrà la luce solo nel 1980 (Garzanti) a cura di Giorgio Bertone e mia.
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braccio poderoso”,8 per spiare dal buco della serratura (“messo l’occhio 
al buco della serratura”,9 “si piantò dietro all’uscio di casa sua, spiando 
pel buco della chiave quando ella fosse comparsa sul pianerottolo”10), 
per cercare le migliori visuali (“se dal camerino del maestro si vedeva 
nella camera della Pedani, tanto meglio vi si doveva vedere dall’abbaino 
del soppalco”11), per guardare di sottecchi tutto ciò che richiama la di-
mensione femminile: non sfuggiva “alla sua vista né un piedino scoperto 
sul montatoio d’una carrozza, né una fotogra�a libera in una vetrina, né 
una coppia tortoreggiante sotto un portone, né alcuna cosa od imma-
gine che potesse eccitare i sensi”.12 Anche l’udito contribuisce a questo 
�ume di sensazioni: “si mise a origliare all’uscio”,13 “tese l’orecchio per 
l’ultima volta ai rumori usati […]. Egli sentiva i suoi piedi nudi”:14

poiché la sua camera era sotto a quella della Pedani, e non c’essendo che 
un solaio leggiero, egli sentiva tutti i più piccoli rumori […] gira per la 
camera buttando i panni qua e là, apre e chiude l’armadio, mette il can-
deliere sul tavolino da notte, lascia cadere uno stivaletto, un altro […] egli 
sentì il tonfo dei piedi nudi sull’impiantito.15

E ancora:

non dormiva più, la notte, per raccogliere tutti i rumori di sopra, al più 
lieve dei quali sussultava come se si fosse sentito i suoi piedini sul cor-
po. E s’affaticava il cervello, in quel dormiveglia febbrile, a immaginare 
astuzie e industrie temerarie per poterla vedere: dei buchi nel solaio, dei 
traforamenti di muri, delle combinazioni di specchi, dei nascondimenti 
impossibili.16

8 Edmondo De Amicis, Amore e ginnastica, p. 5. Dal racconto è stato tratto nel 1973 
un gradevolissimo �lm di Luigi Filippo D’Amico con Lino Capolicchio, Senta Berger 
e Adriana Asti; la sceneggiatura era del regista, di Suso Cecchi D’Amico e Tullio Pinelli.
9 Ibid.
10 Ibid., p. 28.
11 Ibid., p. 49.
12 Ibid., p. 8.
13 Ibid., p. 6.
14 Ibid., p. 110.
15 Ibid., pp. 43-44.
16 Ibid., p. 93.
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In�ne reazioni �siologiche, desideri impossibili, occhiate colpevoli: 
“tutto il suo ardimento �ttizio cadeva senza che il più delle volte egli 
osasse nemmeno staccare lo sguardo di torno alla sua bella vita o dal-
le sue spalle stupende per sollevarlo �no al suo viso”;17 “quell’ampio 
petto fremente di vita, sul quale egli avrebbe rotolato il capo a costo 
di bruciarselo come un braciere […]. Il cervello gli bruciava come una 
girandola accesa […] quei rumori gli avevano agitato il sangue”18, “egli 
si contentava con la fantasia degli oggetti di lei […] e gli pareva che 
gli sarebbe bastato di aver quelli, di palparli, baciarli, addentarli per 
uno sfogo”;19 “impadronirsi di quelle forme che tanti altri avrebbero 
carezzate con gli occhi e desiderate”;20 “saltò in piedi, con le �amme 
sul viso […] tutto s’alterò ai suoi occhi”;21 “s’avviticchiò furiosamente 
alle ginocchia di lei, stro�nando il viso convulso contro la sua veste”;22 
“la sensazione che gli ridestava quell’abbraccio gli bruciava il sangue e 
il cervello”.23 Che il contesto del lungo racconto si articoli sui giovani 
corpi femminili è confermato anche dal fatto che lo stesso zio di don 
Celzani, il burbero commendator Celzani, era promotore di alcune so-
cietà sportive e partecipava con “attenzione” alle manifestazioni ginni-
che delle fanciulle:

Sì, lo spettacolo gli era piaciuto. Quelle cento e cinquanta ragazze grandi, 
con quei bei vestiti neri e azzurri, e con quei piccoli grembiali bianchi, 
schierate in un vasto cortile, che si movevan tutte insieme al comando 
d’una maestra, con dei movimenti graziosi di contraddanza, facendo un 
fruscio cadenzato che pareva una musica di bisbigli; tutte quelle belle 
braccia e quelle piccole mani per aria, quelle grosse trecce saltellanti sulle 
nuche rosee e sui torsi snelli, quei trecento piedi arcati e sottili, e la grazia 
indefinibile di quelle mosse così tra il ballo e il salto, con quelle vesti lun-
ghe, che davan loro l’aspetto di un corpo di ballo pudibondo, era nuovo 
e seducente, senza dubbio […]. A lui sarebbe venuta voglia di troncare 

17 Ibid., p. 11.
18 Ibid., p. 43.
19 Ibid., p. 44.
20 Ibid., p. 62.
21 Ibid., p. 69.
22 Ibid., p. 73.
23 Ibid., p. 127.
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la rappresentazione a metà, e di sguinzagliarle tutte in un prato fiorito, 
come una mandra di puledre.24

Anche in altri racconti il malizioso De Amicis non ignora i turba-
menti che suscitano visioni femminili: in Latinorum (Fra scuola e casa. 
Bozzetti e racconti, 1892), ad esempio, aggiorna e modernizza la satira 
contro il villano; a farne le spese è in questo caso un contadino arricchi-
to, deciso a far frequentare il ginnasio al �glio un po’ “tardo” e presto 
convinto che il fallimento scolastico del suo ragazzo sia dipeso dalla 
“corruzione cittadina”, dalla modernità dei giochi e dei mezzi (il veloci-
pede), dal “mondo marcio” delle compagne di classe:

scrutava con l’immaginazione [le compagne di classe del figlio], pareva 
che le fiutasse da un capo all’altro dei corridoi: una sopra tutte, una bru-
netta con gli occhiali, ricciuta e graziosissima, la quale doveva parere a lui, 
orso di montagna, dominato da un concetto fantastico della corruzione 
cittadina, un mostro di precocità sensuale e raffinata civetteria.25

In questa carrellata dedicata a un De Amicis scrittore felicemente 
originale non può mancare il riferimento alla scuola, solo che questa 
volta protagonisti non sono gli alunni ingessati di Cuore ma bambini e 
ragazzi colti in altri contesti e quindi liberi dalle pastoie di quel sistema 
di norme che dalla burocrazia transitava alla letteratura. Esemplare, ad 
esempio, il racconto La “prima elementare” alla doccia nel volume di 
racconti Nel Regno del Cervino (1908), immerso in un contesto di diver-
sità e ambiguo turbamento: siamo all’interno delle docce e lo scrittore 
voyeur lasciati i panni di don Celzani diventa voyeur delle nudità di 
corpi infantili:

Via via che i panni cadevano, pareva che quei corpicini rimpicciolissero; 
poiché a quell’età paion qualche cosa vestiti: ma son tutti penne: cadute 
queste, non resta più niente. Soltanto le teste apparivano come ingrossate 
a un tratto sui colli esili, somiglianti a steli troppo tenui per il boccio che 
sostengono; e la sproporzione di tutte quelle zucchine brune e bionde coi 
torsi e con gli arti bambineschi […].

24 Ibid., p. 31.
25 Edmondo De Amicis, Latinorum, p. 118.
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Sotto la pioggia minuta e sparsa che schizza sui petti sporgenti, sulle 
schiene incurvate, sulle braccia tese in alto, suonano esclamazioni, risa 
compresse, soffi, trilli, che paiono suoni di fontane e di cascatelle d’altre 
acque nascoste, e in cui s’esprime il piacere del sangue ravvivato, del cor-
po che respira per tutti i pori, e quasi si presenton gli effetti della virtù 
benefica che rischiara le menti, scaccia malumori, ammollisce caparbietà, 
feconda buoni pensieri. L’effetto di quell’acqua lo esperimentiamo per ri-
flesso in noi medesimi, in un senso di freschezza che c’entra per gli occhi 
e pare che ci si spanda nell’anima; e ci consola come una dolce musica il 
mormorio delle pioggerelle cadenti su quelle tenere piante umane […].
I comandi si susseguono: – Prendete il sapone – Insaponatevi il pet-
to – Insaponate i piedi e le gambe. – E intanto, io li osservo uno a uno. Ci 
son dei curiosi embrioni d’atleti, con le spalle quadre e le gambe ercoline; 
dei putti bianchi e paffuti che paion scappati dai quadri del Correggio o 
di Leonardo; figurine di pescatorelli napoletani, statuette di terracotta, 
trippini buffi, due o tre tutti gambe, che han l’aspetto di fenicotteri. Due 
hanno al collo la medaglina, con l’effige della Madonna, insaponata come 
il resto. Parecchi mostrano sbucciature o lividi di cadute o di stincate: le 
prime ferite toccate nella battaglia della vita. Uno ha i capelli lanosi e la 
carnagione d’un mulatto, e mi fissa tratto a traverso la pioggia con gli 
occhi grandi e gravi d’un bambino del Doré. A vederli così piccoli e nudi 
non si può credere e fa sorridere a un tratto il pensiero, non solo che sian 
già roba soggetta ad esami, ma che abbian già tra mano penna e stampati, 
tanto paiono ancora prossimi al tempo che campavan succhiando.26

La constatazione deamicisiana che “l’animo è preso e commosso da 
quella nudità pura e sacra dell’infanzia, in cui più che mai si manifesta 
la debolezza e il bisogno di protezione e d’a�etto”27 non fa che accresce-
re la nostra attenzione verso un De Amicis inusuale che alla sicurezza di 
spazi stanziali come quelli scolastici o domestici sembra in qualche caso 
preferire (o almeno rendere con compiacimento maggiore) la provviso-
rietà di altre zone, e non fa di�erenza che queste siano botteghe, docce 
o case trasformate in aule come accade in La scuola in casa di Fra scuola 
e casa (1892), dove le pareti domestiche di un appartamento borghese 
diventano i con�ni di un’aula a causa della deformazione di due geni-

26 Edmondo De Amicis, La “prima elementare” alla doccia, in Nel Regno del Cervino, 
p. XX.
27 Ibid., pp. 264-266.
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tori (“Il buon capo di casa, onesto industriale, che fa quattrini a palate, 
e la sua buona signora, �gliuola d’un ricco fabbricante di sete”28), tanto 
paradossalmente votati alla “missione” educativa verso i sei �gli:

La scuola invade anche la mensa. Sei voci sonore e infaticabili ricadono 
ostinatamente sulla cronaca giornaliera dei sei istituti, criticando lavori, 
riferendo rimproveri e spropositi, monellerie di colleghi, passi d’autori, 
parole greche e latine, motti di maestri e di professori. E son dieci, venti, 
trenta tra professori, maestri, direttori, direttrici e presidi, continuamente 
citati, ritrattati, commentati, rivoltati per tutti i versi e serviti in tutte le 
salse. La signora vorrebbe parlare delle sue faccende di casa e delle sue 
visite, e l’avvocato dei suoi affari e dei suoi amici: domandano un poco 
di respiro, pregano, comandano: li fanno chetare alla fine e ottengono 
un momento d’attenzione. Ma subito dopo la scuola riprende il di su, la 
studentessa e il liceista s’accapigliano per la strofa alcaica, l’alunna della 
professionale offende quella delle elementari con una frase sprezzante, lo 
scolaro delle tecniche consulta l’universitario “sui mezzi di sussistenza del 
potere pubblico”; e s’impegnano discussioni minute e interminabili sulle 
difficoltà comparate dei corsi e delle materie, paragoni tra i professori, 
controversie sull’italianità d’un vocabolo e sui confini d’un continente...29

quanto infantilmente propensi a coniugare a�ari e a�etti, esercizi didat-
tici e performance erotico-coniugali:

E fin dei conti, salvo qualche scartata perdonabile, sono anche tutti buo-
ni, convien riconoscerlo, dalla punta dei piedi alla punta dei capelli. E 
l’uno rileva i meriti dimenticati dall’altro, si citano a vicenda le arguzie e i 
motti precoci, e ripetono gli elogi a prezzo fisso dei ripetitori, alternando 
le parole tenere e le esclamazioni ammirative, fin che adagiano il capo 
sui cuscini. E allora si voltano tutti e due come per confidarsi un secreto, 
mossi da uno stesso pensiero: – Insomma, gli affari vanno bene. Regalia-
mo un’altra perla alla patria.30

In questo contesto di infanzia esterna alla scuola appaiono partico-
larmente signi�cativi due racconti: Il libraio dei ragazzi in Fra scuola e 

28 Edmondo De Amicis, La scuola in casa, in Fra Scuola e Casa, p. 429.
29 Ibid., pp. 432-433.
30 Ibid., p. 435.
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casa (1892) e Il “Re delle bambole” in Ricordi d’infanzia e di scuola (1901) 
ambientati in due botteghe diverse, la prima è una semplice libreria nei 
pressi di una scuola, la seconda è la bottega-laboratorio di costruzione 
e riparazione di bambole di Gerardo Bonini, all’epoca famosissimo in 
Italia: nessun dubbio che le due botteghe, quella del libraio e quella del 
fabbricante di bambole, costituiscano i luoghi della separatezza, le aree 
della diversità. Il libraio vive – come scrive per due volte De Amicis e 
come ha notato Anita Gramigna31 – in una stanza della tortura che non 
a caso è piccola e buia: il banco è una barricata, l’arrivo dei clienti un 
assalto e le birberie che questi gli propongono sono degne della Cor-
te d’Assise; analogamente la bottega del fabbricante di bambole è una 
“bottega stretta lunghissima, male rischiarata”32 che ricorda “cert’antro 
fantastico di Jack lo squartatore”.33

I due attori adulti sul palcoscenico delle botteghe appaiono diversi 
nell’aspetto e nella disposizione psicologica (da notare, fra l’altro, la 
signi�cativa corrispondenza fra tratti �sionomici e carattere34), ma que-
sto non importa perché protagonisti veri sono gli acquirenti, un pubbli-
co infantile ritratto al di fuori dello spazio chiuso dell’aula e quindi di-
sponibile all’improvvisazione, alla libertà dei desideri, alla provocazione 
anarchica e all’ambiguità della seduzione. Non è un caso che in Il libraio 
dei ragazzi e in Il “Re delle bambole” compaiano �n dalle descrizioni 
quei tipi umani che Cuore avrebbe considerato passibili di pedagogiche 
sanzioni e di robuste iniezioni normative. Eccone una veloce campiona-
tura: “un muso da non volerlo in casa nemmeno dipinto dal Michetti”,35 
“ragazzo, un bel capetto da scapaccioni, con una berrettina rossa messa 

31 Anita Gramigna, Il libraio dei ragazzi di Edmondo De Amicis.
32 Edmondo De Amicis, Il “Re delle bambole”, p. 192.
33 Ibid., p. 201.
34 Il libraio è “un uomo sui cinquant’anni, piccolo e leggermente scrignuto, con 
una larga faccia scialba e sbarbata di cuoco malaticcio, irascibile, ma buono, con 
quattro peli di spazzola sopra la fronte e una voce grossa e tremola di brontolone, 
continuamente minaccioso, ma dotato d’una pazienza in�nita” (De Amicis, Il libraio 
dei ragazzi, p. 4); Gerardo Bonini, invece, “è un ometto sui cinquanta, di viso in-
telligente e benevolo, dotato di quella dolcezza particolare di modi che è propria di 
tutti coloro che hanno una clientela fanciullesca signorile” (De Amicis, Il “Re delle 
bambole”, p. 192).
35 Ibid., p. 10.
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di sghembo”,36 ragazzi che escono dalla libreria “dopo avergli lasciato 
sul banco, a guisa di biglietti di visita, dei rosicchi di mela e delle nespo-
le biascicate”,37 “ragazzine del popolo, con pettinature e voci da maschi; 
ragazzetti vestiti con eleganza; piccoli sbrindelloni col viso schiccherato 
d’inchiostro; dei grandi gamberoni di quarta; delle signorine di dieci 
anni, vestite alla moda, che volgevano intorno delle occhiate soavi e 
sprezzanti”38 e in�ne bambine acquirenti di bambole “che prorompono 
in grida di ammirazione, in esclamazioni di gioia, in risa, in trilli di 
piacere, da parer che ammattiscano […] altre […] fanno scene di trage-
dia, singhiozzando e pestando i piedi, �no a buttarsi sul pavimento e a 
rivoltolarvisi, menando in aria le piote, come frenetiche”.39

Insomma, se ad un’infanzia così disponibile a trasgredire le nor-
me del galateo aggiungiamo la seduzione dei luoghi, otteniamo senza 
dubbio una salutare miscela di ambiguità e di inquietudine. Le pagine 
deamicisiane, dunque, al di là dell’evidente chiarezza espositiva, appa-
iono conturbanti per quei sogni o quegli incubi che appena trapelano 
e non hanno giusti�cazione razionale; la diversità delle bambole, ad 
esempio, viene convalidata dalla stessa tipizzazione delle acquirenti, tal-
volta capricciose, magari adulte, comunque inclini a concedersi il pri-
vato piacere di giocare con una bambola, vestirla, spogliarla, carezzarla, 
parlarle. La rapidità della scrittura e il tono casalingo, la precisa iden-
ti�cazione dei contorni urbani e di un “lessico familiare” precisamente 
collocato in un’Italia media, non so�ocano un’eco lontana di ansietà e 
di peccato; De Amicis si fa complice dei suoi interlocutori, ma diventa 
complice anche del lettore, alludendo, ma subito ritraendosi (ha usato 
la stessa tecnica con le nudità dei bambini alla doccia): “Poi, alzando le 
sottanine alla bambola, mi fece osservare come fossero ben riprodotte 
le forme anche delle gambe; ciò che una volta non si faceva. Erano due 
belle gambe, infatti, ma di donna, non di bimba; anzi così bene imitate 
che l’atto del Bonini sarebbe potuto parer disonesto”.40

36 Ibid., p. 6.
37 Ibid., p. 15.
38 De Amicis, Il libraio dei ragazzi, pp. 9-10.
39 De Amicis, Il “Re delle bambole”, p. 195.
40 Ibid., pp. 192-193.
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Non v’è dubbio, allora, che la stessa scomposizione delle membra, 
la stessa �nzione dell’orrore consentano le peggiori proiezioni compor-
tamentali, favoriscano segrete passioni, rinviino ad altri carnai:

Ma v’è in un angolo un cassone che dà anche meglio l’idea di tutti gli 
strazi che possono fare di un simulacro fragile di corpo umano quegli 
artiglietti così industriosi e pazienti nel lavoro di distruzione che son le 
manine fanciullesche eccitate dalla curiosità istintiva dell’anatomia del 
giocattolo: un cassone che vi richiamerebbe alla mente il carnaio della 
casa di Sedan, descritto dallo Zola, dov’era ammucchiato tutto quello che 
cadeva dalle tavole d’operazione del dottore Bouroche. È una miscela mi-
seranda di pezzi di cranio, di mezze facce, di occhi divelti, di frammenti 
d’arti superiori e inferiori, di manine e di piedini recisi, e di nasetti stac-
cati e di chiome bruciate, che fanno pensare a mille accidenti domestici e 
pianti e dolori e scenate e diverbi coniugali conseguenti…41

Sarebbe una descrizione da Grand Guignol se De Amicis non aves-
se preventivamente avvisato il lettore che la vista della sola vetrina della 
bottega delle bambole faceva sì che le bambine si abbandonassero “a 
un’orgia di desideri”.

Nella sua galleria di corporeità e passioni De Amicis tocca anche 
le corde del tradimento e lo fa con due racconti che confermano l’am-
piezza dei suoi registri formali: da un lato il racconto di un’allegra e 
una malinconica infedeltà coniugale, dall’altro un imprevedibile dram-
ma legato all’innocenza di un bimbo. Nel primo Un amore di Nellino 
in Pagine allegre (1906)42 il contesto è quello del gioco del pallone da 
polso prediletto dallo scrittore43 e ha per interpreti tre personaggi: una 
coppia di “coniugi infecondi”,44 la signora Gigia di trentasette anni e il 
marito “cav. u�. avv.” Nino Noni (i tre titoli sembrano messi lì apposta 
a contrastare con la dichiarata pinguedine, con il buzzo ponderoso, con 
una voce che immaginiamo in falsetto, abituata a dire “moglina mia”,45 

41 Ibid., p. 201.
42 Edmondo De Amicis, Un amore di Nellino, in Pagine allegre.
43 Si veda, sempre in Pagine allegre, il testo Gli azzurri e i rossi, pp. 241-345.
44 De Amicis, Un amore di Nellino, p. 346.
45 Ibid., p. 362.
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“buon invernetto”46), che “s’erano concessi a vicenda, durante il medio 
evo coniugale, un’onesta libertà di ardori”47 e che ora frequentano lo 
sferisterio e ammirano l’idolo del pubblico, il toscano Nelli, che tutti 
chiamano Nellino, il cui ritratto non lascia dubbi relativi alla seduzione:

Diciannove anni: Ercolino biondo d’una bellezza di forme, in cui era un 
misto di tarchiatura e di gentilezza, che faceva sorridere; un capetto rapato 
così ben fatto da metter voglia di dargli delle scopole; un visetto roseo, 
con una bocca d’occhiello e due begli occhi celesti, scintillanti d’un buon 
sorriso di fanciullo […]. [Nellino] andava a caccia con occhi affamati di 
tutti i cappellini dei primi posti, s’accorse ben presto che sotto uno dei più 
graziosi e dei più vicini balenavano due diavoli d’occhi neri che lo mangia-
vano vivo. Il lavoro che cominciò a fare allora coi suoi lanternini azzurri!48

Se è vero, dunque, che gli occhi sono la via più immediata della 
seduzione, De Amicis delega a loro tutto lo spazio: i “due begli occhi 
neri” della signora Gigia sono “ancor pieni di lampi [e aprono la strada 
a] una grazia di busto che le dava appena trent’anni”;49 gli occhi azzurri 
di Nellino appaiono occhi cacciatori: “gli occhi azzurri erano ricaduti 
sulla penna rossa; la quale si allontanava, agitandosi, come il corpo ac-
ceso dei cattivi consiglieri, nell’ottava bolgia dell’Inferno”.50 Insomma 
fra un “brillio negli occhioni”, un “gli occhi lampeggiavano” arriviamo 
agli “occhi che si con�ccarono dentro a vicenda due raggi di fuoco, che 
andarono giù e serpeggiarono per le due reti nervose, venose e arteriose 
come una corrente elettrica”51 che diventano metafora di ben altra de-
siderata penetrazione e non è un caso che l’immagine immediatamen-
te successiva sia quella della �amma: il cappellino bruno, “tentatore 
sormontato da una penna purpurea: […] un vulcanetto nero da cui 
[usciva] una �amma”,52 fa nascere il desiderio di Nellino di “bruciarsi 

46 Ibid.
47 Ibid., p. 346.
48 Ibid., p. 348.
49 Ibid., p. 346.
50 Ibid., p. 352.
51 Ibid.
52 Ibid., p. 350.
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come una farfalla alla [sua] �amma”,53 che peraltro rivela una “�amma 
rossa” nascosta dalla signora Gigia sotto il busto.54 A questo punto il 
gioco dei doppi sensi diventa la struttura portante dell’intero racconto e 
sotto un’apparente bonomia De Amicis distilla veleni inaspettati, visto 
che pochi anni prima in Cuore da una “gran penna rossa sul cappellino” 
d’una maestra aveva ricavato ben altri segnali di pedagogica disponibi-
lità; De Amicis parla di pallone e le parole scivolano subito nella sfera 
sessuale: “Ci fu un palleggio epistolare rapido, a colpi di bigliettini ar-
denti e laconici; il quale, come anche nel gioco i palleggi precipitati, 
doveva �nir con un fallo”.55 Lo scrittore fa scommettere Nino Noni sul-
la bravura di Nellino e qui entra in gioco l’infedeltà coniugale: “Venne 
proprio un giorno in cui, ritornando il cavaliere dal totalizzatore, dopo i 
primi due giochini, che son fuori delle scommesse, alla sua esclamazione 
asmatica: – Ho preso Nellino! – la signora avrebbe potuto far eco. Essa 
era stata due ore fuor di casa quella mattina”.56

E ancora:

Un altro giorno, in casa, avendo il marito dell’amica domandato al cava-
liere di che paese fosse quel terzino Nelli tanto decantato, essa commise 
l’imprudenza di risponder subito: – Di Monte San Savino, Arezzo.
– O come lo sai? – le domandò il suo Nino, un po’ stupito.
Fu prontissima alla rimessa: era una terzina della parola.57

Insomma neppure la sigla del bigliettino inviato dalla signora Gi-
gia a Nellino si sottrae al gioco ambiguo che De Amicis conduce con 
innegabile maestria:

E avrebbe ancor esitato nondimeno, anche dopo aver già messo in busta 
il suo capriccio firmato: P.R. (penna rossa e posta restante) se proprio in 
quel giorno il fatale terzino non le avesse mandato nella rete, l’un sull’al-
tro, tre palloni di rimessa, con tre colpi di punta magistrali, che le fecero 
l’effetto di tre grida di comando: – alla posta! alla posta! alla posta! – E il 

53 Ibid., p. 351.
54 Ibid., p. 352.
55 Ibid., p. 354.
56 Ibid.
57 Ibid., pp. 357-358.
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giorno dopo la busta entrò nella buca. Si può pensare se il bel terzino col-
se la palla al balzo: era il suo mestiere, nel senso proprio e nel metaforico.58

La conclusione è malinconica, ma in linea con tutto il racconto: 
la �ne della stagione allo sferisterio coincide con la brusca interruzione 
dell’avventura extraconiugale; l’arena, luogo galeotto, in cui gli sguardi 
diventavano promesse di piacere, si fa “velata dai vapori umidi della sera 
autunnale” e la “pioggia rada e lenta delle foglie morte”59 scandisce la 
sera di quella “onesta libertà d’ardori” di cui si diceva all’inizio. Fra l’ini-
ziale “mangiarsi con gli occhi” nello spazio aperto dell’arena e il �nale 
mangiare i “cappelletti al sugo”60 nello spazio chiuso della casa, transita 
tutta la grazia letteraria di un De Amicis che sapeva toccare tutte le 
corde della corporeità.

Il secondo racconto sembra rimandare �n dal titolo, Un colpo di 
fulmine, uscito nel volume Il Regno dell’amore (1907), a un innamora-
mento adolescenziale e invece De Amicis riserva al lettore una sorpresa 
�nale perché solo all’ultimo ci dirà che quel colpo di fulmine è stato di 
ben altra natura. Il racconto è ben costruito, l’ambiente è quello di un 
appartamento borghese – anzi di una sala da pranzo ben apparecchia-
ta – dove il padrone di casa, l’ingegner Oneschi e sua moglie, per festeg-
giare il �danzamento della loro �gliuola, Annina, col secondo �gliuolo 
del professore d’università Giorgio Sereno, ospitano i futuri consuoceri, 
il loro �glio maggiore Roberto, capitano d’artiglieria, il giovane �dan-
zato e altri pochissimi, selezionati; alla cena partecipa in via straordi-
naria “Alfredo, unico �gliuolo maschio dell’ingegnere, di quattr’anni, 
un argento vivo”, fatto sedere “a un dei capi della gran tavola ovale 
fra il cognatino futuro, che aveva a sinistra la �danzata, e il capitano 
Roberto, che sedeva accanto alla signora Oneschi”.61 Durante la cena 
l’idillio domestico, all’improvviso, muta in dramma e il padrone di casa 
senza un’apparente ragione (De Amicis svelerà solo nel �nale i motivi) 
aggredisce l’u�ciale:

58 Ibid., p. 353.
59 Ibid., p. 361.
60 Ibid., p. 362.
61 Edmondo De Amicis, Un colpo di fulmine, in Nel Regno dell’Amore, p. 76.
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Fu come un colpo di fulmine, fu una cosa così rapida, che non tutti si 
ricordarono poi come si fosse svolta. Fu un grido di spavento e di dolore, 
tutti in piedi, gli uomini accorsero, le ragazze svennero; una confusione, 
una disperazione, un impazzimento come in un piroscafo quando scoppia 
la caldaia. Quello che avvenne di più tremendo sarebbe stato ancora evi-
tato se il giovane non si fosse rivoltato, se fosse fuggito; poteva parere una 
viltà, ma sarebbe stata la salvezza di tutti. Ma era un uomo di sangue caldo 
anche lui: aggiungete l’orgoglio del soldato. Sentendosi afferrato, perdé la 
tramontata, picchiò, e allora in quell’altro disgraziato si spense l’ultimo 
barlume di ragione. […] Investito e spinto con violenza, indietreggiando, 
egli inciampò in un panchettino lasciato sull’impiantito dal ragazzo fra la 
tavola e la parete, perdette l’equilibrio, fece gli ultimi passi piegato indie-
tro come chi cade riverso per una china, e non potendo metter le mani 
avanti, per non battere della nuca si voltò un po’ di fianco… Fu quello 
che lo perdé: invece di batter con la nuca, batté con la tempia, e con tutto 
l’impeto d’un grande corpo abbandonato al suo peso. [Il padrone di casa] 
non poteva volere né prevedere che andasse a picchiar della tempia proprio 
nell’angolo appuntato della lastra di marmo, ch’egli non vide in quel mo-
mento, poiché non vedeva più nulla. Quando lo vide steso sull’impiantito, 
si fermò, aspettando che si rialzasse. Quando vide che non si rialzava, restò 
esterrefatto. Quando lo [rialzarono] e sentì suo padre e sua madre gridare a 
una voce: – Muore! – fece un balzo indietro, gettò un urlo e fuggì.62

Cos’era successo? La colpa era dell’innocente bambino che per rac-
cattare un’arancia sotto il tavolo aveva visto qualcosa che, rialzandosi, 
riferì “con quel visetto innocente […], disse ridendo, come avrebbe det-
to una cosa bu�a, o proprio, per disgrazia, in un momento che tutti ta-
cevano: – Ah! Ah! Mamma che tiene un piede sul piede dell’u�ciale!”.63

È la voce dell’innocenza infantile a far implodere il nido di una fa-
miglia modello, come d’altra parte gli altri racconti deamicisiani di cui 
abbiamo parlato fanno implodere l’immagine dello scrittore che la tradi-
zione ci ha consegnato: un’implosione salutare che ci dice quanto le vie 
della letteratura e della critica siano fallaci e troppo spesso a�date senza 
controllo testuale a ciò che la tradizione scolastica ci tramanda nei secoli.

62 Ibid., pp. 82-83.
63 Ibid., p. 86.
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Abstract: In Resp. VII Plato submits to a radical reform the mathematical disciplines 
of the future quadrivium: the four “hard sciences” (arithmetic, geometry, astronomy, 
music) that together with the three “soft arts” of the trivium (grammar, rhetoric, dia-
lectic) were to represent Western “liberal culture” – the basic culture of the free mem-
bers of Western society from late antiquity onwards. Socrates and his fine respondent 
Glaucon insist on the fact that reformed mathematical disciplines must exercise a 
certain power over the human soul. This power is described in their dialogue through 
metaphors and similes, that suggest how arithmetic and logistiké (art of calculation), 
plane and solid geometry, can force the soul to approximate and balance the two op-
posite dimensions of sense and intelligence, sensible and intelligible world, becoming 
and being. In particular, the application of logistiké to incommensurable magnitudes 
provides a concrete exemplification of the apparently absurd “confusion of contraries” 
implied by mathematics, that has the power to “tow” the soul up to the “Good as 
such”. The result of the reform of mathematics achieved by Plato in Republic is no 
doubt the first version of the “mathematical Platonism” we will meet in the history 
of philosophy, but its meaning and aim relates to problematical and even ridiculous 
aspects of mathematical procedures, that alone have the power to awaken and “turn” 
our thought to the Good as absolute value.

Per i Greci numero e �gura hanno sempre conservato 
qualcosa che li innalzava sopra le astrazioni, per così dire 
scolorite, della scienza matematica, qualcosa di bello e 
di magico. Per Platone era di più ancora decisivo il fat-
to che egli bensì coltivava e faceva coltivare con grande 
energia le scienze matematiche, ma che esse avevano 
sempre per lui un signi�cato che andava al di là del loro 
carattere di scienza singola e guidava su �no all’essere 
sommo […]. Ma è proprio questa la svolta platonica: le 
scienze particolari traggono su l’anima alla verità, sono 
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dirette alla scienza dell’eterno essere, puri�cano l’organo 
dell’anima, servono alla ricerca del bello e del buono. 
Così non possono certamente svolgersi autonome nel 
signi�cato attuale […]. E d’altra parte, l’opinione con-
traria che si tratti soltanto di astruse speculazioni è non 
meno contraddetta dai fatti. (Paul Friedländer, Platone: 
Eidos-Paideia-Dialogos, p. 123)

1. Sapere e potere: il “platonismo matematico” nella Repubblica di Platone

Nelle più diverse biblioteche sparse nel mondo, come nelle librerie 
private di ogni persona di cultura medio-alta in Occidente e in non 
poche zone dell’Oriente, è facile trovare una delle più importanti opere 
che ci sono pervenute di Platone (428/27-348/47 a.C.): La Repubblica 
e, al suo interno, i libri centrali, il VI e il VII.1 A partire dalla pagina 521 
del VII libro, i due personaggi che dialogano, Socrate e Glaucone (uno 
dei fratelli di Platone, un interlocutore di Socrate di ottimo livello), de-
lineano un curriculum di studi matematici, che nella storia della nostra 
civiltà andrà a costituire il quadrivium, cioè il gruppo delle quattro di-
scipline scienti�che – aritmetica, geometria, astronomia, musica – che 
insieme alle discipline linguistico-letterarie del trivium – grammati-
ca, retorica, dialettica – forma per secoli la base dell’insegnamento e 
dell’apprendimento delle cosiddette arti liberali, i saperi praticati dagli 
essere umani liberi: il nostro sarà un viaggio all’origine del quadrivium, 
un’origine che appunto si colloca nella seconda metà di Repubblica VII, 
dove Platone sottopone alcune discipline, che da Aristotele in avanti 
saranno chiamate matematiche, a una radicale svolta, in grado di farci 

1 La prima edizione a stampa della Repubblica di Platone, di cui si segue ancora oggi 
l’impaginazione, è quella cinquecentesca a cura del �lologo Henri Estienne, detto 
Stephanus, sottoposta nell’arco dei secoli a correzioni e integrazioni, �no alla più 
recente edizione oxoniense, a cura di Simon Roelof Slings, Oxford Classical Texts, 
OUP, Oxford, 2003; su quest’ultima edizione si basa la traduzione italiana alla quale 
si farà qui riferimento: Platone, La Repubblica, a cura di Mario Vegetti, al quale si 
deve un’ampia e documentata introduzione generale all’opera e alla sua straordinaria 
fortuna, ibid., pp. 7-249; sui libri VI e VII in particolare, rimando a: Franco Ferrari, 
La Repubblica di Platone, pp. 95-144.
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ri�ettere ancora oggi sul rapporto fra cultura umanistica e scienti�ca.2 
Di quali discipline (in greco: mathemata) parla Platone? E in che senso 
la svolta alla quale le sottopone è senz’altro una riforma in senso “plato-
nistico”, come si sostiene da secoli, ma non solo?

Socrate e Glaucone parlano di aritmetica e disciplina del calcolo 
(in greco: logistiké), di geometria piana e stereometria, di astronomia e 
di musica, citando come loro padri i Pitagorici. Qui mi concentrerò sul 
plesso delle discipline aritmo-geometriche, aritmetica-logistiké, geome-
tria piana e solida, la riforma delle quali matura intorno a un nocciolo: 
sono chiamate a esercitare un certo potere (dynamis). In vista di questo 
�ne, si crea la necessità di attribuire al sapere matematico i tratti ritenuti 
ancora oggi “platonistici”: essere un sapere puramente intellettuale e teo-
rico, rivolto a oggetti di natura non-empirica ed extra-mentale; per usare 
un paragone e�cace proposto da Bertrand Russell nel 1901, in ottica 
platonistica il pensiero di chi esercita le matematiche è paragonabile a 
Cristoforo Colombo che scopre le Americhe e incontra gli Indiani: le 
Americhe e gli Indiani, come i numeri e le �gure, esistevano prima e 
continueranno a esistere dopo la scoperta di Colombo, e non è Colombo 
che li pone in essere, ma popolano un mondo diverso e ulteriore rispetto 
a quello intorno a noi, nel quale nasciamo, viaggiamo e moriamo.3

2. Non il gioco degli ostraka, ma un potere aurorale

Socrate e Glaucone manifestano molto presto il loro intento di ri-
cercare un “sapere che possieda un certo potere” (521 c 10-d 1); Socrate 
ha anticipato di quale potere si tratti, avvalendosi, come capita spesso 
nella Repubblica, di due metafore della luce: cerca insieme a Glaucone 
un sapere che abbia la forza di ricondurre (anagein) gli uomini alla luce e 
di riportarli (anerchomai) dall’Ade, il regno delle ombre, agli dèi (521 c 
2-3), che sono luce, in quanto coincidono con gli astri menzionati nel 

2 Sui precedenti platonici e neoplatonici della distinzione fra trivio e quadrivio, che 
si deve a Severino Boezio, rimando alla tesi di dottorato di Chiara Sanna, Il “quadri-
vium” in Platone e nella tradizione platonica tardo-antica, discussa presso l’Università 
degli Studi di Cagliari, in co-tutela con l’Università di Salamanca, il 18 giugno 2019, 
e in corso di revisione per la stampa.
3 Bertrand Russell, Is position in place and time absolute or relative?
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libro precedente (cfr. VI 508 a 4); si tratta, ancora, della forza di far 
volgere (periagoge) l’anima umana “da un giorno notturno a uno vero” 
(VII 521 c 6-7), cioè dalla luce degli astri nella notte al pieno giorno.4 
Al sapere ricercato viene quindi richiesto il potere di operare un passag-
gio da una condizione al suo contrario. La condizione iniziale – trovarsi 
nell’Ade, essere avvolti dalla luce notturna – richiama quella in cui la 
visione è “o�uscata”, e si colgono solo “ombre”, descritta da passi prece-
denti dei libri VI e VII (cfr. VI 508 c 4-10; 510 a 1; VII 515 b; 516 b): 
rappresenta la condizione nella quale chi conosce coglie cose sensibili 
con i sensi. La condizione di arrivo coincide, all’opposto, con la con-
templazione della luce degli astri e del sole e rappresenta la conoscenza 
intellettuale di cose intelligibili. Il passaggio dalla prima alla seconda 
condizione è un’“ascesa (epanodos) verso ciò che è” (521 c 7) – dice So-
crate – o anche un passaggio “da ciò che diviene a ciò che è” (521 d 
2-3), e dunque “vera �loso�a” (521 c 8).

In quale maniera avviene questo passaggio? Non è un gioco da 
ragazzi: “non è semplice come il girare (peristrophe) una conchiglia” 
(521 c 6-7). Non si tratta, cioè, di voltare una conchiglia, o un coccio, 
come nel gioco degli ostraka, che prevede il lancio di cocci o conchiglie 
da una parte neri – parte che viene chiamata “notte” – e dall’altra par-
te – chiamata “giorno” – bianchi.5 Girare questi cocci signi�ca passare 
all’improvviso dalla piena notte al pieno giorno, e passarci a caso, poi-
ché i cocci si girano con un lancio. Il passaggio, che il sapere ricercato 
deve avere la forza di produrre, non può dunque essere immediato, e 
nemmeno casuale: è invece graduale e ricorsivo, analogo alla periagoge 
dal giorno notturno al pieno giorno, che si veri�ca giorno dopo giorno 
all’aurora: quando tramontano le costellazioni, e sorge il sole.6

Un potere aurorale. Questo, dunque, chiedono Socrate e Glaucone 
all’oggetto di insegnamento e apprendimento (mathema) che ricercano: 

4 Sul signi�cato delle metafore della luce nella Repubblica di Platone, dal punto di vi-
sta della teoria della conoscenza e delle sue implicazioni ontologiche, cfr. Linda Maria 
Napolitano Valditara, Platone e le “ragioni” dell’immagine, pp. 1-82.
5 Cfr. Henry George Liddell, Robert Scott e Henry Stuart Jones, Greek-English Lexicon, 
voce: ostrakon.
6 I verbi anagein e anerchomai e i sostantivi epanodos e periagoge, di frequente tradot-
ti in questo contesto “guidare su” o “salire”, “ascesa” e “conversione”, richiamano il 
sorgere periodico del giorno; vedi, ibid., voci: periago, anago, anerchomai, epanodos.
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il potere di avvicinare iterativamente e regolarmente, tendendo a ren-
derle simili bilanciandole, le opposte condizioni dell’ombra e della luce; 
fuor di metafora: il potere, esercitato sull’anima umana, di avvicina-
re le opposte dimensioni del sensibile e dell’intelligibile, del divenire e 
dell’essere, nello sforzo ripetuto e costante di equilibrarle il più possibile.

3. Un traino verso l’alto

Un’altra immagine di cui Socrate e Glaucone si avvalgono per de-
scrivere la dynamis del mathema ricercato, e in seguito i poteri delle 
discipline matematiche, è quella di un “traino” (holkon). Il traino è 
nell’anima e agisce su di essa: possiede una forza che “guida” l’anima 
verso una meta (522 b 1; 523 a 1, 6; 525 a 1; 525 b 1), o la fa “tendere” 
a un certo scopo (526 e 1-2); impone all’anima una “conversione” (me-
tastrophe: 525 a 1, 525 c 5; 526 e 3), forzandola a voltarsi in una certa 
direzione (anankazein e termini simili: 525 d 6; 526 b 1-2; 526 e 2, 6).

“Dal mondo del divenire” l’anima è spinta verso il mondo contrap-
posto dell’“essere”, della “verità” e del “puro pensiero” (521 d 4; 523 a 3; 
523 d 8; 524 b 4; 525 d 5; 524 e 11; 525 a 1; 525 b 5; 526 b 1-2; 526 e 4; 
526 e 6; 527 b 5-6): verso, addirittura, “l’Idea del Bene” (526 e 3), che 
per Platone signi�ca il Bene in sé, in assoluto, di natura meta�sica.7 La 
tensione fra i due poli in opposizione, a cui l’anima non può sottrarsi, è 
orientata dal basso all’alto: per esempio, la logistiké “guida e�cacemen-
te l’anima verso l’alto e la costringe a discutere sui numeri in se stessi” 
(525 d 5); o la geometria, in quanto “conoscenza di ciò che sempre è” 
(527 b 7-8), e non di “ciò che volta a volta nasce e perisce” (527 b 5-6), 
si dimostra “atta a trainare l’anima verso la verità […], per rivolgere verso 
l’alto lo sguardo che ora a torto teniamo in basso” (527 b 10-11).

L’immagine del “traino” viene così a precisare il potere aurorale ri-
chiesto alle matematiche: indica che il progressivo e bilanciato accosta-
mento fra sensibile e intelligibile, divenire ed essere, che sono chiamate 
a produrre, presuppone uno stato di tensione fra i due poli in opposi-
zione, e si risolve in un’attrazione ascensiva del primo verso il secondo, 

7 Sulla concezione meta�sica del bene in Platone, vedi Giovanni Reale, Per una nuova 
interpretazione di Platone alla luce delle “dottrine non scritte”, capp. 6, 11.
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in una sorta di magnetismo longitudinale che scuote l’anima, costrin-
gendo la sua facoltà intellettuale a vedere la verità.

4. Una malattia che richiama all’ordine e risveglia l’anima

Socrate e Glaucone sentono l’esigenza di descrivere meglio questo 
potenziamento del pensiero con un’altra immagine: quella di una con-
dizione di malattia, che richiama all’ordine e risveglia. A loro avviso, 
le matematiche fanno cadere l’uomo in una sorta di malattia psichica, 
caratterizzata dalla percezione di una confusione fra contrari: l’uno e 
l’in�nitamente molteplice, il grande e il piccolo, lo stesso sensibile e 
intelligibile. La malattia non è mortale, anzi: costringe l’anima a “ri-
chiamare all’ordine” (523 b 1, 9, c 1, e 1, 524 b 4, d 3, 4) e a risve-
gliare (VII 523 e 1, 524 d 5) la sua pura facoltà intellettuale, per porsi 
domande e procedere a un lavoro serio di indagine e di discussione, 
indirizzato a distinguere la vera natura delle cose. Il potere dell’aurora è 
in e�etti quello di risvegliare gli esseri umani, il passaggio dall’Ade alla 
luce che provoca ridesta veramente chi dorme, e la forza trainante a cui 
viene associato richiama quella di un soldato o di un esercito richiamati 
all’ordine delle armi.

Quando si avvertono sensazioni – spiega Socrate a Glaucone – vi 
sono alcune cose “che non richiamano il pensiero a ulteriori indagini”, 
e ve ne sono altre che, invece, “gli impongono assolutamente di inda-
gare” (523 a 5-8). Le une sono “oggetti […] distinti a su�cienza dalla 
sensazione stessa” (523 b 1-2) e non stimolano il pensiero; le altre, le 
cose che sollecitano il pensiero a indagare, sono per contro quelle la 
cui sensazione “non produce nulla di sano” (523 b 3-4). La malattia 
che impone all’anima di pensare si presenta quindi come una specie di 
stato confusionale, in cui la percezione manca di distinzione. Si tratta 
di una mancanza di distinzione fra contrari: si passa da una percezio-
ne sensibile alla percezione contraria nel medesimo momento (523 c 
2-3), in modo tale da far apparire contemporaneamente i due contrari; 
così si cade nello stato morboso, che costringe il pensiero a un esame 
più approfondito.

Socrate fa l’esempio delle tre dita: “il pollice, l’indice e il me-
dio” (523 c 5-6). Se “la vista non ha mai fornito” all’anima “un se-
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gno che un dito fosse contemporaneamente il contrario di un dito” 
(523 d 5-6), siamo in salute e nulla può “stimolare o risvegliare il pen-
siero” (523 d 8-e 1). Nella condizione opposta invece, l’occhio, il tatto, 
e in generale tutti i sensi, avvertono sensazioni contrarie, provocando 
in noi l’impressione che ciò che viene percepito sia, a un tempo, una 
certa cosa e il suo contrario: un dito e molte dita, per esempio, un che 
di grande e piccolo, leggero e pesante, morbido e rigido e così via. “In 
tali circostanze” – precisa Socrate – “è necessario che l’anima si ponga 
il problema di che cosa signi�chi questa sensazione” (524 a 6-7), inter-
rogandosi sulle “informazioni strane e bisognose di ulteriore indagine” 
(524 b 1-2), che le provengono dai sensi.8

L’anima è richiamata a esaminare bene “se per ogni percezione, si 
tratti di un solo oggetto o di due” (524 b 4-5); e lo fa, attivando “cal-
colo e pensiero” (524 b 4: logismon te kai noesin). Se l’anima riconosce 
che vi sono due cose, riconosce allo stesso tempo che ciascuna di esse è 
una, ma diversa dall’altra; riconoscere due cose signi�ca appurare con 
un “calcolo” (logismos) l’opposizione fra medesimo e diverso, che ca-
ratterizza ognuna delle cose contate in rapporto all’altra (524 b 7-8). 
A questo punto, il pensiero (noesis) interviene a dividere gli opposti: 
separa le due cose, pensandole l’una autonomamente dall’altra – attivi-
tà che può svolgere proprio perché le due cose sono state riconosciute 
come due, e non come una cosa sola (524 b 10-c 1); il pensiero agisce 
allo stesso modo sul grande e sul piccolo: l’occhio li vede fusi insieme, 
il pensiero li vede (idein) distinti l’uno dall’altro. Da qui, sorge in noi 
la domanda su che cosa sia il grande, e poi che cosa il piccolo. “Ed è 
così che abbiamo de�nito uno degli ambiti noetico, e l’altro visibile” 
(524 c 13) – conclude Socrate, suggerendo che la stessa distinzione fra 
intelligibile e sensibile, da lui più volte avanzata in precedenza (cfr. spec. 
VI 509 d 4), sia il risultato di un’azione di discriminazione, da parte 
del pensiero, su contrari che si presentano insieme a un primo impatto.

8 Ad avviso di Paolo Zellini, Gnomon. Una indagine sul numero, pp. 214-215, “il 
migliore commento […] alle considerazioni di Platone sull’alternanza delle impres-
sioni sensibili come primo gradino per la conversione al puro intelligibile si trova 
nelle osservazioni di Poincaré sulla possibile origine psicologica dell’idea matematica 
del continuo”, poiché da sensazioni “che mostrano un ‘disaccordo intollerabile’ col 
principio di non-contraddizione” il pensiero riceve una sollecitazione a elaborare in-
tellettualmente l’idea matematica del continuo.



Platone e la svolta delle matematiche 325

Socrate lascia in sospeso questo suggerimento per dedicarsi a svi-
luppare un’analogia fra “il numero e l’uno” e i due casi di sensazione 
illustrati prima (525 d 2-525 b 10). Se con la vista o con un altro senso 
si coglie in modo soddisfacente l’uno in sé e per sé, l’uno non può avere 
la forza di “trainarci verso l’essenza” (524 e 1) richiesta al mathema ricer-
cato; per avere questa dynamis, l’uno deve presentarsi unito con “qual-
che contraddizione, sicché non appare a�atto come uno più che come 
il suo contrario” (524 e 2-3). Solo nell’esigenza di distinguere le cose 
l’anima inizia a porsi dubbi e a ricercare: mette in moto il pensiero, e si 
chiede anzitutto che cosa sia, di per sé, l’uno; è a questa condizione che 
la mathesis peri to hen si rivela una delle discipline capaci di condurre e 
convertire l’anima alla contemplazione dell’essere.

Socrate avrebbe potuto applicare, a questo punto, all’aritmetica e 
alla logistiké, i due esempi fatti prima, cioè contare due cose, valutare 
se una cosa sia grande o piccola, ma non lo fa: non dice, insomma, in 
che modo le matematiche contemplino la compresenza bilanciata e la 
reciproca dissolvenza di unità e in�nita molteplicità, cui devono il pro-
prio potere. È qualcosa che danno quasi per scontato, salvo rimarcare 
che non si tratta di una banalità, ma di un che di “ra�nato” (525 d 1) 
e molto impegnativo (525 c 1-3).

5. La logistiké e l’antanairesis di grandezze incommensurabili: antago-
nismo e bilanciamento fra contrari

Forse, se respirassimo la cultura scienti�ca rappresentata da Socrate 
e Glaucone, avremmo una certa familiarità con le malattie dell’anima, a 
loro avviso connesse alle matematiche, tanto da non avvertire l’esigenza 
di una loro trattazione esplicita: questo ci suggerisce una possibile ri-
costruzione della disciplina del calcolo, la logistiké. Nel VII libro della 
Repubblica non ne viene fornito nessun esempio esplicito, nonostante si 
trovino un riferimento alla “simmetria” (530 a 1) e uno alle “linee irra-
zionali” (534 d 5). Tuttavia, il curriculum di studi matematici tracciato 
da Platone nel suo ultimo dialogo, le Leggi, integra quello della Repub-
blica con il consiglio di “a�rontare e risolvere”, in un dialogo “senza 
sosta”, “il problema dei rapporti fra grandezze commensurabili e in-
commensurabili” (Leg. VII 817 e 5-820 e 7, spec. 820 b 3-c 9). Inoltre, 
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l’unico esempio e�ettivo di dimostrazione geometrica a cui alludono i 
libri centrali della Repubblica coinvolge il quadrato e la sua diagonale 
(Resp. VI 510 d 7-8): un esempio di logistiké teorica, non banale, anzi 
impegnativo, familiare a Socrate e a Glaucone, potrebbe essere proprio 
lo sviluppo, e lo studio teorico, delle serie numeriche relative al logos, o 
rapporto, fra due linee incommensurabili, quali sono la diagonale e il 
lato del quadrato.

Nel libro VIII dei Topici, 158 b 29-35, Aristotele fornisce quella 
che si può ritenere la migliore de�nizione del tipo di logos di cui si 
potrebbe essersi occupata la logistiké: è un logos “arcaico” – precisa il 
commento attribuito ad Alessandro di Afrodisia –, chiamato antanai-
resis o antiphairesis, comunemente noto come algoritmo euclideo.9 Se 
immaginiamo due segmenti di retta di lunghezza diversa, si può stabi-
lire in che rapporto stanno, usando come unità di misura il segmento 
più piccolo, per procedere alla sua “sottrazione ripetuta” dal segmento 
più grande: il segmento più piccolo viene sottratto un certo numero di 
volte da quello più grande, �no a che quest’ultimo non viene misurato, 
perché risulta uguale a un certo numero di unità. È facile, però, che 
le sottrazioni ripetute del segmento più piccolo da quello più grande 
producano un resto tra il segmento da misurare e un determinato nu-
mero di unità; a questo punto, si procede alla “sottrazione reciproca”: 
si assume il resto come unità di misura e lo si sottrae dal segmento 
minore di partenza. Il procedimento cessa quando il resto misura senza 
ulteriore resto, esaustivamente, il segmento da cui è sottratto: il resto 
costituisce la maggiore misura comune dei due segmenti di partenza, in 
quanto è in grado di misurarli entrambi con esattezza, senza eccessi né 
difetti. Il procedimento si ferma e il rapporto che si crea tra i segmen-
ti di partenza può essere espresso con una coppia ordinata di numeri 
interi, che corrisponde all’andamento della “sottrazione reciproca”. In 
questo caso, ovviamente, le grandezze sono commensurabili; nel caso di 
grandezze incommensurabili, invece, come il lato e la diagonale di un 

9 Max Wallies (a cura di), Alexandri Aphrodisiensis In Aristotelis Topicorum libros octo 
commentaria, I, p. 545, spec. ll. 15-19. La ricostruzione più originale ed e�cace della 
matematica pre-euclidea, basata sull’antanairesis, si trova nel libro di David Fowler, 
�e Mathematics of Plato’s Academy, pp. 3-157; ulteriori riferimenti e precisazioni in: 
Elisabetta Cattanei, Le matematiche al tempo di Platone e la loro riforma, pp. 482-484, 
498-509.
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quadrato, non si giunge mai a un resto che li misuri entrambi e il pro-
cedimento di sottrazione ripetuta e reciproca va all’in�nito, per quanto 
i resti diventino sempre più piccoli, e convergano verso un punto di 
coincidenza, che però non raggiungono mai. Anche nel caso delle gran-
dezze incommensurabili, tuttavia, la quantità di sottrazioni compiute 
nel corso del procedimento antanairetico può essere descritta attraverso 
coppie di numeri interi poste in serie, che probabilmente già dai Pitago-
rici venivano chiamate logoi; solo che queste serie di logoi sono in�nite 
e aperte, al contrario di quelle, �nite e chiuse, che indicano rapporti fra 
grandezze commensurabili.10

L’antanairesis viene così a esprimere quello che è scritto nella sua 
stessa etimologia: “un ‘antagonismo’ (anti), un confronto reciproco di 
due grandezze, e la ‘risoluzione’ di questo confronto per via di un pro-
cesso ‘all’indietro’ (ana) di ‘scioglimento’ o di ‘disfacimento’”, e inoltre 
“un’idea di ‘bilanciamento di parti contrapposte’”.11 Interpretata come 
teoria dei logoi antanairetici, la logistiké prevederebbe strutturalmente 
l’unità insieme alla molteplicità, il piccolo insieme al grande, e il mede-
simo insieme all’altro, nel tentativo, in certi casi senza �ne, di una pro-
gressiva e reciproca dissolvenza dei termini in opposizione; non solo: la 
traduzione in forma di calcolo dell’incommensurabilità fra grandezze 
geometriche declinerebbe, in questo stesso senso, unità e in�nita molte-

10 Nei dialoghi platonici si possono riscontrare tracce di logoi antanairetici: nel libro 
VIII della Repubblica, dove si illustra il logismos (VIII 546 b 1) legato al cosiddetto “nu-
mero nuziale”, Socrate cita la diagonale “razionale” o “e�abile”, e quella “irrazionale” o 
“ine�abile”, di 5, facendo riferimento alla serie in�nita dei numeri laterali e diagonali, 
che corrisponde all’antanairesis in�nita della diagonale e del lato del quadrato (VIII 
546 c 4-6); ad avviso di alcuni interpreti, i primi passaggi della stessa antanairesis sono 
messi in scena nell’esperimento dello schiavo nel Menone (82 b-86 c), tanto più che al-
tri membri della successione sono citati nel Teeteto (196 a, 199 b), senza contare che il 
Parmenide (154 b-d), nella dialettica che delinea fra giovane-e-vecchio, o�re uno degli 
esempi di antanairesis più completi che ci siano stati tramandati. I passi sono elencati 
e discussi da Fowler, �e Mathematics of Plato’s Academy, p. 393; Imre Toth, Lo schiavo 
di Menone, pp. 204-220, o�re un’analisi dettagliata dell’inseguimento antanairetico 
del Parmenide, mentre ricostruisce l’esperimento del Menone, in modo più radicale, 
ma non lontano da quello proposto da Fowler; entrambi mostrano la dimestichezza 
di molti dialoghi platonici con costellazioni concettuali legate al calcolo antanairetico 
(limite-illimitato, eccesso-difetto ecc.), trovando esempi soprattutto nel Filebo.
11 Zellini, Gnomon, p. 179.
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plicità, in�nitamente grande e in�nitamente piccolo, identico e diverso. 
Forse è proprio qui, in questa logistiké, che Socrate e Glaucone vedono 
quella compresenza di contrari, e quella simultaneità di unità e in�nita 
molteplicità, alle quali legano – come a una malattia che produce salute 
nell’anima – il potere del sapere che stanno ricercando.

6. La commedia delle matematiche ridicole e la sua morale seria

Fra i caratteri delle matematiche alle quali Socrate e Glaucone si 
riferiscono nel corso della loro ricerca se ne riscontra uno esplicito e 
ricorrente: sono matematiche che fanno ridere. Non basta saper fare 
1+1, o disporre di cognizioni aritmetiche elementari: bisogna valersene 
in modo da non prestarsi allo scherno. L’uso ridicolo del numero e del 
calcolo è quello “da profani”, da parte di “mercanti e bottegai, in fun-
zione della compravendita”, o “a scopi commerciali”; si oppone ad esso 
quello serio, tipico delle matematiche riformate, volto “a giungere col 
puro pensiero all’osservazione della natura dei numeri”, ed è coltivato 
“a scopi conoscitivi” (525 c 1).

Dove si nasconde, veramente, il ridicolo dell’uso ragionieristico e 
contabile del numero e del calcolo? Socrate fa entrare in scena i Pita-
gorici, con l’intenzione di spiegare, in modo polemico, come non vada 
concepito il carattere uno e molteplice che ha attribuito all’uno e a ogni 
numero; e, all’interno di questa spiegazione polemica, Glaucone capi-
sce che l’uno e i numeri non possono essere realtà �siche, bensì oggetti 
di ragionamento (dianoia, cfr. 525 b 11-526 c 4). Perché la “disciplina 
dei calcoli” (525 d 1: mathema peri tous logismous) si riveli utile “a con-
durre con forza l’anima in alto e a costringerla a ragionare (dialegesthai) 
sui numeri in se stessi” (525 d 5-7), è necessario non ritenere la com-
presenza dei contrari dell’unità e della molteplicità nell’uno e in ciascun 
numero una unità che si fraziona in molteplici, o addirittura in�nite 
parti, come accadrebbe in un corpo �sico. Chi numera e calcola a �ni 
pratici lo fa su base empirica, frazionando l’unità e accettando l’esisten-
za di numeri frazionari: l’unità, che è un corpo �sico, viene a dividersi 
in 2 parti, 3 parti, 4 parti e così via, e dunque anche i numeri – che 
sono composti da unità – si ritiene che possano frazionarsi allo stesso 
modo. Qui scoppia la risata canzonatoria degli “esperti” (525 d 9-e 1: 
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deinous … katagelosi), che si possono identi�care con i matematici pi-
tagorici: essi deridono e respingono chi nei propri ragionamenti provi 
a dividere l’unità, come se si trattasse di un corpo �sico; anzi: più uno 
cerca di dividere l’unità, più la moltiplicano, perché si preoccupano di 
fare apparire l’uno come uno, e non come molte parti (525 d 6-e 4). In 
altre parole: chi ritiene l’unità di natura �sica, e dunque divisibile come 
ogni corpo �sico, la divide per esempio in metà, in terzi, in quarti e così 
via, producendo numeri frazionari – 1/2, 1/3, 1/4 – che sono inaccet-
tabili nell’universo pitagorico, dove l’unità deve essere indivisibile e pri-
va di parti; ma al �ne di ripristinare l’unità, gli esperti non hanno da far 
altro se non moltiplicare le divisioni dell’unità per numeri interi – 1/2 
per 2, per esempio, o 1/3 per 3 – e dalla moltiplicazione delle divisioni 
ottengono di nuovo l’unità.12

“Secondo te” – domanda quindi Socrate a Glaucone – “se si chie-
desse loro: ‘o illustri, di quali mai numeri state discutendo, in cui l’uno 
è quale voi pensate debba essere, un’unità uguale a tutte le altre senza 
la minima di�erenza e assolutamente priva di parti?’, che cosa pensi 
risponderebbero?” (526 a 1-5). Glaucone non esita a dare una rispo-
sta che, con il senno di poi, possiamo de�nire di importanza epocale: 
“Questo, a mio avviso: che essi parlano di quei numeri che sono acces-
sibili soltanto al pensiero, e che non è possibile trattare in nessun altro 
modo” (526 a 6-7). La prima formulazione di “platonismo matemati-
co” in ambito aritmetico della nostra civiltà: in ciò sta la morale seria 
della piccola be�a pitagorica di Repubblica VII.

L’ilarità di Socrate e di Glaucone non si trattiene neppure davanti 
a molti cultori di geometria, piana e solida: i geometri ridicoli, legati 
al divenire e alle necessità contingenti, si contrappongono agli scien-
ziati riformati, sottoposti a una necessità molto di�erente, quella di 
“contemplare l’essenza” (526 e 6), �no alla “visione dell’Idea del Bene” 
(526 e 1); nel caso della stereometria, lo stato “ridicolo” in cui versa 
(528 d 9), dovuto ad astronomi pessimi e presuntuosi, vincolati all’uti-
lità concreta delle proprie conoscenze, contrasta con una maniera nuova 
e promettente (anche se decisamente fraintesa) di coltivarla.13 La geo-

12 Sulla concezione pitagorica di numero e di unità qui presupposta, vedi Cattanei, Le 
matematiche al tempo di Platone e la loro riforma, pp. 495-500.
13 Per i dettagli relativi a questa situazione della stereometria, cfr. ibid., pp. 514-520.
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metria comune è un mondo alla rovescia: questa caricatura della geo-
metria trovano ridicola Socrate e Glaucone, che mal sopportano, più di 
ogni altra cosa, il tipo di linguaggio con cui i suoi rappresentanti stre-
pitano a gran voce (527 a 9: fthengomai). Di nuovo, da una situazione 
grottesca, Socrate e Glaucone traggono una conseguenza serissima, di 
portata epocale. “E non bisogna convenire” – osserva Socrate – “anche 
su quest’altro punto?”. “Quale?” – chiede Glaucone. “Che la geometria 
verte su ciò che sempre è, non su ciò che volta a volta nasce e perisce. Se 
ne può facilmente convenire, disse: la geometria è infatti conoscenza di 
ciò che sempre è” (527 b 3-8). La morale seria della loro risata di fronte 
ai geometri comuni e praticoni è la prima formulazione di “platonismo” 
e anti-costruttivismo geometrico della nostra civiltà; ed è inserita, con 
la leggerezza di una commedia intelligente, in un orizzonte di senso, 
dove il nostro sapere, scienti�co e �loso�co, può essere potere solo se si 
orienta al Bene assoluto.
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Abstract: Values are at the heart of sustainability issues. Common values, collective-
ly shared, are the reference model that shapes society and guides economic growth 
and development. Redefining the production model implies changing the reference 
values: we need to change our way of thinking and find new tools that capture the 
appropriate metrics for these values. This transformation towards a new, sustainable, 
development model is the goal of the ecological transition based on the 17 objectives, 
169 targets and 232 indicators of the global Agenda for sustainable development 
promoted by the United Nations. In carrying out this process, the conservation of 
our natural environment is an important strategic priority as it tends to have a major 
impact on all other development goals. Ecosystem services represent the essence of 
innovative models of value-creation processes in which the ecosystem’s contribution 
to the production of income and wellbeing is made explicit. Moreover, the awareness 
of their importance and the ability to measure their economic value underlie new 
approaches to the construction of policies and tools that guide economic operators. 
This transformation process, however, must be managed: it is necessary to increase the 
coherence of environmental policies in terms of ecosystem services; investments must 
be aligned by combining incentives from private, public and civil society sources. 
For these reasons, new theoretical approaches are needed, and public policies must 
be extended towards the use of market instruments, to promote an active role of the 
beneficiaries of ecosystem services and biodiversity and to involve them in their con-
servation and enhancement.

1. Introduzione

La sostenibilità ha molte declinazioni, che spesso però ne interpre-
tano solo alcuni elementi: l’economia circolare, la green economy, la func-
tional economy o la performing economy, ma il riferimento più esplicativo 
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è quello dell’economia ecologica,1 perché l’idea di circolarità che sostitui-
sce il paradigma lineare è mutuata dalla transizione ecologica: tutti i pro-
cessi sono processi di trasformazione e ogni azione lascia una traccia, ma 
questa traccia non può essere eliminata e tende ad un’entropia crescente.

Un buon punto di partenza per parlare di sostenibilità è il tema del 
valore o dei valori, perché, così come ci sono bisogni – e valori – indi-
viduali, ci sono bisogni – e valori – sociali o collettivi.

Secondo l’interpretazione comune il valore economico si crea attra-
verso il processo di produzione e viene fruito a vantaggio di consumato-
ri e imprenditori. Si tratta tipicamente di valori creati individualmente 
e fruiti individualmente. Tuttavia, la crescita e più ancora lo sviluppo 
economico si basano in grande misura su valori collettivi che vengono 
creati da investimenti capaci di pensare nel lungo termine, di assumersi 
rischi e di perseguire una visione.

Sui valori, in particolare quelli comuni e condivisi, si fondano i 
modelli di riferimento di una società, e tra questi in particolare il mo-
dello che orienta la crescita e lo sviluppo economico. Cambiare il mo-
dello di produzione signi�ca quindi, anzitutto, cambiare il modello di 
valori a cui esso fa riferimento: occorre cambiare il pensiero e cercare 
strumenti che esprimano la metrica adeguata per questi valori.

Questa trasformazione verso un modello di sviluppo nuovo perché 
sostenibile è l’obiettivo della transizione ecologica che trova la sua for-
mula nei 17 obiettivi, 169 target2 e 232 indicatori3 dell’Agenda globale 
per lo sviluppo sostenibile promossa dalle Nazioni Unite (e adottata 
da tutti i 193 Stati membri) entrata in vigore il 1° gennaio (United 
Nations, 2015). Nel compimento di questa trasformazione la preserva-
zione del nostro ambiente naturale – la biodiversità e i servizi ecosiste-
mici – è una priorità strategica di grande importanza in quanto tende 
ad avere un impatto rilevante su tutti gli altri obiettivi di sviluppo.

I servizi ecosistemici, in particolare, rappresentano l’essenza di 
modelli innovativi dei processi di creazione del valore in cui rendere 

1 Costanza et al., 1997; Barret e Farina, 2000; Brown, 2001.
2 I target sono ad esempio le imprese o le istituzioni, cioè i soggetti a cui gli obiettivi 
fanno riferimento.
3 Gli indicatori de�niscono la metrica per misurare gli avanzamenti nel raggiungi-
mento degli obiettivi pre�ssati.
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esplicito il contributo dell’ecosistema alla creazione di reddito e di be-
nessere. La consapevolezza della loro importanza, inoltre, e la capacità 
di darne una misura anche economica, sono alla base di nuovi approcci 
alla formulazione delle politiche e degli strumenti che a tutti livelli in-
dirizzano gli operatori economici.

La transizione, tuttavia, va governata: occorre aumentare la coerenza 
delle politiche ambientali esplicitandole in termini di servizi ecosistemici 
e allineare gli investimenti, combinando incentivi da fonti private, pub-
bliche e della società civile. Per questo occorrono nuovi approcci teorici 
che ragionino sul tema dell’allargamento delle politiche pubbliche verso 
l’uso di strumenti di mercato e su come promuovere un ruolo attivo 
dei bene�ciari dei servizi ecosistemici e della biodiversità nei confronti 
della loro conservazione e valorizzazione. È necessario in�ne sviluppare 
conoscenze e soluzioni innovative anche attraverso la formazione di nuo-
ve professionalità in settori chiave quali l’energia, il turismo, l’housing e 
l’agroalimentare, per citarne alcuni, per trarre e�ettivo vantaggio dalle 
trasformazioni a venire verso processi di creazione del valore economico 
che funzionino per tutti i territori e garantiscano una transizione equa.

2. La transizione ecologica e gli obiettivi di sviluppo sostenibile

La transizione ecologica indica la trasformazione del sistema di 
produzione lineare, intensivo e non sostenibile sotto il pro�lo dell’uso 
delle risorse, verso un modello di economia in cui il processo di crea-
zione del valore è quanto più possibile disaccoppiato dal consumo di 
risorse e in cui il perseguimento del pro�tto si coniuga con il rispetto 
della sostenibilità ambientale e sociale.

La Conferenza sul Clima che si è tenuta a Parigi nel dicembre 2015 
(COP21) ha segnato un punto di svolta in questo percorso perché ha 
visto la nascita del primo accordo universale e giuridicamente vinco-
lante sul clima mondiale. L’accordo,4 �rmato da 195 paesi, de�nisce 
un piano d’azione per limitare le emissioni globali e contenere il ri-

4 L’accordo di Parigi è entrato in vigore il 4 novembre del 2016 e ha sostituito il 
precedente Protocollo di Kyoto (1997) che conteneva i primi obiettivi per i tagli alle 
emissioni di gas serra.
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scaldamento al di sotto dei 2ºC, limitando gli e�etti più pericolosi di 
cambiamenti climatici irreversibili.

La transizione ecologica informa il contenuto delle strategie euro-
pee che hanno fatto propri i valori e gli obiettivi dell’Agenda 2030 nel 
programma del Green New Deal (2019) e nei Piani Nazionali di Ripresa 
e Resilienza in cui si �ssano l’obiettivo della neutralità climatica per il 
2050, gli obiettivi intermedi al 2030 e le nuove politiche a supporto, in 
particolare la creazione di nuovi strumenti �nanziari basati su criteri di 
sostenibilità e solidarietà.

Per l’Italia, nel 2021 il neonato ministero della Transizione eco-
logica (oggi ministero dell’Ambiente e della Sicurezza energetica) ha 
individuato cinque linee strategiche per la realizzazione del percorso di 
sostenibilità: transizione energetica basata sulle rinnovabili; agricoltura 
ed economia circolare; mobilità a zero emissioni; stop alle trivelle; tu-
tela della biodiversità. Quest’ultima, in particolare, rimanda all’obiet-
tivo 15 dell’Agenda 2030, “Proteggere, ripristinare e favorire un uso 
sostenibile dell’ecosistema terrestre, gestire sostenibilmente le foreste, 
contrastare la deserti�cazione, arrestare e far retrocedere il degrado del 
terreno, e fermare la perdita di diversità biologica” e occupa un posto di 
rilievo nelle strategie europee. La strategia europea per la biodiversità5 

5 La strategia europea per la biodiversità è stata presentata dalla Commissione UE a 
maggio 2020 mediante una Comunicazione della Commissione al Parlamento eu-
ropeo, al Consiglio, al Comitato economico e sociale europeo e al Comitato delle 
regioni (Commissione UE, 2020). Nella Comunicazione sono riportati alcuni dati 
rilevanti. Si legge infatti che: “La conservazione della biodiversità può apportare be-
ne�ci economici diretti a molti settori dell’economia: ad esempio, la conservazione 
degli stock marini potrebbe incrementare gli utili annuali dell’industria dei prodotti 
ittici di oltre 49 miliardi di EUR, mentre la protezione delle zone umide costiere, con 
la riduzione dei danni causati dalle inondazioni, potrebbe evitare perdite per circa 
50 miliardi di EUR all’anno all’industria delle assicurazioni (Barbier et al., 2018). Il 
rapporto bene�ci/costi complessivi di un programma mondiale e�cace per la conser-
vazione della natura ancora allo stato selvatico è stimato ad almeno 100 a 1 (Balmford 
et al., 2002). Gli investimenti nel capitale naturale, ad esempio nel ripristino di ha-
bitat ricchi di carbonio e nell’agricoltura rispettosa del clima, sono considerati tra le 
cinque politiche più importanti di risanamento del bilancio in quanto o�rono mol-
tiplicatori economici elevati e un impatto positivo sul clima (Hepburn et al., 2020). 
Sarà importante che l’UE sfrutti questo potenziale per far sì che la ripresa avvenga 
all’insegna della prosperità, della sostenibilità e della resilienza”.
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al 2030 propone infatti una serie di azioni in materia di protezione e 
ripristino delle specie e degli ecosistemi a rischio e rientra nella visione 
di lungo periodo del Green Deal con l’esplicito riconoscimento che 
la biodiversità e i servizi ecosistemici forniscono un contributo fon-
damentale al benessere umano e alla prosperità economica. L’accento 
sulla biodiversità mette in luce, da un lato, come la gestione, la prote-
zione e l’utilizzo delle risorse naturali siano necessarie alla sostenibilità 
generale perché svolgono un ruolo chiave per molti altri settori dell’e-
conomia, dai trasporti al turismo, dall’agricoltura all’energia; d’altro 
lato, esso rimarca come, negli anni a venire, le variazioni climatiche 
avranno conseguenze proprio sulla disponibilità di risorse naturali, de-
terminando l’impatto che tali cambiamenti avranno sui diversi settori 
di attività e sui territori.

La sostenibilità non è dunque un concetto geogra�camente astratto 
perché implica trasformazioni dei nostri modi di produrre, di consuma-
re e di fruire della natura; trasformazioni che sono virtuose ma anche 
complesse. Queste porteranno a bene�ci futuri, ad un sistema sociale 
e di produzione più resiliente ma richiederanno di sopportare dei costi 
e questi saranno diversi da territorio a territorio, da settore a settore, 
da operatore a operatore. Molto dipenderà dalla capacità di governare 
queste trasformazioni ma i luoghi e le persone contano! La complessità 
delle trasformazioni mette in gioco la nostra conoscenza così come la 
nostra capacità di comprensione dei fenomeni: quindi, il processo di 
trasformazione sostenibile deve essere declinato sui territori e deve por-
tare in sé un progetto anche educativo e di formazione che ci consenta 
di fare passi avanti nella capacità di a�rontare le s�de della transizione.

Sotto questo pro�lo, la rilevanza degli obiettivi di sviluppo soste-
nibile è davvero centrale. Anzitutto in tema di governance, in quanto 
sono un esempio di governo per obiettivi e non solo per processi; un’in-
novazione di metodo che ha però un signi�cato importante. Inoltre, la 
forma matriciale della de�nizione degli obiettivi sottolinea, anche visi-
vamente, l’aspetto della complessità. Questa va intesa in senso tecnico: 
ogni aspetto interagisce con ciascun altro e la sostenibilità si realizza se 
tutto funziona, tutto insieme.6

6 Questo tipo di complessità caratterizza propriamente il funzionamento del si-
stema ecologico. Oggi, il termine “ecosistema” è sempre più utilizzato anche in 
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Come previsto nei piani di sviluppo nazionali in attuazione del 
Green Deal europeo, nel compimento di questa trasformazione dei no-
stri sistemi economici e sociali è spesso al settore pubblico ai vari livelli 
che viene a�dato il ruolo di guida delle innovazioni attraverso �nan-
ziamenti pubblici. È importante, in questi casi, evitare la trappola del 
free-riding, è cioè che a fronte di una socializzazione dei costi, i bene�ci 
che ne conseguono diano a luogo a sostanziali guadagni per pochi sin-
goli soggetti.

L’aspetto più rilevante è che la transizione implica un percorso di 
adattamento verso l’obiettivo �nale nel quale si determinano costi e 
bene�ci che non sono equamente distribuiti tra tutti i portatori di in-
teresse e tutti i soggetti coinvolti – singoli individui, nazioni e regioni 
del mondo.

Anche e forse soprattutto di questi aspetti occorre tenere conto nel-
la logica della socializzazione dei costi e dei bene�ci che sta alla base 
della sostenibilità. Questo sottolinea il ruolo strategico dello Stato e 
delle istituzioni a tutti i livelli: essi non solo hanno un ruolo nel pro-
cesso evolutivo dell’innovazione – portando capitale e capacità di visio-
ne – ma hanno un ruolo determinante nel compimento del processo di 
aggiustamento.

Questo è stato uno dei temi centrali già nell’agenda della COP26, 
la conferenza delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici che si è 
tenuta a Glasgow dal 31 ottobre al 13 novembre 2021, in relazione 
all’equilibrio tra aree ricche e aree povere del mondo; un tema ripreso 
con forza in occasione della COP27 di Sharm el-Sheikh del 2022. Per 
a�rontare il cambiamento è necessario dunque elaborare nuovi approc-
ci (anche) teorici che stanno alla base di un processo di presa delle de-
cisioni che sia realmente informato e orientato ad obiettivi innovativi.

economia a sottolineare la complessità e l’interdipendenza delle relazioni tra le varie 
parti e i diversi soggetti del sistema economico e sociale. Anche se in taluni casi 
abusato, l’apparentamento tra sistema economico e sociale e sistema ecologico è 
reale e ci dice una cosa interessante: il sistema è cooperativo per sua natura e sotto 
molti aspetti funziona bene appunto in maniera collaborativa, in una struttura ricca 
di reti orizzontali e verticali di interazione fra diversi soggetti e sulla base di rapporti 
cooperativi.
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3. La biodiversità e i servizi ecosistemici

Esistono diverse de�nizioni e classi�cazioni dei servizi ecosistemici. 
Un riferimento consolidato a livello internazionale si deve al progetto 
di ricerca Millenium Ecosystem Assessment7 (MA) sviluppato dal 2001 al 
2005 nell’ambito del programma ambientale delle Nazioni Unite de-
nominato United Nations Environmental Programme (UNEP). Secondo 
quanto proposto dal MA, i servizi ecosistemici sono “i bene�ci multipli 
forniti dagli ecosistemi al genere umano”. L’approccio del MA sotto-
linea le varie componenti del concetto di ecosistema e del benessere 
umano e si focalizza sull’importanza relativa dei legami tra le diverse 
componenti. Secondo questo approccio i servizi ecosistemici si posso-
no distinguere in quattro grandi categorie: supporto alla vita (es. for-
mazione del suolo o ciclo dei nutrienti); approvvigionamento (es. di 
cibo); regolazione (es. controllo dell’erosione, cattura della CO2); valori 
culturali (es. estetici o religiosi). In accordo con la de�nizione di Boyd 
e Banzhalf (2007) i servizi ecosistemici sono tutti i bene�ci che l’ecosi-
stema fornisce a vantaggio di famiglie, comunità e sistemi economici.

Lo studio TEEB (�e Economics of Ecosystems and Biodiversity) 
(TEEB, 2010) estende il cosiddetto modello a cascata pubblicato da 
Haines-Young e Potschin (2010) e colloca esplicitamente i servizi eco-
sistemici tra il sistema naturale e quello umano. Identi�ca i bene�ci 
forniti dagli ecosistemi nei vantaggi che la presenza di un �usso di ser-
vizi ecosistemici procura agli esseri umani e mostra più chiaramente 
che questi ultimi derivano dalla struttura e dai processi ecologici e dalle 
loro funzioni all’interno degli ecosistemi. Separa in�ne i bene�ci dai 
corrispondenti valori economici. A questa impostazione si aggiungono 
le considerazioni di Odum (1983) che sottolineano come i servizi eco-
sistemici – ad esempio quelli di approvvigionamento e culturali – siano 
spesso forniti agli esseri umani attraverso una combinazione di energie 
naturali, basate sui processi ecosistemici, e di energie umane, come ad 
esempio il lavoro.

Focalizzare l’attenzione sui servizi ecosistemici per valutare le con-
seguenze della perdita di biodiversità sottolinea la valenza degli ecosiste-

7 Per i report del progetto, si veda http://www.millenniumassessment.org/en/index.
html.
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mi come sistemi polifunzionali le cui diverse parti sono collegate da un 
insieme complesso di relazioni – i processi ecologici – dalle quali hanno 
origine tutte le diverse funzioni che il sistema stesso può svolgere (Mes-
sori, Donati, Santolini, 2011). Questa interpretazione propone una vi-
sione intrinsecamente olistica del capitale naturale come un insieme di 
ecosistemi capaci di produrre risorse naturali e beni e servizi che posso-
no essere fruiti dall’uomo. Il valore totale del capitale naturale diviene 
così la “somma” di componenti di valore di singoli �ussi di servizi. Solo 
mantenendo in equilibrio questi �ussi possiamo trovare un punto di 
equilibrio fra noi e l’ambiente senza rinunciare al benessere materiale il 
cui perseguimento è l’obiettivo dell’economia.

Ciò signi�ca che lo sfruttamento esclusivo di alcune risorse a �ni 
economici per la realizzazione di speci�che attività (si pensi ad esempio 
alle risorse paesaggistiche a �ni turistici o al bosco per la produzione di 
biomassa) non è sostenibile dal punto di vista della biodiversità perché 
porta necessariamente alla perdita delle altre diverse funzioni che, in 
quell’ecosistema, possono avvenire solo in modo integrato (valori este-
tici e culturali, protezione dall’erosione, sequestro di anidride carboni-
ca, regolazione del ciclo delle acque ecc.).

Il problema con i servizi ecosistemici è che il mercato raramente li 
valuta. La conseguenza è che questi tendono ad essere considerati come 
un “dono” della natura disponibile inde�nitamente e, soprattutto, senza 
costi. Da tempo ormai ci si è resi conto che così non è. La perdita degli 
impollinatori è forse l’esempio più eclatante. Numerose specie impol-
linatrici sono a rischio di estinzione (Sánchez-Bayo, Wyckhuys, 2019) 
in conseguenza di pressioni ambientali – inquinamento, cambiamenti 
climatici, di�usione di specie aliene – e antropiche, legate soprattutto 
all’uso di fertilizzanti e pesticidi in agricoltura e alla pratica delle mo-
noculture. Il declino degli impollinatori è destinato a produrre e�etti 
complessi e gravi sulla perdita di biodiversità con impatti di diverso 
tipo, su scala da locale a globale, dall’impoverimento degli ecosistemi 
e le perdite di servizi associati con importanti e�etti negativi anche sul 
nostro benessere alle ricadute economiche sulla produzione e la sicurez-
za alimentare. Uno studio recente8 stima gli e�etti a breve termine di un 

8 Lippert, Feuerbacher, Narjes (2021). La letteratura sulla valutazione monetaria dei 
servizi di impollinazione comprende diversi metodi che dipendono dalla di�erente 
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collasso degli impollinatori sul benessere mondiale valutandoli tra l’1% 
e il 2% del PIL globale, sulla base dei dati 2016-2018 della produzione 
agricola mondiale.

Dal punto di vista economico il tema del valore dei servizi ecosi-
stemici è ricompreso nell’analisi delle esternalità, dei beni pubblici e 
dei fallimenti di mercato. Con�gurandosi come un’esternalità, spesso 
associata alla produzione e fruizione di beni pubblici, i servizi ecosi-
stemici non trovano adeguata remunerazione sul mercato sicché il loro 
valore non emerge nelle transazioni tra soggetti e non viene percepito 
da coloro che ne bene�ciano.

L’approccio tradizionale per la gestione di questo tipo di problemi 
è quello della regolamentazione, prevalentemente basata sull’applica-
zione di misure prescrittive, cosiddette top-down; strumenti di politica 
�scale, divieti e autorizzazioni, soglie e obblighi, tendenzialmente pas-
sivi, cioè che non richiedono e non promuovono l’adesione volontaria 
a comportamenti virtuosi da parte dei soggetti regolamentati. Questo 
approccio non coglie la complessità delle relazioni ecosistemiche e delle 
singole componenti di valore ad esse associate e non è adeguata allo 
scopo di fare emergere nelle transazioni il valore dei servizi ecosistemici 
che resta incorporato in quello dei beni e servizi prodotti e consumati. 
Per questa ragione, attualmente, l’approccio alla regolamentazione si è 
spostato verso l’uso di altri strumenti economici, e in particolare verso 
gli strumenti di mercato. Ciò è del resto del tutto coerente con la vi-
sione di lungo periodo delle strategie europee in materia di biodiversità 
che si fonda sul riconoscimento, sia del valore intrinseco della biodiver-
sità sia del valore economico dei servizi ecosistemici associati che deve 
essere riconosciuto e integrato nei processi decisionali a livello pubblico 
e privato.

Fra gli strumenti più investigati vi sono i cosiddetti schemi di Pa-
gamento per Servizi Ecosistemici (PES); questi possono essere de�niti, 
in generale, come “un accordo volontario e condizionato fra almeno 
un fornitore (venditore del servizio) e almeno un acquirente (bene-
�ciario del servizio), riguardo a un ben de�nito servizio ambientale” 

rappresentazione dei sistemi economici e agroecologici per la misurazione degli im-
patti economici di un cambiamento nella fornitura di servizi di impollinazione. Per 
una rassegna completa si vedano Hanley et al. (2015) e Breeze et al. (2016).
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(Wunder, 2005). Tra le esperienze realizzate vi sono situazioni nelle 
quali le istituzioni pubbliche ai diversi livelli giocano un ruolo fon-
damentale associando ad esempio l’uso degli strumenti di regolamen-
tazione (de�scalizzazioni e sussidi, tasse di scopo e tari�e per i servizi 
pubblici locali) al mantenimento o alla produzione di speci�ci servizi 
ecosistemici, in modo tale da spingere i soggetti regolamentati verso 
l’adesione volontaria a pratiche virtuose, perseguendo l’interesse pub-
blico e collettivo insieme a quello privato. In altri casi, ad esempio 
il mercato dei crediti di carbonio forestali, l’iniziativa è soprattutto 
privata e volontaria, nella logica della transazione diretta fra il consu-
matore e il produttore.

La di�usione su larga scala di strumenti di questo tipo o�re evi-
denti vantaggi in termini della valorizzazione dei servizi ecosistemici 
anche a sostegno dello sviluppo locale e nell’ottica di una collaborazio-
ne pubblico-privato, ma trova tuttavia ancora di�coltà nella capacità 
di valorizzare la molteplicità di funzioni e servizi e nella disponibilità di 
metriche e strumenti di valutazione appropriati e condivisi.9

4. Un caso di studio

I risultati di un caso di studio (Cavalletti, Corsi, Lagomarsino, 
2022) recentemente condotto sulla zootecnia di montagna in Liguria 
e con riferimento speci�co alla �liera lattiero-casearia può servire ad 
esempli�care il sorgere di una domanda di politiche attive da parte delle 
imprese e dei territori.

Il tema di fondo è la perdita della diversità delle aree di pascolo a 
causa dell’abbandono delle attività agricole e pastorali che comporta la 
riduzione di tutti i servizi che l’ecosistema produce: il servizio di forni-
tura di foraggio ad elevata biodiversità; il servizio di opzione e lascito 
dell’ecosistema per il futuro e le successive generazioni (il mantenimen-
to della biodiversità); il servizio di patrimonio culturale e simbolico a 
favore della civiltà montana.

9 La struttura del Sistema di conti economici ambientali per servizi ecosistemici o�re 
una prospettiva di rilievo in questa direzione (United Nations et al., 2021).
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L’obiettivo dell’analisi10 è la sperimentazione di modelli economici 
alternativi e sostenibili per promuovere un nuovo sviluppo locale. La 
leva strategica è ravvisata nel valore aggiunto portato dall’alta quali-
tà ambientale attraverso i servizi ecosistemici che restano incorporati 
nei prodotti e nella capacità di remunerarli attraverso il mercato. Dal 
punto di vista della governance questo porta a superare la logica del 
sostegno economico tradizionalmente legato a meccanismi assistenziali 
e di sostegno al reddito, attuando un modello basato su esempi pratici 
di investimenti sul capitale naturale, che generano bene�ci economici 
e ambientali.

La realizzazione dello studio ha coinvolto circa quaranta azien-
de distribuite lungo l’intero territorio regionale. Innanzitutto, queste 
sono state analizzate dal punto di vista della loro sostenibilità ecologica 
(localizzazione delle aree di pascolo, foraggiamento in stalla), econo-
mica (le modalità organizzative dell’azienda e la gestione �nanziaria e 
operativa) e di mercato (capacità di raggiungere e�cacemente mercati 
e consumatori).

Per cercare di intercettare la domanda e capire come costruire la 
resilienza del consumatore11 è stata poi realizzata un’indagine su un 
campione nazionale di 1.500 consumatori di formaggio sui quali è sta-
to condotto un esperimento al �ne di conoscere due aspetti: (1) se i 
consumatori abituali di formaggio riconoscessero la presenza dei servizi 
ecosistemici incorporati nei prodotti come un valore in sé; (2) se, rico-
noscendolo, essi fossero anche disposti a pagare un prezzo superiore per 
vedere incrementato questo valore. La risposta è sì ad entrambi i quesiti.

Durante l’esperimento12 ai consumatori è stata proposta la scelta 
tra coppie alternative di formaggette, descritte da etichette nelle quali 
era raccontato il contenuto dei servizi ecosistemici di ciascuna. Le due 

10 Lo studio è stato condotto dagli autori nell’ambito della collaborazione al pro-
getto BIODIVALP, PC-IT-FR, PITEM BIODIVAL, PS5-PROBIODIV - CUP 
B25I19000270007 coordinato da Regione Liguria nell’ambito della programmazione 
transfrontaliera ALCORTRA 2014-2020.
11 Il concetto di resilienza del consumatore fa parte degli obiettivi della Commissione 
Europea in relazione ai comportamenti di consumo sostenibile (Commissione Euro-
pea, 2020).
12 Per l’analisi sperimentale è stato utilizzato il metodo di scelta dicotomica. Si vedano 
su questo Louviere, Hensher, Swait (2000) e Train (2003).
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formaggette presentavano un diverso livello di servizi ecosistemici e un 
diverso prezzo di acquisto. La scelta doveva ricadere su una sola delle 
due formaggette, oppure su nessuna delle due. Questo modo di proce-
dere nell’analisi consente di isolare, dal valore totale della formaggetta, 
la componente di valore che è attribuibile alla presenza del singolo ser-
vizio ecosistemico: foraggio, biodiversità, cultura contadina.

I risultati mostrano chiaramente che il consumatore è in grado di 
riconoscere i servizi ecosistemici incorporati nel prodotto ed è disposto 
a pagare di più per vedere incrementato questo valore.

Se correttamente comunicato al consumatore, un incremento del 
contenuto di servizio foraggio dal livello minimo a quello massimo vale 
10-14 € al kg in più di disponibilità media a pagare per il prodotto, così 
come il servizio di opzione e lascito, mentre il servizio di patrimonio 
culturale e simbolico vale �no a 5 € al kg. Questo risultato è partico-
larmente signi�cativo: mentre il foraggiamento, infatti, è un servizio 
ecosistemico del cui valore il consumatore fruisce individualmente con-
sumando il prodotto, nel caso della biodiversità si tratta di un valore 
collettivo che il singolo consumatore contribuisce a mantenere o ad 
accrescere a vantaggio dell’intera società. Le considerazioni che ne deri-
vano aprono la strada per lo sviluppo di modelli di governance orientati 
al conseguimento di obiettivi pubblici attraverso percorsi di sviluppo 
economico sostenibile e di sostegno alle imprese e ai territori.

I consumatori, infatti, possono essere orientati a riconoscere questi 
valori e a pagare qualcosa di più, se informati con suggerimenti positivi 
e credibili che i prodotti hanno queste caratteristiche. In questo modo, 
l’agricoltura e l’allevamento delle aree rurali che contribuiscono a tute-
lare l’alta qualità ambientale del territorio potrebbero essere compensa-
te dei maggiori costi proprio dalla maggiore disponibilità a pagare dei 
consumatori.

Le istituzioni hanno il ruolo di sorveglianza e garanzia per la nego-
ziazione di contratti di cogestione, consumatori e produttori insieme, 
basati sullo scambio di servizi ecosistemici e �nalizzati alla salvaguardia 
e al recupero di questi servizi ecosistemici, con lo scopo di:
– orientare gli investimenti delle imprese verso il mantenimento o la 

creazione e la di�usione di tecnologie maggiormente orientate alla 
produzione di servizi ecosistemici ad elevato valore per i consuma-
tori e per l’intera società;
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– orientare la domanda verso beni e modelli di consumo sostenibili;
– intercettare i bene�ci economici che derivano dalla ricostruzione 

della catena del valore in modo che gli obiettivi assegnati a imprese 
e consumatori siano raggiunti attraverso uno sviluppo di tutto il 
territorio e tutti gli stakeholder.

5. Conclusioni

Nella strategia europea per il 2050, la biodiversità e la conserva-
zione degli ecosistemi sostengono le dimensioni economica e sociale 
come base fondamentale per il conseguimento degli obiettivi di svilup-
po sostenibile. Migliorare la conservazione della biodiversità attraverso 
la promozione di attività economiche sostenibili all’interno dei sistemi 
produttivi locali è una priorità strategica. La biodiversità è essenziale 
per l’equilibrio della convivenza tra insediamenti e attività produttive 
e sistema ecologico ed è essenziale anche per l’equilibrio fra territori, 
quelli montani e rurali delle aree interne dove si produce la gran parte 
dei servizi ecosistemici e quelli urbani e metropolitani dove si concentra 
la gran parte della domanda e del consumo di servizi ambientali. An-
che per questa ragione occorre lavorare proprio su questa domanda per 
costruire una resilienza dei consumatori, un comportamento proattivo 
verso la conservazione e la produzione di servizi ecosistemici, attraverso 
appropriati incentivi a pagare. In questo modo, proprio la capacità di 
riconoscere e valutare la presenza dei bene�ci ad essi associati diventa 
una leva di competizione strategica per le aziende e per il territorio. 
Ciononostante, l’importanza dei servizi ecosistemici è spesso trascurata 
nei programmi economici e raramente essi occupano un posto di ri-
lievo nel processo decisionale politico. Anche per questa ragione, l’ap-
proccio alla valorizzazione dei servizi ecosistemici promosso sia da parte 
della Comunità Europea che della comunità scienti�ca non è ancora 
su�cientemente sperimentato e stentano ad emergere metodi e�caci 
di pagamento dei servizi ecosistemici. Un freno all’ampliamento delle 
politiche e degli strumenti in questa direzione è rappresentato, come si 
è visto, dalla di�coltà di consolidare approcci metodologici condivisi 
per rilevare i valori in gioco e alla di�coltà di rappresentarli attraverso 
metriche adeguate.
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La necessità di superare tali di�coltà sottolinea d’altra parte il ruolo 
centrale che lo Stato e le istituzioni possono svolgere a tutti i livelli per 
promuovere una politica in cui i diversi soggetti e i diversi interessi inte-
ragiscano all’interno di un sistema: settoriale, territoriale e di relazioni.
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Abstract: The most powerful of empires at the dawn of modernity, Spain, was “rich” 
and “poor” at one and the same time. Mistress of the Indies and “Indias del extranje-
ro”, exporter of precious metals and importer of manufactured goods, Spain owes its 
downfall to the unbalanced grounds of exchange, between the “passion of unity” that 
accompanies the formation of the empire and the inability to overcome the feudal 
model of the reconquest of the Peninsula from the Moors. The reasons (intrinsic and 
exogenous) of the collapse of the Spanish empire between the 16th and 17th century 
are placed against the backdrop of the two 20th-century crises: the Wall Street crash 
of 1929 and the fall of the Berlin Wall of 1989.

1605-1615. Cervantes, don Chisciotte, 
l’armatura e l’elmo con la celata di carto-
ne. Avrei potuto dire 1929-1939, Charlie 
Chaplin, Charlot, la sua giacchina nera, 
la bombetta e il bastone. Mai due opere si 
sono somigliate tanto. Due grandi tappe 
della storia moderna vi vengono rappre-
sentate allo stesso modo…

Pierre Vilar, Il tempo del Chisciotte

Il parallelo più naturale parrebbe quello cui Pierre Vilar allude in 
esergo. Da un lato, il tracollo verticale dell’impero spagnolo tra i secoli 
XVI e XVII, dall’altra Wall Street. Una crisi di relativamente breve 
durata quella del ’29. Seguita come fu dal trionfo nella seconda guerra 
mondiale, e da quasi un secolo di egemonia planetaria della potenza che 
ne incubò i germi. Nessuna rivincita fu viceversa concessa all’impero 
degli Asburgo. E allora, ecco pronto all’uso un secondo ricorso storico. 

Pier Luigi Crovetto

Dalla “passione di unità” alla passione 
e morte (senza risurrezione) di un impero. 

Don Chisciotte, Charlot e la “maledizione dell’oro”
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Non c’è chi non ricordi di quando il passaggio da un mondo bipolare a 
uno unipolare svettante sulle macerie del muro di Berlino e sul dissol-
vimento dell’impero sovietico fece scrivere/fantasticare dello schiudersi 
di un’età paci�cata, felicemente globalizzata, nella quale il trionfo ine-
luttabile del capitalismo, del mondo libero (un tempo sarebbero state 
consigliabili le virgolette, ora, con quel che accade intorno a noi, se ne 
può forse tranquillamente prescindere!) sulle autocrazie di ogni forma 
e colore, sarebbe stato sancito dal superamento dei con�itti, dalla “�ne 
della storia” teorizzata da Francis Fukuyama.

Potenza di un’illusione, appunto. Che è come dire trionfo di Sa-
muel P. Huntington e del suo Scontro delle civiltà. Un libro di raggelante 
realismo. Che a sette anni giusti dalle illusioni sull’apoteosi dell’Occi-
dente teorizza la �siologicità delle tensioni. Per dirne con qualche in-
dugio, proporrei un acrobatico salto all’indietro. Di mezzo millennio, 
all’incirca.

Sogni e bruschi risvegli

Tra il 1550 e il 1559 Giovanni Battista Ramusio attende alla com-
pilazione delle Navigazioni e viaggi, la raccolta più completa di rela-
zioni di scoperta e conquista dei suoi tempi. Una fatica – sono parole 
di Marica Milanesi, curatrice dell’edizione einaudiana – dietro la quale 
s’intravede il progetto o il sogno di “uni�cazione del mondo”, sotto 
l’egida appunto degli Asburgo “spagnoli”.1 Quanto a lui, s’avvale – per 
declinare lo spirito del tempo nella sua impresa antologica – della com-
petenza delle lingue (da “la latina e la greca”, così nella préface al secon-
do volume il suo editore veneziano Tommaso Giunti), �no all’“acquisto 
[di quelle] francese e spagnola”, fàttesele “così familiari come la sua 
propria natia”, tanto da poter agevolmente “tradur molte relazioni”.2 Il 
tutto ra�orzato dalla consuetudine con “i buoni autori che ne hanno 
trattato” e dagli assidui viaggi tra svariati paesi europei.

Inutile dire come quella del grande storiografo veneziano si riveli 
pia illusione giorno dopo giorno scardinata dalla “realtà storica”. Ramu-

1 Giovanni Maria Ramusio, Navigazioni e viaggi, p. X.
2 Introduzione a Walter Raleigh, La ricerca dell’Eldorado, p. XI.
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sio – parole di Franco Marenco – scrive infatti accompagnato dal crollo 
di questo sogno, essendo “il continente alla vigilia di venir de�nitiva-
mente diviso dai nazionalismi e dagli imperialismi rivali”.3 Qualcosa 
che, appunto, ci riporta ai nostri giorni.

1492 e dintorni. L’unità come �ne del tutto

Uni�cazione del mondo nel segno della Spagna. Tutto ebbe ini-
zio nel 1492: l’annus mirabilis della sua storia, pervaso – come è stato 
scritto – da una “passione d’unità”. Germogli della quale s’erano mani-
festati già una ventina d’anni prima, alla celebrazione del matrimonio 
semiclandestino che congiunge l’Aragona di Fernando alla Castiglia di 
Isabel. Il 2 gennaio, l’orizzonte s’allarga a dismisura. La presa di Grana-
da si presenta ai contemporanei come de�nitiva rivincita sull’Islam. E 
risposta alla caduta di Gerusalemme in mano del turco del 1453, che 
aveva chiuso a doppia mandata le vie tradizionali delle carovaniere verso 
l’Oriente delle spezie, innescando la ricerca di nuove rotte in direzione 
contraria. Dieci mesi più tardi, il primo viaggio di Colombo. In mezzo, 
sul �nire del marzo dello stesso anno, la cacciata degli ebrei. Un cre-
scendo che pare ad alcuni abbrivo per cavalcate ulteriori, oltre lo storico 
e il sensibile. Gli scrupoli analitici sopra�atti da empiti profetici: il te-
desco Hieronymus Münzer – celebrato in un discorso pronunciato alla 
presenza dei sovrani “il rapidissimo transito dal bordo dell’abisso alla 
pace, tranquillità e prospero stato” – vaticina il seguito delle loro gesta 
nella “riconquista del Santo Sepolcro di Gerusalemme”, ottenendo – in 
accordo con la profezia di Gioacchino da Fiore – quell’epocale trionfo 
che venne negato – dice – a “Luigi e Riccardo, re l’uno di Francia e l’al-
tro d’Inghilterra”. Sulle sue tracce, Cristoforo Colombo (confuso, come 
riferirà nel Proemio al Diario del Primo viaggio, tra la folla osannante 
l’entrata dei re nella capitale nazarita) provvederà a collocare se stesso 
al centro del grande disegno. Una predestinazione, la sua, che corre sul 
�lo che lega Granada all’isolotto di Guanahaní e Guanahaní a Terra-
santa. Finita che fu la guerra contro “i Mori che regnavano in Europa” 
e contro i “nemici appartenenti alla setta di Maometto e di tutte le 

3 Ibid., p. XII.
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idolatrie ed eresie, le Vostre Altezze mandarono me – scrive – alle dette 
contrade dell’India, per […] arrivare alla conversione alla nostra santa 
fede di detti principi e popoli”. Preludio – prosegue – alla riconquista 
del Monte Sion e della Casa Santa, alla ricostruzione (con i prezio-
si delle Indie) del Tempio di Salomone. Eventi-annuncio, a suo dire, 
della prossima �ne dei tempi e della storia: “La Sacra Scrittura […] 
testimonia che questo mondo deve aver �ne”. E se sant’Agostino tra 
molti altri teologi la �ssa “nel settimo millennio dalla sua creazione”; 
e se “in base al conto del re Don Alfonso [il Sabio] da detta creazione 
sino all’avvento di Nostro Signore sono trascorsi cinque mila trecento 
quarantatré anni e trecento diciotto giorni”; e se ancora a “questi anni 
s’aggiungono i millecinquecento più uno incompleto della nostra era”, 
ne risulterà non mancare che “cento cinquanta cinque anni al compi-
mento dei settemila”.4

Frammentazione

Tutto, come si vede, sospeso nelle rarefatte regioni della teleologia e 
del provvidenzialismo. Certo sulle prime non si può negare una miste-
riosa corrispondenza di ideologici sensi tra sovrano e sudditi. Sull’onda 
dell’entusiasmo per l’avanzata trionfale in Europa e nei territori d’Ultra-
mar, per la messe di nuovi cristiani e di tesori depredati, il paese vive 
una stagione d’incontenibile euforia. Del resto, la stessa formazione 
dell’impero – prodotto di alchimie dinastiche; procacciata, come allora 
si disse, più “per opera di Venere che di Marte” – parve avere un che di 
miracoloso. Tutto troppo facile e immediato, tanto da indurre fra i con-
traenti l’impresa un’illusione di gratuità, una competizione parassitaria, 
garantita dal furto sistematico, dalla razzia, dal lucro comechessia.

Quanto precaria, detta illusione, non è il caso di dire. Troppe diver-
genze d’interessi, contraddizioni, fratture, défaillances.5 Peraltro incubate 

4 Cristoforo Colombo, Gli scritti, pp. 291-292.
5 Al censimento delle quali ho dedicato un libro recente, uscito per i tipi della sezione 
bogotana di Penguin Random House. Suo titolo, Nuevo y viejo Mundo. Sottotitolo 
Crónicas (dal nome del genere storiogra�co che ne riferisce) de un desencuentro, ter-
mine traducibile come incontro mancato, insanabile contrasto: dissidio per l’appunto 
(nella fattispecie, precipuamente interno al bando dei vincitori, lasciando in ombra 
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nelle stesse regole d’ingaggio dell’epopea, germinate nelle faglie più pro-
fonde della storia della metropoli, trasmesse per via diretta alle Indie e 
destinate a stravolgere gli equilibri fra le potenze del Vecchio Continente.

E del resto, come poteva essere altrimenti? L’impresa delle Indie – è 
noto – fu intrinsecamente ancipite. Da un lato i conquistadores. Hidal-
gos impoveriti, gente comune aggredita da una crisi endemica (indesi-
derato contrappunto ai fasti della politica di potenza). A muoverli, la 
disperazione commista a sete d’avventura: disposti a tutto, fuorché a 
piegare la schiena. Dall’altro lo stato, la corona. Impegnati a difendere 
le proprie prerogative dagli smodati appetiti dei sudditi.6

A regolare i rapporti reciproci, le capitolazioni, copia conforme 
delle cartas de población castigliane del Medioevo. Loro punto di cadu-
ta, la concessione di mercedes de tierra (feudi impropri) e l’a�damento 
(encomienda) di mano d’opera servile di nativi, a fronte dell’impegno 
a evangelizzarli e civilizzarli. Una distribuzione di ruoli messa a rischio 
permanente dalla distanza che fatalmente allenta i vincoli di obbedienza 
e lealtà dei sottoposti, alimentando la frammentazione.

Modello per tutte le successive, le Capitolazioni di Santa Fe, sti-
pulate il 17 aprile del 1492 tra i Re cattolici e un ancora oscuro ma-
rinaio genovese. Il saldo a favore del qual ultimo è sbalorditivo: dalla 
esorbitante concessione di titoli – Ammiraglio del Mar Oceano, Viceré 
e governatore generale di tutte le dette “terraferme e isole” – al mono-
polio delle risorse ultramarine in un contratto che sancisce uno stretto 
duopolio monarchico colombiano, “in controtendenza – rileva acuta-
mente Juan Pérez Tudela – rispetto alla marcia storica dell’Occidente”, 
tanto da annunciare “il duplice scontro con i coloni spagnoli prima e 
poi con i Sovrani”.7

quello maggiore fra conquistatori da una parte e indigeni dall’altro, del quale m’oc-
cupai tra l’altro curando l’edizione einaudiana di Tzvetan Todorov e Georges Baudot, 
Racconti aztechi della Conquista). In quell’occasione veri�cando come gli amerindi do-
vettero per lo più scontare l’abilitazione a scrivere dello scontro con il pesante tributo 
(o pedaggio) della resa (intellettuale e culturale) ai vincitori.
6 Riassumendo: un “impulso individuale” non sempre e�cacemente contemperato 
dall’azione dello stato. È quanto rileva tra gli altri J.M. Ots Capdequí, El estado espa-
ñol en las Indias.
7 Juan Pérez de Tudela Bueso, Los Reyes Católicos y la oferta de Cristóbal Colón. Apunte 
introductorio a una historia tergiversada acerca de un horizonte de encubrimientos, p. 12.
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Materia incandescente come poche. E del resto che altro poteva 
sortire dalla riesumazione di un contratto appartenente a un tempo ir-
rimediabilmente tramontato? Di�cile su queste basi conciliare interessi 
divergenti, tenere insieme armi spianate e parola di Dio.

Il campo di Agramante

Le Indie come campo di Agramante, allora. Americanos (conqui-
statori, loro discendenza, coloni) contro gachupines (letrados, u�ciali, 
oidores, presidenti di Audiencias). Quelli salpati per medrar, per valer 
más, illudendosi di replicare sui nuovi scenari americani ciò che fu dato 
ai loro antenati impegnati nella secolare guerra contro i mori: lucrare 
nobiltà e fortune per merito di armi e proprietà della terra riconquista-
ta. Questi, latori di leggi, cedole, decreti, interdizioni, vissuti dai primi 
come usurpatori, avversari da pro�igare. Sullo sfondo, gli ordini reli-
giosi, massicciamente presenti nelle Indie, a garantire il rispetto delle 
regole d’ingaggio �ssate dal diritto internazionale: la subordinazione 
della delega alla Conquista a obblighi missionari. Ordini a loro volta 
divisi da opzioni contrarie. Da una parte, i domenicani. Critici intran-
sigenti della legittimità dell’impresa, presidiano la Corte, le università 
più prestigiose e, dai grandi conventi (su tutti il San Gregorio di Valla-
dolid), brigano per ispirare le linee della politica indiana. Invocano la 
soppressione delle servitù dei nativi e la proibizione di nuove conquiste. 
I più oltranzisti (Las Casas in primis) vagheggiano un reinsediamento 
dei principi indigeni. In generale, perorano la causa della netta separa-
zione tra república de indios e república de españoles (per usare i termini 
del gergo politico del tempo), reputando nefasta ogni contiguità tra 
rapaci encomenderos e amerindi inermi. All’altro estremo, i francescani. 
Vivono gomito a gomito con i nativi impegnati in una solerte ope-
ra di proselitismo. A breve dal loro approdo, l’entusiasmo degli inizi 
(alimentato dalla certezza che la conquista annunci l’“undicesima ora”, 
la �ne dei tempi in un universo riconciliato e uni�cato dall’universale 
predicazione del Vangelo) si dissolve. Gli indios resistono alla loro pre-
dicazione, non si sottraggono alle insidie del demonio. L’encomienda da 
spazio dell’iniquità si rivela loro come argine, ultimo baluardo contro la 
loro marcia a ritroso verso la barbarie.
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Purché nulla si muova

Al centro del dibattito sempre e comunque l’istituto testé menzio-
nato. Ora esaltato (o almeno tollerato, in quanto male minore), ora de-
precato �no ad auspicarne la soppressione, in quanto stigma passatista 
che azzoppa la colonia, bene�ciando pochi ed escludendo i più…

Il fatto è che di tutto si tratta meno che di un accidente della storia. 
Piuttosto ri�ettendo, come uno specchio fedele, il pro�lo di una na-
zione attardata e infetta, che si ritiene dispensata dalla fatica del lavoro, 
dalla buona e corretta amministrazione.

Nel 1537 il teologo Alejo Venegas del Busto, in Agonía del tránsito 
de la muerte, ce ne o�re la riprova. A mezzo secolo dall’anno mirabi-
le, il paese si presenta invecchiato senza scampo. Ammaliato dai segni, 
incurante della sostanza dei processi, delle cose. I connotati di chi lo 
abita sono tutti, senza eccezione, negativi. Dallo “sfarzo nel vestire” che 
“superando la disponibilità dei patrimoni privati” secerne disordine, al 
ripudio del “lavoro manuale” causa della pletora di perdigiorno, donne 
di mala�are e consimili derivati dell’ozio, all’ossessione per le “nobili 
prosapie e dei lignaggi”, �no al “dileggio della scienza e della conoscen-
za”. A�resco sotto il quale si ravvisa un fondo di olimpica indi�erenza. 
La Castiglia e i castigliani – al pari del loro sovrano – vogliono più di 
quanto possano. Vivono il presente senza punto preoccuparsi del futuro 
che incombe. Quella vergata dal teologo è l’anamnesi impietosa delle 
loro idiosincrasie, delle loro ossessioni, dei valori rancidi cui s’ispirano. 
L’allarme presupporrebbe un sollecito ravvedimento… Poco meno di 
un secolo più tardi, nel Geloso di Estremadura, Miguel de Cervantes 
spazza via ogni illusione al riguardo. Quei vizi endemici si sono propa-
gati da un capo all’altro dell’impero, infettando con particolare viru-
lenza le Indie: “scampo e riparo dei disperati di Spagna, asilo dei falliti, 
immunità degli assassini […] richiamo d’ogni sorta di donne libere, 
illusione comune a molti e rimedio riservato a pochi”.

Il tempo per rimediare gettato alle ortiche, tra inconcludenze, ri-
forme abortite per l’opposizione congiunta dei bene�ciari dell’iniquità 
e di quanti, pur esclusi, a tutto sono disposti meno che a smentire le 
loro inclinazioni, la loro natura.

La periferia, che ci s’era illusi potesse �nanziare la rinascita del cen-
tro, ne è stata contaminata. Stravolto lo stesso paesaggio continentale. 
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Rurale per originaria matrice “feudale”, si scopre urbano di risulta e per 
necessità. Gli enormi latifondi sui quali si consumano di stenti le comu-
nità di nativi, abbandonati al loro destino. Disertati da proprietari oziosi 
che si rifugiano a godere di agi e conforti entro le mura delle sparute 
città. Lì si trovano gomito a gomito con una plebe impoverita e rabbiosa 
(con coloro tra gli spagnoli “che non ce l’hanno fatta”, per dir così), che 
vi riversa le proprie frustrazioni, abbandonandosi a violenze, vivacchian-
do di espedienti, seminando per ogni dove disordine e malcontento. 
È la riprova dell’ennesimo fallimento. Le città, cui Fernando il Catto-
lico – nelle Instrucciones per la loro fondazione consegnate a Pedrarias 
Dávila8 – aveva assegnato il ruolo di enclaves europee, oasi d’ordine nel 
deserto barbaro di un continente vuoto e disarticolato, convertite a loro 
volta in ascessi purulenti. Il fatto è che l’immensa quanto gracile mac-
china dell’impero – in difetto di una manifattura degna di questo nome 
e di una rete di botteghe artigiane – continua a vivacchiare sull’obsoleto 
istituto del repartimiento, oggetto di un incessante tiro incrociato.

E del resto, poteva andare diversamente? James Lockhart rileva 
come in Perù a bene�ciarne non fossero più di cinquecento, uno ogni 
sedici spagnoli. Legione gli esclusi, degradati a clienti e questuanti di 
una minoranza altezzosa. E legione quanti levano la loro voce per de-
nunciarne la �agrante iniquità. Ne sortisce una società perniciosamente 
liquida, indi�erenziata, oziosa, priva di coesione, preda di convulsioni.9 
Scossa da ricorrenti (e in ultima istanza abortiti) tentativi di riforma. 
Come in un surreale gioco dell’oca si ritorna ossessivamente alla casel-
la di partenza. Nel 1542 vengono promulgate – su ispirazione di Las 
Casas – le “Leggi Nuove”, il cui articolo XXX limita alla prima genera-
zione la trasmissione ereditaria dei repartimientos. Sette anni più tardi, 
una cedola imperiale emanata da Ratisbona interdice nuove conquiste, 
chiudendo ermeticamente la superstite valvola di sfogo. Il risultato non 
cambia. Sommosse, sedizioni. Guerre guerreggiate, secessioni dichia-
rate, punizione esemplari dei colpevoli. È come se una sorta di paralisi 

8 “Si deve cominciare con ordine, in modo che disegnati i lotti, la città appaia ordinata 
tanto nel luogo che si lascerà alla piazza come nel luogo destinato alla chiesa, come 
nell’ordine che prenderanno le strade, perché nelle nuove fondazioni dando ordine 
all’inizio senza nessun lavoro e nessuna spesa resteranno ordinati e non si dovranno più 
ordinare”, cfr. Colección de documentos inéditos para la historia de las Indias, pp. 559-561.
9 James Lockhart, El mundo hispanoperuano. 1532-1560, p. 21



Passione e morte (senza risurrezione) di un impero 355

avesse aggredito uno stato che non riesce a schiodarsi dalla coazione a 
ripetere. In mancanza di svolte, si ripetono gli allarmi di sempre.

Dal Messico, il viceré don Luis de Velasco, in una lettera a Filip-
po II del 7 febbraio 1554, denuncia i continui sommovimenti “di gente 
spagnola, sfaccendata e oziosa […] renitente a servire e a lavorare […] 
con grande pregiudizio della terra intera”.10 Gli fa eco dalla Castiglia 
d’Oro, il 27 dicembre 1555, García Hurtado de Mendoza, Marqués 
de Cañete. Conferma i dati che conosciamo. Se ottomila sono gli spa-
gnoli e solo quattrocentottanta le encomiendas istituite, non “arrivano a 
mille – dice – coloro che ne ricavano di che mangiare e prosperare”. E 
aggiunge: “dei 7000 che restano, non c’è modo d’averne ragione, ché a 
tutti è noto che non vogliono lavorare, né zappare, né seminare; e dico-
no che non vennero a queste province per questo”.

Non resta che un ritorno alle origini. Se nessuno di loro intende 
piegare la schiena, se, ancora, “essendo [questi sbandati] in così gran 
numero che è impossibile ridurli a ragione e giustizia, o espellerli dalla 
terra forzandoli a imbarcarsi” allora si dovranno invocare nuove entra-
das, “al �ne di decongestionare [desaguar] la terra”. Che è come dire, 
far girare all’indietro la ruota, nell’illusione che sia possibile venire a 
capo dei problemi allargando a dismisura i con�ni del teatro su cui si 
manifestano. E se ricchezze paragonabili a quelle degli inizi sono im-
possibili da trovare non ci si fa scrupolo di agitare chimere, calamitare 
i malversatori verso le mete improbabili del mito. Si moltiplicano così 
le spedizioni alla ricerca di Eldorado disseminati per ogni dove, s’addi-
tano spazi incantati tra le selve impenetrabili tra il Rio delle Amazzoni 
e l’Orinoco. Il nuovo mondo, nel momento stesso in cui si rivela incu-
batore di penurie antiche, rimette in moto la giostra di viaggi alla volta 
dell’impossibile, con e�etti di di�uso stordimento.

La marcia dell’oro

Poi, l’estremo rimedio. Il massiccio ricorso al prestito, una sorta 
di accattonaggio di stato, inconcepibile alla luce del �usso di preziosi 
che approda impetuoso. Qualche cifra, al riguardo. Earl J. Hamilton, 

10 Mariano Cuevas, Documentos inéditos del siglo XVI para la historia de México, p. 189.
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in capo alla sua monumentale ricerca,11 stimata in 447 milioni di pesos 
dal 1503 al 1660 la “quantità d’oro e argento giunta ai porti peninsu-
lari”, l’attribuisce per un quarto alla Corona e per i restanti tre quarti 
(330 mln) a privati (particulares).

Della destinazione della parte “pubblica” decide il disavanzo di un 
impero il cui mantenimento costa “otto volte le entrate”.12 Non sarà 
un caso allora se ci si interroga sulla convenienza delle colonie. Lope 
de Deza (cfr. El gobierno de Agricultura) è tra i primi a denunciarne 
l’espejismo, l’illusione o abbaglio. Il Paese – annota – “fu �orido solo 
quando la sua Monarchia terminava tra mari e Pirenei, non avendo [gli 
spagnoli] di che distogliere le loro cure né motivo d’aspirare ad altro 
che al bene�cio delle loro terre e armenti, alla loro pesca e ad altri arti-
�ci e occupazioni”. Per concludere, in linea con la locuzione oraziana 
“Graecia capta”, nel “Novus orbis victus vos vicit” di Giusto Lipsio.

La storia come peso, dicevo. Tanto più insopportabile quanto più 
amaro il risveglio. Ancora non s’è spento l’entusiasmo per il trionfo sul 
turco nelle acque di Lepanto (1571) che subentra lo sconforto per la 
disfatta dell’Armata, invincibile soltanto di nome. Quindicimila caduti 
e dieci milioni di ducati dispersi tra i �utti della Manica. Il paese che 
a Münzer, a Colombo (e a molti altri) era parso annunciare l’uni�ca-
zione dell’ecumene13 e presidiare la �ne dei tempi si trova attraversato 
da una corrente di cupo pessimismo. Alla morte del grande Filippo, da 
ogni canto della penisola si levano querimonie, esecrazioni, profezie 
di sventura. Del resto, quella che si dipana allo sguardo dei censori 
è una distesa di rovine: “aridità, deforestazione, decadenza del settore 
primario, emigrazione, espulsioni, eccessi di manomorte, di elemosine 
e di vocazioni ecclesiastiche, vagabondaggio, sprezzo del lavoro, albagie 
nobiliari, debolezza dei favoriti e dei sovrani”, per non dire della peste 
che �agella la meseta dal 1597 al 1602 decimandone la popolazione.14 
Madrid appare a Miguel de Piedrola come la nuova Babilonia. Né man-
ca chi si spinge a imputare lo sfascio alla dinastia straniera. È il caso 

11 Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain, 1501-1650.
12 Henry Kamen, “El tiempo del trueno”. El ocaso del siglo dorado.
13 “Un monarca, un imperio y una espada”, giusta il verso del sonetto/manifesto di 
Hernando de Acuña.
14 Pierre Vilar, El tiempo del Quijote, pp. 338-339.
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della veggente Lucrecia de León, caduta giovanissima nel 1590 sotto gli 
artigli dell’Inquisizione: “Guai a te, o Spagna, che quando ti governerà 
un sovrano della casa d’Austria, verrai travolta dalla distruzione”.

Torniamo a Hamilton. Alla porta girevole imboccata dai preziosi 
delle Indie. I creditori scalpitano: enormi risorse transitano senza lasciar 
traccia verso i forzieri delle banche genovesi e �amminghe. Il paese so-
pravvive a debito per quanto gli occorre e cui non riesce a provvede-
re in proprio. Tanto è vero che appalta con gli asientos la gestione di 
assets strategici, per più di un verso analoghi alle nostre concessioni, 
in aggiunta esponendosi per la copertura degli anticipi assicurati dai 
bene�ciari con ratei onerosissimi a interessi crescenti nel tempo (dal 
17,6% degli inizi del regno di Carlo �no a un depredatorio 48,8% a 
�ne secolo). È il caso della �otta, a�ttata ad Andrea Doria nel 1528, 
delle miniere di ferro di Almudén ai Fugger, di interi territori ame-
ricani (il Venezuela, per fare un esempio) ai Welser. Il tutto a fronte 
di una duplice garanzia: i preziosi dalle colonie (peraltro assottigliati 
causa l’esaurimento delle vene super�ciali delle miniere e taglieggiati 
dagli agguati dei pirati inglesi ai galeoni sulla rotta per la penisola) e la 
�scalità generale. La mannaia del �sco cala senza pietà sul contribuente 
castigliano. Tutti (in ispecie il contadiname) salvo la nobiltà esente ne 
sono insopportabilmente gravati. L’elenco delle gabelle è un anticipo 
degli arabeschi barocchi del secolo a venire. Dalle tasse sulle impor-
tazioni e sul consumo (l’almojarifazgo applicato alle merci provenien-
ti dalle Indie e la alcabala sulle transazioni interne), al montazgo sulle 
greggi transumanti, �no alle esazioni a carico della Chiesa che mettono 
in rotta di collisione stato, istituzioni collaterali e sistema delle città. 
La resistenza dell’aristocrazia all’applicazione di una tassa sul consumo 
(non castalmente selettiva) segnerà l’apice di un’iniquità destinata ad 
a�iggere la coscienza del secolo.

“El oro que nace en las Indias honrado, / muere en España / y está en 
Génova enterrado”

Vale la pena ribadirlo: i metalli preziosi non fanno in tempo a venir 
parcheggiati nella “torre del Oro” di Siviglia che subito varcano i Pire-
nei, disperdendosi ai quattro canti dell’Europa produttiva e fabbrile. 
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Scrivendo la celebre letrilla citata nel titoletto, Francisco de Quevedo ha 
nobilitato con la sua vena satirica un sentimento di�uso, ribadito dalle 
Cortes. Le quali già nel 1586 lanciano l’allarme: “Quanto più ne appro-
da […] tanto meno se ne conserva”. Per aggiungere, appena due anni 
più tardi: “Potendo essere i nostri regni i più ricchi del mondo, sono i 
più poveri, giacché fungono da ponte attraverso il quale l’oro e l’argento 
transitano ai Regni nemici nostri e della Santa Fede Cattolica”. Giusto 
alla �ne del ciclo nefasto, è la volta dell’“arbitrista” Martín González de 
Cellorigo nel suo mirabile Gobierno político de la agricultura (1600): “E 
così, il non esservi denaro, né oro né argento in Spagna è dovuto al fatto 
d’esservene troppo; e il non esser ricca è per lo stesso fatto d’esserlo”.

Ma la sovrabbondanza d’oro e argento è solo una faccia del pro-
blema. Potentemente contribuendo a incancrenirlo la penuria di ma-
nufatti. Tutto, o molto, a�onda le sue radici in quel 23 di aprile del 
1521 quando il movimento comunero (e le Germanías valenzane) ven-
nero sbaragliati a Villalar. Disfatta epocale di un movimento nato come 
ripulsa del sovrano straniero nato a Gand e approdato alle coste canta-
briche nel 1517, nel quale non tardarono a riconoscersi le città operose 
del centro, impegnate a ra�orzare la gracile dorsale manifatturiera dello 
stato. Scon�tta storica, con conseguenze a cascata. E con antefatti di ri-
lievo. Non aveva d’altronde il prezioso vello dei merinos preso la via del-
le �lande �amminghe e italiane negligendo quelle peninsulari? A conti 
fatti, si trattò dell’annuncio d’una china che avrebbe arenato il maggior 
impero della modernità europea nei pantani della dipendenza. E d’una 
condanna senza appello a un parassitismo endemico. Lo avverte luci-
damente Jean Bodin, nella sua celebre Response à Malestroit del 1578: 
“La Spagna – scrive – si tiene in vita solo grazie alla Francia, essendo 
costretta per forza di cose a ricevere grano, sto�e, biancheria, colori, 
prodotti per la concia, carta, libri, e ancora legno lavorato e artigianato 
di ogni genere, andando a cercare per noi oro argento e spezie �no ai 
limiti della terra”. Descrivendo la potenza imperiale come “ricca, altez-
zosa e indolente, che fa pagar care le sue fatiche, essendo l’abbondanza 
dell’oro e dell’argento a creare l’alto costo delle merci”.15

In sede di consuntivi è possibile tracciare la traiettoria d’una catena 
perversa. Come le Indie si appoggiano sulla Spagna (importandone i 

15 Cit. da F. Marenco in Raleigh, La ricerca dell’Eldorado, p. XI.
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due terzi del loro fabbisogno), così la Spagna ricorre alle manifatture 
della sovrastante Europa puritana e riformata. Quella che si determina è 
così una colonizzazione a rimbalzo. Lo dice come meglio non si potreb-
be il teologo monetarista Juan Ortiz, nei suoi Avisos […] a S. M. el Señor 
Rey D. Felipe II Rey de España:16 “La Spagna è ricca e povera”. “Possiede 
le Indie ed è le Indie dello straniero”. Per non aver “saputo fermare la 
ricchezza di passaggio e metterla a frutto”.

In�azione

Questa la faccia manifesta di un sistema malato. Che a malapena ne 
occulta una meno evidente forse, ma certo più decisiva. Il punto d’ab-
brivo è chiaro: “Laddove abbonda il denaro e scarseggiano i prodotti, 
aumentano i prezzi […]. La Spagna, con i prezzi più alti d’Europa, non 
era in grado di competere con chi produceva di più e a minor costo”.17

Ma ad uno sguardo più attento, l’aumento dei prezzi squaderna il 
processo di riduzione della capacità acquisitiva della moneta con la qua-
le si contratta. Ne viene confutato il pigro assioma dell’invarianza nel 
tempo e nello spazio del valore dell’oro. Il teologo Martín de Azpilcueta, 
nel Comentario resolutorio de cambios (1556), monitorizza “il saliscendi 
del valore del denaro, secondo lo si abbia in difetto o eccedenza”. Enun-
ciando, sulla scorta di una osservazione empirica, la legge dei rendimen-
ti decrescenti: “anche [da noi], al tempo in cui se ne disponeva di meno, 
con minor quantità si davano le cose vendibili, le mani e i lavori dell’uo-
mo, piuttosto che da quando le Indie le ricoprirono d’oro e d’argento”.18 
A Tomás de Mercado l’onere di riformularla in termini più generali: “il 
valore della moneta muta – scrive – giusta i luoghi e le epoche. La mo-
neta è più o meno stimata in quanto scambiabile con quantità diverse di 
altri prodotti”. In altri termini, e non poco cripticamente: “la diseguale 
quantità pareggia la di�erente reputazione del denaro”.19

16 Ricardo Calle Saiz, La hacienda pública en España El pensamiento �nanciero español 
durante la época mercantilista: Luis Ortiz y Martín González de Cellorigo.
17 José Luis Comellas e Luis Suárez, Historia de los españoles, p. 169.
18 Pierre Vilar, Oro y moneda en la historia (1450-1920), p. 227.
19 Citato ibid.
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Di qui il vagare del prezioso metallo. Se l’oro vale di più ove ve n’è 
meno (nella metropoli più che nelle Indie, in Castiglia più che a Siviglia 
e, soprattutto, in Francia e in Europa più che in Spagna),20 naturale migri 
ove maggiori ne sono i rendimenti. Ciò che investe i rapporti in divenire 
tra le potenze. Ecco riemergere così la verità troppo a lungo nascosta. 
Sono i vizi ereditati all’origine del disastro. Le censure alla renitenza al 
lavoro e alla fatica s’emancipano dalla ri�essione morale per convertirsi 
a pieno titolo in fattori d’una teoria embrionalmente monetarista. “La 
ricchezza, più che dal denaro, deriva dalla redditività del lavoro”.21

Dopo tanta ubriacatura, s’assiste a un ritorno (�siocraticista avant 
la lettre) all’etica della fabbrilità, all’elogio del settore primario. Quel 
che risulta sempre più chiaro è che per capitalizzare la ricchezza piovu-
tagli sul capo, il paese necessiterebbe di “buena industria y artesanía”, 
a�rancandosi così dalle manifatture foranee ed evitando aumento dei 
prezzi e in�azione (González de Cellorigo). In ispecie, garantendosi 
l’autosu�cienza alimentare. Ecco, allora, la ri�essione sulla coltivazio-
ne dei campi occupare prepotentemente il centro della scena. Il termine 
“agricultura” campeggia sempre più di frequente �n nei titoli dei me-
moriali licenziati a getto continuo dagli arbitristi. Persino il teatro di 
corral (sovente veicolo di trasmissione della scala gerarchica dei valori 
civili) s’avvede del mutar di vento. È questa l’epoca dei drammi d’onore 
contadino. I grandi commediogra� tratteggiano – in capolavori con-
sacrati dal favore popolare: da Fuenteovejuna, alla Estrella de Sevilla, al 
Mejor alcalde el rey, al Períbáñez, per giungere all’Alcalde de Zalamea di 
Calderón de la Barca – l’idillio d’un contado spazio felice, immune dai 
vizi della città, ambito del sangue limpio da “contaminazioni giudaiz-
zanti”. A Pedro Crespo, il villano più ricco del contado di Zalamea, 
geloso custode dell’onore della �glia oltraggiata dal prepotente di turno, 
il compito di vergare il nuovo vangelo. Al �glio che gli chiede di dove 
tragga agi e rispetto risponde: “Dalle aie, ché stasera / sono andato a 
sorvegliare la campagna, / sai che la messe è tutta a mucchi, / fasci, co-

20 Ibid., p. 228: “Vediamo che molto di più si stimano mille ducati in Castiglia che 
non in Andalusia, ed eguale discrimine riscontriamo in una stessa città in tempi diver-
si. Ché, se trent’anni or sono gran cosa erano mille maravedís, al presente non valgono 
nulla, pur essendo maravedís di ‘un mismo precio’”.
21 Comellas e Suárez, Historia de los españoles, p. 168.
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voni, che a guardarli / da lontano ti sembrano monti / d’oro, ma oro, oro 
�no; / e che è zecchino puro / te lo stima il blu del cielo a contrasto”.22

L’oro delle messi. Superstite allo sciamare verso l’Europa riformata 
di quello delle Indie. Un anticipo della controepopea di Charlot di �e 
Gold Rush, che sconta nelle lande desolate del Klondike il luccicante mi-
raggio. E annuncio dell’elogio – dal Cavaliere dalla Triste Figura decla-
mato a bene�cio dei pastori stilizzati della sua immaginazione – dell’età 
aurea, non per caso quella immune dalle lusinghe del prezioso metallo: 
“Secoli felici quelli cui gli antichi diedero il nome di dorati, e non per-
ché in essi l’oro, che nella nostra età di ferro tanto si stima, s’ottenes-
se senza fatica alcuna, ma perché piuttosto quelli che in essi vivevano 
ignoravano queste due parole: tuo e mio” (Don Quijote, I, xi).

Verso un’economia di carta

La latitanza dell’oro, migrato nel modo che s’è detto e surrogato 
dalla carta, pertanto. L’esazione sollecitata o forzosa da parte dello stato 
al �ne di coprire i suoi disavanzi ha ingenerato “l’enorme estensione 
del credito e dei titoli”, dei juros.23 È questo il tempo nel quale si conia 
l’espressione di moneda escritural,24 a sintetizzare il processo di “transu-
stanziazione del metallo in buoni”, annunciando la �nanziarizzazione 
dell’economia. In proposito annota Tomás de Mercado come i “grandi 
mercati” siano divenuti “fucina di cedole”, vedendovisi “solo carta e non 
una sola moneta”. E la carta pervasiva inocula il sospetto del grande 
inganno. “Il non aver toccato terra la ricchezza – scrive González de Cel-
lorigo – deriva dal fatto che è andata e va sospesa per l’aria in carte e con-
tratti, lettere di cambi e titoli, più che nella moneta sonante, nell’argento 
e nell’oro e non in beni che danno frutto e che sono capaci, in quanto 
più degni, di attrarre le ricchezze di fuori, sostenendo quelle interne”.25 

22 Cito dalla traduzione di Luca Fontana. Cfr. P. Calderón de la Barca, L’alcalde di 
Zalamea, Genova, Teatro di Genova editore, 1985, vv. 424-442, p. 116. Cfr., nello 
stesso volumetto: Pier Luigi Crovetto, Essere e apparire nell’A. de Z., pp. 17-29.
23 Ibid., p. 200.
24 Vilar, Oro y moneda, p. 209.
25 Cfr. Martín González Cellorigo, Memorial de la política, necesaria y útil restaura-
ción a la república de España y estados de ella, y del desempeño universal de estos reinos, 
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Tanto che pare – aggiunge – che “si sian voluti ridurre questi regni a 
una repubblica di uomini incantati che vivono fuori dell’ordine natu-
rale”. Parole che, denunciando l’irragionevolezza di un sistema, svelano 
uno dei cuori nascosti del barocco. Quello che si compiace d’irrealtà e 
di ostentazione.

Che è quella stessa “sinrazón” sulla quale Cervantes verga il gigan-
tesco epita�o sulla potenza declinante. Insu�ando vita a un perso-
naggio che incarna come nessuno lo sconcerto per una realtà mobile e 
apparente che lo irretisce distogliendolo dal sensibile e concreto, con�-
gurando la sua sindrome come nostalgia di un tempo anteriore a quello 
del quale ci siamo occupati in queste note.

Con questo di paradossale. Che l’impero, per la sua parte inve-
scato in persistenze di medioevo, tiene a balia e �nanzia il decollo del 
resto d’Europa. In prima battuta indebolendosi: lasciando scoperto il 
suo �anco più vulnerabile. “Girando le spalle – come è stato scritto – al 
risparmio e agli investimenti”.

Si tratta del frutto avvelenato della polarizzazione del suo corpo so-
ciale, mutilo di una classe media, fattiva e imprenditrice, altrove prota-
gonista della rivoluzione in atto. Gli arbitristi non si stancano di denun-
ciarlo. Il dottor Herrera, nei suoi Remedios para el bien de la salud del 
cuerpo de la República, del 1610, denuncia che a fronte di chi “muore di 
fame” una esigua minoranza “banchetta”, moltiplicando senza pudore 
le portate delle sue cene trimalcionesche. C’è chi s’interroga sulla moda 
della gorgiera che, oltre a costare lo sproposito di 250 reali, impiega 
squadre di servitori per la sua manutenzione. Né manca chi rileva come 
i servicios prevalgano sugli o�cios (i mestieri).

Per dirla in breve la cicala peninsulare provvede la formica di quan-
to le occorre per scalzarla. Questo rende il crollo irreversibile. E parzial-
mente invalida il parallelismo azzardato nel titolo della presente nota. 
Autorizzando il sospetto che le sole analogie fra tracolli e declini di 
civiltà sulla dorsale dei tempi siano quelle addebitabili ad as�ssia di 
libertà (civili ed economiche), fragilità della pubblica opinione, assenza 
di controllo dei governati sui governanti.

Valladolid, 1600, 66 �. Lo leggo nell’edizione a cura di J.L. Pérez de Ayala, Madrid, 
Clásicos del Pensamiento Económico Español, 1991.
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Abstract: James Joyce’s Ulysses was published in 1922 in Paris, but it took almost forty 
years for an Italian translation to appear. However, at present Italy boasts the largest 
number of translations of Ulysses anywhere. Between the end of 2020 and 2022 alone, 
no less than five new translations were released (by Mario Biondi, Enrico Terrinoni, 
Alessandro Ceni, the trio Livio Crescenzi, Tonina Giuliani, Marta Viazzoli, and final-
ly Marco Marzagalli). This paper analyses the different translation choices, and com-
pares the source text and the first standard version by Giulio de Angelis, with these 
recent five translations. Some openings of episodes will be examined, as well as several 
passages, difficulties, significant phrases and words. This journey with a magnifying 
glass within the Italian Ulisse produces many surprises.

L’Ulysses di James Joyce venne pubblicato a Parigi nel 1922. Nel 
corso del 2022 tutto il mondo ha festeggiato il centenario del più 
importante evento editoriale del XX secolo. Dalla pubblicazione 
dell’Ulysses per i tipi della Shakespeare & Co. ci vollero però quasi qua-
rant’anni per arrivare a una versione nella nostra lingua. Nel frattempo 
l’Italia è divenuta il paese che conta il maggior numero di traduzioni di 
questo capolavoro del modernismo anglofono.

1. I traduttori

La prima traduzione u�ciale italiana dell’Ulysses si deve al saggista 
e letterato Giulio de Angelis (1925-2000). Uscita nel 1960 per Monda-
dori, con la consulenza di Glauco Cambon, Carlo Izzo e Giorgio Mel-
chiori, per quasi cinquant’anni è rimasta la versione di riferimento per 
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Tradurre l’Ulisse di James Joyce 
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i lettori italiani. Oggi è per certi versi superata, ma seguita a mantenere 
un grande fascino. In questo contributo saranno messi a confronto al-
cuni brani, frasi o parole signi�cative del testo fonte (l’originale inglese) 
e la loro resa sia nella prima versione di de Angelis che nelle cinque nuo-
ve traduzioni dell’Ulisse uscite in Italia tra �ne 2020 e �ne 2021 (con 
brevi accenni a quella di Gianni Celati del 2013). Segue una sintetica 
scheda dei curatori e delle loro scelte traduttive.

Pregio principale dell’Ulisse di Mario Biondi (La Nave di Teseo, 
2020) è la qualità della lingua di arrivo, che ben ricrea il suono di quel-
la originale, di cui rende anche i tanti doppi sensi, i giochi di parole e le 
allusioni. Mario Biondi, classe 1939, è traduttore, autore di romanzi e 
giornalista culturale. Alla traduzione dell’Ulysses ha dedicato gran parte 
della sua vita e il risultato è una versione in cui i diversi registri usati 
da Joyce sono felicemente trasposti: da quello aulico a quello scurrile, 
da quello ecclesiastico a quello popolare, pur assecondando gli sfoggi 
virtuosistici dello scrittore irlandese. Vi si trovano occasionali padani-
smi (es. salamelle per sausages). Alcune scelte operate da Mario Biondi 
possono risultare discutibili, quali la traduzione dei soprannomi dei 
personaggi minori e l’utilizzo di speci�ci segni di interpunzione, come 
quelli usati per indicare i dialoghi, per i quali Joyce usa la lineetta lun-
ga – mentre Biondi utilizza le virgolette caporali o sergenti « », quando 
invece è noto che Joyce odiava virgolette di ogni tipo. Dal punto di 
vista gra�co questo può creare situazioni tipo: “«Senz’altro», disse il 
Signor Bloom”.

Di Enrico Terrinoni, classe 1976, saggista, autore e traduttore, pro-
fessore ordinario di Letteratura inglese all’Università per Stranieri di 
Perugia e docente di traduzione all’Università IULM di Milano, pren-
deremo in esame l’ultima versione dell’Ulisse (Bompiani, 2021, nello 
speci�co la IV edizione di novembre 2022), radicalmente rivista e ri-
pensata rispetto alla precedente (Newton Compton, 2012) curata con 
Carlo Bigazzi, che si pre�ggeva di o�rire ai lettori una lettura “democra-
tica” dell’opera e che qui non sarà considerata. L’intento di questa sua 
nuova traduzione è fare in modo che il lettore italiano si accosti al testo 
esattamente come il lettore anglofono si avvicina all’originale; escluden-
do facili soluzioni disambiguanti, cerca quindi di mantenere il peculia-
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re straniamento originato dalla struttura sintattica dell’anglo-irlandese 
usato da Joyce, rispettandone anche le distorsioni grammaticali.

L’Ulisse (Feltrinelli, 2021) di Alessandro Ceni, poeta, pittore e tra-
duttore �orentino, classe 1957, si presenta come una “versione d’auto-
re” e ha i pregi e i difetti di questo genere di traduzioni, che tendono 
a peccare di protagonismo (ne è un esempio la traduzione dell’Ulisse 
curata da Gianni Celati). La versione di Alessandro Ceni, formalmente 
corretta, spesso con soluzioni gradevoli, è purtroppo appesantita a tratti 
da zavorre lessicali e dall’impiego di toscanismi, termini desueti, arcaici 
e rari (tipo: tornichetto, vescia, zanella, giacchiata, ciabare, broscia, scia-
vero, nanno, baglio, canapale). Dei traduttori presi in esame è l’unico 
che, di fronte a parole composte, tende a fare ricorso anche in italiano 
al raddoppiamento semantico, creando a propria volta parole composte 
e neologismi. Le valute, per esempio, sono rese con il gergale svanziche 
e baiocchi per penny e scellini. Anche Ceni traduce i soprannomi. Per 
il pubblico non toscano la lettura può risultare tediosa.

Traduttore specializzato in letteratura americana, Livio Crescenzi, 
nato a Roma nel 1948, assieme a Tonina Giuliani e Marta Viazzoli ha 
curato una traduzione dell’Ulisse pubblicata dalla casa editrice Mattio-
li 1885 a �ne 2021, con l’obiettivo di fornire una versione del romanzo 
reader-friendly. Anche in questo caso ci troviamo di fronte a un lavoro 
formalmente corretto, ma che presenta dei problemi. La normalizzazio-
ne/disambiguazione del testo (ovvero la tendenza a sciogliere le frasi, a 
integrare la punteggiatura ecc.) lo rende più comprensibile, ma lo priva 
di tutte le sue peculiarità sintattiche e stilistiche. Peraltro l’italiano usato 
presenta le stesse formule linguistiche omologanti dei dialoghi doppiati 
di �lm stranieri, al punto che il libro, più che tradotto, suona “doppia-
to”. La lettura perde di stimolo e si allontana molto dal testo originale. 
Anche qui per indicare i dialoghi si fa ricorso all’uso non canonico delle 
virgolette, in questo caso all’italiana.

Nella serie degli esempi l’ultima versione che prenderemo in esame 
è quella di uno studioso indipendente, del genovese Marco Marzagal-
li, classe 1951, edita nel 2021 presso Amazon. Traduzione condotta 
per pura passione e amore del testo nel corso di diversi decenni, può 
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nondimeno competere con le altre, anche perché in diversi punti o�re 
soluzioni alternative assai ingegnose e interessanti.

2. Gli strumenti di lettura

Innumerevoli sono gli aspetti linguistici, tipogra�ci e grammaticali 
che andrebbero presi in esame per la nostra comparazione, come ad 
esempio la struttura sintattica legata all’Hiberno-English usato da James 
Joyce. Qui ci limiteremo solo ad alcuni aspetti, elencati qui di seguito. 
Per rendere più semplice la consultazione, per l’originale inglese sarà 
usata l’edizione curata da Hans Walter Gabler (James Joyce, Ulysses, �e 
Bodley Head, 1986) con l’indicazione del numero d’episodio, di pagina 
e riga, mentre per le traduzioni italiane si farà riferimento al numero di 
pagina dell’edizione riportata in bibliogra�a. Si è seguito uno schema 
tipo: citazione dal testo fonte seguito dalle relative traduzioni in italia-
no, corredate dal commento. Le sottolineature sono nostre.

2.1. Segni di interpunzione
Uno degli elementi più appariscenti di alcune scelte traduttive ri-

guarda la punteggiatura, in particolare i trattini corti o medi, le virgo-
lette basse doppie, dette anche virgolette francesi, sergenti o caporali 
(« »), che sono state utilizzate nello speci�co da Mario Biondi per in-
dicare i dialoghi, o le virgolette alte (“ ”) dette anche all’italiana, scelte 
allo stesso scopo dal terzetto guidato da Livio Crescenzi. Più in generale 
l’aggiunta di virgole o punti è presente dove i traduttori hanno espresso 
il bisogno di sistematizzare il testo. Questo può creare complicazioni 
quando – come spesso accade nell’Ulisse – non c’è soluzione di conti-
nuità tra �usso di coscienza e narrazione diacronica.

2.2. Cluster semantici
Chi si avvicina ai testi di James Joyce dovrebbe prestare particolare 

attenzione a individuare i così detti cluster semantici. Semantic clustering 
è un termine della semantica computazionale e delle neuroscienze siste-
miche applicato alla linguistica per descrivere la struttura rami�cata di 
un’aggregazione di signi�cati. La conseguente catena di associazioni si 
ha nel momento in cui una serie di termini chiave vengono ripetuti e 
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aggregati all’interno di un testo o di un discorso, facendosi portatori di 
una pluralità di signi�cati. Parole chiave che possono fungere da ponte 
ad altri cluster. I messaggi di senso legati a parole, slogan, espressioni 
o frasi ricorrenti sono uno dei tratti distintivi della scrittura di James 
Joyce e dell’Ulisse in particolare, in cui le cosiddette “parole stampella” 
accompagnano il lettore lungo tutto il romanzo e concorrono alla co-
struzione e allo sviluppo del testo, fungendo non solo da guida, ma an-
che da pilastri portanti della struttura narrativa. È il caso, ad esempio, 
di bowl, cod, keys, throwaway, del refrain della canzone �ose lovely sea-
side girls e tanti altri ancora. I cluster sono pericolosi trabocchetti. Se per 
il lettore è importante individuarli, ancor più lo è per il traduttore che, 
imbattendosi in una serie di ripetizioni, può essere tentato di utilizzare 
sinonimi per termini che andrebbero invece sempre resi con una unica 
soluzione. Traducendo Joyce sinonimia equivale a eresia, perché le pa-
role chiave, inopinatamente oscurate dai sinonimi, rischiano di diven-
tare irriconoscibili, come accade nella versione di Gianni Celati. Uno 
dei più signi�cativi tra questi veri e propri “scrigni di senso” dell’Ulisse 
è lo slogan pubblicitario della Plumtree Potted Meat, che appare per la 
prima volta nel quinto episodio, Lotofagi, e che poi tornerà ossessivo in 
Lestrigoni, Circe, Itaca e Penelope: “What is home without / Plumtree’s 
Potted Meat? / Incomplete. / With it an abode of bliss” (U.5.61.144-147). 
Lo slogan, che il piazzista pubblicitario Leopold Bloom annovera tra 
le peggiori pubblicità a lui note, è in realtà funzionale all’economia del 
racconto per descrivere la crisi di coppia dei coniugi Bloom, che da die-
ci anni, ovvero dopo la morte del secondo �glio, Rudy, non hanno un 
rapporto sessuale completo. Lo slogan associa la felicità coniugale alla 
pasta di carne Plumtree, che non a caso verrà consumata da Molly col 
suo focoso amante Blazes Boylan. Ineguagliata resta la resa di de Angelis 
con: “Una casa cos’è / se la pasta di carne Plumtree non c’è? / Incomple-
ta. / Quando c’è è una casa da re” (p. 104). Non convincono altrettanto 
le soluzioni: “Senza Carne in scatola Plumtree / La tua casa com’è? / Com-
pleta non è / Con Plumtree, è perfetta per te” (Biondi, p. 131), “Che casa 
è / Se la pasta di carne Plumtree non c’è? / Incompleta. / Se c’è, una dimora 
beata” (Terrinoni, p. 140), “Una casa cos’è senza / La Carne in Conserva 
Plumtree? / Incompleta. / Con quella, che dimora beata!” (Ceni, p. 103), e 
“Cos’è una casa senza / la carne in scatola Plumtree? / Incompleta. / Se in-
vece c’è una dimora di gioia è” (Crescenzi, p. 110), mentre appare molto 
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riuscita la traduzione di Marco Marzagalli: “Cos’è una casa costì / Senza 
un vasetto di carne Plumtree? / Incompleta. Ma con quella sarà / Una di-
mora di felicità” (p. 72).

2.3. Realia
Uno degli aspetti più interessanti per chi si occupa di traduzio-

ne sono i cosiddetti “realia”. In traduttologia i realia sono parole che 
indicano oggetti, concetti e fenomeni strettamente legati alla cultura 
di un paese, che non hanno corrispondenti in altre lingue e sono per 
questo di�cilmente traducibili (spaghetti è un tipico realia). Nello spe-
ci�co dell’Ulisse sono, ad esempio fra i tanti, termini quali turnovers (un 
tipo di pagnotta, o un tipo di dolcetto ripieno), plain (nell’accezione di 
“birra scura”), oppure, ad esempio, il caso del tramway standard. Nel 
sesto episodio dell’Ulisse, Ade, Leopold Bloom si sta recando in car-
rozza a un funerale e osserva l’esterno dal �nestrino: “A pointsman’s 
back straightened itself upright suddenly against a tramway standard by 
Mr Bloom’s window” (U.6.76.175-176). Quattro dei traduttori presi 
in esame interpreta “standard” come un palo della linea tranviaria (cfr. 
Marzagalli, p. 88), ma a Dublino nel 1904 un “tramway standard” era 
un’altra cosa. Come riporta Mario Biondi “A Dublino le vetture tran-
viarie erano distinte in Open-top, Balcony, Standard e Luxury. […] 
Nel 1987 alla vettura Standard è anche stato dedicato un francobollo”, 
quindi traduce “La schiena di un deviatore si raddrizzò di scatto contro 
una vettura tranviaria standard fuori dal �nestrino di Bloom” (Biondi, 
p. 156, più nota 17). Soluzione condivisa da Terrinoni: “La schiena di 
un addetto agli scambi si raddrizzò di colpo appoggiandosi a una vettu-
ra standard del tram dalla parte del �nestrino di Mr Bloom” (p. 174). A 
volte i realia nascondono anche omonimie, vale a dire che sono termini 
che possono dare adito a più interpretazioni. In questi casi è richiesto al 
traduttore un attento e sensibile lavoro di disambiguazione contestuale.

2.4. Termini polisemici
Peculiarità della scrittura di Joyce sono le acrobazie che riesce a fare 

con le parole. Speci�ca attenzione sarà dunque riservata ai termini poli-
semici o polisemantici, pensiamo ad esempio a hokypoky (U.5.66.362) 
(gioco di parole tra hoc est corpus, hocus pocus/inganno e gelato da pas-
seggio) e tag (occorrenze in U.14.345.1391, U.15.410.2054-56 e in 



Tradurre l’ULISSE di Joyce a cent’anni dalla pubblicazione 371

U.18.663.1116) sostantivo che ha i signi�cati di: targhetta, puntale di 
un laccio, brandello di sto�a, o “giorno” in tedesco come nell’occorren-
za nel diciottesimo episodio, Penelope). Particolarmente interessante è 
il dilemma traduttivo legato alla parola �rowaway che troviamo per 
la prima volta nel quinto episodio dell’Ulisse, Lotofagi, che è al tempo 
stesso un buon esempio di cluster semantico. Leopold Bloom incontra 
per strada uno scocciatore, tale Bantam Lyons, accanito scommettitore 
alle corse dei cavalli che gli chiede di dare un’occhiata al suo giornale. 
Per liberarsene Bloom dice che può tenerlo perché stava per gettarlo via: 
“– I was just going to throw it away, Mr Bloom said” (U.5.70.534). Da 
qui si crea un equivoco, visto che uno dei cavalli in corsa quel giorno 
per la Golden Cup si chiama �rowaway e come tale diviene uno dei 
cluster che si rami�ca lungo tutto il romanzo (cfr. in Lestrigoni, Ciclope, 
Eumeo e Itaca). Come hanno risolto il dilemma i nostri traduttori? Per 
de Angelis la risposta è: “Stavo per buttarlo via” (p. 119), quindi il nome 
del suo cavallo sarà “Buttavia”, soluzione a cui si adeguano anche Ceni 
e Marzagalli. Biondi invece traduce: “«Stavo giusto per buttarlo,» insisté 
il signor Bloom” (p. 146) e quindi il suo cavallo si chiama “Buttati”. Per 
Terrinoni la risposta è: “ – Lo buttavo tra un attimo questo volantino, 
disse Mr Bloom” (p. 163), quindi il suo cavallo si chiamerà “Volanti-
no” perché si riferisce anche al “volantino” che Leopold Bloom riceverà 
all’inizio del quinto episodio, Lotofagi, in cui è annunciato l’arrivo del 
profeta Elia. In�ne il trio Crescenzi, Giuliani, Viazzoli propone una ulte-
riore interessante soluzione, traducendo la dichiarazione di Bloom con: 
“‘Puoi pure tenerlo’” (p. 124), giocando sul doppio senso di “già letto” 
e il colore della carta del giornale, il loro cavallo si chiamerà “Gialletto”.

2.5. Giochi di parole
James Joyce si deliziava con i puns, i giochi di parole che rappresen-

tano però un bel grattacapo per i traduttori, che quando si trovano di 
fronte a un pun non hanno altra opzione che negoziare: dove ci sarà una 
perdita di senso sarà necessario compensarla, creativamente, in altro 
modo. Ne sono alcuni esempi il gioco di parole “come forth lazarus” 
(equivoco “su venire avanti” e “arrivare quarto”), il quiz di Lenehan 
sulla Rosa di Castiglia, o il famoso “disappointed bridge” di Kingstown 
menzionato da Stephen Dedalus ai suoi studenti nel secondo episodio 
dell’Ulisse, Nestore. Il gioco di parole parte dall’errore di uno studente 
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che scambia Pirro con pier (molo o pontile) e alla richiesta di spiega-
re cos’è un pier Stephen suggerisce che è una sorta di ponte, come il 
Kingstown Pier che paragona ad un “disappointed bridge” (U.2.21.39). 
Così è stato reso in italiano dai nostri sei traduttori: “un ponte fallito” 
(de Angelis, p. 33); “un ponte mancato” (Biondi, p. 56 e Crescenzi, 
p. 46); un “ponte in disappunto” (Terrinoni, p. 47); “un ponte frustra-
to” (Ceni, p. 43) e “un ponte deluso” (Marzagalli, p. 29). Il “disappoin-
ted bridge” può essere una buona metafora della traduzione. Tradurre 
è un po’ come costruire un ponte che, per la di�coltà dell’impresa, a 
volte risulta essere solo un pontile, avvicinandosi ora più ora meno alla 
riva opposta senza però mai raggiungerla completamente.

2.6. Misteri
L’Ulysses contiene alcuni misteri irrisolti, ne vedremo uno per tutti: 

quello del possibile signi�cato della sigla contenuta nell’o�ensiva carto-
lina recapitata a Mr Denis Breen che appare per la prima volta nell’otta-
vo episodio, Lestrigoni: “– U. P.? – U. P.: up, she said” (U.8.130.258). 
De Angelis opta per una traduzione letterale: “– S.U.: su,” (p. 213), 
Biondi sceglie un “«S.F?» «S.F: sf,» confermò lei.” (p. 249) che in nota 
spiega stare per “Sei Fottuto: s�gato”, Ceni si lancia in uno stravagante 
“6K8? – Seicotto, disse lei” (p. 199). Crescenzi non ci prova neanche 
a sciogliere il dilemma e lascia “U. P.? U. P.: up, disse lei.” (p. 214). 
Marzagalli sceglie una sigla amministrativa “– F.U. – F.U.: fu, disse 
lei” (p. 145), come nei registri cimiteriali. Mentre Terrinoni s’assu-
me il rischio e tenta una interpretazione di taglio politico e traduce: 
“– P. U.? – P. U.: pu” (p. 306), dove l’originale UP starebbe per United 
Presbyterian. Di conseguenza il cattolico dublinese Mr Breen sarebbe 
stato tacciato d’essere un esecrabile Protestante Unionista.

2.7. Neologismi
Forse una delle peculiarità dello stile di James Joyce si trova nel-

la sua passione per i conii di nuove espressioni. L’Ulysses ne è colmo, 
qui citiamo solo per rendere l’idea i neologismi dressinggown (U.1.3.2), 
snotgreen (U.1.4.74) o bullockbefriending (U.2.29.431). Si tratta di pa-
role composte, caratteristiche più di una sintattica germanica che an-
glosassone. Joyce ne fa ampio uso soprattutto nell’episodio dodicesimo, 
Ciclope, come in questo passaggio:
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The figure seated on a large boulder at the foot of a round tower was 
that of a broadshouldered deepchested stronglimbed frankeyed redhaired 
freely freckled shaggybearded widemouthed largenosed longheaded 
deepvoiced barekneed brawnyhanded hairylegged ruddyfaced, sinew-
yarmed hero. (U.12.243.151-154)

Nella maggior parte delle traduzioni prese in esame il neologismo 
viene scomposto, come ad esempio fa Terrinoni, e intervallato da virgole:

La sagoma assisa su un grande masso ai piedi della torre rotonda era 
quella di un eroe con larghe spalle, dal robusto torace, con arti vigorosi, 
occhi schietti, capelli rossi, pieno di lentiggini, barba irsuta, dall’enorme 
bocca, con ampio naso, un volto lungo, voce profonda, ginocchia sco-
perte, mani nerborute, gambe leggere, viso rubizzo, e braccia gagliarde. 
(Terrinoni, p. 581)

mentre Ceni opta per un deciso raddoppio semantico senza punteggia-
tura come nell’originale:

La figura seduta su un grosso masso erratico ai piedi d’una rotonda torre 
era quella di un larghespalle vastopetto fortimembra schiettiocchi ros-
sachioma prodigamentelentigginoso irsutabarba grandebocca grossonaso 
lungatesta profondavoce nudeginocchia robustemani pelosegambe ver-
migliovolto nerborutebraccia eroe. (Ceni, p. 364)

2.8. Idioletto
Il paesaggio sonoro creato da James Joyce nell’Ulysses si basa es-

senzialmente sulla resa della sonorità delle diverse voci che popolano il 
romanzo, siano esse dei protagonisti Stephen Dedalus, Leopold e Molly 
Bloom, che della massa di personaggi secondari. Molti di loro sono ca-
ratterizzati da un proprio idioletto. È il caso dell’eloquio al tempo stesso 
forbito e volgare di Buck Mulligan, o quello di Simon Dedalus col suo 
colorato uso delle imprecazioni, ispirato a John Stanislaus Joyce, padre 
di James, o dell’intemperante Cittadino, protagonista del dodicesimo 
episodio, Ciclope, ma soprattutto di battute più o meno scontate come 
nel caso dello sfaccendato Lenehan che, pur di scroccare una bevuta, si 
presta a in�orare il suo linguaggio con latinismi e francesismi, palindro-
mi, e indovinelli. Il suo abusato “Muchibus thankibus” (U.7.115.780) 
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ne è un esempio, reso da de Angelis con “Millibus grazibus” (p. 192), da 
Biondi, Ceni, Crescenzi e Marzagalli con “«Moltibus grazibus»” (rispet-
tivamente p. 224, p. 180, p. 192, p. 130) e da Terrinoni con “Tantibus 
grazibus” (p. 271).

2.9. Riferimenti musicali
L’Ulysses è letteralmente intessuto di riferimenti musicali, siano essi 

canzoni, arie di opere liriche, ballate, hit dei music-hall, canti sacri, bla-
sfemi e �nanche una canzoncina antisemita. Spesso il testo delle allusioni 
musicali è cucito nella frase senza nessuna evidenza tipogra�ca (corsivo 
o virgolette), altre volte è apertamente citato. Come si deve comporta-
re il traduttore? Che fare? Lasciare i testi di arie e canzoni in originale 
o tradurle? Alessandro Ceni traduce discutibilmente addirittura i titoli 
delle canzoni, così la famosa ballata patriottica �e Croppy Boy diventa 
un improponibile “Il ragazzo rapato”. Il trio capitanato da Crescenzi 
opta per l’elegante originale nel testo e traduzione in nota, come fa pure 
Terrinoni, che delle allusioni musicali riporta l’intero testo nelle note.

2.10. Soprannomi
Nella Dublino del 1904, epoca in cui è ambientato Ulysses, tutti i 

personaggi sembrano essere connotati da soprannomi, da Buck Mulligan 
a Stephen Dedalus detto Kinch, da Blazes Boylan a “the Citizen”. Alcuni 
dei traduttori presi in esame hanno scelto di tradurre i soprannomi di 
gran parte dei personaggi minori. Per esempio Mario Biondi traduce 
Blazes Boylan con Furia Boylan o l’alcolizzato Nosey Flynn con Canap-
pa Flynn. Stessa cosa per Alessandro Ceni, per lui Blazes Boylan diventa 
Vampa Boylan, mentre ad esempio un altro degli avvinazzati dublinesi, 
Pisser Burke, viene reso con Pisciachiaro Burke. Scelte discutibili.

2.11. Tempi verbali
Non va dimenticato che il passaggio dall’inglese all’italiano per-

mette di scegliere tra diversi tempi verbali. Per esempio il simple past 
tense si può tradurre con l’imperfetto, col passato prossimo o col passato 
remoto. Pensiamo ad esempio al diciassettesimo episodio, Itaca, in cui 
James Joyce usa il cosiddetto stile catechistico fatto di una serie inin-
terrotta di domande e di risposte. In questo episodio il tempo verbale 
scelto da Joyce è ancora una volta il simple past tense:
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What parallel courses did Bloom and Stephen follow returning?
Starting united both at normal pace from Beresford place they followed 
in the order named Lower and Middle Gardiner streets and Mountjoy 
square, west […]. (U.17.544.1-4)

Per quest’episodio, Terrinoni è l’unico a usare sia per le domande 
che per le risposte il passato prossimo:

Quali percorsi paralleli hanno seguito Bloom e Stephen al ritorno?
Partiti entrambi insieme a passo normale da Beresford Place hanno se-
guito in quest’ordine Lower e Middle Gardiner street e Mountjoy square, 
west […]. (p. 1333)

rispetto al passato remoto usato da de Angelis, Biondi, Ceni, Crescenzi 
e Marzagalli:

Quali percorsi paralleli seguirono Bloom e Stephen al ritorno?
Partendo insieme, entrambi a un passo normale, da Beresford Place per-
corsero nel seguente ordine Lower e Middle Gardiner street e Mountjoy 
square, west […]. (Biondi, p. 907)

Così facendo Terrinoni tende ad attualizzare il testo che, diven-
tando più moderno, avvicina maggiormente il lettore contemporaneo. 
L’uso del passato prossimo dà inoltre la sensazione che le domande ven-
gano poste direttamente al lettore, che acquista così un ruolo più attivo 
rispetto al tradizionale distacco creato dal passato remoto, più letterario 
ed elegante.

3. Stately, plump Buck Mulligan

In linea teorica una traduzione dovrebbe produrre lo stesso e�et-
to a cui mirava l’originale. In generale, dal traduttore ci si aspetta che 
abbia rispetto del testo fonte, nei confronti del quale deve essere leale e 
onesto. Vediamo quindi come se la sono cavata i nostri sei traduttori.

Sull’incipit dell’Ulisse, che apre il primo episodio, Telemaco, si po-
trebbe discutere per mesi. Qui ci limiteremo a segnalare solo alcuni 
elementi indicativi delle scelte traduttive adottate.
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Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of 
lather on which a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressinggown, 
ungirdled, was sustained gently behind him by the mild morning air. He 
held the bowl aloft and intoned:
– Introibo ad altare Dei.
Halted, he peered down the dark winding stairs and called up coarsely:
– Come up, Kinch. Come up, you fearful jesuit. (U.1.3.1)

Solenne, paffuto Buck Mulligan comparve dall’alto delle scale, portan-
do un bacile di schiuma su cui erano posati in croce uno specchio e un 
rasoio. Una vestaglia gialla, discinta, gli era sorretta delicatamente sul 
dietro dalla mite aria mattutina. Levò alto il bacile e intonò:
– Introibo ad altare Dei.
Fermatosi, scrutò la buia scala a chiocciola e chiamò berciando:
– Vieni su, Kinch. Vieni su, pauroso gesuita. (de Angelis, p. 9)

Statuario, pingue, Buck Mulligan avanzò dal capo della scala reggendo 
una ciotola di schiuma per barba su cui erano posati in croce uno spec-
chio e un rasoio. Una vestaglia gialla, discinta, svolazzava lievemente alle 
sue spalle nell’aria mite del mattino. Resse alta la ciotola e intonò:
«Introibo ad altare Dei.»
Fermatosi, scrutò giù nella buia scala a chiocciola e gridò con voce rauca:
«Vieni su, Kinch. Vieni su, gesuita tremebondo.» (Biondi, p. 25)

Statuario, il pingue Buck Mulligan sbucò in cima alle scale portando una 
ciotola di schiuma su cui uno specchio e un rasoio giacevano in croce. 
Una vestaglia gialla senza cintola veniva dolcemente sostenuta alle sue 
spalle dalla mite aria del mattino. Levando la ciotola al cielo intonò:
– Introibo ad altare Dei.
Immobile, scrutò dall’alto la buia scala a chiocciola, e sguaiato gridò:
– Vieni su, Kinch. Vieni su, pauroso gesuita. (Terrinoni, p. 2)

Sontuoso, polputo Buck Mulligan giunse dal caposcala recando una cio-
tola di schiuma su cui uno specchio e un rasoio erano in croce posati. La 
vestaglia gialla, slacciata, veniva garbatamente sostenuta da tergo dalla 
mite aria mattutina. Egli levò in alto la ciotola e intonò:
– Introibo ad altare Dei.
Fermatosi, scrutò dentro la buia scala a chiocciola e chiamò ruvido:
– Vien su, Kinch. Vien su, tu, spaurito gesuita. (Ceni, p. 17)
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Maestoso e grassoccio, Buck Mulligan sbucò in cima alle scale, portando 
una ciotola di schiuma sulla quale erano posti in croce uno specchio e un 
rasoio. L’aria delicata del mattino sollevava leggermente da dietro la sua 
vestaglia gialla, priva di cintura. Innalzata la ciotola al cielo, intonò:
“Introibo ad altare Dei.”
Fermatosi, lanciò un’occhiata alla buia scala a chiocciola e in modo rude 
gridò:
“Vieni su, Kinch. cacasotto d’un gesuita!” (Crescenzi/Giuliani/Viazzoli, 
p. 19)

Maestoso, un pasciuto Buck Mulligan sbucò dalla cima delle scale, por-
tando una tazza di schiuma sulla quale stavano in croce uno specchio e un 
rasoio. La vestaglia gialla, senza cintura, era sostenuta lievemente dietro 
di lui dalla mite brezza mattutina. Alzò la tazza e intonò:
– Introibo ad altare Dei.
Fermatosi, scrutò giù nella buia scala a chiocciola e chiamò rudemente:
– Vieni su, Kinch. Vieni su, spaurito gesuita. (Marzagalli, p. 9)

È stata da più parti sottolineata l’importanza di mantenere le con-
sonanti delle due parole che aprono il libro, cosa che qui avviene in 
quattro casi (piuttosto sorprendente il secondo aggettivo scelto da Ceni: 
polputo per plump). Se ne discostano Crescenzi e Marzagalli. L’opzione 
di Crescenzi (Maestoso e grassoccio), con l’inserimento tra i due aggetti-
vi di una congiunzione appare da subito la più normalizzante. Già nella 
prima riga si trova un esempio di cluster semantico, ovvero il sostantivo 
bowl che qui sta a simbolizzare il calice nella parodia della messa o�ciata 
da Buck Mulligan e che riapparirà nell’evocazione spettrale della defunta 
madre di Stephen Dedalus e del bowl che raccoglie la sua bile, nuovo cali-
ce di un o�ertorio funebre (cfr. U.1.5.249, U.1.5.108 e U.10.186.285). 
Al “bacile” usato da de Angelis diversi traduttori hanno preferito la più 
appropriata “ciotola” (mantenendola nelle riprese di Stephen).

In queste prime righe già troviamo il gusto di Joyce per le parole 
composte, come dressinggown (è noto il suo ri�uto ad inserire il trattino 
di congiunzione tra dressing e gown). La traduzione in italiano è l’uni-
voca “vestaglia”, ma è interessante vedere come è stato risolto l’aggettivo 
seguente (ungirdled): discinta, senza cintola, slacciata, priva di cintura, 
senza cintura; e dove lo “slacciata” di Ceni appare l’aggettivazione più 
calzante. Per quanto riguarda il tempo verbale, nell’originale Joyce usa 
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il simple past tense, che tutti e sei i traduttori presi in esame traducono 
con il passato remoto, ma usando verbi diversi. Per came, ad esempio, 
abbiamo: comparve, sbucò, avanzò, giunse. Interessante in�ne come 
i diversi traduttori hanno reso “you fearful jesuit”, l’insulto rivolto da 
Buck a Stephen: “pauroso gesuita” (de Angelis, Terrinoni), “gesuita tre-
mebondo” (Biondi), “spaurito gesuita” (Ceni, Marzagalli) e l’audace ma 
indovinato “cacasotto d’un gesuita” (Crescenzi). Evidente negli esempi 
presi in esame anche l’uso non canonico dei segni di interpunzione per 
indicare i dialoghi in Biondi e Crescenzi.

4. Snotgreen

Nel primo episodio dell’Ulisse troviamo uno dei numerosi, memo-
rabili, conii di Joyce, si tratta di un aggettivo pensato per descrivere il co-
lore del Mare d’Irlanda che Buck e Stephen stanno guardando dall’alto 
della Torre Martello a Sandymount. Dopo aver usato l’aggettivo “snot-
green” (U.1.4.74) per indicare un “new art color for our Irish poets” 
ispirato dal colore del fazzoletto sporco di Stephen che Mulligan ha 
usato per nettare il rasoio, il velleitario grecista chiama il Mare d’Irlanda 
“�e snotgreen sea” (U.1.4.79), avendo a mente la classica traduzione 
inglese dell’omerico oînops póntos, ovvero “the winedark sea”. Quali le 
soluzioni adottate dai sei traduttori? De Angelis crea il neologismo “Il 
mare verdemoccio” (p. 11), Biondi lo evita ed espande in “Il mare co-
lor verde moccio” (p. 28). Terrinoni traduce con “Il mare verdemuco” 
(p. 7), Ceni opta per un “Il mare verdemoccolo” (p. 19) che però sa più 
di cereria che di iodio, ma che rende il muco liquido dell’originale. Cre-
scenzi usa un regionalismo “Mare verde mocciolo” (p. 21) e Marzagalli 
(p. 11) torna alla soluzione di de Angelis.

5. Plain

Il successivo esempio ci porta nel campo minato dei realia. Siamo 
in chiusura del primo episodio, quando Buck Mulligan intona la sua 
canzoncina blasfema, �e ballad of Joking Jesus:
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– If anyone thinks that I amn’t divine / He’ll get no free drinks when I’m 
making the wine / But have to drink water and wish it were plain / That I 
make when the wine becomes water again. (U.1.16.589-592)

In questo verso il problema è rappresentato da plain, che potrebbe 
essere sia un aggettivo che un sostantivo. Come aggettivo è stato tradot-
to da de Angelis, Biondi, Ceni e Crescenzi:

– A chi non crede ancora nell’esser mio divino / non darò a bere gratis quando 
farò del vino / ma dovrà bere l’acqua, e chiaro gli sarà / che faccio, quando il 
vino in acqua tornerà. (de Angelis, p. 30)

«Se qualcuno pensa che non sono divino / «Niente goccetti gratis quando 
faccio il vino «Acqua dovrà bere e che sia limpida sperare / «Quella che fo 
quando il vino acqua va a ridiventare.» (Biondi, p. 48)

– Se qualcuno non pensa che io sia divino / A sbafo di bere non creda il mio 
vino / Ma acqua gli tocchi e gli sia manifesto / Che lo fo quando vino in 
acqua si rimuta a un gesto. (Ceni, p. 36)

“Se qualcuno pensa che non sono divino / non avrà da bere gratis quando 
faccio il vino / acqua tutt’al più e che sia beninteso / quel che faccio perché il 
vino acqua venga reso. (Crescenzi, p. 39, traduzione in nota)

Marzagalli lo risolve con il verbo “capire”:

– Se pensa qualcuno che non sia divino / non avrà da bere gratis quando farò 
il vino / ma acqua sorbire dovrà e spero capirà / ciò che faccio quando il vino 
in acqua tornerà. (Marzagalli, p. 23)

mentre Enrico Terrinoni traduce plain come sostantivo. Infatti, �n dal 
XVIII secolo in Irlanda, in specie a Dublino, la birra scura (porter) era 
chiamata plain porter o solo plain. James Joyce gioca sul doppio signi�cato, 
sull’omonimia. È questo il classico caso in cui il traduttore deve scegliere, 
negoziare, tra uno dei due signi�cati. Terrinoni ha optato per la birra scura:

– E se non credete ch’io sia divin / A voi niente coppa se farò del vin. / Solo 
acqua, sperando che sia birra scura / Quando il vin diverrà nuovamente ac-
qua pura. (Terrinoni, p. 35)
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6. It soared, a bird

Tradurre James Joyce non signi�ca solo sapersi destreggiare tra 
neologismi e cluster semantici. È necessario, fra le tante altre cose, es-
sere capaci di rendere nella lingua di arrivo i diversi registri stilistici 
che lo scrittore irlandese adotta di volta in volta. Perché Joyce oltre ad 
essere enciclopedico, ironico, istrionico e surreale, può essere anche 
intensamente lirico, poetico. È il caso di uno dei passaggi più esaltanti 
del romanzo: quello che chiude l’esibizione canora di Simon Dedalus, 
il padre di Stephen, nel bar dell’Ormond Hotel. Siamo a circa metà 
dell’undicesimo episodio, Sirene; dall’adiacente sala ristorante, Leo-
pold Bloom ascolta Simon Dedalus intonare l’aria di bravura “M’ap-
parì” dalla Martha di Friedrich von Flotow, un’opera estremamente 
popolare �no a inizio Novecento e oggi inspiegabilmente uscita di 
repertorio. Sebbene ormai anziano, Simon ha ancora una splendida 
voce tenorile e a�ronta con grande maestria l’impervia tessitura dell’a-
ria, molto romantica e struggente, che parla di un abbandono e ri-
copre un signi�cato particolare per Leopold Bloom cosciente che in 
quel momento sua moglie è nelle braccia di Blazes Boylan. L’attimo in 
cui Simon arriva al si bemolle, il climax del canto è ra�gurato nella 
mente di Leopold Bloom come l’innalzarsi in volo di un uccello. Il 
mix di estasi musicale e sensuale si traduce in un testo in cui la parte 
descrittiva del volo si intreccia all’ideale incitamento al cantante a dare 
�ato alla voce per portarla all’esecuzione della nota più acuta, ovvero 
all’acme �nale:

It soared, a bird, it held its flight, a swift pure cry, soar silver orb it leaped 
serene, speeding, sustained, to come, don’t spin it out too long long breath 
he breath long life, soaring high, high resplendent, aflame, crowned, high 
in the effulgence symbolistic, high, of the etherial bosom, high, of the 
high vast irradiation everywhere all soaring all around about the all, the 
endlessnessnessness… (U.11.226.745-750)

Questo passaggio ci interessa anche per come Joyce usa l’iterazione, 
le allitterazioni, la punteggiatura e i tempi verbali. Ad un iniziale uso 
del simple past tense si contrappongono, senza continuità né virgole, de-
gli imperativi e due gerundi �nali, mentre la voce di Simon si intreccia 
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e s’innalza sempre più in alto come il volo di un uccello. Nel 1960 de 
Angelis traduceva, in modo non del tutto convincente:

Si librava, uccellino, sosteneva il volo, puro veloce grido, librato orbe 
argentino balzava sereno, accelerando, sostenuto, a lei volò, non tenerlo 
troppo a lungo lungo fiato fiato vita lunga, librandosi alto, alto risplen-
dente, in fiamme, coronato, alto nell’effulgenza simbolistica fulgore, alto, 
dell’etereo seno, alto, dell’alta vasta irradiazione ovunque tutto librato 
tutto attorno intorno al tutto, l’infinitonitonitonito… (p. 372)

Lo segue Biondi nel 2020 migliorando il tiro:

Si levò, uccello, si mantenne in volo, rapido grido puro, librato orbe ar-
genteo balzò sereno, a forte velocità, sospeso, di venire, non tirarlo trop-
po in lungo lungo respiro egli respiro lunga vita, librandosi lassù, lassù 
risplendente, in fiamme, incoronato, lassù nel simbolistico fulgore, lassù, 
dell’etereo petto, lassù, del vasto irradiamento di lassù ovunque tutto li-
brandosi tutto attorno intorno al tutto, la perpetuitàtuitàtuità… (p. 420)

Ceni nel 2021 equivoca fra trattenere e protrarre il respiro:

S’innalzò, un uccello, si mantenne in volo, un rapido puro grido, eccel-
so orbe argentino superò d’un balzo sereno, accelerando, sostenuto, per 
venire, non protrarlo troppo a lungo lungo respiro respira lunga vita, 
innalzandosi, alto, alto risplendente, infiammato, coronato, alto nel sim-
bolistico fulgore, alto, dell’etereo petto, alto, dell’alta vasta irradiazione 
ovunque tutto innalzando tutt’attorno per il tutto, il senzafineineinei-
ne… (pp. 339-340)

Crescenzi fa qui sfoggio del suo stile da “doppiaggio”, dove tutto è 
“raccontato”, praticamente un altro testo:

Si librò in volo, un uccello, e volteggiò in aria, un acuto veloce e limpido, 
un guizzo argenteo balzò in alto sereno, accelerando, sostenuto, per farla 
tornare, non tenerlo troppo a lungo, fa un lungo respiro respira a lungo 
lunga vita, volteggiando, in alto nel fulgore simbolistico, in alto, del seno 
etereo, in alto, dell’alta vasta irradiazione ovunque tutto volteggiando 
tutt’intorno torno torno a tutto, all’infinito-ito-ito… (p. 365)
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Bene Marzagalli, nonostante l’incomprensibile inserto “di dolor”:

Si librò, un uccello, si mantenne in volo, rapido grido cristallino, librato 
orbe d’argento guizzò sereno, accelerando, sostenuto, di dolor, non tenuto 
troppo a lungo lungo un lungo fiato il suo fiato di lunga durata, libran-
dosi in alto, alto risplendendo, ardente, coronato, alto nel fulgore simbo-
listico, alto, dell’etereo petto, alto, di alta vasta irradiazione in ogni dove 
tutto librandosi tutto intorno attorno al tutto, l’infinitoitoito… (p. 250)

In�ne, la versione di Enrico Terrinoni così rende l’insostenibile 
tensione emotiva sia del volo che della performance canora:

S’innalzò, un uccello, mantenne il volo, un agile puro grido, innalzato 
l’orbe argenteo spiccò il suo volo sereno, prendendo velocità, sostenuto, 
in divenire, non trattenerlo troppo a lungo lungo respiro respira lunga 
vita. Innalzandosi alto, alto risplendente, infiammato, coronato, alto nel 
fulgore simbolistico, alto, dall’etereo petto, alto dell’alta vasta irradiazio-
ne ovunque tutto innalzandosi tutto attorno intorno al tutto, l’infinitu-
dinedinudine… (pp. 540-541)

7. Werf those eyks

Un ulteriore registro dell’Ulisse è certo quello satirico, presente in 
particolar modo nel quindicesimo episodio, Circe. Con Joyce, però bi-
sogna sempre sapere di cosa ci si sta prendendo gioco, e nel passaggio 
che segue è evidente che il riferimento originario è sfuggito a tutti. 
Siamo quasi alla �ne dell’episodio, in un clima sempre più allucina-
to appare uno strano personaggio, Don Emile Patrizio Franz Rupert 
Pope Hennessy, che urla: “– Werf those eyks to footboden, big grand 
porcos of johnyellows todos covered of gravy!” (U.15.483.4508-4509). 
Qui l’oggetto della satira di Joyce è nient’altro che sé stesso, quando a 
Trieste era troppo ubriaco per tornare a casa. Lo spunto è dato dalla 
popolare canzone triestina che lo scrittore usava cantare a squarciagola: 
“Ancora un litro de quel bon, / po’ ’ndemo a casa. / No go le ciave del por-
ton / pe’ndar a casa. / Le go lassade in un cantòn / de la scarsela. / No voio 
cafè nero, no, / ma deme trapa! / Marieta, buta zo’l paiòn, / che dormo in 
strada!”. Inoltre, nascosto nel testo fonte, c’è anche un cluster cruciale, 
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quello delle keys, delle “chiavi” (eyks): le chiavi della Torre Martello che 
Stephen rende a Mulligan, le chiavi che Leopold Bloom dimentica 
a casa (perché non vuole tornare e trovare la Molly con l’amante), le 
chiavi della ditta Alexander Keyes che Bloom inserisce nell’annuncio 
pubblicitario ecc. ecc. Vediamo cosa resta di tutto questo nelle diverse 
traduzioni. De Angelis privilegia alle chiavi l’accezione occhi (eyes):

Werf fostri occhi al footboden, prutti gran porcos di anglicisti todos co-
perti di sugo! (p. 767)

Terrinoni lascia l’originale mantenendo l’ambiguità del signi�cato:

Werf quelle eykes sul footboden, grandissimi porcos di anglici todos co-
perti di sugo di carne. (p. 1184)

Biondi, Ceni, Crescenzi e Marzagalli la gettano sul divertissement, 
traducendo eyks con insulti vari, quali: infami, skifozi, faraputti e �-
gliacchi:

Cettate qveli infami a fostri pieti, crossi gran porcos John Bull todos bi-
suntos! (Biondi, p. 810)

Werf codesti skifozi al piediboden vostro, gran gross porcos di sozziangli-
ci todos coperti di sugo! (Ceni, p. 642)

Cetta qvegli faraputti ai fostri pieti, gran crosse canaglie d’Anglia todos 
luritos! (Crescenzi, p. 737)

Puttate sotto fostri piedi quei figliacchi, grandi e grossi porcos di anglici 
todos coperti di sugo! (Marzagalli, p. 512)

8. �e wilderness of inhabitation

Uno dei momenti più sconcertanti dell’Ulisse è quello che segue 
l’esecuzione da parte di Stephen Dedalus di una canzoncina antisemita, 
La ballata di Harry Hughes. Siamo nel diciassettesimo episodio, Itaca. 
Dopo gli incidenti nel e fuori dal bordello di Bella Cohen, Dedalus è 



Elisabetta d’Erme384

stato soccorso da Leopold Bloom che l’ha ospitato nella propria casa 
per bere una sana tazza di cioccolato. I due si scambiano stanche chiac-
chiere e alla richiesta fatta dall’ospitale Bloom allo scontroso Stephen 
di cantare qualcosa il ragazzo risponde intonando, appunto, La ballata 
di Harry Hughes. Il misterioso questioner dell’episodio cerca di capi-
re la reazione dell’ebreo Leopold Bloom all’o�esa appena ricevuta, ma 
Bloom è come sempre diplomatico e alla �ne si limita ad accompagnare 
gentilmente il ragazzo alla porta sul retro della casa, dove lo attende una 
notte da homeless. Il quesito posto dal questioner riguarda la descrizione 
dell’uscita di Bloom e Stephen sul back-garden di Eccles Street:

– In what order of precedence, with what attendant ceremony was the 
exodus from the house of bondage to the wilderness of inhabitation ef-
fected? (U.17.572.1021-1022)

Bloom e Stephen stanno lasciando la casa (house of bondage) per 
entrare in un deserto inabitato, ovvero il back-garden dove, prima di se-
pararsi, urineranno ammirando insieme l’universo inabitato della volta 
celeste notturna. Nella sua traduzione del 1960 de Angelis così tradusse 
la domanda:

In quale ordine di precedenza, con quale cerimonia d’accompagnamento 
fu effettuato l’esodo dalla casa della schiavitù al deserto dell’abitazione? 
(p. 907)

La sua scelta traduttiva è stata condivisa inalterata da Biondi 
(p. 947), Ceni (p. 762), Crescenzi (p. 868) e Marzagalli (p. 605); ma 
qui per “inhabitation” si intende “non abitato”, lo aveva capito invece 
Gianni Celati nella sua traduzione del 2013:

In quale ordine di precedenza, accompagnato da quale cerimonia, si effet-
tuò l’esodo dalla casa della schiavitù alla solitudine del senzacasa? (p. 868)

Joyce, infatti, non sta usando questo vocabolo nel senso comu-
ne, ma sta anticipando l’operazione che farà qualche anno dopo con 
exagmination, facti�cation, incamination; formulazioni morfologiche 
molto usate già in questo stesso episodio. Qui Joyce sta giocando con 
l’ambiguità per cui, ad esempio, l’aggettivo inhabited nel XX secolo si-
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gni�ca “abitato”, ma in passato signi�cava anche “non abitato” ed esiste-
va persino l’espressione inhabitedness che Joyce lesse nella Cosmographie 
di Peter Heylyn del 1674, da cui il successivo riferimento nell’episodio 
ai pianeti. Sulla scorta dei vari conii joyceani basati su una morfologia 
più pertinente alle lingue romanze (accezione privativa del pre�sso “in”) 
che germaniche, Terrinoni ha tradotto:

In quale ordine di precedenza, con quale cerimonia connessa si è com-
piuto l’esodo dalla casa della schiavitù al deserto dell’inabitato? (p. 1408)

Tradurre “inhabitation” come da dizionario non è errato, ma è parzia-
le, perché se da un lato Joyce sta creando un conio suo dall’altro sta facen-
do riferimento ai pianeti deserti descritti da Heylyn, ma anche alla con-
dizione di Stephen, che vagherà nella notte senza un tetto a cui tornare.

9. and how he kissed me

Terminiamo questa necessariamente limitata carrellata con il fa-
moso brano che chiude l’Ulisse. Siamo alla �ne dell’episodio diciottesi-
mo, Penelope: il lungo monologo di Molly Bloom. Anche qui i diversi 
traduttori hanno fatto ricorso a tempi verbali diversi, ovvero il passato 
prossimo (Terrinoni, Biondi, Marzagalli) e il passato remoto (de An-
gelis, Ceni e Crescenzi). A prescindere dall’uso dei tempi verbali, delle 
sei, l’alternativa di Terrinoni è la più radicale, in quanto in questa sua 
nuova versione, rispetto a quella del 2012, ha eliminato tutti gli accenti, 
le apostro� e le h etimologiche nelle forme dell’indicativo presente del 
verbo avere. Nella lunga nota esplicativa Terrinoni chiarisce che lo ha 
fatto nell’intento di ricreare un eloquio “non �ltrato da sovrastrutture 
culturali” (cfr. pp. 1800-1802). Vediamo quindi l’originale e relative 
traduzioni:

and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well 
him as another and then I asked him with my eyes to ask again yes and 
then he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I 
put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel 
my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said 
yes I will Yes. (U.18.643/4.1604-1609)
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e come mi baciò sotto il muro moresco e io pensavo be’ lui ne vale un 
altro e poi gli chiesi con gli occhi di chiedere ancora sì e allora mi chiese 
se io volevo sì dire di sì mio fior di montagna e per prima cosa gli misi 
le braccia attorno sì e me lo tirai addosso in modo che potesse sentire il 
petto tutto profumato sì e il suo cuore batteva come impazzito e sì dissi sì 
voglio Sì. (de Angelis, p. 1025)
Usa passato remoto, più presente.

e come mi ha baciato lui sotto le mura moresche così ho pensato oh bè va 
bene lui come un altro e poi gli ho fatto segno con gli occhi di chiederme-
lo di nuovo sì e allora lui mi ha chiesto se volevo sì dì di sì mio fior della 
montagna e io prima lò abbracciato sì e me lo son tirato addosso in modo 
da fargli sentire i miei seni tutti un profumo sì e il suo cuore sembrava 
impazzito e sì ho detto sì voglio Sì. (Biondi, p. 1067)
Parafrasi e passato prossimo, più presente.

e come ma baciato sotto le mura moresche e o pensato be tanto vale lui o 
un altro e poi gli o chiesto cogli occhi di chiederlo ancora si e poi me la 
chiesto se io volevo si dire si mio fiore di montagna e al inizio lo abbrac-
ciato si e lo fatto stendere giu su di me cosi poteva sentire i miei seni tutto 
profumo si e il suo cuore impazziva e si o detto si voglio Si. (Terrinoni, 
p. 1590)
Elisione degli accenti, apostro�, h etimologiche del verbo avere. 

Tempo verbale usato: passato prossimo, più presente

e come mi baciò sotto il muro moresco e io pensai be’ tanto lui quanto un 
altro e poi io gli chiesi con gli occhi di chiederlo ancora sì e poi mi chiese 
volevo io sì dire sì mio fiore di montagna e prima io gli passai le braccia 
intorno sì e lo tirai giù su di me così da fargli sentire le mie poppe tutte 
un profumo sì e il suo cuore batteva come matto e sì io dissi sì io voglio 
Sì. (Ceni, p. 867)
Inserimento ripetuto del pronome personale io, uso termini col-

loquiali (poppe) e per i tempi verbali del passato remoto, più presente.

e come mi baciò sotto le mura moresche e io pensai beh lui ne vale un 
altro e poi gli con gli occhi gli chiesi di chiedere di nuovo sì e allora mi 
chiese se io volevo sì dire di sì mio fiore di montagna e prima lo abbrac-
ciai stretto sì e me lo tirai giù su di me per fargli sentire il mio seno tutto 
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profumato sì e il suo cuore batteva impazzito e sì dissi sì lo voglio Sì. 
(Crescenzi, p. 978)
Anche qui abbiamo la versione “normalizzata” e molto narrativa, 

per i tempi verbali uso del passato remoto. Nel �nale inserimento del 
pronome con funzione di oggetto (lo) più presente.

e come mi ha baciato sotto il muro moresco e pensavo be’ lui o un altro 
è lo stesso e poi gli ho chiesto cogli occhi di chiedere ancora sì e allora lui 
mi ha chiesto se volevo sì dir di sì mio fior di montagna e io prima gli ho 
messo le braccia attorno sì e me lo sono tirato addosso così che potesse 
sentire il mio seno tutto profumato sì e il suo cuore batteva all’impazzata 
e sì ho detto sì voglio Sì. (Marzagalli, p. 681)
Passato prossimo, più imperfetto, più presente.

10. Conclusioni

In Dire quasi la stessa cosa, Umberto Eco scrive che “tradurre vuol 
dire capire il sistema interno di una lingua e la struttura di un testo dato 
in quella lingua, e costruire un doppio del sistema testuale che, con un 
certo margine di fedeltà, possa produrre e�etti analoghi nel lettore, sia 
sul piano semantico e sintattico che su quello stilistico, metrico, fono-
simbolico, e quanto agli e�etti passionali a cui il testo fonte tendeva” 
(p. 16). Quale delle traduzioni prese in esame ha raggiunto questi obiet-
tivi? Ognuna è rimasta – con esiti più o meno felici – leale e coerente 
alle proprie intenzioni, sia dichiarate che sottintese. L’Ulisse di Giulio de 
Angelis sembra aver ormai acquisito un interesse storico e sentimentale. 
Una versione d’autore, come quella di Alessandro Ceni, appare rivolta 
soprattutto ai suoi fan. La s�da odierna è tra i professionisti, come Ma-
rio Biondi, Livio Crescenzi, Tonina Giuliani e Marta Viazzoli, e gli ac-
cademici come Enrico Terrinoni. Poi arrivano gli outsider, come Marco 
Marzagalli che segnano inaspettati gol. Ognuno di questi traduttori ha 
costruito un nuovo ponte tra l’originale e la lingua di arrivo, un’impresa 
che, nell’insieme, è ben lungi dall’essere disappointing.
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Abstract: In the latest decades, the literary image of Scandinavia has been mainly 
mediated in Europe by Icelandic sagas and detective novels, as well as by children’s 
literature, which includes writers with an international readership; this may be inter-
preted as a consequence of the attention for ‘minor’ literatures in Nordic countries 
in the second half of the twentieth century, against the backdrop of the development 
of their social model, but also as the legacy of influential and provocative writers for 
children, the subject of this paper. Children’s literature has generally shared the cultur-
al changes affecting adult literature, and in the North it displays both a conservative 
tradition (leading to successful stereotypes) and an innovative, realistic representation, 
as well as deeper and more intimate values, forged over the centuries and expressing 
Nordic feelings and attitudes. Therefore it is possible to turn to this unusual source 
for a better understanding of the Scandinavian worldview.

Il presente contributo intende illustrare alcuni concetti rilevanti 
per le culture scandinave associandoli a importanti opere di letteratura 
per l’infanzia, proponendo quest’ultima sia come modello internazio-
nale (in particolare in�uente sul panorama italiano) sia come strumento 
privilegiato per avvicinarsi a queste culture.

1. Almeno da qualche decennio, come dimostrano la presenza nelle 
librerie e l’attenzione riservata nei festival e negli incontri con autori, 
la letteratura per l’infanzia ha senz’altro assunto il ruolo di ambascia-
trice della cultura nordica all’estero, in questo a�ancata dalle saghe 
medievali e dai romanzi d’investigazione. L’immaginario italiano del-
la Scandinavia, peraltro, si è nutrito di narrazioni per ragazzi per tut-
to il XX secolo, se consideriamo – ad esempio – narratori come Hans 
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Una piccola avanguardia nordica. 
La letteratura per l’infanzia come modello e (forse) via per 
scrutare l’animo scandinavo, tra hygge, trygghet e trolleri
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Christian Andersen (anche se qui occorrerebbe aprire un capitolo sulle 
caratteristiche delle sue �abe, molto più di semplici narrazioni d’ispira-
zione popolare destinate ai bambini), Selma Lagerlöf (riferendosi al suo 
Nils Holgersson) e Astrid Lindgren. Le opere di questi scrittori sono state 
tradotte presto in italiano,1 arricchendo le testimonianze della creatività 
nordica, un fenomeno tanto più rilevante quanto più marginale è l’area 
culturale presa in esame, come è il caso della Scandinavia, a lungo (e 
forse, sotto certi aspetti, tuttora) percepita quale terra “esotica” nono-
stante la sua vicinanza, la sua presenza nella storia europea e l’integra-
zione nella vita politica del nostro continente.

D’altra parte, la stessa letteratura per bambini e ragazzi si è svi-
luppata e ancora a volte si presenta sotto lo stigma di “letteratura mi-
nore” – nel senso comune anche se ormai non più in ambito accade-
mico – e marginale nel panorama complessivo dell’o�erta editoriale. 
Occuparsi di questo ambito espone inoltre ad alcuni paradossi, che ne 
esaltano in e�etti la particolarità e forse ne lasciano intravedere le po-
tenzialità; innanzitutto questa letteratura nasce molto in ritardo rispet-
to ai suoi lettori: in ambito europeo, possiamo rintracciarne le origini 
nella modernità tra il Seicento e il Settecento, anche se ovviamente si 
può discutere sul reale pubblico delle prime narrazioni pensate speci-
�catamente per l’infanzia.2 Di certo per secoli i racconti – orali – per 
bambini furono un atto generoso (e doveroso) degli adulti, non di rado 
in una condivisione familiare o comunitaria, o una rielaborazione di 
storie inizialmente pensate per un pubblico più maturo (e qui possiamo 
già entrare nel mondo delle storie stampate e menzionare almeno le 
numerose riduzioni del Robinson Crusoe [1718] di Daniel Defoe e dei 
Gulliver’s Travels [1726] di Jonathan Swift). L’infanzia è poi l’età dell’in-
trospezione impossibile, poiché sono gli adulti necessariamente a poter 
scrivere per i bambini, come osserva Laura Kreyder: “Il faut être sorti de 

1 Rimando al mio articolo A Traditional Avant-garde. Trends and Features of Scandina-
vian Children’s Literature in Italy.
2 Il riferimento è in particolare alla raccolta di novelle, �abe e favole Lo cunto de li 
cunti overo lo trattenemiento de peccerille (1632-1636) di Giambattista Basile, noto 
come Pentamerone e destinato ai �gli della nobiltà napoletana. Possiamo invece ricor-
dare, per un pubblico più vasto, i Contes de ma mère l’Oye (1697) di Charles Perrault, 
contenente le notissime La bella addormentata nel bosco, Cappuccetto rosso, Il gatto con 
gli stivali, Cenerentola, Pollicino.
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l’enfance pour pouvoir la comprendre et s’en approcher. Seuls les adultes 
peuvent charmer les enfants de leurs contes et de leurs histoires. […] 
L’enfance est l’âge de l’introspection impossible où l’on ne parle pas de 
soi, et, de toutes les conditions, c’est la seule dont les témoignages sont 
toujours apocryphes. L’enfance n’a qu’une vérité littéraire posthume, 
que seul un adulte qui en a admis la perte peut réinventer”.3 I bambini 
e i ragazzi, inoltre, hanno una consuetudine con la lettura – dovuta in 
gran parte agli obblighi scolastici – tale da risultare spesso forti lettori 
più di molti adulti. In�ne, ed è forse questo l’aspetto più rilevante, la 
letteratura per l’infanzia mostra nel corso dei secoli legami fortissimi e 
necessari con quella per gli adulti, tanto che possiamo rintracciare ad 
esempio un Illuminismo, un Romanticismo e un Realismo anche nelle 
opere per bambini e ragazzi, in un naturale riversamento dei progetti, 
delle ambizioni e dei pregiudizi sui compiti della letteratura dai grandi 
ai piccoli. Il tutto ovviamente modellato e vincolato al bisogno – que-
sto sì, speci�co – di insegnare ed educare, movente fondamentale che 
acquisisce forme e modalità diverse a seconda della �loso�a e della pe-
dagogia del periodo. Su tale aspetto non ci si so�erma in questa sede, 
ma alcune considerazioni ritorneranno nell’a�rontare le opere scandi-
nave, in particolare il contributo di Astrid Lindgren.

Rispetto ai fenomeni sommariamente illustrati i Paesi del Nord 
non fanno eccezione e la loro storia letteraria è simile a quella di al-
tre aree culturali a noi prossime. Possiamo tuttavia osservare come nel 
XX secolo le società scandinave abbiano scelto di investire sempre più 
risorse nella letteratura per bambini e ragazzi e ciò è divenuto fenome-
no costitutivo del famoso Stato sociale nordico, eredità probabile della 
cultura protestante e in ogni caso pratica sistematizzata nel secondo 
Novecento. Al di là delle politiche favorevoli alla di�usione dei libri 
e alla formazione dei giovani, possiamo tuttavia chiederci se esistano, 
nelle intenzioni e nei contenuti, di�erenze sensibili mostrate dalle let-
terature dei Paesi nordici rispetto alle altre. A questo proposito qualche 
suggerimento, stimolante e forse provocatorio, ci viene dalle ri�essioni 
di Paul Hazard, studioso di letteratura e storia delle idee, e Donatella 
Ziliotto, editrice e scrittrice, i quali, come si può intuire dalle a�erma-

3 Laura Kreyder, L’enfance des saints e des autres. Essai sur la comtesse de Ségur, p. 120 
(citata in Antonio Faeti, Le notti di Restif, p. 151).
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zioni, ri�ettono su un’area nordica più ampia della sola Scandinavia e 
che comprende ad esempio anche il Regno Unito.

Ma la superiorità del Nord viene soprattutto dalla mancanza presso i 
Latini di una certa comprensione dell’infanzia, dell’infanzia considerata 
come un’isola fortunata della quale bisogna proteggere la felicità […]. 
I Latini cominciano a fermarsi, a respirare, a vivere una volta raggiunta 
l’età matura; prima non fanno che attraversare una crisi di sviluppo, che 
gli stessi fanciulli hanno fretta di veder finire […]. In poche parole, per 
i Latini i fanciulli sono soltanto futuri uomini; i Nordici hanno meglio 
compreso questa verità più vera, che gli uomini sono soltanto degli anti-
chi fanciulli.4

[Esistevano] due fondamentali e divergenti indirizzi tra letteratura nor-
dica per ragazzi e letteratura dei paesi latini. Questi ultimi, più poveri e 
bisognosi di braccia da lavoro, tendevano a istruire i bambini perché al 
più presto diventassero degli “ometti” o degli aiuti nel mondo del lavo-
ro. / Pinocchio, che insieme a pochi altri esempi di rivolta dell’infanzia, 
ha lottato invano e a lungo contro la sua crescita “utile alla società”, ha 
dovuto arrendersi. / Nel Nord più ricco c’era la tendenza opposta: pro-
lungare più a lungo possibile lo stato infantile, circondandolo di Teddy 
Bears, di nursery, di cantilene un po’ sinistre, purché rimanesse più a 
lungo possibile in quel mondo incantato, cui seguiva, di colpo, il freddo 
e impietoso college.5

Le considerazioni proposte sono certo accattivanti e naturalmente 
suscettibili di discussione, tuttavia, volendoci riferire a un immaginario 
nordico tradizionale confortante nelle sue espressioni, mi pare possano 
trovare una conferma in numerosi esempi nella letteratura nordica e in 
particolare in un’autrice svedese le cui opere hanno formato generazioni 
di giovani lettori, vale a dire Elsa Beskow (1874-1953). I libri di Beskow 
(che debuttò nel 1897) o�rono illustrazioni variopinte di scenari buco-
lici e incantati, non di rado fantastici, che volentieri attingono alla mito-

4 Paul Hazard, Uomini, ragazzi e libri. Letteratura infantile, p. 94. Traduzione di A. De 
Marchis. Salvo ove diversamente indicato, come in questo caso, le traduzioni sono mie.
5 Donatella Ziliotto, Introduzione, in Roald Dahl, Matilde. In e�etti Ziliotto sotto-
linea le origini norvegesi di Roald Dahl e l’in�uenza dell’immaginario nordico sulla 
sua opera.
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logia nordica e sono accompagnate da narrazioni in versi. Un’esperienza 
estetica prima ancora che letteraria, fondata sulla rappresentazione di 
un’infanzia idilliaca immersa nella natura, e stimolo di un immaginario 
a lungo in�uente. Nello stesso periodo – il primo decennio del Nove-
cento – troviamo un altro esempio, stavolta noto a livello internaziona-
le, nel romanzo Il viaggio meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la Sve-
zia (Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, 1906-1907) di Selma 
Lagerlöf (1858-1940), prima donna a essere insignita del Premio Nobel 
per la letteratura (1909) e ad accedere all’Accademia di Svezia (1914). 
Commissionato dall’Associazione dei maestri svedesi come manuale di 
geogra�a per le scuole elementari, nelle mani della scrittrice questo libro 
divenne una storia di formazione con protagonista un ragazzino ridotto 
a dimensioni minuscole da un coboldo come punizione per la sua catti-
veria e il suo egoismo: sul dorso di un’oca domestica che si è spinta a se-
guire uno stormo di oche selvatiche migranti, il ragazzino Nils viaggerà 
per la Svezia da sud a nord, dalla Scania alla Lapponia, in un’esperienza 
di vita – di comunicazione con gli animali e di sguardo aperto al mondo 
degli adulti – che segnerà il suo carattere e la sua visione del mondo.6 
Certamente il romanzo di Selma Lagerlöf presenta la Svezia nelle sue 
diverse regioni e nei suoi paesaggi visivi quanto sonori,7 ma anche nelle 
leggende vive presso i suoi abitanti.

Le due autrici menzionate – peraltro Lagerlöf non fu generalmente 
scrittrice per l’infanzia – possono essere qui assunte come le proposte 
più note di una letteratura per bambini e ragazzi di stampo tradizionale, 
con la quale nel XX secolo si misurarono autori e, tenendo conto della 
popolarità, soprattutto autrici, divenute a loro volta dei classici, ma di 
fatto trasgressive e provocatorie nei temi a�rontati e nel linguaggio. A 
loro in verità è dedicata la parte principale di questo contributo e sul-
le loro opere saranno costruite le ri�essioni comprendenti concetti e 
termini rilevanti per le culture nordiche. Le autrici coinvolte sono la 
danese Karin Michaëlis, la svedese Astrid Lindgren e la �nno-svedese 

6 Per un approfondimento sui piani di lettura e sul carattere pedagogico dell’opera, 
vedi Gianna Chiesa Isnardi, Il viaggio meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la Sve-
zia. Itinerari di conoscenza e di crescita.
7 Vedi Roger Marmus, Le Nord sonore. Les paysages sonores dans Le Merveilleux voyage 
de Nils Hogersson de Selma Lagerlöf.
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Tove Jansson, ormai canoniche non solo in ambito accademico, le quali 
hanno lasciato un’eredità nello sviluppo della letteratura per l’infan-
zia nordica, che nel secondo Novecento si è distinta quale avanguardia 
nell’esplorare temi scomodi ricorrendo a un realismo inedito.

2. Karin Michaëlis (1872-1950) debuttò negli ultimi anni dell’Ot-
tocento – spronata dalla fama del primo marito, lo scrittore Sophus 
Michaëlis – con romanzi dalle protagoniste femminili, donne so�eren-
ti, inquiete, sacri�cate dalle convenzioni sociali, ma anche dalle catene 
che loro stesse ponevano su di sé a vincolo della loro possibile liber-
tà. La sua opera più famosa al riguardo è probabilmente il romanzo 
diaristico-epistolare L’età pericolosa (Den farlige Alder, 1910), la cui pro-
tagonista, una donna che ha superato i quarant’anni, decide di allonta-
narsi dal marito non perché recrimini un tradimento o sia maltrattata, 
ma per a�rontare nella solitudine di un’isola il proprio invecchiamento 
e il disagio personale. Da questa prospettiva insolita, Elsie Lindtner 
mantiene i contatti con le amiche, cui risponde nelle lettere alle loro 
richieste sulle questioni più intime, mostrando la propria spregiudica-
tezza nello scandagliare le imbarazzanti contraddizioni dell’animo fem-
minile o i suoi impulsi più reconditi.

È questa una ri�essione originale e so�erta sulle possibilità di eman-
cipazione della donna, una questione sulla quale Michaëlis fu spesso invi-
tata in vari Paesi a tenere conferenze, dimostrando il suo attivismo anche 
nella tutela dei diritti dei bambini (e degli animali): potremmo quasi dire 
delle minoranze di fatto nella società patriarcale occidentale del primo 
Novecento. Queste premesse paiono fondamentali per introdurre il suo 
contributo alla letteratura per l’infanzia, a partire dalla necessità di edu-
care bambine libere e soddisfatte, future donne realizzate proprio perché 
emancipate e responsabili �n dalla tenera età. Da simili intenzioni nacque 
il ciclo di romanzi dedicati a Bibi, sei romanzi (e mezzo) pubblicati tra il 
1929 e il 1939 e ben presto tradotti in Italia (dalla versione tedesca).8 La 
circolazione delle storie di Bibi nel nostro Paese ben esempli�ca quanto 

8 La prima traduzione dal danese risale solo al 2005, citata in Bibliogra�a. La tradut-
trice Eva Kampmann segnala peraltro un paio di interventi censori sul testo che forse 
ne agevolarono la circolazione. Vedi Kampmann, Nota alla traduzione, p. 259.
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le maglie della censura di regime potessero occasionalmente allargarsi; 
del resto gli anni trenta furono un decennio di intensa attività traduttiva 
in Italia e, in generale, le opere provenienti dall’area germanica (come 
le opere scandinave) erano culturalmente favorite per ragioni politiche. 
Bibi, en lille Piges Historie (Bibi. Una bambina del Nord, lett. “Storia di 
una ragazzina”), primo titolo della serie, presenta le vicende della �glia 
di un capostazione che ha il privilegio di poter viaggiare gratis per la Da-
nimarca e non se lo fa ripetere due volte. Ama muoversi e vagabondare: 
non a caso la sua descrizione si so�erma sulle gambe lunghe (così come 
quella della più famosa Pippi Calzelunghe, invece, sulla bocca grande, 
a indicare l’importanza delle storie – e delle bugie – prima ancora delle 
marachelle nella vita e nelle azioni del personaggio svedese).

Lo stile di Michaëlis è realistico, diretto, ironico e provocatorio. 
Bibi è intraprendente �n dalla scelta del suo nome, che acquista scam-
biandolo con un’amica in una vera e propria contrattazione (il suo vero 
nome è Ulrikke Elisabeth o Ulla, impegnativo e di sapore nobile – e lei 
con i nonni aristocratici non ha inizialmente un buon rapporto). La 
sua curiosità per il mondo è favorita dall’atteggiamento permissivo del 
padre, che �dandosi di lei sta coltivando la sua responsabilità, esponen-
dola ad avventure sempre nuove e all’incontro con estranei. Michaëlis 
abbatte così, nell’ambito della letteratura danese, le barriere di deriva-
zione sette-ottocentesca (ma ancora vive a lungo nel Novecento) fra la 
letteratura per ragazze (di ambientazione domestica) e quella destinata 
ai ragazzi (di carattere avventuroso). Questo aspetto colpì anche le let-
trici italiane, come dimostrano le seguenti testimonianze, di Donatella 
Ziliotto e Bianca Pitzorno:

Dalla Danimarca giunse per noi bambine della seconda guerra mondiale 
la prima avvisaglia di autonomia con Bibi di Karin Michaëlis, che ci fece 
scoprire la libertà e la democrazia sfuggendo alle maglie dell’ideologia dit-
tatoriale. Ma Karin, assai prima di liberare le bambine, aveva smascherato 
la malafede e l’ambiguità delle donne borghesi.9

C’era in quei libri amore per l’avventura, tenerezza per gli animali, rap-
porto di curiosità e di affetto per tutti gli esseri umani, di qualsiasi classe o 

9 Donatella Ziliotto, In�uenze della letteratura nordica. Dahl, Michaëlis, Lindgren, 
Jansson, p. 24.
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condizione fossero, interesse per gli oggetti, i luoghi, i paesaggi, un senso 
straordinario di amicizia e di solidarietà femminile.10

Una serie che avrò riletto almeno cento volte è quella di Bibi della danese 
Karin Michaëlis. Bibi era una ragazzina proprio come avrei voluto essere 
io. Libera, avventurosa, sincera… Era completamente diversa dalle fan-
ciullone lacrimose “per giovinette”. Era intelligente, spiritosa, democrati-
ca, e quando assisteva a un’ingiustizia si arrabbiava come me.11

Una delle modalità di rappresentazione della libertà di Bibi è il 
doppio livello della narrazione: la voce narrante segue e commenta la 
sua vita e i suoi stati d’animo, ma il racconto è arricchito dalle lettere 
della protagonista al padre, ossia il suo modo personale di riferire ciò 
che ha visto e le è accaduto, in un linguaggio vivace e umoristico (in 
maniera involontaria) visti gli accostamenti arditi e ingenui e le sgram-
maticature che troviamo nei suoi scritti. Questo è un ulteriore spazio 
concesso a Bibi, accanto a quello �sico conquistato ogni giorno. Non a 
caso, forse, uno dei capitoli �nali del primo romanzo presenta diverse 
lettere degli adulti (della maestra e del nonno al padre, con le rispettive 
risposte), che testimoniano lo sguardo diverso – e in alcuni casi im-
pietoso o severo – riservato alla ragazzina. Accanto alle sue parole, che 
occupano a volte interi capitoli, troviamo poi i suoi disegni (il maggior 
talento assieme all’abilità acrobatica), ritratti e caricature che illustrano 
vivacemente i fatti. Bibi ci tiene a rassicurare il padre sulle sue avven-
ture, scrive ogni volta che si allontana – tenendo fede alla sua “parola 
d’onore grande” – e per procurarsi il francobollo si esibisce in pubblico 
nelle sue acrobazie (una addirittura appresa da uno scassinatore che ha 
salvato dalla morte per avvelenamento), recupera e rivende ferri vecchi 
oppure mette in vendita i suoi disegni e ritratti. Bibi è senz’altro intra-
prendente come Pippi (e, come è stato osservato, ne è un modello),12 

10 Ziliotto, Introduzione a Matilde, p. 8. La scrittrice si spinge ad a�ermare che “esat-
tamente ogni ventennio, è stato un autore scandinavo per bambini a determinare in 
Italia una svolta sociale, oltre che letteraria”: negli anni quaranta Karin Michaëlis, nei 
sessanta Astrid Lindgren, negli ottanta Roald Dahl. Vedi Ead., Pippi e non solo. Perio-
diche in�uenze della letteratura scandinava, p. 31.
11 Bianca Pitzorno, Storia delle mie storie. Miti, forme e idee della letteratura per ragaz-
zi, pp. 102-103.
12 Vedi in particolare Eva Wahlström, Fria �ickor före Pippi.
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ma in Pippi prevale la sicurezza di un contesto giocoso nel quale speri-
mentare e portare gli amici “normali” oltre le soglie emotive e ludiche 
cui sono abituati, mentre Bibi si muove in un mondo più vero, fatico-
so, circondata per lo più da adulti (spesso estranei) con i quali instaura 
un rapporto di �ducia. Questo è forse l’insegnamento principale – o 
l’auspicio – dell’autrice: del mondo ci si può �dare, avendo un mini-
mo di cautela e buon senso, e superate le paure le occasioni di crescita 
abbondano e rendono i piccoli più responsabili.

I princìpi pedagogici riscontrabili nelle storie di Bibi possono forse 
avvicinarci a un concetto molto di moda ultimamente nel presentare 
la cultura danese, ossia quello di hygge. Si tratta di un termine legato al 
sentirsi a proprio agio per la compagnia di persone amate, per la realiz-
zazione di sé, per il rilassamento rispetto ai problemi della vita. Come 
già si può intuire, è un concetto nel quale si intrecciano dettagli minimi 
e ri�essioni profonde, esito sia di situazioni contingenti sia di un percor-
so di crescita e di soddisfazione per le proprie scelte. Si tratta in fondo 
dell’ennesima ricetta per la felicità (domestica e sociale), questa volta in 
veste danese.13 Nei manuali disponibili come souvenir negli aeroporti, 
ma ormai presenti anche in numerose librerie italiane, i Danesi vengo-
no infatti presentati come maestri di hygge, una circostanza che li ha 
collocati spesso ai primi posti nelle famigerate classi�che dei popoli più 
felici al mondo. Al di là dei criteri e dell’a�dabilità di simili indagini – e 
trascurando in questa sede il fatto che la promozione di tale competenza 
è legata a un progetto governativo e tuttavia, paradossalmente, molto 
deve all’invenzione e alla codi�cazione britannica14 – vorrei qui portare 
come esempio un manuale grazie al quale ho recentemente condotto 
un’analisi pedagogica del primo romanzo di Bibi.15

13 La de�nizione di hygge illustra bene l’origine essenziale di questa idea, successi-
vamente articolata in una pratica di vita: “opleve eller skabe en behagelig, tryg og 
afslappet atmosfære” (sperimentare o creare un’atmosfera piacevole, sicura e rilassata), 
Den Danske Ordbog. Le de�nizioni di hygge sono spesso legate al termine stemning 
(atmosfera, ambiente, nel senso oggi individuato dall’inglese mood).
14 Vedi Malene Breunig e Shona Kallestrup, Translating Hygge: A Danish Design Myth 
and Its Anglophone Appropriation.
15 Per approfondimenti rispetto a quanto trattato in questo contributo rimando al 
mio articolo Bibi de Karin Michaëlis et sa rencontre avec la réalité: Hygge lifestyle ex-
périmenté par les enfants?
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�e Danish Way of Parenting (2014) di Alexander e Sandahl esamina 
e celebra la bontà dell’educazione dei �gli da parte dei genitori danesi (in 
un confronto con quelli nordamericani), individuando in ciò il motivo 
principale del benessere danese, parzialmente identi�cato con la menzio-
nata idea di hygge: “What is it that has kept the Danes at the top of the 
happiness charts for so long? As we have seen, it is, quite simply, the way 
they raise their children. It is a legacy that continues on, repeating itself 
through the generations, resulting in self-assured, con�dent, centered, 
happy, and resilient adults”.16 Nel volume non viene citata Bibi (né del 
resto altre opere o autori letterari), tuttavia i numerosi consigli dispen-
sati, frutto dell’esperienza educativa quotidiana (e tradizionale) danese, 
paiono trovare un’applicazione nell’agire del personaggio e nell’atteg-
giamento del padre. Molto sinteticamente, e sviluppando il confron-
to sulla base dei termini tecnici illustrati dalle autrici, possiamo notare 
un’attuazione concreta dei princìpi di proximal development (lo spazio di 
libertà da concedere ai bambini per un loro adeguato sviluppo), resilience 
(l’abilità di adattarsi alle circostanze esterne e riprendersi dalle di�col-
tà), empathy (la comprensione delle legittime mancanze degli altri – e in 
particolare dei loro �gli – piuttosto che la competizione esasperata: lo 
stigma sociale del dichiararsi “migliori degli altri” è ben radicato nella 
coscienza nordica), internal compass o internal locus of control (non subire 
passivamente gli eventi esterni lasciandosi modellare dalle aspettative e 
dai giudizi altrui), realistic optimism: Bibi è in grado di combinare la ti-
pica irrequietezza dell’età con il coraggio di perseguire i propri obiettivi.

Un’attività peculiare di Bibi è poi quella del reframing, ossia il saper 
(ri)narrare le proprie esperienze appropriandosene, come la ragazzina 
fa nelle sue lettere, utilizzando a suo modo uno strumento comunica-
tivo adulto per documentare le proprie avventure. E l’authenticity (Bibi 
sviluppa un senso morale, espresso tra l’altro dalle sue parole d’onore: 
“grande” per il padre, “piccola”, ma necessaria, per tutti gli altri), una 
qualità che il padre ha coltivato rinegoziando le regole basilari dell’edu-
cazione tradizionale e che investe anche la gestione dei sentimenti – a 
questo proposito i commenti della voce narrante sugli stati d’animo 
di Bibi sono quantomai illuminanti; in�ne il growth mind-set: le con-
quiste di Bibi dipendono dal suo lavoro, sugli altri e soprattutto su di sé.

16 Jessica Joelle Alexander e Iben Dissing Sandahl, �e Danish Way of Parenting, p. 143.
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Accanto a una generale valenza pedagogica, trasmessa nella vivacità 
della trama e in particolare del linguaggio della protagonista, il primo 
volume della serie o�re numerosi luoghi comuni sulla Danimarca, che 
forse possono (o potevano) essere estesi – almeno in parte – al resto del 
Nord. Il primo capitolo, infatti, si intitola “Introduzione, che va asso-
lutamente letta” e presenta la nazione danese in maniera schietta, vivace 
e giocosa al pubblico americano, il primo che poté leggere quest’opera 
nella versione in lingua inglese del 1927. Forte in queste pagine è il pa-
rallelo implicito tra la piccolezza della Danimarca sulla cartina e quella 
del bambino nel vasto mondo, una circostanza messa rapidamente in 
discussione considerato l’impero che i Danesi hanno avuto per secoli e 
la grande varietà di paesaggi, lingue e costumi del Paese. In fondo poi 
non occorrono grandi città o grandi spostamenti per divertirsi e vivere 
avventure (e questa sarà anche la �loso�a di Pippi). La piccolezza può 
essere motivo di orgoglio e testimonianza di buon senso, come vivere 
in case basse per non ammassarsi in grattacieli simili ad api nell’alveare.

Il romanzo di Bibi è anche un viaggio nelle classi sociali, tra reali e 
aristocratici, prodotto danese da esportazione, che “sembrano persone 
normalissime, tanto che si potrebbe anche fare lo sbaglio di pensare 
che lo siano”,17 e molta gente che non ha la possibilità di lavarsi spesso, 
eppure, a ben guardare, non appare così sporca. Le diseguaglianze e 
i pregiudizi dei nobili costituiranno per la protagonista, �glia di una 
contessa e di un capostazione, una s�da so�erta, con spiragli di riconci-
liazione. Naturalmente uno dei simboli della Danimarca è la bicicletta: 
una catena potenzialmente in�nita di biruote su e giù per le colline 
danesi (esistono davvero!) mostra un Paese in movimento, dai bambini 
“agli anziani che hanno il muschio in testa”.18 Signi�cativamente, l’età 
di Bibi non è rivelata subito, ma indicata verso la �ne del primo volume 
e, per di più, in una lettera del nonno materno che lamenta al padre 
la condotta della bambina, rimasta orfana a due anni ormai nove anni 
prima. Isolata nelle considerazioni di un adulto ostile alla libertà della 
protagonista, viene meno un’ennesima misura, oggettiva ma vincolan-
te, utile più agli adulti che ai bambini.

17 Karin Michaëlis, Bibi. En lille Piges Liv, p. 10.
18 Ibid., p. 8.



Davide Finco400

3. Astrid Lindgren (1907-2002), senza dubbio la più nota autrice 
scandinava per l’infanzia, debuttò nel 1945, come Tove Jansson e Len-
nart Hellsing, i maggiori autori che segnarono la “seconda età dell’oro” 
della letteratura per infanzia svedese (la prima era stata quella di Elsa 
Beskow e Selma Lagerlöf, convenzionalmente dal 1890 al 1915). La 
fama di Pippi Calzelunghe (Pippi Långstrump), il suo primo personag-
gio celebre, ha certamente o�uscato a lungo i numerosi altri che se-
guirono, almeno �no agli anni ottanta, le cui storie comunque hanno 
conosciuto continue ristampe. Piuttosto popolare, anche per la versione 
televisiva degli anni settanta, è l’irriverenza del personaggio, la sua s�da 
alle autorità, i suoi superpoteri (la ricchezza in monete d’oro e la forza 
�sica: una compensazione delle due principali de�cienze del bambino ri-
spetto al mondo adulto). Paradossalmente, Pippi esprime tuttavia, a suo 
modo, un grande equilibrio, poiché, come osservò la stessa Lindgren, 
dispone di un potere senza mai abusarne. Pippi è l’elemento esotico in 
un contesto domestico ordinario, una plausibile cittadina svedese di pro-
vincia, che poi, in seguito al successo della storia, a�ronta i mari del Sud, 
completando la trilogia di romanzi (1945, 1946, 1948) riuniti in volu-
me – con l’esclusione di alcune parti solo recentemente reintegrate – nel 
1952, nell’opera che funse da base per le innumerevoli traduzioni.

Molteplici e tuttora studiati sono i piani di lettura e le componenti 
innovative di queste storie; qui ci si so�ermerà in particolare sulla co-
struzione e decostruzione del concetto di trygghet (sicurezza), termine 
fondamentale nell’attuazione dello Stato sociale svedese. Da una parte 
Pippi s�da le autorità nel loro linguaggio, per esempio quando oppone 
alle pretese dei poliziotti, prima di coinvolgerli in un bu�o inseguimen-
to, la constatazione che lei vive già in una “casa del bambino” poiché è 
una bambina e quella è la sua casa; oppure si reca a scuola – per poter 
�nalmente avere diritto alle vacanze – mettendo in di�coltà la povera 
e disponibile maestra nell’evidenziare, anche forzatamente, la retorica 
scolastica a partire dall’astrazione dei problemi di matematica. Pippi 
attua, anche non richiesta, una difesa a oltranza della dimensione infan-
tile contro i soprusi degli adulti, o�rendo una soluzione a un problema 
esistenziale che Lindgren si era posta qualche anno prima:

Non è facile essere un bambino, no! È difficile, molto difficile […] vuol 
dire che bisogna andare a dormire, alzarsi, vestirsi, mangiare, lavarsi i 
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denti, soffiarsi il naso quando lo vogliono i grandi, non quando va bene 
a lui. Vuol dire che si deve mangiare pane duro quando si preferirebbe 
pane fresco […]. Vuol dire ancora che bisogna stare ad ascoltare senza 
lamentarsi i commenti più personali da parte di ogni adulto riguardo 
l’aspetto fisico, le condizioni di salute, l’abbigliamento, le prospettive per 
il futuro. / Mi sono spesso chiesta che cosa succederebbe se si cominciasse 
a trattare i grandi nello stesso modo.19

D’altra parte, la protagonista organizza le avventure in cui coinvol-
ge gli amici Tommy e Annika, i bambini “normali” ed educati, in tutta 
sicurezza, premurandosi di avvertire i genitori se necessario e lasciando 
che i piccoli tornino a casa dagli adulti, costruendo in questo modo un 
rapporto di �ducia con i grandi. In altre parole, allarga i loro orizzonti, 
ma non si pone come elemento sovversivo. Addirittura, paradossalmen-
te, dopo aver raccontato numerose storie esotiche o fantastiche propo-
ste come verosimili, ammonisce una bambina a non credere a tutto quel 
che sente. Pippi sfoga nel racconto (ancor più che nell’azione, almeno 
inizialmente) il desiderio di potere insito in ogni bambino e nello stesso 
tempo richiama alla responsabilità, pur prendendosi gioco di quasi ogni 
cosa: una delle sue lezioni implicite e ra�nate è che si può ridere di 
quasi tutto e a quel punto ci si può ribellare.

Nel valutare la portata di quest’opera, ormai celeberrimo atto di 
consolazione per i bambini di tutto il mondo, occorre tenere presente 
che non si trattò banalmente della resa letteraria di storie raccontate 
alla �glia Karin e di una velleità pedagogica individuale, ma “[l]’inter-
pretazione di Astrid Lindgren del gioco e del mondo immaginario del 
bambino procede inconsapevolmente di pari passo con la �loso�a della 
nuova pedagogia libertaria. Era il libro che ci si attendeva”.20 Il dibattito 
pedagogico nella Svezia degli anni trenta era infatti vivo, in partico-
lare attorno a un progetto del pedagogista scozzese Alexander Suther-
land Neill, il cui �e Problem Child (1925) venne pubblicato in svedese 
nel 1931. Neill avrebbe poi fondato scuole ispirate al suo metodo, pro-
vocatoriamente illustrato dalle seguenti a�ermazioni: “Un bambino al 
quale si insegna a essere altruista resterà egoista per tutta la vita”; “La 

19 Estratto da un articolo apparso sul “Dagens Nyheter” del 7 dicembre 1939, ripor-
tato in Ulla Lundqvist, Århundradets barn, p. 17.
20 Eva von Zweigbergk, Barnboken i Sverige 1750-1950, p. 403.
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pigrizia non esiste. Ciò che chiamiamo pigrizia è mancanza di interesse 
oppure di salute. Non ho ancora incontrato un bambino realmente pi-
gro. Un bambino sano non può essere inattivo: rimane occupato tutto 
il giorno”; “La tendenza alla criminalità si manifesta in un bambino 
come un’espressione perversa di istinto d’amore. Ha la sua origine in un 
bisogno d’amore insoddisfatto”; “Sono dell’opinione che nessun libro 
dovrebbe essere proibito ai bambini”.21

Alle spalle di questo dibattito stavano decenni, se non secoli, di 
ri�essioni; limitandosi al XX secolo troviamo un fondamentale passag-
gio negli studi della svedese Ellen Key riuniti sotto il titolo di Barnets 
Århundrade (1900-1901, Il secolo del bambino), nei quali, riferendosi 
alle più recenti teorie biologiche e sociali, l’autrice proponeva un’analisi 
della condizione delle donne e dei bambini, con l’auspicio che il nuo-
vo secolo potesse essere davvero “il secolo del bambino”. Le posizio-
ni di Key, viste criticamente dai movimenti femministi (cui imputava 
l’assenza di una considerazione adeguata dell’alterità della donna nel 
condurre le battaglie per la parità dei diritti), possono essere esempli-
�cate da alcuni titoli dei saggi, come Il diritto del bambino di scegliere i 
propri genitori e Uccisione di anime, riferendosi all’ambiente scolastico. 
Ellen Key fu peraltro amica e sodale di Maria Montessori nelle lotte 
per l’emancipazione femminile, mentre negli anni trenta – decennio di 
formazione dello Stato sociale – Alva Myrdal, diplomatica, sociologa e 
�gura cardine in questo progetto, avrebbe ri�ettuto sul fatto che “erano 
i bambini, e non le fabbriche, a dover essere socializzate”,22 intendendo 
con ciò che una vera rivoluzione socialista si sarebbe compiuta in primo 
luogo nella gestione dei bambini, mentre la società borghese perpetuava 
il paradosso di una donna ancor più relegata al proprio ruolo dome-
stico. Questi rapidissimi cenni avevano il solo scopo di dare un’idea 
della complessità sociale e intellettuale il cui spirito Astrid Lindgren in 
qualche modo colse inventando le storie di Pippi Calzelunghe: non a 
caso uno degli studi cui ho attinto è intitolato Århundradets barn, “la 
bambina del secolo”, con chiara allusione al contributo di Key.

Il concetto di trygghet è in questo contesto legato all’ambizione del-
lo Stato sociale nordico (e, nel caso speci�co, svedese) di prendersi cura 

21 Alexander S. Neill, Problembarnet, rispettivamente p. 17, 22, 137 e 157.
22 Henrik Berggren e Lars Trägårdh, Är svensken människa?, p. 242.
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dei cittadini in maniera e�ciente e adeguata, raggiungendo un’ugua-
glianza sostanziale delle opportunità oltre all’uguaglianza formale di 
eredità illuminista: un progetto comune a molti Paesi europei, ma che 
nel Nord, per diverse ragioni speci�che, storiche e contingenti, rag-
giunse risultati ragguardevoli. Il välfärdsstat (Stato sociale) venne teo-
rizzato tra gli anni venti e trenta del Novecento, rispondendo a una 
congiuntura socioeconomica molto critica e portando a compimento le 
riforme attuate già dal secondo Ottocento. Un passaggio fondamentale 
e divenuto proverbiale fu il discorso del segretario socialdemocratico e 
futuro premier Per Albin Hansson con cui, nel 1928, egli rese popolare 
la metafora del folkhem, ossia l’obiettivo di rendere la Svezia una “casa 
del popolo” svedese, una famiglia per le famiglie, che si occupasse dei 
diversi ambiti della vita dei cittadini. Quest’idea è intimamente connes-
sa – come è stato studiato – alla volontà di sgravare la famiglia dal peso 
dei bisogni dei suoi membri, per cui per ogni necessità l’individuo sa di 
poter contare sullo Stato. Queste premesse, d’altra parte, rivelano il mo-
vente individualista di una società sotto molti aspetti apparentemen-
te collettivista.23 Lo Stato sociale nordico �orì dopo la Seconda guerra 
mondiale (anche per la progressiva integrazione dei Paesi nordici in un 
mercato del lavoro comune, una sorta di piccola comunità europea ante 
litteram) e raggiunse i migliori risultati tra gli anni cinquanta e i settan-
ta, mostrando qualche prima crepa dagli anni ottanta, ma divenendo 
comunque oggetto di studio a livello internazionale e attirando sulla 
Svezia (vista come avanguardia del modello) un’attenzione spropositata 
rispetto alle dimensioni del Paese.

Astrid Lindgren entrò in dialogo e in confronto con la realtà so-
cialdemocratica, e fu protagonista di un episodio controverso accaduto 
nel 1976. Nel racconto Pomperipossa i Monismanien, un’allegoria sati-
rica pubblicata nel marzo di quell’anno, attaccò il governo svedese sul 
tema della politica �scale, così sfavorevole ai liberi professionisti che 
la protagonista (una strega) si trova a dover pagare il 102% di quanto 
guadagna. Non pochi autori, come si può intuire, hanno ri�ettuto sui 
limiti e sui pericoli di questo sistema, sempre più introiettato dai cit-
tadini. Due esempi a mio giudizio eloquenti sono la “legge di Jante” 
(dan./norv. Janteloven, sved. Jantelagen), codi�cata nel 1933 dallo scrit-

23 Vedi sul tema, ad esempio, la monogra�a citata nella nota precedente.
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tore dano-norvegese Aksel Sandemose, e la poesia Till de folkhemske, 
scritta nel 1945 dallo svedese Gunnar Ekelöf. Nel primo caso, i dieci 
comandamenti (introdotti proprio dal biblico “Du skal”) riguardano 
l’imperativo di non credersi migliori degli altri e addirittura non distin-
guersi, in una sorta di distopia dell’omologazione inserita quasi come 
momento saggistico nel romanzo psicologico (dai tratti psicoanalitici) 
En �yktning krysser sitt spor (1933, Un fuggitivo incrocia le sue trac-
ce), il cui protagonista, dopo aver commesso da ragazzo un omicidio 
in America come reazione allo sfruttamento, ripercorre la propria vita 
individuando – tra l’altro – un movente della sua violenza nella repres-
sione attuata nel villaggio natale di Jante, in Norvegia. Oggi l’espres-
sione “legge di Jante” è per lo più usata ironicamente in relazione alle 
idiosincrasie delle prassi burocratiche o delle consuetudini sociali nel 
Nord. La lirica di Ekelöf, esponente del Modernismo svedese, mette in-
vece in scena in un ardito linguaggio sperimentalista, ricco di composti 
inusuali che fanno il verso alle prescrizioni burocratiche, la quotidianità 
degli Svedesi soggiogati da Svea, madre e regina di una sorta di alveare 
nazionale, in un paesaggio ormai rimodellato dalla tecnica moderna 
(nuvole quadrate, bel neon rosso del tramonto), nel quale a un poeta, 
residuo di creatività, è a�dato il compito di rimuovere ogni sudiciume 
di fantasia, mentre i boschi non sono più percorsi dai tradizionali e 
amati vagabondi (lu�are, quasi un’istituzione nell’immaginario nordi-
co), ma da “sportivi salutisti”.

Tornando a Pippi, la bambina (ha nove anni, e questo ci viene 
detto subito) è orfana di madre, proprio come Bibi: il dettaglio vuo-
le essere, soprattutto in Lindgren, una risposta ai lacrimevoli romanzi 
ottocenteschi pieni di orfani, e il modo in cui questo elemento viene 
presentato esempli�ca bene il tenore dei due progetti letterari. Basti 
la celebre citazione da Pippi: “non aveva né mamma né papà, e in �n 
dei conti questo non era poi così terribile se si pensa che così nessuno 
poteva dirle di andare a dormire o propinarle l’olio di fegato di mer-
luzzo quando invece lei avrebbe desiderato delle caramelle”.24 Peculiari 
sono pertanto le due �gure paterne: nel caso di Bibi un’autorità insoli-
tamente permissiva, pronta a difendere le scelte della �glia, ma anche a 
metterla di fronte alle proprie responsabilità, per esempio quando viene 

24 Astrid Lindgren, Pippi Calzelunghe, p. 5.
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espulsa da ben due scuole; nel caso di Pippi un genitore che incarna 
il sogno del bambino: qualcuno che assecondi le sue bugie e anzi le 
consideri una palestra per la fantasia. Sul padre Pippi ha narrato sto-
rie fantastiche di naufragi e isole esotiche (lei ha viaggiato per mare, 
dunque si pone come esperta del mondo), ma si poteva credere fossero 
naturali espressioni dell’elaborazione di un lutto. Il padre, tuttavia, tor-
na davvero (a conferma del carattere consolatorio dei romanzi) e agisce 
come una �gura anti-autoritaria (e tentatrice), che in negativo ricono-
sce, per quanto in maniera estemporanea, il diritto dei bambini al gioco 
e all’esplorazione del mondo.25

Trygghet per il bambino assume dunque una duplice valenza: da 
una parte la sicurezza della difesa del proprio mondo, portata avanti da 
Pippi in una critica diretta al mondo degli adulti; dall’altra, tuttavia, 
la sicurezza della realtà che circonda l’infanzia: Annika e Tommy, gli 
amici di Pippi, rappresentano in questo senso diversi gradi di adesione 
al mondo delle regole adulte e, per la protagonista, costituiscono la sal-
vezza, poiché la sua �gura sarebbe tragica e sola se non potesse contare 
su quegli amici.26 Le avventure di Pippi sono (innanzitutto?) la storia 
di una grande amicizia e di un patto fra esistenze radicalmente diverse. 
Pippi dovrà in qualche modo congedarsi da loro, e la �ne delle sue 
avventure, nella s�da al dovere biologico e sociale di crescere, porterà 
con sé un’aura di malinconia, con Pippi che svanisce alla luce di una 
candela, senza che, per una volta, vediamo la sua espressione.

4. Tove Jansson (1914-2001), anch’ella autrice per l’infanzia dal 
suo debutto, partì da una posizione de�lata e peculiare: quella di un’au-
trice �nno-svedese, ossia di lingua svedese in Finlandia. Scontò dunque 
una doppia marginalità: essere �nlandese (un’area stretta tra le culture 
germanica e slava) e appartenere a una minoranza linguistica di quel 
Paese. A questa va aggiunta una terza marginalità, che allora, anche 
nel Nord, poteva diventare uno stigma: la sua omosessualità. Il tratto 
saliente della sua formazione fu in ogni caso l’essere �glia d’arte di uno 
scultore e di un’illustratrice, il che la portò a sviluppare precocemente 

25 Vedi Karen Coats, Pippi Longstocking and the father of enjoyment.
26 Vedi Berggren e Trägårdh, Är svensken människa?, p. 260.
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una sensibilità per le immagini, che troverà una prima espressione nel 
disegno satirico: dal 1929 al 1953 Tove Jansson collaborò con la rivista 
“Garm”, di cui celebri divennero tra le altre le sue vignette con prota-
gonisti Hitler e Stalin.

L’eredità della sua collaborazione alla rivista sarà l’atteggiamento 
ironico o umoristico, a volte sfumato, che riscontriamo nei suoi rac-
conti e l’aspetto caricaturale dei personaggi. Jansson esordì con il ro-
manzo Småtrollen och den stora översvämningen (1945, I piccoli troll e la 
grande inondazione) il primo di una serie cui si dedicherà �no al 1970, 
con riscritture e versioni fumettistiche di grande successo nel mondo 
anglosassone. La popolarità dei suoi personaggi è testimoniata tuttora 
non solo dalle ristampe delle sue opere, ma anche dalle visite alla Mu-
mindalen (Valle dei Mumin) in Finlandia e dal vario merchandising, 
dall’America al Giappone. Tornando alle opere letterarie, due elementi 
emergono �n dal primo titolo: la �gura del troll Mumin e una cata-
strofe ambientale, due punti di partenza frequenti in queste narrazioni.

Di origine etimologica incerta, il termine troll designa esseri appar-
tenenti alla mitologia nordica che, come molte altre �gure, incarnano 
le forze ostili della natura: sono infatti rappresentati come personaggi 
antropomor�, ma mostruosi e deformi (spesso giganti) pronti a ingan-
nare gli esseri umani o a fare loro del male. Nei racconti popolari, di 
cui si nutrì la letteratura scandinava dal XIX secolo, essi ricorrono come 
elemento tipicamente nordico (e continentale, laddove in Islanda sono 
più frequenti gli el�), non di rado esorcizzati o addirittura messi in ri-
dicolo, come accade per esempio ai Ragazzi che incontrarono i troll nel 
bosco di Hedal, in cui i tre giganti intimoriscono coi loro passi pesanti e 
i loro sbu�, ma devono rimanere sempre assieme poiché condividono 
lo stesso occhio e, per di più, la stessa moglie.27 Il loro nome è dunque 
legato all’impiego di mezzi magici e sovrannaturali, come testimonia-
no le parole svedesi contemporanee trolla (incantare), trolleri (magia) e 
trolldom (insieme di arti magiche), naturalmente in un senso molto più 
ampio rispetto alla �gura speci�ca del troll. Tove Jansson lavorò dun-
que – pittoricamente ancor prima che letterariamente – su un’entità 
familiare per i nordici, rendendola tuttavia portatrice di ben altre sen-
sibilità: “Fondamentalmente io sono pittrice, ma all’inizio degli anni 

27 Vedi Peter Christen Asbjørnsen e Jørgen Moe, Fiabe norvegesi, pp. 15-17.
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quaranta, durante la guerra, mi sentivo così disperata che cominciai a 
scrivere storie. Era proprio una fuga dalla realtà in un mondo fantasti-
co, il mondo dei Mumin”.28

Questo personaggio compare accanto alla �rma di Jansson già nel 
1930: si tratta in e�etti di un addolcimento di una �gura inquietan-
te, la cui origine è da rintracciare nelle storie che uno zio le raccon-
tava circa esseri pronti a congelare chi di notte si recasse ad aprire il 
frigorifero, come l’autrice era solita fare. Un’esorcizzazione domestica, 
dunque, che prese forma durante un litigio con il fratello, anche se – a 
fronte dell’ingenuità e della tenerezza connaturate ai Mumin nelle ope-
re letterarie – nei suoi dipinti degli anni trenta troviamo nondimeno 
troll neri dagli occhi rossi che vagano in paesaggi desolati o inquietan-
ti. Seguendo l’evoluzione gra�ca di questi personaggi, �no alle �gure 
bianche dai musi arrotondati che ricordano piccoli ippopotami, pos-
siamo comprendere il processo di esorcizzazione e riconciliazione che 
interessò Tove Jansson in un periodo molto di�cile per l’Europa, con 
l’a�ermarsi dei totalitarismi e lo scoppio della Seconda guerra mondia-
le,29 tenendo presente quanto, almeno il progetto letterario, nascesse da 
una fuga e da una ricerca di pace e felicità:

Ho cercato di raccontare di una famiglia molto felice. La famiglia dei 
Mumin è felice in un modo così scontato che addirittura non se ne rende 
conto. Stanno bene insieme e si concedono libertà l’un l’altro. La libertà 
di stare da soli, la libertà di pensarla a proprio modo e di serbare i propri 
segreti in santa pace finché non si ha voglia di condividerli. Di non procu-
rarsi a vicenda sensi di colpa e di poter sperimentare la responsabilità come 
qualcosa di divertente e non solo come un dovere.30

In fondo troviamo in questo intento qualcosa di simile al biso-
gno di consolazione che aveva portato alla nascita di Pippi. Tuttavia, 
il mondo di Tove Jansson è molto più variegato, ricco di forme uma-

28 La dichiarazione, rilasciata in un’intervista del 1952, è riportata in Boel Westin, 
Familien i dalen. Tove Janssons Muminvärld, p. 97.
29 Un esame di questo tipo è stato svolto da Eleonora De Biasi nella sua tesi magistra-
le dal titolo Tove Jansson e il troll Mumin. Una �gura letteraria in parole e immagini, 
discussa presso l’Università di Genova nel luglio 2017.
30 Riportato in Westin, Familien i dalen, p. 18 (i corsivi sono miei).
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ne, animali, vegetali, ibride, radunate e messe in relazione in un’utopia 
dell’incontro. Il secondo elemento signi�cativo, come si diceva, è la 
minaccia incombente, che modella l’azione dei racconti: l’atmosfera 
spesso incantata e i delicati equilibri del mondo dei Mumin sono messi 
in discussione dall’incombere di una tragedia, potremmo dire anche 
dall’attesa del disastro, e in questo stato d’animo rinveniamo il segno 
dei tempi inquieti vissuti dall’autrice, non solo gli anni di guerra, ma, 
in seguito, il rischio di un con�itto nucleare.

La catastrofe viene nondimeno rivalutata quale occasione di tra-
sformazione di sé, come nella Fili�occa che credeva alle catastro�, o di 
una nuova prospettiva sulla propria vita e il proprio ruolo, come in 
L’emulo che amava il silenzio, il cui protagonista viene liberato dalla 
frenesia di un parco divertimenti – in cui i parenti chiassosi lo hanno 
assunto in buona fede – in seguito a una pioggia torrenziale che tutto 
si porta via. Ma l’Emulo, ormai al sicuro nel proprio paradiso naturale 
e quieto, viene ricontattato dai piccoli e saprà o�rire loro un insolito 
“parco del silenzio”, altrettanto divertente. In questa rappresentazione a 
volte �abesca dei traumi non va trascurato il tocco ironico o umoristico 
di Tove, che si coglie in piccoli commenti (come “la pensione è quando 
si è abbastanza vecchi per poter fare ciò che si vuole”) o, a volte, in interi 
racconti. Porto al riguardo due esempi tratti dalla raccolta Det osynliga 
barnet (1962, Racconti dalla Valle dei Mumin). Il primo è il testo da 
cui prende il titolo il volume, ossia La bambina invisibile: Ninny, per 
l’educazione fredda e sarcastica ricevuta, ha perso la propria visibilità e 
nelle fattezze di un campanello (attorno al collo) che si muove in aria 
viene ritrovata e portata dai Mumin, i quali non sanno come compor-
tarsi con lei. Tuttavia, le attenzioni per la piccola determinano la sua 
graduale riapparizione – prima come vestito, poi nella sua persona – e, 
in questa metafora profonda dell’educazione, il viso è l’ultima parte a 
essere recuperata, proprio mentre lei sta ridendo per uno scherzo gioca-
to a papà Mumin. Granen (L’abete), la storia che chiude la raccolta, ha 
invece un’ambientazione natalizia e pertanto a dir poco straniante per i 
Mumin, che sono soliti andare in letargo. Svegliati bruscamente da un 
conoscente, e storditi da un paesaggio imbiancato da una sorta di “co-
tone umido”, capiscono di doversi preparare a dovere perché Natale sta 
arrivando, anche se non comprendono bene di che (o di chi) si tratti. 
La frenesia degli esseri in cui si imbattono impedisce loro di ottenere 
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informazioni soddisfacenti, per cui “Natale” assume nella loro mente 
l’immagine di un mostro da placare, che attende una cena sontuosa, 
regali, alberi addobbati. Proprio loro che �no all’ultimo fraintendono la 
circostanza saranno tuttavia quelli che vivranno l’atmosfera natalizia nel 
modo più autentico, o�rendo riparo a esserini dimenticati da tutti. In 
fondo Natale non è così terribile, “l’Emulo, la Ga�sa e la zia si devono 
essere sbagliati”, commenta in�ne troll Mumin.31

Certamente, è stato osservato, ha luogo nei racconti di Jans-
son – come non di rado nella moderna letteratura per l’infanzia, forse 
più facilmente che altrove – una mescolanza dei registri narrativi, dal 
drammatico al satirico, dall’elegiaco al parodistico.32 C’è tuttavia un 
aspetto che mi preme ancor più evidenziare, in conclusione, ossia il 
rispetto degli spazi altrui, delle libertà, che nei racconti di Tove Jansson 
diventa una palestra di vita e che esprime, a mio parere, una lezione 
sull’atteggiamento nordico. Io la chiamerei l’azione larga, sospesa. Per 
spiegarlo mi appoggio a un’ottima sintesi critica, che ci permette tra 
l’altro di trovare a�nità con le altre autrici considerate:

Personaggio centrale nella storia, Mamma Mumin permette il bilancia-
mento tra avventura e sicurezza tanto caro agli scandinavi a partire da 
Astrid Lindgren. […] Lo stretto rapporto tra solitudine, indipendenza e 
libertà percorre tutti i romanzi della saga. I Mumin hanno deciso di non 
preoccuparsi mai l’uno dell’altro, per avere la coscienza a posto e doversi 
reciprocamente tutta la libertà possibile. È il piacere della solitudine, di 
non aver bisogno di parlare né di spiegare nulla, a sé stessi o agli altri.33

Mi pare in fondo di poter scorgere questo atteggiamento, a esem-
pio, in una lirica di Halldis Moren Vesaas (moglie del più noto Tarjej, 
uno dei celebri autori norvegesi che hanno scritto in nynorsk): “Cam-
mini �no al mio cancello più interno, / e anch’io procedo �no al 
tuo. / All’interno ognuno di noi è solo, / e lo sarà sempre. // Mai spin-
gersi oltre, / era la legge che valeva per noi due. / Che ci incontrassimo 
spesso o di rado / L’incontro era �ducia e pace. // Se un giorno che ven-
go non ci sei / mi è facile tornare indietro / dopo essere stata un po’ a 

31 Tove Jansson, Stora boken om Mumin, p. 173.
32 Westin, Familien i dalen, p. 17.
33 Elena Rambaldi, Nella valle di Tove, pp. 26-27 (i corsivi sono miei).
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guardare la casa / e pensare che lì vivi tu. // Finché so che verrai qualche 
volta / come adesso sulla ghiaia che scricchiola, / con un sorriso allegro 
quando mi vedi stare qui, / avrò una casa tra le mie pareti”.34
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Abstract: In recent years analytic philosophers have developed an intense interest in 
literature; nonetheless, in this tradition, the reflection on poetry remains little fre-
quented and marginal. However, philosophical tools, especially those of the philoso-
phy of language, can play an important role. Here I propose a contribution that goes 
in this direction. Building on Grice’s notion of implicature, I will argue that some 
important mechanisms at work in poetic texts are pragmatic in nature. They can be 
interpreted as deliberate violations of reader/listener communicative expectations, as 
expressed by Grice’s maxims of conversation. Some considerations concerning the 
aesthetic use of images follow.

La poesia è una forma di espressione artistica in cui il linguaggio 
svolge un ruolo assolutamente centrale. Tuttavia, paradossalmente, essa 
appare per certi versi recalcitrante rispetto ai metodi della �loso�a del 
linguaggio, almeno per quanto concerne la �loso�a del linguaggio di 
tradizione analitica. Non è un caso che, come mette in evidenza John 
Gibson (2015), il crescente interesse dei �loso� analitici per la lettera-
tura (testimoniato ad esempio da Barbero, 2013) abbia lasciato a lungo 
la poesia ai margini. Solo alcune pubblicazioni recenti (si veda ancora 
Gibson, 2015) sembrano segnalare una parziale inversione di tendenza.

Ciò si accompagna ad un altro fenomeno: ancora secondo John 
Gibson, “Analytic philosophy of literature has produced much work it 
can be very proud of […] but from a certain vantage-point our work 
is bound to seem conservative” (Gibson, 2015, p. 4). Infatti la �loso�a 
analitica della letteratura si è concentrata quasi esclusivamente su for-
me letterarie molto tradizionali (tipicamente sul romanzo “classico”): 
“philosophy of literature […] has on the whole ignored not just literary 

Marcello Frixione

Poesia, pragmatica, immagini
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modernism but virtually all forms of the avant-garde that have de�ned 
the signi�cant literary movements of the past one hundred plus years” 
(ibid., p. 5).

Questo stato di cose può essere in parte spiegato dal fatto che l’uso 
della lingua che contraddistingue sia la poesia in generale, sia le spe-
rimentazioni del modernismo e delle avanguardie sembrerebbe prima 
facie incompatibile con gli assunti alla base della �loso�a analitica del 
linguaggio. In base alla cosiddetta eresia della parafrasi (EP), qualunque 
tentativo di tradurre una poesia o di parafrasarla (in prosa o in poesia) 
è destinato al fallimento. Si tratta di una tesi condivisibile: ogni tradu-
zione o parafrasi di una poesia porta alla formulazione di un testo che 
non equivale esattamente a quello originario. Ma, se prendiamo (EP) 
alla lettera, le conclusioni sono abbastanza sconcertanti: la stessa parola, 
se compare in una poesia e in un testo non poetico, oppure se compare 
in poesie diverse, dovrebbe avere signi�cati diversi, e questo risulta dif-
�cilmente conciliabile con gli assunti teorici ampiamente condivisi dai 
�loso� del linguaggio (Lepore, 2009; Frixione, 2017).

Vi sono buone ragioni, tuttavia, per ritenere che tale inconcilia-
bilità sia solo apparente. Ernest Lepore (2009) ad esempio propone 
di a�rontare il problema mettendo in evidenza come l’uso poetico del 
linguaggio abbia caratteristiche che lo accomunano alla citazione: in un 
certo senso, è come se il testo poetico fosse sempre messo tra virgolette. 
Ossia, una poesia “parla” sempre anche delle espressioni linguistiche 
che la compongono, e della loro forma (fonetica o gra�ca). Ciò consen-
tirebbe di rendere conto, ad esempio, di tratti quali il metro, la rima e 
gli aspetti ritmici dei testi. E in questo modo sarebbe possibile spiegare 
l’“opacità” del linguaggio poetico, ossia il fatto che in una poesia non 
possano in generale essere sostituite neppure espressioni con la stessa 
intensione. Qui presenterò un punto di vista complementare, secondo 
cui vari aspetti dell’uso poetico (e, più in generale, letterario) del lin-
guaggio possono essere spiegati pro�cuamente nei termini dei concetti 
della pragmatica griceana, come violazioni deliberate a scopo comuni-
cativo delle attese del lettore/ascoltatore.

Più in generale, tale analisi pragmatica potrebbe risultare pro�cua 
anche per a�rontare il problema dei “linguaggi” dell’arte. C’è un senso 
per cui gli strumenti dell’analisi del linguaggio possono essere applicati 
alla comunicazione per immagini, statiche o in movimento, o ad altri 
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tipi di comunicazione non speci�camente linguistiche (come teatro, 
cinema, performance, musica)? Se sì, non credo che la strada sia quella, 
spesso tentata con dubbi risultati, di individuare in queste forme di 
espressione una sintassi e una semantica composizionali (nel senso di 
Frege; si veda Szabó, 2020) analoghe a quelle del linguaggio. Piuttosto, 
ciò che accomuna il linguaggio e tali forme di comunicazione potreb-
bero più plausibilmente essere aspetti pragmatici del tipo di quelli indi-
viduati da Grice (va ricordato che lo stesso Grice propose di applicare 
i concetti della sua teoria anche a forme di comunicazione non lingui-
stica). Nel paragrafo seguente riassumerò per sommi capi alcuni aspetti 
della teoria griceana, per poi applicarli (§ 2) ai testi poetici. In�ne (§ 3) 
suggerirò come questo tipo di impostazione possa essere estesa ad altre 
forme espressive.

1. Massime della conversazione e implicature

L’eresia della parafrasi comporta che una stessa espressione abbia 
valori comunicativi diversi se impiegata in contesti poetici piuttosto che 
in contesti ordinari. Abbiamo visto come l’ipotesi di Lepore, secondo 
cui la poesia si comporterebbe in modo in parte analogo alla citazio-
ne, possa spiegare in parte questo fenomeno. Io qui sosterrò che tale 
“permeabilità al contesto” ha talvolta una natura pragmatica piuttosto 
che semantica: la poesia si avvale di meccanismi in parte analoghi alle 
implicature conversazionali. Nelle implicature conversazionali, infatti, 
ciò che viene comunicato mediante una certa espressione linguistica è 
strettamente collegato al contesto in cui l’espressione compare.

In primo luogo, quindi, richiamerò brevemente la nozione di im-
plicatura, e quella, ad essa collegata, di massima conversazionale (Grice, 
1975). Per forza di cose, l’esposizione non potrà che essere estremamen-
te sintetica; per approfondimenti rimando ad esempio a Bianchi (2003) 
e a Domaneschi (2014), e alle relative bibliogra�e.

In generale, si indica con implicatura tutto ciò che nella comunica-
zione viene lasciato intendere senza essere detto esplicitamente. Grice 
distingue tra implicature convenzionali, che dipendono dalle conven-
zioni di una lingua, e implicature conversazionali, le quali non sono re-
golate da convenzioni speci�che, ma dipendono appunto dal contesto 
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in cui compaiono. Tra le implicature conversazionali, a noi interessano 
principalmente le implicature particolarizzate, le quali vengono generate 
mediante la violazione deliberata di qualcuna tra le massime della con-
versazione (oltre alle implicature particolarizzate vi sono implicature 
conversazionali generalizzate, in qualche modo intermedie fra le impli-
cature convenzionali e quelle particolarizzate, che qui tralascio perché 
meno rilevanti ai nostri �ni). Secondo Grice, infatti, la partecipazione 
ad una conversazione (vale a dire, a qualunque scambio di tipo lingui-
stico, o, più in generale, comunicativo) richiede cooperazione da parte 
dei parlanti. Grice riconduce tale cooperazione al rispetto di quattro 
massime conversazionali che, kantianamente, denomina massime della 
qualità, della quantità, della relazione e del modo.

In base alla massima della qualità, chi è coinvolto in una conver-
sazione non deve dire ciò che ritiene falso, o per cui comunque non 
dispone di una evidenza su�ciente.

La massima della quantità impone di fornire una quantità di infor-
mazione che sia adeguata per gli scopi correnti della comunicazione; non 
si deve essere reticenti (in tal caso si violerebbe la massima della quantità 
per difetto), né si deve dare più informazione di quanto è richiesto dal 
contesto (violando così la massima della quantità per eccesso).

La massima della relazione richiede che l’informazione che viene co-
municata sia pertinente rispetto agli scopi della conversazione. Durante 
uno scambio linguistico non si deve cambiare argomento in maniera 
immotivata, e non si devono mettere in gioco temi o concetti che siano 
estranei rispetto al contesto.

In�ne, la massima del modo impone di essere perspicui. Nello spe-
ci�co, essa si può articolare in varie sottomassime: si devono evitare 
oscurità di espressione; non si deve essere ambigui; bisogna essere sin-
tetici, evitando dunque prolissità e ripetizioni; si deve essere ordinati 
nell’esposizione.

Non sempre i partecipanti a un’interazione linguistica rispettano 
le massime. Ma non è detto che un comportamento in contrasto con 
esse comprometta necessariamente la comunicazione o testimoni un 
atteggiamento non collaborativo da parte dei parlanti. Quando un 
comportamento linguistico non sembra coerente con le massime, ma, 
al contempo, l’ascoltatore ha ragione di credere che il parlante intenda 
comunque collaborare a che la conversazione vada a buon �ne, allora 
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l’ascoltatore cerca di attribuire un senso a ciò che è stato detto, tende 
cioè ad interpretarlo come se le massime fossero state rispettate. In altri 
termini, le massime possono essere intese come assunzioni che, in con-
dizioni normali, l’ascoltatore applica a ciò che viene comunicato.

Quando il parlante, pur intendendo collaborare al buon esito della 
conversazione, trasgredisce deliberatamente una massima, il mancato ri-
spetto della massima può avere un �ne comunicativo. Ossia, la massima 
può essere violata di proposito per lasciare intendere qualcosa che non 
viene detto esplicitamente. In ciò consiste appunto un’implicatura con-
versazionale particolarizzata. Ad esempio, si consideri il dialogo seguente:

– Andiamo al cinema questa sera?
– Domattina devo alzarmi molto presto.
Presa alla lettera, la risposta costituisce una violazione della massi-

ma della relazione: la domanda riguarda i progetti per la serata, e non 
gli impegni per la mattina seguente. Tuttavia, nessuno ha di�coltà ad 
interpretare questa risposta come un ri�uto. Infatti, chi risponde assu-
me che l’ascoltatore faccia un’inferenza di questo tipo: “Poiché domatti-
na deve alzarsi presto, non vuole fare tardi; quindi questa sera preferisce 
non venire al cinema”.

Le implicature che derivano dalla violazione deliberata delle mas-
sime dipendono sempre in qualche misura dal contesto in cui vengono 
proferite, e quindi, in un contesto diverso, possono venire a cadere, 
o produrre esiti diversi (ad esempio, un proferimento dell’enunciato 
“Domattina devo alzarmi molto presto” non genera in ogni contesto 
l’implicatura “non verrò al cinema con te questa sera”).

La mia tesi è che molti meccanismi alla base del funzionamento dei 
testi poetici derivino da una violazione deliberata a scopo comunicativo 
delle massime conversazionali, e che quindi possano essere visti come 
una sorta di “implicature”. Metto il termine tra virgolette in quanto 
usualmente si assume che le implicature trasmettano un contenuto pro-
posizionale ben de�nito. Ad esempio, nel dialogo precedente, l’enuncia-
to “domattina devo alzarmi presto” trasmette l’implicatura “non verrò al 
cinema questa sera”. Nel caso dei testi poetici la violazione delle massime 
ha un �ne comunicativo, ma spesso ciò che viene comunicato è più vago, 
e non può essere ricondotto a un contenuto proposizionale speci�co.

Nell’ambito della teoria griceana si distingue tra signi�cato lingui-
stico convenzionale – il signi�cato letterale delle espressioni – e signi�-
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cato del parlante, ossia ciò che il parlante intende comunicare quando 
utilizza una data espressione. Nella misura in cui certi meccanismi della 
poesia sono analoghi a implicature, il signi�cato convenzionale delle 
espressioni che vi compaiono resta immutato rispetto all’uso ordinario 
del linguaggio. E il signi�cato convenzionale svolge comunque sempre 
un ruolo centrale, in quanto è soltanto a partire da esso che possono 
essere calcolate le implicature.

Nel paragrafo seguente prenderò in esame alcuni esempi di viola-
zione deliberata delle massime in poesia. Innumerevoli altri potrebbero 
essere proposti – qualche esempio ulteriore si può trovare in Frixione 
(2008). Se è certamente vero che la violazione deliberata delle massime 
di Grice è accentuata in quelle forme di sperimentazione poetica che 
mirano più o meno programmaticamente a disattendere le aspettative 
del lettore, meccanismi pragmatici analoghi sono all’opera anche in te-
sti del tutto “tradizionali”, i quali peraltro possono riferirsi a momenti 
storici e a posizioni di poetica estremamente diversi.

2. Violazione delle massime e “implicature” poetiche

Si ha una violazione della massima della quantità quando si dice 
troppo, oppure quando si dice troppo poco rispetto a quanto sarebbe 
richiesto in un dato contesto. Esistono testi poetici che sfruttano en-
trambe queste forme di violazione. Per quanto riguarda la violazione 
per difetto della massima della quantità, c’è tutta una linea “reticente” 
in poesia, che mira a ridurre al minimo, condensare il testo poetico nel 
minor numero possibile di parole. Al lettore italiano questo richiamerà 
indubbiamente Ungaretti di Allegria di naufragi. Ma si tratta di una 
tendenza che, seppure con intendimenti diversi, è ben più antica e più 
di�usa. Si pensi alla tradizione dell’epigramma. Oppure si pensi alla 
poesia dell’Estremo Oriente, in particolare a una forma chiusa come 
l’haiku, che impone di contenere una poesia in tre versi, rispettivamen-
te di 5, 7 e 5 sillabe.

Un autore emblematico riguardo all’impiego poetico delle violazio-
ni della massima della quantità è Ezra Pound, che, in fasi diverse della 
sua attività, ha praticato sistematicamente sia la violazione per difetto, 
sia quella per eccesso. La prima fase della produzione poundiana è ca-
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ratterizzata da un atteggiamento “reticente”, che viene esplicitamente 
teorizzato dall’autore. Pound trova in un dizionario tedesco-italiano la 
de�nizione dichten = condensare, e la trasforma in una dichiarazione di 
poetica: scrivere poesia equivale a condensare, “poetry […] is the most 
concentrated form of verbal expression” (Pound, 1934). Viceversa, la 
fase matura della poesia di Pound è paradigmatica della tendenza op-
posta, basata sulla violazione della massima della quantità per eccesso. I 
Cantos sono tra gli esempi più signi�cativi di un tipo di poesia “espan-
sa”, in cui il lettore viene investito da una quantità di informazioni 
assolutamente sovradimensionata rispetto alle esigenze di un’ipotetica 
“comunicazione ordinaria”.

Esempi autorevoli di violazioni per eccesso della massima della 
quantità si possono trovare anche nelle poesie di Edoardo Sanguineti. 
Si consideri ad esempio, fra i tanti possibili, il passo seguente, tratto dal 
componimento numero 29 della raccolta Reisebilder:

non saprei scriverla più, per te, una lettera infinita, sopra fogli di scuola
con rigatura regolare, con fregi a matita rossa e blu, con festoni
di cuori e fiori, piena di D maiuscole (per Du, per Dein), di
für uns sottolineati con forza:
                                              (una lettera come quella che spiavamo
l’altro giorno, in mano a due civili fanciulletti, al piano superiore
di un Bus 94):
                       nemmeno se tu fossi quella minuscola pseudo-
hawaiana berlinese senza seno, senza reggiseno, che si esibiva incautamente
per noi: (per noi, seduti a succhiarci una coppa alla banana, sotto
una bandierina con la scritta “EIS”, da un gelataio galante che sembra
un macellaio): [...]. (Sanguineti, 1982, p. 133)

Si tratta della pagina di un giornale di viaggio, il cui interesse po-
etico risiede in gran parte proprio nel dettaglio “super�uo” rispetto ai 
canoni della comunicazione ordinaria (come nella descrizione della let-
tera nella prima parte del passo riportato).

Come abbiamo visto, la massima della qualità impone di non dire 
ciò che si ritiene falso. A partire da Grice, metafore, linguaggio �gurato 
e altre �gure retoriche come allegoria e metonimia vengono lette come 
implicature conversazionali basate appunto sulla violazione della massi-
ma della qualità: si dice qualcosa che, preso alla lettera, è falso al �ne di 
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comunicare qualche altra cosa. Dunque, le implicature basate sulla viola-
zione della massima della qualità hanno un posto ovvio e ben riconosciu-
to in poesia. Non aggiungerò altro, poiché insistere sul ruolo che questi 
meccanismi retorici hanno in poesia sarebbe decisamente super�uo.

Per quanto riguarda la massima della relazione, probabilmente l’e-
sempio più palese della sua violazione deliberata può essere individuato 
nella tecnica surrealista dello straniamento. A partire dal notissimo pas-
so dei canti di Maldoror: “Il est beau […] comme la rencontre fortuite 
sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie” 
(Ducasse, 1869), nella poesia (in senso lato) surrealista si trovano innu-
merevoli esempi di associazioni incongrue e�ettuate deliberatamente a 
�ni espressivi. Ma anche in questo caso non si tratta certo di una novità 
assoluta. In un contesto cronologicamente più remoto, anche la meta-
fora barocca si basava su accostamenti inusitati e stravaganti, scelti per 
indurre meraviglia nel lettore. Se, come ho già ricordato, ogni metafora 
è una violazione della massima della qualità, per i teorici barocchi le 
metafore migliori sono le più inattese, quelle che mettono in gioco i 
concetti che in un dato contesto sono i più imprevedibili. Abbiamo 
dunque a che fare al tempo stesso anche con una violazione della mas-
sima della relazione: ad un concetto ne viene associato un secondo che 
non è (almeno a prima vista) pertinente col primo. Secondo il Tesauro 
(1670), ad esempio, “l’ingegno consiste […] nel ligare insieme le re-
mote e separate nozioni degli propositi obietti”. In questa prospettiva, 
la metafora è, tra le �gure retoriche, “la più pellegrina per la novità 
dell’ingegnoso accoppiamento […]. E di qui nasce la meraviglia, men-
tre che l’animo dell’uditore, dalla novità sopra�atto, considera l’acutez-
za dell’ingegno rappresentante e la inaspettata immagine dell’obietto 
rappresentato […] però che dalla maraviglia nasce il diletto”.

Veniamo ora alla massima del modo. Eugenio Montale diceva che 
nessuno scriverebbe versi se il problema della poesia fosse quello di farsi 
capire. Naturalmente da un certo punto di vista aveva torto, perché 
chiunque scriva una poesia la scrive pur sempre perché qualcuno possa 
intenderla. Ma al contempo aveva anche ragione: se il problema fosse 
semplicemente quello di comunicare, alla lettera, un certo contenuto, 
sarebbe probabilmente super�uo scrivere versi. In ogni caso, esiste tutta 
una tradizione che esalta l’oscurità in poesia, e che quindi propugna 
una violazione programmatica di quell’aspetto della massima del modo 
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che prescrive di evitare le oscurità di espressione. In Italia questo at-
teggiamento ha trovato nei poeti ermetici gli epigoni della più illustre 
tradizione simbolista, il cui maestro indiscusso è Stéphane Mallarmé. 
Ma esistono violazioni della norma che impone di evitare oscurità di es-
pressione anche in molteplici altri contesti, culturalmente lontani dalla 
tradizione simbolista in senso lato.

Uno dei modi più ovvi per esprimersi in modo oscuro risiede nell’u-
so di un lessico inconsueto. Naturalmente rientrano in questa categoria 
alcune sperimentazioni dell’avanguardia, come è il caso dell’accumu-
larsi di gerghi specialistici in certe poesie di Sanguineti. Ma l’uso di un 
lessico inconsueto non riguarda solo autori, in senso lato, sperimentali. 
Il lessico “archeologico” di molta poesia classicheggiante costituisce cer-
tamente una violazione della massima del modo. Un’ulteriore fonte di 
oscurità deliberata è data dall’uso di inserti in lingue straniere – come 
se ne trovano, di nuovo, in Sanguineti o nei Cantos di Pound, ma anche 
alla �ne del canto XXVI del Purgatorio, quando Arnaut Daniel si rivol-
ge a Dante in provenzale.

La massima del modo impone anche di evitare le ambiguità. Ma 
l’ambiguità può vantare una lunga tradizione di estimatori in poesia. 
Ad esempio, essa viene esplicitamente teorizzata (più che praticata, a 
onor del vero – almeno in questo testo) da Verlaine in Art poétique: 
“Il faut aussi que tu n’ailles point / Choisir tes mots sans quelque mé-
prise: / Rien de plus cher que la chanson grise / Où l’Indécis au Précis 
se joint”. Dopo Verlaine, polisemia e ambiguità diventeranno uno dei 
tratti che caratterizzano la poetica simbolista. Talvolta nei testi poetici 
polisemia e ambiguità sono collegate alla tendenza alla condensazione 
(ossia alla violazione “per difetto” della massima della quantità), e sono 
�nalizzate a veicolare maggiore contenuto in un testo di estensione li-
mitata. Ad esempio, vari haiku si basano sull’impiego di parole omofo-
ne, in modo da accumulare signi�cati diversi in uno stesso enunciato. 
La massima del modo raccomanda anche di evitare prolissità e ripe-
tizioni. La ripetizione, tuttavia, è molto frequente nei testi poetici, al 
punto che vi è chi l’ha identi�cata con il tratto de�nitorio della poesia 
(Ribeiro, 2007).

In�ne, la massima del modo richiede che l’esposizione avvenga in 
modo ordinato. Tuttavia, anche la violazione deliberata dell’ordine na-
turale dell’esposizione è una caratteristica ricorrente nell’uso estetico 
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dei testi. Forme di “disordine” nell’esposizione sono possibili a livelli 
diversi. Al livello macroscopico, è possibile un “disordine” narrativo 
(ossia, un’alterazione della sequenza lineare nella narrazione) che ri-
guarda anche, sebbene non esclusivamente, la poesia. Fenomeni come 
il �ashback, oltre che in prosa o nel cinema, sono presenti nella narra-
zione poetica almeno �n dai tempi dell’Odissea. All’estremo opposto, 
ossia a livello della struttura sintattica dei singoli enunciati, �gure re-
toriche ampiamente utilizzate in poesia, come l’iperbato e l’anastrofe, 
comportano l’alterazione dell’ordine naturale delle parole. Un esempio 
di iperbato è o�erto da questi versi, dai Sepolcri di Ugo Foscolo: “Ove 
più il Sole / per me alla terra non fecondi questa / bella d’erbe famiglia 
e d’animali”. In quanto inducono un “disordine” che va certamente a 
scapito della leggibilità del testo, queste �gure costituiscono violazioni 
della massima del modo, compiute a vantaggio di esigenze metriche o, 
più in generale, di tipo espressivo.

3. Poesia, “implicature”, immagini

L’ipotesi che certi meccanismi poetici siano analoghi a implicature 
conversazionali può spiegare come la stessa espressione usata in contesti 
diversi possa avere e�etti comunicativi diversi. Si potrebbe obiettare 
che le violazioni delle massime conversazionali a �ni “estetici” non sono 
esclusive della poesia. Questo è certamente vero. Abbiamo già menzio-
nato nel paragrafo precedente la pratica del �ashback intesa quale vio-
lazione della massima del modo, che non è di pertinenza strettamente 
poetica. Possiamo trovare violazioni (per eccesso) della massima della 
quantità o della massima della relazione in autori di prosa particolar-
mente inclini alla divagazione, come Carlo Emilio Gadda: esemplare, 
fra i tanti esempi possibili, la debordante, barocca descrizione dei gio-
ielli della refurtiva nel nono capitolo del Pasticciaccio, che certamente 
non è strettamente funzionale alla narrazione dei fatti. O ancora: la 
ripetizione come violazione deliberata della massima del modo può es-
sere praticata anche in prosa: si pensi ad esempio all’impiego ossessivo 
di ripetizioni in certi passi della prosa di �omas Bernhard.

D’altro canto, neppure l’uso espressivo della citazione individuato 
da Lepore è esclusivo della poesia. Ritroviamo rima e metro anche in usi 
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“pseudo-poetici” del linguaggio come i proverbi o gli slogan. Ma non 
solo: anche in prosa talvolta si fa uso di accorgimenti (come il ritmo o 
l’assonanza) che dirigono l’attenzione del lettore verso l’articolazione 
fonetica del veicolo linguistico. Basti un esempio fra tutti: l’undicesimo 
episodio dell’Ulisse di Joyce (quello delle Sirene).

Per parte mia tutto questo non costituisce un problema: a di�eren-
za, ad esempio, di Ribeiro (2007) o di Prinz e Mandelbaum (2015), io 
non aspiro a individuare una de�nizione di poesia (anzi, personalmente 
ritengo che una tale de�nizione non sia possibile, ma questo sarebbe un 
altro discorso). Il mio intento è piuttosto quello di render conto della 
speci�cità dell’uso poetico del linguaggio nei termini di un uso parti-
colarmente intensivo e concentrato di pratiche che di per sé non sono 
esclusive della poesia. Ritengo che i meccanismi citazionali individuati 
da Lepore e la violazione deliberata delle massime della conversazione 
a �ni comunicativi siano due buoni candidati in questo senso (non 
necessariamente gli unici).

Anzi, è interessante notare come i meccanismi analizzati nel para-
grafo precedente non siano di pertinenza esclusiva della comunicazio-
ne linguistica. Ad esempio, è stata proposta una convincente analisi in 
termini griceani anche del montaggio cinematogra�co (Donati, 2006). 
Le implicature, e in particolare quelle generate dalla violazione delle 
massime conversazionali, possono essere impiegate anche nella comuni-
cazione per immagini (Frixione, Lombardi, 2015). E non è di�cile in-
dividuare anche nelle arti visive usi della violazione delle massime con-
versazionali paralleli a quelli utilizzati in poesia. Ad esempio, si trovano 
numerosi esempi di associazioni incongrue (ossia, violazioni della mas-
sima della relazione) e�ettuate deliberatamente a �ni espressivi: basti 
pensare agli oggetti che compaiono nei quadri meta�sici di De Chirico 
degli anni dieci, o ai collage della Semaine de bonté di Max Ernst. Così 
come possiamo trovare violazioni deliberate della massima del modo (ri-
petizioni, vaghezza, “disordine”) o della massima della quantità (opere 
“reticenti” vs. opere sovrabbondanti di informazione “super�ua”).

Vediamo rapidamente alcuni esempi. Una forma di violazione per 
difetto della massima della quantità può essere identi�cata nella stilizza-
zione: molti dettagli di una immagine vengono omessi e l’informazione 
comunicata viene ridotta al minimo, di modo che le forme rappresenta-
te siano suggerite piuttosto che descritte. Si tratta di una pratica impie-
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gata ad esempio in varie forme di arte orientale o nell’arte modernista, 
come nella Négresse blanche di Constantin Brancusi.1

Abbiamo già menzionato i quadri meta�sici di De Chirico come 
un caso di violazione deliberata a scopi espressivi della massima della 
relazione; un esempio fra i tanti è dato dall’accostamento della masche-
ra di Apollo, di un guanto di gomma e di una palla nel Canto d’amore 
del 1914.2

Le �gure post-cubiste di Picasso, in cui spesso alcuni elementi del 
volto sono rappresentati di fronte, altri di pro�lo, alcuni sono rivolti a 
destra altri a sinistra, sono rappresentativi di una violazione deliberata 
della massima del modo (“sii ordinato”), come possiamo constatare ad 
esempio nei ritratti degli anni sessanta della moglie Jaqueline Roche.

È stata proposta inoltre un’analisi pragmatica, nei termini di im-
plicature conversazionali, di alcuni esiti dell’arte concettuale (Hopkins, 
2007). Tuttavia, anche nel caso delle immagini e delle arti visive, questi 
meccanismi non riguardano soltanto le avanguardie e le sperimentazioni 
del modernismo. Un esempio a suo modo estremo lo possiamo trovare 
in un’opera di Pieter Bruegel il Vecchio. A mio avviso, l’aspetto più a�a-
scinante de La caduta di Icaro consiste nel fatto che quasi tutta la super-
�cie del dipinto è occupata da elementi che non sono letteralmente per-
tinenti per il tema del quadro: l’unico particolare che rimanda al titolo 
è relegato in basso a destra, sotto il veliero: si tratta delle gambe di Icaro 
caduto, che emergono dai �utti. Dal punto di vista del soggetto rappre-
sentato, il quadro di Bruegel può essere inteso come una violazione delle 
massime della relazione e della quantità (sia per eccesso, sia per difetto).

Come ho già accennato, molto spesso il problema dei “linguaggi” 
delle diverse forme di espressione artistica è stato a�rontato andando 
alla ricerca una sorta di articolazione composizionale, più o meno meta-
forica, nei media delle varie arti: si è tentato di individuare una “sintas-
si” che, a partire dal signi�cato di alcuni “simboli” primitivi, consentisse 
di calcolare il signi�cato di testi complessi, il tutto secondo il cosiddetto 

1 Vedi Négresse blanche II [ca.1928-1933], Paris, Centre Pompidou, https://www.
centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cy9Mzx).
2 New York, Museum of Modern Art, https://fondazionedechirico.org/canto-da-
more-di-giorgio-de-chirico-1914-new-york-the-museum-of-modern-art-illustrato-
da-riccardo-dottori/.
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“modello del codice”, in base al quale il contenuto comunicato sareb-
be riconducibile a una sorta di associazione codice-messaggio (Sperber, 
Wilson, 1986/1995, § 1.1). Per forza di cose tali tentativi risultano 
forzati e poco convincenti. La nozione griceana di implicatura mette 
invece in luce un di�erente aspetto della comunicazione linguistica, che 
consentirebbe forse di a�rontare in maniera completamente diversa, e 
più pro�cua, il problema di cosa accomuni il linguaggio e le forme di 
comunicazione impiegate nelle varie arti.
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Abstract: The Italian National Health System (INHS) has been facing, over the last 
decades, several challenges that may compromise its financial sustainability. Demo-
graphic aging is one of the most challenging, especially with reference to Liguria, 
which is the region with the oldest population in Italy, which in turn is the oldest 
country in Europe. This characteristic makes Liguria eligible to be a natural economic 
laboratory to anticipate scenarios that will take place in the other European countries 
only in 20 years. Estimates suggest that about 40% of the population is affected 
by at least one chronic disease; this percentage reaches 80% when considering per-
sons over 75. Technological innovation goes faster and faster, as do its applications in 
healthcare. PNRR (National Recovery and Resilience Plan) as well as digitalization 
processes offer new opportunities and make resources available on condition that 
a new setting be implemented. Telemedicine provides new solutions for traditional 
problems: it enables better communication among stakeholders, time saving, and the 
opportunity to reach and care for patients who live in rural areas or have limited 
mobility. However, the other side of the same coin is the risk of leaving out people 
unfamiliar with technologies (for several reasons such as cultural, economic, and de-
mographic characteristics). Efficient and fair solutions have to be implemented, and 
health policies should be able to put the patient, his or her needs and quality of life at 
the centre of the decision-making process.

1. Le s�de del sistema sanitario

Il sistema sanitario nazionale (SSN) è posto di fronte a nuove e im-
portanti s�de che ne metteranno a dura prova la resilienza e la capacità 
di rinnovamento. Invecchiamento della popolazione, cronicità, innova-
zione, equità rappresentano le criticità più rilevanti che dovranno essere 
a�rontate in una logica di e�cienza e di sostenibilità del sistema. A tut-
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to questo si a�anca il Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR)1 
che, a fronte delle ingenti risorse messe a disposizione, impone gover-
nance e nuovi modelli organizzativi. Un intreccio di s�de e opportunità 
che è fondamentale riuscire a cogliere per garantire la sopravvivenza 
stessa del sistema sanitario così come noi oggi lo conosciamo, cioè im-
prontato a logiche di universalismo ed equità.

2. Invecchiamento demogra�co e cronicità

Il 23,2% della popolazione italiana ha più di 65 anni e questa per-
centuale raggiungerà il 35% nel 2050 (Istat, 2022b). Secondo le stime, 
nel 2049 i decessi saranno il doppio delle nascite e l’età media passerà 
dagli attuali 46 a circa 51 anni. La percentuale di under 14, oggi pari 
al 13% della popolazione totale, crollerà ulteriormente per scendere 
all’11,7% (Istat, 2022b). Parimenti l’indice di vecchiaia, che esprime 
il numero di anziani per ogni giovane under 14, oggi pari a 182,2 rag-
giungerà il valore impressionante di 300 nel 2050. La popolazione in 
età lavorativa compresa tra i 15 e i 64 anni calerà dal 63,6% di oggi al 
53,4% del 2050 (Istat, 2022b). Le conseguenze sulla sostenibilità eco-
nomica in generale e sanitaria in particolare sono evidenti e allarmanti. 
L’Italia è oggi il Paese più vecchio in Europa, con una percentuale di 
over 65 pari al 23,5% contro una media europea del 20,8%,3 e la Ligu-
ria è la regione più anziana d’Italia. Con una percentuale di over 65 pari 
al 28,7% (Istat, 2022a), la Liguria rappresenta un laboratorio econo-
mico naturale in grado di anticipare condizioni e scenari che nel resto 
d’Italia e d’Europa si veri�cheranno solo tra alcuni decenni. La compo-
nente anziana, abbinata alle dinamiche demogra�che sopra evidenziate, 
rappresenta la grande s�da per la sostenibilità economica del nostro 
sistema sanitario.

Con l’avanzare dell’età, la salute di ogni individuo si deteriora più 
o meno gradualmente; ceteris paribus, nel caso di individui anziani, per 
poter mantenere uno stesso livello di salute sono necessari investimenti 

1 Governo italiano, Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza.
2 Ad ogni giovane under 14 corrispondono 1,82 anziani over 65.
3 Eurostat, �e Share of Elderly People Continues to Increase.
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crescenti, ovvero maggiore spesa in sanità. Questa considerazione è ri-
conducibile alla teoria economica presentata nel modello di Grossman 
(1972), secondo cui ogni individuo eredita uno stock iniziale di salute 
che viene a svalutarsi con l’avanzare degli anni, ma che può essere anche 
incrementato o mantenuto attraverso opportuni investimenti in salute. 
La salute viene sostanzialmente equiparata al risultato di un processo 
produttivo. Le caratteristiche individuali di una persona, quindi il suo 
patrimonio genetico e le sue condizioni sociodemogra�che (età, etnia, 
sesso) in�uenzano quello che è il punto di partenza, lo stock iniziale di 
salute appunto. Con l’aumentare dell’età, la “buona salute” si deprez-
za sempre più velocemente e pertanto sono necessari sempre maggiori 
investimenti, come l’acquisto di medicine. La letteratura economica e 
le indagini empiriche sono concordi nel rilevare il maggior costo di 
una persona anziana rispetto ad un giovane: si stima che il costo di un 
anziano sia in media dalle 3 alle 5 volte superiore (Reinhardt, 2003). La 
spiegazione è evidentemente connessa all’aggravarsi delle condizioni di 
salute in relazione all’avanzare degli anni. Se le persone in buona salu-
te costituiscono il 69% della popolazione generale, questa percentuale 
scende al 28,4% con riferimento alla popolazione over 75. Un trend 
analogo è rilevabile nella prevalenza delle cronicità: se il 41% della po-
polazione generale è a�etta da almeno una patologia cronica, questa 
percentuale sale all’86,3% nella popolazione over 75 (Istat, 2022a). 
Esiste infatti una associazione positiva tra multi-cronicità negli anziani 
e costi per la salute (Lehnert et al., 2011). L’invecchiamento della po-
polazione impatta notevolmente sui costi sanitari: per alcune patologie 
croniche, come insu�cienza cardiaca congestizia, malattia coronarica 
e diabete, il rapporto fra il costo per gli anziani e quello per i giovani 
risulta particolarmente elevato (Garrett, Martini, 2007). Si stima che 
una percentuale compresa tra il 70% e l’80% delle risorse sanitarie a 
livello mondiale venga spesa per la gestione delle patologie croniche 
(Ministero della Salute, 2020).

Una popolazione anziana a�etta da comorbidità consuma rego-
larmente farmaci per le diverse patologie. Secondo quanto riportato 
dall’Istituto Superiore di Sanità (ISS, 2021) nel periodo 2020-2021 tra 
le persone ultrasessantacinquenni una quota pari all’87,2% ha dichia-
rato di aver assunto farmaci nella settimana precedente all’intervista, e 
il 40% di questi ha dichiarato di aver assunto più di quattro farmaci 
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di�erenti. I dati dell’Agenzia Italiana del Farmaco (AIFA) o�rono un 
quadro molto dettagliato sul consumo di farmaci in relazione all’età: 
5,8 farmaci al giorno per la fascia 65-69 anni, 7,6 per la fascia 75-79, 
8,4 per la fascia over 85 (OsMed, 2022).

2.1 I costi della (non) aderenza
Un aspetto strettamente correlato a cronicità ed età è l’aderenza alla 

terapia farmacologica. L’avanzare degli anni e l’aumento del numero di 
farmaci da assumere su base giornaliera sono in larga misura le princi-
pali responsabili della bassa (o non corretta) aderenza alla terapia. Con 
un numero di compresse che eccede le 9 al giorno, la non aderenza 
risulta molto probabile indipendentemente dall’età (Kim et al., 2019). 
Esistono poi patologie croniche, quali per esempio ipertensione e iper-
colesterolemia, che sono particolarmente insidiose perché non produ-
cono sintomi immediatamente percepibili dal paziente a seguito della 
sospensione del trattamento farmacologico. Le conseguenze, talvolta 
anche molto gravi, che portano nei casi peggiori al decesso del paziente, 
si manifestano solo nel medio-lungo termine, quando il quadro clinico 
può risultare ormai irrimediabilmente compromesso. Per questa loro 
insidiosa caratteristica, queste patologie sono talvolta de�nite “silent 
killer” (killer silenziosi).

I pazienti cronici non aderenti alla terapia, oltre alle conseguenze 
in termini di qualità della vita e di salute, determinano un aggravio di 
costi per il SSN quando accedono alle strutture di emergenza o richie-
dono ricoveri ospedalieri. Come messo in evidenza da Di Novi et al. 
(2020) nei pazienti non aderenti alle terapie, soprattutto se soli, anziani 
e residenti in zone geogra�che dove l’o�erta di servizi socio-sanitari è 
limitata, è frequente il ricorso a ricoveri o accessi al pronto soccorso, 
potenzialmente evitabili se il paziente avesse seguito correttamente le 
prescrizioni terapeutiche. Le malattie croniche richiedono costanza e 
attenzione nella cura, e i malati, soprattutto se anziani e fragili, non 
possono essere lasciati soli in questo percorso. Ciò che emerge chia-
ramente dalle tante indagini condotte è che per migliorare l’aderenza 
occorre dotarsi di nuove soluzioni gestionali e organizzative, che do-
vranno prevalentemente essere fornite dall’assistenza territoriale.
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3. Equità e sostenibilità

L’importanza di risparmiare sui costi evitabili per il sistema sanita-
rio si ricollega all’obiettivo della sostenibilità economica del SSN; un 
uso inappropriato dei servizi sanitari, aumentando “inutilmente” i co-
sti, contribuisce a rendere sempre più di�cile l’equilibrio �nanziario.

Equità e sostenibilità sono due facce della stessa medaglia. Da un 
lato, l’innovazione tecnologica comporta costi sempre più elevati. Si 
pensi per esempio alla medicina personalizzata, ai farmaci “intelligenti” 
e alle terapie geniche, soluzioni sotto certi aspetti rivoluzionarie che 
però comportano un alto impatto economico. La ricerca scienti�ca in 
ambito sanitario determina un aumento dei bisogni e dei costi. Un 
esempio classico è ormai quello dell’epatite C. Nel 2015 sono stati in-
trodotti in Italia dei nuovi farmaci antivirali ad azione diretta (DAA) 
per la cura dell’epatite C che hanno avuto un impatto clinico rivolu-
zionario sulla gestione della malattia e hanno rappresentato un punto 
di svolta. L’eradicazione dell’epatite C è divenuto un obiettivo possibile 
grazie ai DAA,4 che consentono infatti la completa guarigione nel 95% 
dei casi (Pol, Parlati, 2018; Casey et al., 2019). Al momento della loro 
immissione in commercio, il costo dei nuovi farmaci per il trattamento 
dell’epatite C era considerevole, al punto da mettere in crisi i bilanci 
regionali. Problemi di sostenibilità economica hanno richiesto l’appli-
cazione di criteri di inclusione, che permettessero cioè di indicare chi 
potesse accedere sin da subito al trattamento e chi invece dovesse aspet-
tare (fatta salva la possibilità di acquistare il nuovo farmaco a proprie 
spese). L’accesso a questi farmaci ad alto costo5 ha messo in luce i rischi 
di sostenibilità ed equità del nostro sistema sanitario.

Un altro esempio di medicina intelligente e personalizzata è il caso 
delle Chimeric antigen receptor (CAR)-T, che rappresentano una tera-
pia innovativa in ambito onco-ematologico per trattare pazienti a�etti 
da linfomi non Hodgkin, leucemie linfoblastiche e multi-mielomi che 
hanno riscontrato delle ricadute dopo una o più terapie convenzionali. 

4 Si veda il target WHO di eradicazione entro il 2030 (WHO, 2017; 2016).
5 Infatti la cura a base di interferone non solo aveva notevoli e�etti collaterali (Manns 
et al., 2006; Dusheiko, 1997; Russo, Fried, 2003; Aghemo, De Nicola, 2016) che 
ne riducevano l’aderenza, ma era e�cace solo contro alcuni genotipi del virus HCV.
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Si tratta di terapie che non sono dolorose ma che consentono elevati 
tassi di guarigione; sono personalizzate perché prevedono il prelievo di 
alcune cellule immunitarie (linfociti T), la loro modi�cazione genetica 
in laboratorio e poi la re-immissione nell’organismo del paziente a�n-
ché possano riconoscere gli antigeni bersaglio e combatterli. In Italia, 
�no alla �ne del 2021, i centri abilitati alle terapie CAR-T erano una 
ventina, e la loro distribuzione non era omogenea sul territorio nazio-
nale. L’accessibilità alle terapie condizionata anche da aspetti “geogra�-
ci” evidenzia un’ulteriore sfaccettatura del concetto di equità. Le terapie 
CAR-T presentano inoltre un problema di natura economica, poiché 
un singolo trattamento costa più di 300.000 euro.

4. La missione Salute del PNRR

Tra gli obiettivi principali della missione Salute del PNRR6 spicca-
no le azioni connesse allo sviluppo della sanità di prossimità, alla digi-
talizzazione e alla telemedicina.

Il PNRR destina, su un totale di 191,5 miliardi di euro, 15,63 mi-
liardi (l’8,2%) alla missione 6 Salute. Inoltre, 40,32 miliardi sono desti-
nati a “digitalizzazione, innovazione, competitività, cultura e turismo”, 
missione che indirettamente si ricollega alla salute, con riferimento a 
digitalizzazione in sanità e telemedicina. In particolare, 7 miliardi ven-
gono indirizzati su tre obiettivi che esprimono l’esigenza di avvicinare 
la sanità al paziente, per cercare di favorire la presa in carico del malato, 
soprattutto se si tratta di un paziente cronico che ha bisogno di assi-
stenza costante e che non deve essere lasciato solo nella gestione della 
propria cronicità o multi-cronicità. Il riferimento è a:

– Case della comunità e presa in carico della persona;
– Casa come primo luogo di cura e telemedicina;
–  Ra�orzamento dell’assistenza sanitaria intermedia e delle sue 

strutture (Ospedali di Comunità).
Il PNRR non dovrebbe però essere letto e interpretato esclusiva-

mente come uno stanziamento di risorse, ma come una vera e propria 
riforma del servizio sanitario che punta molto sulla medicina di prossi-

6 Governo italiano, Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza.
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mità, sull’assistenza territoriale e sulla telemedicina. Il PNRR è quindi 
una s�da organizzativo-gestionale ma anche una grande opportunità 
che, se colta e ben gestita, potrebbe dare un signi�cativo contributo 
all’e�cienza (leggasi contenimento dei costi), alla presa in carico dei 
pazienti anziani e fragili (con e�etti positivi, per esempio, sull’aderenza 
alla terapia) e in ultima istanza alla qualità dei servizi o�erti.

Secondo i dati OCSE (2021) in Italia, nel 2019, c’erano 4,1 medici 
e 6,2 infermieri ogni 1.000 abitanti: il dato relativo ai medici è di poco 
superiore al dato medio OCSE (3,6), mentre quello relativo agli infer-
mieri risulta sotto la media dei Paesi OCSE (8,8), e decisamente al di 
sotto dei valori di Francia (11,2) e Germania (13,9). Nel 2018 (OCSE, 
2021) il rapporto tra numero di infermieri e medici era pari ad 1,4, in-
feriore alla media europea (2,3). Questa con�gurazione comporta una 
grave ine�cienza per il sistema sanitario: si pensi al costo opportunità 
del medico a cui si chiede di assolvere mansioni che potrebbero essere 
svolte più appropriatamente da personale a più bassa quali�cazione e 
a minor costo. Di costo opportunità si parla poco, ma esso costituisce 
un’importante causa di ine�cienza per il sistema sanitario. Il costo op-
portunità è riconducibile ad un concetto introdotto per la prima volta 
nel 1976 dal premio Nobel per l’economia Milton Friedman e sintetiz-
zabile nella celebre frase “non esistono pasti gratis”. Vale a dire cioè che 
tutto quello che può sembrare gratuito per un individuo o per il sistema 
comporta sempre un costo intrinseco, rappresenta quindi il costo soste-
nuto dalla società o dal sistema nel rinunciare all’opportunità di desti-
nare le medesime risorse ad un uso alternativo. Nel caso descritto sopra, 
il costo opportunità è rappresentato dal fatto che alcune ore di lavoro 
di medici professionisti (quindi lavoro altamente specializzato) vengano 
utilizzate per svolgere attività a bassa complessità. Dal punto di vista 
economico tutto questo si traduce in una ine�cienza, ovvero in uno 
spreco di risorse. Gli ospedali di comunità potrebbero rappresentare 
una soluzione e�ciente (cioè meno costosa) per evitare ricoveri ospeda-
lieri a bassa complessità o accessi inappropriati alle strutture di pronto 
soccorso. Inoltre, le nuove strutture previste dal PNRR dovrebbero es-
sere a conduzione infermieristica e questo rientrerebbe nella de�nizione 
di e�cienza allocativa, ovvero utilizzo appropriato delle risorse anche in 
relazione al loro costo opportunità.
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4.1 Nuove opportunità o�erte dalla telemedicina
La telemedicina rappresenta l’insieme di tutti gli strumenti uti-

lizzati per consentire al medico di assistere il paziente a distanza. Si 
tratta quindi di utilizzare le tecnologie informatiche e di telecomu-
nicazione a servizio/vantaggio della salute umana. Nell’ambito del-
la telemedicina possiamo ricomprendere attività quali la tele-visita, il 
tele-consulto, la tele-consulenza, la tele-assistenza, la tele-refertazione, 
la tele-riabilitazione, il tele-monitoraggio e altro ancora.

La telemedicina presenta vantaggi rispetto alla medicina tradiziona-
le, alcuni dei quali hanno contribuito al suo sviluppo in occasione della 
pandemia da Covid-19. La telemedicina consente infatti di proteggere 
da malattie infettive sia il medico che il paziente e permette di seguire 
da remoto un paziente in isolamento. Vi sono poi evidenti risparmi in 
termini di tempo, dal momento che si evitano spostamenti e attese. 
È quindi lecito aspettarsi un contributo importante nell’aumento dei 
servizi o�erti e nella riduzione delle liste di attesa, almeno per determi-
nate fattispecie. Grazie alla telemedicina è possibile abbattere barriere 
geomorfologiche del territorio e consentire maggiore equità nell’accesso 
ai servizi sanitari erogati (si pensi alla popolazione anziana residente in 
aree rurali o montane) e all’assistenza; la telemedicina può contribuire 
a rendere quest’ultima capillare, andando al domicilio di quei pazienti 
che sono impossibilitati a muoversi, che sono incarcerati, che risiedono 
in aree remote o per i quali spesso l’assistenza e la presa in carico sono 
aspetti complicati anche (ma non solo) dal punto di vista logistico (Mi-
nistero della Salute, 2014). In�ne, la telemedicina può migliorare l’e�-
cacia, l’e�cienza e l’appropriatezza: se grazie ad essa è possibile seguire e 
supportare i pazienti nella loro terapia, allora verosimilmente si potran-
no ottenere risultati in ambito di aderenza farmacologica, con bene�ci 
sia per il paziente, in termini di qualità della vita e outcome clinici, sia 
per il sistema grazie alla riduzione di accessi inappropriati o “evitabili”.

La telemedicina non è però in grado di sostituire i modelli tradi-
zionali, anche perché permangono ancora delle criticità: in primis, se da 
un lato le distanze sembrano scomparire, dall’altro si rischia l’esclusione 
dei pazienti a bassa alfabetizzazione informatica. L’innovazione digitale 
potrebbe andare ad acuire le disuguaglianze escludendo tutti coloro che 
per motivi socioeconomici, culturali o anagra�ci non padroneggiano 
le nuove tecnologie. In alcuni casi, inoltre, l’organizzazione dei servizi 
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digitali risulta ancora arretrata e soprattutto non completamente inte-
grata. Ad esempio, capita che il medico non sia grado di visualizzare 
un referto digitale (es. radiogra�co) perché non dispone della strumen-
tazione necessaria o compatibile con il suo formato. Questo aspetto 
dell’interoperabilità è cruciale per il ruolo che la telemedicina dovrà 
svolgere nel prossimo futuro.

Conclusioni

La sanità italiana (e non solo) sta attraversando una fase complessa, 
di�cile, ricca di s�de ma anche di opportunità quali il PNRR e nel-
la telemedicina. Le nuove opzioni o�erte comportano aspetti positivi 
e negativi: per esempio, se la sanità digitale e la telemedicina da un 
lato rappresentano un’opportunità di sviluppo e possono contribuire 
all’e�cienza e al contenimento dei costi, dall’altro potrebbero acuire le 
diseguaglianze nell’accesso ai servizi e le discriminazioni nei confronti 
della popolazione meno istruita, più anziana e più fragile.

Tutte le rivoluzioni (e quella che a cui stiamo assistendo è a tutti 
gli e�etti una rivoluzione) fanno paura e le resistenze al cambiamento 
sono tante. È fondamentale, in questo particolare momento storico, 
prendere atto che molte cose si stanno evolvendo e che il sistema sanita-
rio deve essere proattivo e aperto alla novità. È indispensabile esplorare 
nuove strade, nuove soluzioni, nuovi modelli organizzativi, sfruttando 
al meglio le opportunità o�erte dal progresso tecnologico. La sosteni-
bilità economica è la conditio sine qua non per continuare a garantire 
quelli che sono i due capisaldi del nostro servizio sanitario nazionale: 
l’universalità e l’equità di accesso alle cure.
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Abstract: The paper examines the two best-known plagues of Italian literature with 
particular attention to the function of words in their description. Decameron concerns 
an event directly observed by the author and resolved in an alternative literary space, 
that, through the exercise of the word (the pleasant and orderly conversation of the 
“happy brigade” of young people), regains control of reality. I promessi sposi offers a 
scrupulous historical investigation into a plague that occurred two centuries earlier; 
in contrast to seventeenth-century historiography and the ideological interpretations 
of the Enlightenment, Manzoni’s novel highlights individual responsibilities of men 
of power, starting in fact from the “word-fraud” or “trufferia di parole” enacted to 
deny reality.

Com’è noto, nella nostra letteratura abbiamo due celebri descri-
zioni di epidemie pestilenziali. La prima riguarda la “peste nera” che, 
arrivata dall’Asia medio-orientale nei porti italiani, nel 1348 colpì 
anche Firenze, e costituisce la cornice del Decameron di Boccaccio; 
la seconda si trova nei capitoli XXXI e XXXII dei Promessi sposi di 
Alessandro Manzoni e riguarda il contagio di�uso dall’esercito tedesco 
di Ferdinando II che nell’autunno del 1629 scese dalla Valtellina e at-
traversò il Milanesado per occupare Mantova nel corso della cosiddetta 
guerra di Casale.

Non è questa la sede per a�rontare gli aspetti medico-scienti�ci 
delle due pesti, né quelli propriamente storico-sociali, di cui pure si do-
vrà tenere conto: basti ricordare che il veicolo dell’infezione bubbonica 
è costituito dalla straordinaria simbiosi di pidocchi e topi, due animali 
che si trovano particolarmente a loro agio nelle depressioni economi-
che di una società e nelle condizioni di povertà, di scarsa igiene e di 
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debilitazione �sica dei soggetti infettati.1 L’intento di questo saggio è 
invece quello di studiare dal punto di vista letterario, e con una speci�ca 
attenzione ai testi, l’e�cacia simbolica delle narrazioni di due grandi 
scrittori, che interpretano questo evento con un particolare riguardo 
alla funzione delle parole. Con l’ovvia avvertenza preliminare che i due 
ne scrivono in epoche molto lontane e in condizioni psicologiche di-
versissime: il primo per esperienza diretta (“Maravigliosa cosa è a udire 
quello che io debbo dire: il che, se dagli occhi di molti e da’ miei non 
fosse stato veduto, appena che io ardissi di crederlo, non che di scri-
verlo”, avvisa Boccaccio all’inizio della sua descrizione e poco dopo ag-
giunge: “Di che gli occhi miei, sì come poco davanti è detto, presero tra 
l’altre volte un dì così fatta esperienza”);2 il secondo, invece, all’interno 

1 Su origini e di�usione della “peste nera” del Decameron, con relativa bibliogra�a 
aggiornata, cfr. Franco Cardini, La peste nera, in Id., Le cento novelle contro la morte. 
Leggendo Boccaccio: epidemia, catarsi, amore, pp. 21-50, mentre un notevole saggio 
sui trattati medievali che in�uenzarono la descrizione del Decameron, in particolare 
su quelli dei medici cattedratici Gentile da Foligno e Giovanni della Penna, è quello 
di Shona Kelly Wray, Boccaccio and the doctors: medicine and compassion in the face of 
plague. Sulla peste dei Promessi sposi, cfr. innanzitutto le principali fonti di Manzoni: 
Giuseppe Ripamonti, De peste quae fuit anno 1630 libri V, Alessandro Tadino, Ragua-
glio dell’origine et giornali successi della gran peste contagiosa, nonché la memoria del 
cardinale Federico Borromeo, De pestilentia quae Mediolani anno 1630 magnam stra-
gem edidit, manoscritta nella Biblioteca Ambrosiana, ora edita e tradotta in Federico 
Borromeo, De pestilentia (La peste di Milano del 1630) (ma altre “relazioni contempo-
ranee” furono lette dall’autore, insieme a Del governo della peste di Ludovico Antonio 
Muratori e alle importanti Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri, per cui cfr. Luca 
Badini Confalonieri, in Alessandro Manzoni, I promessi sposi, storia milanese del seco-
lo XVII, ii, p. 120, nota 583.3). Tra la �tta bibliogra�a recente, oltre ai fondamentali 
studi di Carlo M. Cipolla (soprattutto Il pestifero e contagioso morbo. Combattere la 
peste nell’Italia del Seicento, ma cfr. una rassegna dei saggi di Cipolla sulla peste in 
Massimo Firpo, La lezione della peste del ’600) e al problematico Franco Cordero, La 
fabbrica della peste, cfr. gli speci�ci Gianvittorio Signorotto, Prefazione, in Alessan-
dro Manzoni, La peste a Milano, pp. 5-21, Piero Gibellini, Prefazione, in Alessandro 
Manzoni, La peste a Milano, Storia della Colonna Infame, I promessi sposi (capp. 31, 32 
e 34), pp. 5-19, e, nel volume a cura di Pasquale Guerra, Pandemia e peste fra la narra-
zione del con�namento e del rilancio. Studi, ricerche e testimonianze su I promessi sposi, 
i contributi di Daniela Brogi, I Promessi sposi ai tempi della pandemia, pp. 63-74, e di 
Cristina Zagaria, La madre di Cecilia ai tempi del Covid, pp. 285-290.
2 Giovanni Boccaccio, Decameron, i, pp. 17-18 (sappiamo inoltre che il padre di 
Boccaccio fu tra gli “Otto dell’Abbondanza” che molto si spesero per fronteggiare 
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di un romanzo storico che ricostruisce eventi di due secoli precedenti, 
alla luce di un progresso scienti�co e di una maturazione ideologica 
che hanno profondamente �ltrato il quadro degli avvenimenti passati, 
tanto da consentirne una lettura critica, se non decisamente polemica.3

Cominciando ad analizzare la peste del Decameron, occorre innan-
zitutto rilevare che la contingenza storica in cui si di�onde il contagio 
è quella di una città sconvolta da un complesso intreccio di crisi �nan-
ziaria (il fallimento delle compagnie dei Peruzzi e dei Bardi, tra il 1343 
e il 1346, che danneggiò pesantemente la famiglia di Boccaccio), reces-
sione economica, lotte sociali tra popolo minuto e popolo grasso, moti 
popolari e in�ne la grave carestia del 1346-47, che preparò il terreno 
al di�ondersi del contagio.4 Trovandosi a Firenze nel 1348, nel pieno 

l’emergenza, cfr. ibid., p. 17, nota 9). Sulla realtà della peste del Decameron e sulla sua 
funzione nell’organizzazione del libro, Amedeo Quondam avverte: “anche se la sua 
descrizione è satura di referenze a testi antichi, la peste del Decameron non è un’in-
venzione letteraria, per quanto Boccaccio faccia di tutto per darci questa impressione, 
dal momento che, dopo averla proposta, come ‘orrido cominciamento’, la fa sparire, 
[…] il suo reale esplodere nel corso del 1348 o�re a Boccaccio, che certamente ha già 
avviato la scrittura delle novelle, un’opportunità da cogliere al volo (cinicamente: un 
colpo di fortuna) per la progettazione dell’architettura del libro” (Amedeo Quondam, 
Introduzione a Giovanni Boccaccio, Decameron, pp. 31-32).
3 Com’è noto, infatti, la ricostruzione dell’epidemia pestilenziale del 1630 e del-
le gravi responsabilità della sua gestione, �no al tragico epilogo dei processi e del-
le condanne a morte dei presunti untori, alimentò una polemica prosecuzione dei 
Promessi sposi nella Storia della Colonna Infame, pubblicata al termine del romanzo 
nell’edizione Guglielmini e Redaelli del 1840-1842 e su cui, anche per una sintesi 
critico-bibliogra�ca, mi permetto di rinviare a Quinto Marini, Dopo il romanzo. La 
Storia della Colonna Infame. Il metodo storico-critico con cui Manzoni studiò la 
peste del 1630 ci induce peraltro a evitare corrive analogie con la recente pandemia 
da coronavirus, come opportunamente avverte Gianvittorio Signorotto: «le analogie 
con l’emergenza covid del 2020-2021 devono esser valutate con una presa di distanza 
storico-critica» (Signorotto, Prefazione a Manzoni, La peste a Milano, p. 16).
4 Per un sintetico ma e�cace quadro delle condizioni politiche, sociali ed economi-
che di Firenze prima della peste del 1348, ricavate sia dalla trecentesca Cronica del 
Villani, sia dagli studi moderni di Victor Rutenberg, di Carlo M. Cipolla, di Gene A. 
Brucker, di Elisabeth Carpentier, di Giuliano Pinto, cfr. Luigi Surdich, La cornice di 
amore. Studi su Boccaccio, pp. 225-228. Per un’interpretazione ideologica della peste 
del Decameron, quale culmine della decadenza della Firenze medievale, cfr. Christian 
Bec, Il messaggio del “Decameron”, in Id., Cultura e società a Firenze nell’età della Rina-
scenza, pp. 39-58.
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dell’epidemia e dei lutti personali per la perdita di amici carissimi, del 
padre e della matrigna, Boccaccio decide di raccogliere le sue novelle, in 
parte già scritte, proprio muovendo da “questo orrido cominciamento”.5

Sprovvisto di conoscenze scienti�che adeguate, l’autore registra 
passivamente, ma con scarsa convinzione, le cause superiori attribuite 
all’epidemia:

Dico adunque che già erano gli anni della fruttifera incarnazione del Fi-
gliuolo di Dio al numero pervenuti di milletrecentoquarantotto, quando 
nella egregia città di Fiorenza, oltre a ogn’altra italica bellissima, pervenne 
la mortifera pestilenza: la quale, per operazion de’ corpi superiori o per 
le nostre inique opere da giusta ira di Dio a nostra correzione mandata 
sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle parti orientali incomincia-
ta, quelle d’inumerabile quantità de’ viventi avendo private, senza ristare 
d’un luogo in uno altro continuandosi, verso l’Occidente miserabilmente 
s’era ampliata. E in quella non valendo alcuno senno né umano provedi-
mento, per lo quale fu da molte immondizie purgata la città da oficiali 
sopra ciò ordinati e vietato l’entrarvi dentro a ciascuno infermo e molti 
consigli dati a conservazion della sanità, né ancora umili supplicazioni 
non una volta ma molte e in processioni ordinate, in altre guise a Dio 
fatte dalle divote persone, quasi nel principio della primavera dell’anno 
predetto orribilmente cominciò i suoi dolorosi effetti, e in miracolosa 
maniera, a dimostrare.6

Descrive poi gli sviluppi anatomici del male, il proliferare dei “ga-
voccioli mortiferi” nel corpo, la straordinaria rapidità del contagio e 
l’ine�cienza dei medici.7 Impotente e frustrato di fronte a un simile 
tragedia, cui può solo assistere da spettatore passivo, ne studia invece 
con molto interesse gli e�etti sconvolgenti su una civiltà che la peste 

5 Boccaccio, Decameron, i, p. 13: “Questo orrido cominciamento vi �a non altramenti 
che a’ camminanti una montagna aspra e erta, presso alla quale un bellissimo piano e 
dilettevole sia reposto, il quale tanto più viene lor piacevole quanto maggiore è stata del 
salire e dello smontare la gravezza” (evidente il richiamo alla “selva selvaggia e aspra e 
forte” e al “dilettoso monte” del canto introduttivo della Divina Commedia). Sui tempi 
e sui moventi narrativi del Decameron, cfr. il cap. 3 del libro di Luigi Surdich, Boccaccio, 
pp. 55-120 (sulla peste come “occasione che motiva la genesi del libro”, pp. 58-61).
6 Boccaccio, Decameron, i, pp. 14-15.
7 Ibid., i, pp. 15-17.
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mette ora a nudo nei suoi limiti e nella fragilità delle sue convenzioni, 
scatenando il disordine delle leggi naturali, morali-religiose e civili.

In primo piano Boccaccio registra il disordine naturale, che rom-
pe la distinzione, fondamentale nel Medio Evo, tra la “spezie dell’uo-
mo” e quella animale, e osserva con occhi sbalorditi e increduli come il 
progressivo imbestiamento degli uomini si manifesti già nel reciproco 
scambio del contagio:

Dico che di tanta efficacia fu la qualità della pestilenzia narrata nello ap-
piccarsi da uno a altro, che non solamente l’uomo all’uomo, ma questo, 
che è molto più, assai volte visibilmente fece, cioè che la cosa dell’uomo 
infermo stato, o morto di tale infermità, tocca da un altro animale fuori 
della spezie dell’uomo, non solamente della infermità il contaminasse ma 
quello infra brevissimo spazio uccidesse. […] che, essendo gli stracci d’un 
povero uomo da tale infermità morto gittati nella via publica e avvenen-
dosi a essi due porci, e quegli secondo il lor costume prima molto col 
grifo e poi co’ denti presigli e scossiglisi alle guance, in piccola ora appres-
so, dopo alcuno avvolgimento, come se veleno avesser preso, amenduni 
sopra li mal tirati stracci morti caddero in terra.8

Addirittura, mentre gli uomini si comportano ormai da bestie 
(“non come uomini ma quasi come bestie morieno”), gli animali mo-
strano un grado superiore di razionalità:

Per che adivenne i buoi, gli asini, le pecore, le capre, i porci, i polli e i cani 
medesimi fedelissimi agli uomini, fuori delle proprie case cacciati, per li 
campi, dove ancora le biade abbandonate erano, senza essere non che 
raccolte ma pur segate, come meglio piaceva loro se n’andavano; e molti, 
quasi come razionali, poi che pasciuti erano bene il giorno, la notte alle 
lor case senza alcuno correggimento di pastore si tornavano satolli.9

Al disordine naturale consegue quello morale e religioso, in una 
società in cui la religione regola convenzioni e comportamenti civili. 
La paura stimola l’egoismo, l’istinto di sopravvivenza spinge all’indif-
ferenza per gli altri e a un’egocentrica chiusura in sé stessi, che svaria 
paradossalmente dalla più drastica astinenza al piacere sfrenato:

8 Ibid., i, p. 18.
9 Ibid., i, p. 27.
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e tutti quasi a un fine tiravano assai crudele, ciò era di schifare e di fuggire 
gl’infermi e le lor cose; […] e racchiudendosi dove niuno infermo fosse 
e da viver meglio, dilicatissimi cibi e ottimi vini temperatissimamente 
usando e ogni lussuria fuggendo, senza lasciarsi parlare a alcuno o volere 
di fuori, di morte o d’infermi, alcuna novella sentire, con suoni e con 
quegli piaceri che aver poteano si dimoravano. Altri, in contraria opinion 
tratti, affermavano il bere assai e il godere e l’andar cantando a torno e 
sollazzando e il sodisfare d’ogni cosa all’appetito che si potesse e di ciò che 
avveniva ridersi e beffarsi esser medicina certissima a tanto male.10

Gli agonizzanti sono abbandonati a sé stessi e la morte, momento 
di estrema pietà religiosa con la sua coreogra�a di preghiere, di pianti, 
di riti funebri, ora si risolve in un frettoloso sgombero di cadaveri indi-
stinti, spesso violati da mani prezzolate ed empie:

Per ciò che, non solamente senza aver molte donne da torno morivan le 
genti, ma assai n’eran di quegli che di questa vita senza testimonio trapas-
savano: e pochissimi erano coloro a’ quali i pietosi pianti e l’amare lagri-
me de’ suoi congiunti fossero concedute, anzi in luogo di quelle s’usavano 
per li più risa e motti e festeggiar compagnevole; la quale usanza le donne, 
in gran parte postposta la donnesca pietà, per salute di loro avevano otti-
mamente appresa. E erano radi coloro i corpi de’ quali fosser più che da 
un diece o dodici de’ suoi vicini alla chiesa acompagnato; de’ quali non 
gli orrevoli e cari cittadini ma una maniera di beccamorti sopravenuti 
di minuta gente (che chiamar si facevan becchini, la quale questi servigi 
prezzolata faceva) sotto entravano alla bara; e quella con frettolosi passi, 
non a quella chiesa che esso aveva anzi la morte disposto ma alla più vici-
na le più volte il portavano, dietro a quatro o a sei cherici con poco lume e 
tal fiata senza alcuno; li quali con l’aiuto de’ detti becchini, senza faticarsi 
in troppo lungo oficio o solenne, in qualunque sepoltura disoccupata 
trovavano più tosto il mettevano.11

Questo accade per i morti delle famiglie altolocate, ma sorte ben 
peggiore tocca ai cadaveri della “minuta gente, e forse in gran parte del-
la mezzana”.12 Alcuni, abbandonati dai parenti davanti agli usci, in�lati 

10 Ibid., i, pp. 18-19.
11 Ibid., i, pp. 23-24.
12 Ibid., i, p. 24.
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a due o a tre nella stessa bara oppure portati via su una nuda tavola, 
�niscono in funerali comuni, “da alcuna lagrima o lume o compagnia 
onorati, […] che non altramente si curava degli uomini che morivano, 
che ora si curerebbe di capre”;13 altri perdono a�atto la loro identità e, 
quasi ridotti a merce, sono gettati a strati in grandi fosse comuni, come 
si stivano le “mercatantie” nelle navi da carico:

Alla gran moltitudine de’ corpi mostrata, che a ogni chiesa ogni dì e quasi 
ogn’ora concorreva portata, non bastando la terra sacra alle sepolture, e 
massimamente volendo dare a ciascun luogo proprio secondo l’antico 
costume, si facevano per gli cimiterii delle chiese, poi che ogni parte era 
piena, fosse grandissime nelle quali a centinaia si mettevano i soprave-
gnenti: e in quelle stivati, come si mettono le mercatantie nelle navi a 
suolo a suolo, con poca terra si ricoprieno infino a tanto che della fossa 
al sommo si pervenia.14

Ma, forse, ancor più del disordine naturale e di quello morale e 
religioso, colpisce il disordine civile e sociale. Nel marasma della peste, 
infatti, non solo i rapporti tra concittadini e parenti entrano in crisi, 
ma – cosa “quasi non credibile”, sottolinea Boccaccio – sono del tutto 
sconvolti i vincoli primordiali della società, quelli del sangue di un me-
desimo nucleo familiare:

E lasciamo stare che l’uno cittadino l’altro schifasse e quasi niuno vicino 
avesse dell’altro cura e i parenti insieme rade volte o non mai si visitassero 
e di lontano: era con sì fatto spavento questa tribulazione entrata ne’ petti 
degli uomini e delle donne, che l’un fratello l’altro abbandonava e il zio 
il nepote e la sorella il fratello e spesse volte la donna il suo marito; e, che 
maggior cosa è e quasi non credibile, li padri e le madri i figliuoli, quasi 
loro non fossero, di visitare e di servire schifavano.15

E, dietro il disordine di tali valori, viene demolito anche un fon-
damento del sistema economico medievale, la proprietà privata, in una 
sorta di “comunismo dei beni” che inizia dalla violazione delle case, 

13 Ibid., i, pp. 25-26.
14 Ibid., i, p. 26
15 Ibid., i, p. 21.
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mentre leggi e autorità perdono il loro potere dando la stura a un’in-
controllata licenza:

le più delle case erano divenute comuni, e così l’usava lo straniere, pure 
che a esse s’avvenisse, come l’avrebbe il propio signore usate; e con tutto 
questo proponimento bestiale sempre gl’infermi fuggivano a lor potere. E 
in tanta afflizione e miseria della nostra città era la reverenda auttorità delle 
leggi, così divine come umane, quasi caduta e dissoluta tutta per li ministri 
e essecutori di quelle, li quali, sì come gli altri uomini, erano tutti o morti 
o infermi o sì di famiglie rimasi stremi, che uficio alcuno non potean fare; 
per la qual cosa era a ciascun licito quanto a grado gli era d’adoprare.16

In una città tanto devastata il numero enorme delle vittime sembra 
quasi passare in secondo piano rispetto alla distruzione di quell’élite 
di “valorosi uomini, belle donne, leggiadri giovani” che, secondo Boc-
caccio, con i “gran palagi”, le “belle case”, i “nobili abituri di famiglie 
pieni”, garantiva il prestigio e l’ordinata convivenza sociale:

tanta e tal fu la crudeltà del cielo, e forse in parte quella degli uomini, che 
infra ’l marzo e il prossimo luglio vegnente, tra per la forza della pestifera 
infermità e per l’esser molti infermi mal serviti o abbandonati ne’ lor bi-
sogni per la paura ch’aveono i sani, oltre a centomilia creature umane si 
crede per certo dentro alle mura della città di Firenze essere stati di vita 
tolti, che forse, anzi l’accidente mortifero, non si saria estimato tanti aver-
vene dentro avuti? O quanti gran palagi, quante belle case, quanti nobili 
abituri per adietro di famiglie pieni, di signori e di donne, infino al meno-
mo fante rimaser voti! O quante memorabili schiatte, quante ampissime 
eredità, quante famose ricchezze si videro senza successor debito rimanere! 
Quanti valorosi uomini, quante belle donne, quanti leggiadri giovani, li 
quali non che altri, ma Galieno, Ipocrate o Esculapio avrieno giudicati 
sanissimi, la mattina desinarono co’ lor parenti, compagni e amici, che 
poi la sera vegnente appresso nell’altro mondo cenaron con li lor passati!17

16 Ibid., i, pp. 19-20.
17 Ibid., i, pp. 27-28. La cifra dei morti è approssimativamente sovradimensionata 
dal Boccaccio per dare enfasi alla sciagura, essendo la popolazione stessa dei �orentini 
tra i 90.000 e i 120.000 abitanti e quella dei decessi intorno ai tre quinti, secondo 
una stima calcolata confrontando le notizie dei cronisti antichi e gli studi degli storici 
moderni (cfr. ibid., nota 8).
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Di fronte al disordine della società generato dalla peste, Boccac-
cio seleziona una microsocietà, un’“onesta brigata” di sette donne e di 
tre uomini per ricostruire l’ordine.18 In tale senso va letto il discorso 
di Pampinea, ossessionata dalle ombre dei morti che si aggirano nel-
la sua casa, ma ancor più sconvolta dall’assenza di “distinzione alcuna 
dalle cose oneste a quelle che oneste non sono”.19 Proprio per questo 
propone un piano terapeutico che, dietro un’opzione apparentemente 
medico-scienti�ca (un lockdown contro l’inarrestabile contagio), è di 
ordine fondamentalmente morale: la fuga dall’irrazionale imbestiamen-
to della città e il recupero dell’“onestà” nello spazio altro della villa, 
concepito non secondo il codice dell’idillio bucolico, bensì come rifu-
gio funzionale per ricostruire i valori e i costumi di una nuova civiltà.20

E il tutto avviene sotto il “segno della ragione”. Sotto tale segno era 
iniziato il discorso di Pampinea circa la legittimità di salvarsi dalla peste 
(“a niuna persona fa ingiuria chi onestamente usa la sua ragione. Natu-
ral ragione è, di ciascuno che ci nasce, la sua vita quanto può aiutare e 
conservare e difendere”),21 e sotto il “segno della ragione” è formulata 
la sua proposta:

io giudicherei ottimamente fatto che noi, sì come noi siamo, sì come molti 
innanzi a noi hanno fatto e fanno, di questa terra uscissimo, e fuggendo 
come la morte i disonesti essempli degli altri onestamente a’ nostri luoghi 
in contado, de’ quali a ciascuna di noi è gran copia, ce ne andassimo a sta-
re, e quivi quella festa, quella allegrezza, quello piacere che noi potessimo, 
senza trapassare in alcuno atto il segno della ragione, prendessimo.22

L’“onesta brigata” organizzerà, dunque, una nuova società a partire 
dal primo ordinatissimo alloggio sui colli �orentini:

18 Sulla composizione dell’“onesta brigata” e sulla prevalenza delle donne, cfr. Quon-
dam, Introduzione a Boccaccio, Decameron, pp. 22-29, e Surdich, La peste e l’“onesta 
brigata”, in Id., Boccaccio, pp. 58-61.
19 Boccaccio, Decameron, i, p. 34.
20 Francesco Bausi, Leggere il Decameron, pp. 21-22: “Lasciando la corrotta e infetta 
Firenze, i giovani costituiscono una sorta di arca di Noè, con l’intento di salvare i va-
lori umani messi a repentaglio dalla pestilenza: una microsocietà che si vuole proporre 
come nucleo fondativo della società del futuro”.
21 Boccaccio, Decameron, i, p. 32.
22 Ibid., i, p. 35.
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un palagio con bello e gran cortile nel mezzo, e con logge e con sale e con 
camere, tutte ciascuna verso di sé bellissima e di liete dipinture raguar-
devole e ornata, con pratelli da torno e con giardini maravigliosi e con 
pozzi d’acque freschissime e con volte di preziosi vini […]. Il quale tutto 
spazzato, e nelle camere i letti fatti, e ogni cosa di fiori quali nella stagione 
si potevano avere piena e di giunchi giuncata la vegnente brigata trovò 
con suo non poco piacere.23

Si darà poi un ordine eleggendo un re o una regina che governe-
ranno una giornata a testa. Sceglierà come principale intrattenimento il 
novellare e nelle dieci giornate, i giovani ordinatamente racconteranno, 
riposeranno, si svagheranno, cambieranno dimora, costruendo insieme, 
in un circuito virtuoso, una nuova civiltà fondata sui valori della ragio-
ne, della cortesia, dell’intelligente uso delle leggi di Natura. Valori che 
sono stati ampiamente evidenziati da un lungo esercizio della critica 
sul Decameron, che è qui impossibile ripercorrere.24 Ciò che va invece 
sottolineato è che la salvezza dal disordine della peste è conquistata at-
traverso l’esercizio letterario della parola, che – come peraltro dimostra-
no alcune novelle, tra cui spicca quella di madonna Oretta nell’esatto 
centro del libro – è appunto posta alla base della ricostruzione morale 
del mondo del Decameron.25

Raggiunta questa ricostruzione morale attraverso la letteratura, 
Boccaccio potrà organizzare il rientro della sua “onesta brigata” nello 
spazio reale della città, ossia in una Firenze che, essendo trascorse solo 
due settimane dalla partenza, è sicuramente ancora in preda alla peste e 
al pericolo della morte. L’itinerario catartico dall’“orrido cominciamen-
to” alla conclusione – una conclusione ‘in pianissimo’, che ben esprime 
il recupero della normalità (“E come il nuovo giorno apparve, levati, 

23 Ibid., i, pp. 41-42.
24 Tra le numerose letture analitiche del Decameron, mi piace evidenziare quella, 
vecchia ma tuttora utile, di Mario Baratto, che concludeva così la sua Premessa: “il 
Decameron è innanzi tutto una fenomenologia del comportamento mondano: cioè 
uno studio e una rappresentazione dei modi essenziali con cui l’uomo si presenta in 
rapporto al mondo e ai propri simili, alla realtà naturale e sociale in cui vive” (Mario 
Baratto, Realtà e stile nel Decameron, p. 19).
25 Sulla centralità della parola nel Decameron, cfr. il paragrafo Le parole e il silenzio, in 
Surdich, Boccaccio, pp. 89-95.
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avendo già il siniscalco via ogni lor cosa mandata, dietro alla guida del 
discreto re verso Firenze si ritornarono; e i tre giovani, lasciate le sette 
giovani in Santa Maria Novella, donde con loro partiti s’erano, da esse 
accommiatatosi, a’ loro altri piaceri attesero, e esse, quando tempo lor 
parve, se ne tornarono alle lor case”26) – ha un fondamentale segno di 
svolta nella parte �nale dell’esperienza compiuta dalla brigata, in aper-
tura della nona giornata.

Svegliati i giovani di primo mattino, la regina Emilia li conduce in 
un boschetto, dove godono della riconquistata armonia con la natura 
e, dopo aver familiarizzato con gli animali selvatici, raccolgono �ori ed 
erbe profumate, si incoronano tutti di rami di quercia (non più della 
ghirlanda di alloro che li contrassegnava come sovrani nella �nzione 
delle varie giornate) e rientrano felici al palagio, “piede innanzi piè, 
cantando, e cianciando e motteggiando”, nel sicuro possesso delle loro 
facoltà razionali e di un ordine così solido che induce il loro creatore a 
una esclamazione di vittoria:

Essi eran tutti di frondi di quercia inghirlandati, con le man piene o 
d’erbe odorifere o di fiori; e chi scontrati gli avesse, niuna altra cosa 
avrebbe potuto dire se non: “O costor non saranno dalla morte vinti o 
ella gli ucciderà lieti”.27

Hanno scon�tto la paura della morte e la potranno a�rontare “lie-
ti” anche in mezzo agli orrori della peste, perché nell’esercizio delle pa-
role e nell’invenzione di un mondo letterario alternativo hanno trovato 
l’antidoto, il potente vaccino che consentirà loro di a�rontare quel vec-
chio mondo sconvolto, e forsanche di ricostruirlo secondo un ordine 
nuovo, nel pieno dominio della ragione.

Se per Boccaccio la peste del 1348 serve da cornice introduttiva al 
Decameron e dal suo disordine si genera un ordine nuovo nello spazio 
ideale dell’invenzione artistica, per Manzoni la peste del 1630 è la cata-
strofe tragica che, a livello narrativo, è funzionale all’epilogo dei Promes-

26 Boccaccio, Decameron, II, p. 1253 e nota 4.
27 Ibid., ii, p. 1031. L’avvenuta conquista dell’ordine razionale sconvolto dalla peste 
si manifesta nelle novelle della decima giornata, su cui cfr. Patrizia Grimaldi Pizzorno, 
Dopo la peste. Desiderio e Ragione nella Decima Giornata del Decameron.
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si sposi, ma che, in quanto all’interno di un romanzo storico, non può 
sfuggire alle rigorose regole che l’autore si è dato per questo genere let-
terario (regole che non è qui possibile evidenziare in dettaglio – Man-
zoni elaborerà un lungo trattato, Del romanzo storico e, in genere, de’ 
componimenti misti di storia e di invenzione – ma che impongono che 
l’invenzione letteraria non si contrapponga alla storia o la condizioni, 
bensì rispetti il più possibile il vero in funzione dell’utilità morale).28

I due speci�ci capitoli sulla peste, il XXXI e il XXXII (il XXXIII 
e il XXXIV ne parleranno ancora, inserendola però nel plot narrativo 
col ritorno in scena di don Rodrigo e di Renzo nella città appestata), 
saranno dunque un’inchiesta sui gravi fatti successi a Milano nel 1630 
e, dal momento che il contagio non è attribuibile a cause soprannaturali 
e ineluttabili, quali l’ira di Dio o gli in�ussi astrali, in primo piano ci 
saranno le responsabilità umane; responsabilità che, in uno scrittore dal 
rigore etico di Manzoni, investono innanzitutto le parole usate per la 
peste: per negarla, per accettarla camu�andone il pericolo, per ricono-
scerla in�ne, deviando però subito lo sgomento del popolo sulla caccia 
ai presunti di�usori materiali del morbo, ai famigerati untori, come fu-
rono chiamati con vocabolo “ben presto comune, solenne, tremendo”.29

In tale prospettiva il capitolo che più c’interessa è il XXXI, che ter-
mina appunto con una spregiudicata considerazione sulle parole della 
peste, mentre il capitolo XXXII, aperto dalla caccia agli untori, si oc-
cuperà di illustrare gli e�etti della dilagante di�usione del morbo, dei 
mezzi e delle persone messe in campo per contrastarlo, della frustrante 
impotenza delle autorità e dei medici, in mezzo alle opinioni più fan-
tasiose e insensate (“il buon senso c’era; ma se ne stava nascosto, per 
paura del senso comune”),30 �no all’avvio dei processi, comodo quanto 
assurdo rimedio di un potere allo sbando.

Il capitolo XXXI, dunque – il cui incipit suona spaventoso e imme-
diato, “La peste che il tribunale della sanità aveva temuto…”, ed è a�an-
cato dalla vignetta allegorica della peste, in �gura di donna scarmigliata, 

28 Sul complesso problema del rapporto tra vero storico e invenzione romanzesca in 
Manzoni mi permetto di rinviare, anche per l’opportuna bibliogra�a, a Quinto Mari-
ni, Il romanzo storico, Walter Scott, Manzoni.
29 Manzoni, I promessi sposi, i, p. 605.
30 Ibid., i, p. 625.
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con alacce diaboliche e con la falce in mano, come la morte31 – comin-
cia con una preliminare constatazione della generale confusione delle 
cronache che hanno narrato “un tratto di storia patria più famoso che 
conosciuto”.32 Da buon storico, Manzoni si immerge nei documenti 
dell’epoca: predilige “per la quantità e per la scelta dei fatti” il De peste 
del Ripamonti, cui a�anca con qualche cautela il Raguaglio del Tadino, 
mentre contesta la generale mancanza di metodo storico-critico degli 
altri storiogra� seicenteschi e settecenteschi (questi ultimi, soprattutto 
Muratori e Pietro Verri, saranno poi ripresi, in sottile polemica ideolo-
gica, nella Storia della Colonna Infame).33 In tutti regna “una strana con-
fusione di tempi e di cose; […] senza disegno generale, senza disegno 
ne’ particolari”; manca “una serie concatenata degli avvenimenti, una 
storia di quella peste” e, insomma, viene fornita “un’idea indeterminata 
di gran mali e di grand’errori […], un’idea composta più di giudizi che 
di fatti, alcuni fatti dispersi, non di rado scompagnati dalle circostanze 
più caratteristiche, senza distinzion di tempo, cioè senza intelligenza di 
causa e d’e�etto, di corso, di progressione”.34

A fronte di tali carenze, “esaminando e confrontando con molta di-
ligenza” tutte le relazioni, edite e inedite, nonché i “documenti u�ziali”, 
Manzoni si propone di “distinguere e di veri�care i fatti più generali e 
più importanti, di disporli nell’ordine reale della loro successione, per 
quanto lo comporti la ragione e la natura d’essi, d’osservare la loro ef-
�cienza reciproca, e di dar così, per ora e �nché qualchedun altro non 
faccia meglio, una notizia succinta, ma sincera e continuata, di quel 
disastro”.35 È un metodo comparativo che Manzoni applica alle fonti 

31 Ibid., i, p. 583. Particolare attenzione alle illustrazioni – parte integrante dell’ed. 
1840-1842, seguita con meticolosa cura da Manzoni – ha prestato Luca Badini Con-
falonieri, di cui cfr. la Nota sull’edizione illustrata, ibid., ii, pp. 17-21, e il cospicuo 
apparato iconogra�co inserito al termine del commento, dopo la p. 166.
32 Ibid., i, p. 583.
33 Oltre al Ripamonti, al Tadino e alle altre fonti anticipate nella nota 1, Manzoni 
poté consultare importanti documenti epistolari del tempo: ad esempio, all’archivio 
di San Fedele di Milano (il cui materiale è ora all’Archivio di Stato) aveva letto la let-
tera sulla peste inviata dal Tribunale di Sanità al governatore e due lettere di Ferrer ad 
Ambrogio Spinola (cfr. Badini Confalonieri, in Manzoni, I promessi sposi, ii, p. 120, 
nota 583.3, e p. 123, nota 599.59).
34 Ibid., i, p. 584.
35 Ibid., i, pp. 584-585.
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in funzione di un disegno generale, coniugando la sua educazione di 
base vichiana e muratoriana con il rigore critico di Tierry, di Guizot, di 
Fauriel, gli Idéologues della riforma storica francese che esaminavano gli 
errori della Rivoluzione con particolare riguardo all’azione del popolo e 
ai comportamenti di massa.36

Un preambolo alla peste l’autore lo ha già posto nel capi-
tolo XXVIII, con il grande a�resco della città sconvolta dalla carestia, 
il forzato raduno di accattoni e a�amati nel lazzaretto, gli e�etti ne-
fasti della guerra di Casale e la discesa dell’esercito tedesco, nel quale 
si diceva che covasse la peste. Il Tadino, medico del Tribunale della 
Sanità, ne avvisa il governatore don Gonzalo Fernández de Córdoba, 
che aveva “una gran smania d’acquistarsi un posto nella storia”, ma 
“rispose che non sapeva che farci; che i motivi d’interesse e di riputa-
zione, per i quali s’era mosso quell’esercito, pesavan più che il pericolo 
rappresentato; che con tutto ciò si cercasse di riparare alla meglio, e 
si sperasse nella Provvidenza”.37 Dopo tale preannuncio e dopo i due 
capitoli sulle violenze e i saccheggi dei Lanzichenecchi e sulla fuga dei 
poveri abitanti del contado, mentre esplodono le contraddizioni inter-
ne al Milanesado,38 nel capitolo XXXI Manzoni a�ronta capillarmen-
te la cronaca del contagio iniziando dal 20 ottobre 1629, quando a 
Chiuso, nei territori percorsi dall’esercito, cominciano a trovarsi degli 
strani morti. Dal loro esame, il vecchio proto�sico Lodovico Settala, 

36 Per gli in�ussi del metodo storico degli Idéologues, in particolare di Fauriel, sull’idea 
di storia e di romanzo storico di Manzoni, cfr. Ezio Raimondi, Un’amicizia europea, e 
Irene Botta, Introduzione a Carteggio Alessandro Manzoni - Claude Fauriel, pp. xiii-xci. 
Per uno sguardo complessivo sugli scritti storici e politici di Manzoni, dal Discorso sui 
Longobardi, alla Storia della Colonna Infame, al saggio sulla Rivoluzione francese del 1789, 
al Dell’indipendenza d’Italia, cfr. Luca Badini Confalonieri, Introduzione a Alessandro 
Manzoni, Opere. Scritti storici e politici, pp. 7-42 (particolare attenzione è dedicata ai 
rapporti di Manzoni con Victor Cousin e al superamento della storiogra�a illuminista).
37 Manzoni, I promessi sposi, i, pp. 546-547.
38 Per un sintetico quadro delle condizioni sociali ed economiche del Milanesado, 
cfr. Signorotto, Prefazione a Manzoni, La peste a Milano, pp. 11-14. Interessanti i do-
cumenti spagnoli dell’epoca raccolti in La guerra e la peste nella Milano dei “Promessi 
sposi”. Documenti inediti tratti dagli archivi spagnoli (cfr. spec. cap. III, L’assedio di Ca-
sale. Gonzalo Fernandez de Cordoba, pp. 29-46; cap. IV, I Lanzichenecchi e la caduta di 
Mantova, pp. 47-59; cap. V, L’assedio di Casale. Ambrogio Spinola, pp. 61-69; cap. VII, 
La peste, pp. 87-110; cap. VIII, Ferrer e altri personaggi, pp. 111-123).
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che aveva vissuto la peste di San Carlo del 1576, conclude che “era 
scoppiato indubitabilmente il contagio” e ne allarma le autorità, senza 
però ottenere “veruna risoluzione”.39 A questo punto Manzoni fa par-
tire la sua ricostruzione-inchiesta (la promessa “notizia succinta, ma 
sincera e continuata”) distinguendo tre speci�ci momenti.

In un primo tempo si assiste alla perentoria negazione della peste. 
Se la denuncia del proto�sico Settala viene ignorata, alle notizie di altri 
morti a Lecco e a Bellano, il Tribunale di Sanità invia un commissario e 
un medico che si lasciano convincere da un “vecchio et ignorante bar-
biero” – racconta il Tadino – che erano e�etti di emanazioni di paludi e 
di disagi so�erti per il passaggio degli alemanni: “Una tale assicurazione 
fu riportata al tribunale, il quale pare che ne mettesse il cuore in pace”.40 
Di fronte ad “altre e altre notizie di morte da diverse parti”, il Tribunale 
invia il Tadino stesso e un auditore, che “scorsero il territorio di Lecco, 
la Valsassina, le coste del lago di Como, i distretti denominati il Monte 
di Brianza, e la Gera d’Adda; e per tutto trovarono paesi chiusi da can-
celli all’entrature, altri quasi deserti, e gli abitanti scappati e attendati 
alla campagna, o dispersi […]. S’informarono del numero de’ morti: 
era spaventevole; visitarono infermi e cadaveri, e per tutto trovarono le 
brutte e terribili marche della pestilenza”.41

Ma neppure di fronte a tale evidenza e ai primi provvedimenti del 
Tribunale della Sanità, che a �ne ottobre si dispone a chiudere la città 
a chi provenga da quei territori, il nuovo governatore Ambrogio Spi-
nola, anch’egli tutto assorto nella guerra, decide di intervenire; anzi, 
dopo aver dissimulato un formale dispiacere ai delegati che lo incontra-
no a metà novembre (“aver lui di tali nuove provato molto dispiacere, 
mostratone un gran sentimento; ma i pensieri della guerra esser più 
pressanti: sed belli graviores esse curas”, riferisce il Ripamonti), qualche 
giorno dopo ordina festeggiamenti pubblici per la nascita del principe 
Carlo, primogenito del re Filippo IV, “senza sospettare o senza curare 
il pericolo d’un gran concorso, in tali circostanze: tutto come in tempi 
ordinari, come se non gli fosse stato parlato di nulla”.42 Da cui il severo 

39 Manzoni, I promessi sposi, i, p. 585.
40 Ibid., i, p. 586.
41 Ibid.
42 Ibid., i, p. 587.
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giudizio di Manzoni su questo “grande”, in polemica con la comune 
valutazione degli storici, poi ribadito nella Storia della Colonna Infame.43

La negligenza del potere politico ha e�etti nocivi sul comporta-
mento della popolazione, che Manzoni registra con “un’altra e più forte 
maraviglia” e con una particolare sensibilità per la psicosi collettiva. La 
gente nega ciecamente il contagio e aggredisce chi solo osi pronunciare 
la parola “peste”:

sulle piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola del pericolo, 
chi motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, con disprezzo iracon-
do. La medesima miscredenza, la medesima, per dir meglio, cecità e fissa-
zione prevaleva nel senato, nel Consiglio de’ decurioni, in ogni magistrato.44

Tale stato di tensione condiziona il Tribunale della Sanità, la cui 
“premura era ben lontana dall’eguagliar l’urgenza”, e se il cardinal 
Borromeo con “lodevole singolarità” impartisce ai suoi parroci precise 

43 Ibid., i, p. 588: “morì non già di ferite sul campo, ma in letto, d’a�anno e di strug-
gimento, per rimproveri, torti, disgusti d’ogni specie ricevuti da quelli a cui serviva. 
La storia ha deplorata la sua sorte, e biasimata l’altrui sconoscenza; ha descritte con 
molta diligenza le sue imprese militari e politiche, lodata la sua previdenza, l’attività, 
la costanza: poteva anche cercare cos’abbia fatto di tutte queste qualità, quando la 
peste minacciava, invadeva una popolazione datagli in cura, o piuttosto in balìa”. Lo 
Spinola era morto in solitudine nel suo feudo di Castelnuovo Scrivia, a guerra anco-
ra in corso, nel settembre 1630. Manzoni ribadirà ancor più sarcasticamente il suo 
giudizio negativo nel cap. iii della Storia della Colonna Infame, a proposito dell’auto-
rizzazione a promettere ingannevolmente l’impunità a Guglielmo Piazza, concessa dal 
governatore ai giudici del processo agli untori con estrema leggerezza, perché troppo 
assorto nella guerra: “Ma sul punto dell’impunità c’è in quella lettera un altro inganno 
che lo Spinola avrebbe potuto, anzi dovuto conoscer da sé, almeno per una parte, se 
avesse pensato ad altro che a prender Casale, che non prese” (Alessandro Manzoni, 
Storia della Colonna Infame, i, p. 792).
44 Manzoni, I promessi sposi, i, p. 588. Gianvittorio Signorotto osserva in proposito che 
“la sensibilità dell’autore per la psicosi collettiva è acuita da un presupposto ideologico: 
condividendo il moderatismo degli idéologues parigini, Manzoni ritiene che giacobi-
nismo, Terrore e scatenamento degli istinti irrazionali siano stati lo sbocco inevitabile 
delle velleità egualitarie del 1789 (a�ronterà la questione vent’anni dopo la conclusione 
del romanzo, nelle incompiute Ri�essioni sulla Rivoluzione francese). […] Le pagine 
sulla peste riprendono il discorso iniziato a proposito del tumulto di san Martino nel 
cap. XII” (Signorotto, Prefazione a Manzoni, La peste a Milano, pp. 13-14).
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diposizioni sanitarie, si trovano invece medici compiacenti, che guada-
gnano il favore popolare truccando il nome del morbo con sfuggevoli 
denominazioni, in un fedifrago uso delle parole:

Molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, anche in 
questo caso, voce di Dio?), deridevan gli augùri sinistri, gli avvertimenti 
minacciosi de’ pochi; e avevan pronti nomi di malattie comuni, per qua-
lificare ogni caso di peste che fossero chiamati a curare; con qualunque 
sintomo, con qualunque segno fosse comparso.45

E mentre si escogitano espedienti per aggirare i controlli, corrom-
pere i becchini e negare in ogni modo l’evidenza, si scatena l’odio con-
tro i medici convinti del contagio, specialmente sui due più impegnati, 
il ben noto Tadino e Senatore Settala:

L’odio principale cadeva sui due medici; il suddetto Tadino, e Senatore 
Settala, figlio del protofisico: a tal segno, che ormai non potevano attra-
versar le piazze senza essere assaliti da parolacce, quando non eran sassi. 
E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la condizione in 
cui, per qualche mese, si trovaron quegli uomini, di veder venire avanti 
un orribile flagello, d’affaticarsi in ogni maniera a stornarlo, d’incontrare 
ostacoli dove cercavano aiuti, e d’essere insieme bersaglio delle grida, ave-
re il nome di nemici della patria: pro patriae hostibus, dice il Ripamonti.
Di quell’odio ne toccava una parte anche agli altri medici che, convinti 
come loro, della realtà del contagio, suggerivano precauzioni, cercavano 
di comunicare a tutti la loro dolorosa certezza. I più discreti li tacciavano 
di credulità e d’ostinazione: per tutti gli altri, era manifesta impostura, 
cabala ordita per far bottega sul pubblico spavento.46

Peggiore sorte tocca al vecchio Lodovico Settala, aggredito da una 
folla inferocita mentre sta andando a visitare i suoi pazienti: “Questo 
gli toccò per aver veduto chiaro, detto ciò che era, e voluto salvar dalla 
peste molte migliaia di persone”.47 E intanto il contagio, “per l’imper-

45 Manzoni, I promessi sposi, i, p. 591. La “lodevole singolarità” di Federico Borromeo 
e il titubante comportamento del Tribunale della Sanità alle pp. 588-589.
46 Ibid., i, p. 591.
47 Ibid., i, p. 593.
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fezion degli editti, per la trascuranza nell’eseguirli, e per la destrezza 
nell’eluderli, andò covando e serpendo lentamente, tutto il restante 
dell’anno, e nei primi mesi del susseguente 1630”, illudendo che non 
fosse peste per la bassa mortalità.48 Ma alla �ne di marzo l’incremento 
dei decessi, “con accidenti strani di spasimi, di palpitazioni, di letargo, 
di delirio, con quelle insegne funeste di lividi e di bubboni”,49 costrin-
ge i medici a riconoscere la peste e a inserire la parola esecrata nei loro 
referti; tuttavia mai esplicitamente, bensì attraverso un’ingannevole 
e furbesca progressione di aggettivi, che, intervenendo da letterato e 
moralista, Manzoni bolla come “miserabile transazione, anzi tru�eria 
di parole”. E siamo al secondo momento della cronaca-inchiesta, con 
l’ammissione subdola della peste da parte dei medici che l’avevano �no 
ad allora negata:

I medici opposti alla opinion del contagio, non volendo ora confessare 
ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare un nome generico alla nuova 
malattia, divenuta troppo comune e troppo palese per andarne senza, 
trovarono quello di febbri maligne, di febbri pestilenti: miserabile tran-
sazione, anzi trufferia di parole, e che pur faceva gran danno; perché, 
figurando di riconoscere la verità, riusciva ancora a non lasciar credere 
ciò che più importava di credere, di vedere, che il male s’attaccava per 
mezzo del contatto.50

L’incremento della pandemia disperde l’incredulità e i magistrati, 
“come chi si risente da un lungo sonno”, cominciano a dare ascolto 
alla Sanità e a fare eseguire le sue disposizioni, mentre aumenta il costo 
economico della pandemia con le immancabili diatribe su chi deve so-
stenerne le spese (continua intanto il dispendioso assedio a “quel povero 
Casale”); il lazzaretto, sempre più a�ollato di appestati, viene a�dato ai 
cappuccini (Manzoni elogia la “gioiosa carità” dei padri Felice Casati e 
Michele Pozzobonelli), mentre la peste colpisce anche l’alta società e la 
stessa famiglia del proto�sico Lodovico Settala è sterminata, restando in 
vita solo lui e uno dei �gli.51

48 Ibid., i, p. 591.
49 Ibid., i, p. 594.
50 Ibid.
51 Ibid., i, pp. 594-597.



Quinto Marini456

Subentra così un mutamento dell’opinione pubblica: “anche nel 
pubblico, quella caparbietà di negar la peste andava naturalmente ce-
dendo e perdendosi di mano in mano che il morbo si di�ondeva”, os-
serva Manzoni e, citando il Tadino, “questi casi, occorsi nella Città in 
case Nobili, disposero la Nobiltà, et la plebe a pensare, et gli increduli 
Medici, et la plebe ignorante et temeraria cominciò stringere le labra, 
chiudere li denti, et inarcare le ciglia”.52

Si arriva �nalmente al riconoscimento u�ciale della peste, il ter-
zo momento dell’indagine di Manzoni che occupa tutta la parte �nale 
del capitolo; ma chi aveva contrastato così ostinatamente la realtà del 
contagio e ora non può più negarlo, anziché ricercarne le cause e�ettive 
e combatterle, trova subito un più comodo capro espiatorio facendo 
circolare la voce di “arti vene�che, operazioni diaboliche, gente congiu-
rata a sparger la peste, per mezzo di veleni contagiosi, di malìe”: voce 
comprovata da un dispaccio di Filippo IV su quattro francesi sospetti 
di spargere unguenti pestiferi e da due fatti accaduti a Milano il 17 e il 
18 maggio, “l’uno di cieca indisciplinata paura” (la presunta unzione di 
un assito del duomo), “l’altro di non so quale cattività” (la “sudiceria 
giallognola, biancastra” di cui si trovarono cosparse le porte e i muri di 
alcune case), che trasformano il sospetto in certezza.53 E comincia così 
la caccia agli untori, un “celebre delirio” che dà modo a Manzoni di 
tornare a ri�ettere sulla psicosi di massa:

Ho creduto che non fosse fuor di proposito il riferire e il mettere insieme 
questi particolari, in parte poco noti, in parte affatto ignorati, d’un cele-
bre delirio; perché, negli errori e massime negli errori di molti, ciò che è 
più interessante e più utile a osservarsi, mi pare che sia appunto la strada 
che hanno fatta, l’apparenze, i modi con cui hanno potuto entrar nelle 
menti, e dominarle.
La città già agitata ne fu sottosopra: i padroni delle case, con paglia ac-
cesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; i passeggieri si fermavano, guar-
davano, inorridivano, fremevano. I forestieri, sospetti per questo solo, e 
che allora si conoscevan facilmente al vestiario, venivano arrestati nelle 
strade dal popolo, e condotti alla giustizia. Si fecero interrogatòri, esami 
d’arrestati, d’arrestatori, di testimoni; non si trovò reo nessuno: le menti 

52 Ibid., i, p. 597. 
53 Ibid., i, pp. 597-599.
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erano ancor capaci di dubitare, d’esaminare, d’intendere. Il tribunale del-
la sanità pubblicò una grida, con la quale prometteva premio e impunità 
a chi mettesse in chiaro l’autore o gli autori del fatto.54

Il bizzarro dossier dei sospettati si estende dall’ex governatore 
Gonzalo Fernández de Córdoba, risentito degli insulti ricevuti lascian-
do Milano, al nemico per eccellenza, il cardinale Richelieu, e, senza 
un perché, al conte di Collalto e al Wallenstein (ma c’è chi insinua 
che sia lo scherzo di scolari o di qualche u�ciale annoiato dall’assedio 
di Casale) e, per superare le ultime resistenze del popolo, il Tribunale 
della Sanità fa esporre i corpi ignudi di una famiglia morta di peste nel 
cimitero di San Gregorio durante una delle feste della Pentecoste: “la 
peste fu più creduta – osserva Manzoni – e quella riunione non dovè 
servir poco a propagarla”.55

L’indagine di Manzoni termina qui. Lo storico, che aveva avviato 
il capitolo in polemica con gli antichi cronisti, “esaminando e confron-
tando con molta diligenza” tutte le loro relazioni, lo conclude però da 
letterato, con un’e�cace sintesi sulle parole della peste:

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: 
proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea 
s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste; vale a dire 
peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale 
non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza 
contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del 
malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla parola che non si 
può più mandare indietro.56

E il grande capitolo aperto dalla parola esecrata, “peste”, si chiude 
proprio con un’importante considerazione sull’uso e sulla storia delle 
parole: la loro fondamentale funzione di comunicazione sociale tra gli 
uomini, i loro e�etti nella formazione delle idee e nelle conseguenti 
azioni in determinate circostanze storiche, sono aspetti di un problema 
non solo letterario, ma morale ed etico-comportamentale, che ha inte-

54 Ibid., i, pp. 599-600.
55 Ibid., i, p. 601.
56 Ibid., i, p. 602.
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ressato Manzoni per tutta la vita, �no a trasformare in ossessione la sua 
responsabilità di scrittore:

Non è, credo, necessario d’esser molto versato nella storia dell’idee e delle 
parole, per vedere che molte hanno fatto un simil corso. Per grazia del 
cielo, che non sono molte quelle d’una tal sorte, e d’una tale importanza, 
e che conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, e alle quali si possa-
no attaccare accessòri d’un tal genere. Si potrebbe però, tanto nelle cose 
piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo e 
così storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, 
ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare.
Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte quell’al-
tre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un po’ 
da compatire.57

La responsabilità delle parole diventa poi, nel capitolo XXXII (uno 
dei capitoli più bui dei Promessi sposi, dove il governatore Ambrogio 
Spinola, sempre più immerso nella sua guerra, scarica i problemi sul 
gran cancelliere Ferrer e sui decurioni, i quali a loro volta convincono 
il cardinal Borromeo a tenere la solenne processione col corpo di san 
Carlo, che fa esplodere furiosamente il contagio e, come nel Decameron, 
si scatena il disordine sociale, morale e religioso: all’eroica carità del 
cardinale e del suo clero si contrappongono l’“aumento ben più gene-
rale di perversità”,58 la rottura dei legami familiari e sociali, la �ne della 
pietas, e si muore per strada senza sacramenti e funerali, mentre i morti 
sono portati in fosse comuni sui carri dei monatti, “ammonticchiati, 
intrecciati insieme, come un gruppo di serpi”;59 predomina il delirio 
collettivo con la paranoia degli untori, e si inventano storie di diavoli, 
di magia nera, di fabbriche del veleno), la responsabilità delle autorità 
politiche e giudiziarie, che assecondarono impotenti quel delirio, ma 
anche dell’intellettuale, dello storiografo, dello scrittore tout court, nel 
ricostruire e giudicare, appunto attraverso la scelta delle parole, i grandi 
avvenimenti della storia.

57 Ibid.
58 Ibid., i, p. 615.
59 Così apparirà il carro di morti a Renzo nel cap. XXXIV, al suo ingresso nella Mila-
no appestata (ibid., i, p. 655).
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Manzoni conclude questo secondo capitolo sulla peste in modo 
sommesso, ricordando i numerosi processi agli untori che, secondo una 
prassi consolidata, seguirono alle epidemie pestilenziali lungo tutto il 
Cinquecento, a Palermo, a Ginevra, a Casale Monferrato, a Padova, 
a Torino, e di qui giunge ad accennare a “quel medesim’anno 1630”, 
quando “furon processati e condannati a supplizi, per lo più atrocissi-
mi, dove qualcheduno, dove molti infelici, come rei d’aver propagata 
la peste, con polveri, o con unguenti, o con malìe, o con tutto ciò 
insieme”.60 Tra questi processi spicca quello per le “così dette unzioni 
di Milano”, che ha lasciato notevoli tracce documentarie e sul quale si 
era già esercitato un “uomo d’ingegno” come Pietro Verri, ma del quale 
Manzoni si riserva di occuparsi speci�camente non appena avrà portato 
a compimento il romanzo:

Ma l’affare delle così dette unzioni di Milano, come fu il più celebre, così 
è fors’anche il più osservabile; o, almeno, c’è più campo di farci sopra 
osservazione, per esserne rimasti documenti più circostanziati e più au-
tentici. E quantunque uno scrittore lodato poco sopra se ne sia occupato, 
pure, essendosi lui proposto, non tanto di farne propriamente la storia, 
quanto di cavarne sussidio di ragioni, per un assunto di maggiore, o certo 
di più immediata importanza, c’è parso che la storia potesse esser materia 
d’un nuovo lavoro. Ma non è cosa da uscirne con poche parole; e non è 
qui il luogo di trattarla con l’estensione che merita. E oltre di ciò, dopo 
essersi fermato su que’ casi, il lettore non si curerebbe più certamente di 
conoscere ciò che rimane del nostro racconto. Serbando però a un altro 
scritto la storia e l’esame di quelli, torneremo finalmente a’ nostri perso-
naggi, per non lasciarli più, fino alla fine.61

60 Ibid., i, p. 624.
61 Ibid. Lo “scrittore lodato poco sopra” è Pietro Verri, citato appunto all’inizio del 
capitolo come “uomo d’ingegno” (ibid., i, p. 605), che nelle Osservazioni sulla tortura 
aveva studiato il processo agli untori con l’intento “non tanto di farne propriamente 
la storia, quanto di cavarne sussidio di ragioni, per un assunto di maggiore, o certo di 
più immediata importanza”, ossia per dimostrare l’illiceità dei tormenti �sici nel pro-
cedimento inquisitorio. Manzoni indica �n d’ora la sua distanza da tale “assunto”, a 
favore di una più complessa ri�essione sulle responsabilità individuali, che a�derà alla 
Storia della Colonna Infame. Sulla posizione di Manzoni nei confronti di Verri e degli 
illuministi lombardi, tra cui – ricordiamo – c’era anche il nonno, Cesare Beccaria, cfr. 
Carla Riccardi, Le lezioni della storia e la passione del vero. Beccaria, Verri, Manzoni, 
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Il “nuovo lavoro”, l’“altro scritto”, sarà la Storia della Colonna Infa-
me, cui Manzoni sta pensando sin dal Fermo e Lucia,62 ma che uscirà a 
stampa solo nell’autunno del 1842, nell’edizione de�nitiva dei Promes-
si sposi. Una storia – non più un romanzo – che prende avvìo all’alba 
del 21 giugno 1630 proprio dalle parole di due “donnicciole” di via 
della Vetra a Porta Ticinese, tali Caterina Rosa e Ottavia Bono (di cui 
Manzoni riproduce la rozza deposizione verbale sull’untore “con cappa 
nera”), alle quali i magistrati prestarono subito cieca fede mettendo in 
moto, col favore del potere politico, il processo che porterà alla con-
danna a morte di “infelici” innocenti, e consumando un’“ingiustizia 
che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano”.63 Ma 
parlarne ora potrebbe distrarre il lettore dal racconto dei Promessi sposi, 
e potrebbe soprattutto impedire il “lieto �ne” del romanzo, deviandolo 
verso una storia vera che “lieto �ne” non ebbe.64
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Abstract: This article discusses the analysis offered by Max Weber’s in his essays on 
the sociology of religion, particularly in Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. 
According to Weber, a particular religious experience, Calvinist ascetic Protestantism, 
helped generate the modern disposition to rational acquisitive activity, indifferent to 
ethical motives and essentially irreligious.

1. Premessa

In questo saggio mi occupo della nota tesi di Max Weber sul rap-
porto tra il cd. protestantesimo ascetico e l’humus culturale che avrebbe 
favorito l’a�ermazione del capitalismo in Occidente (l’individualismo, 
la valorizzazione della razionalità di scopo, il primato dell’e�cienza e 
dell’organizzazione).

Procederò in questa maniera. In primo luogo analizzerò l’Etica pro-
testante e lo spirito del capitalismo non nella versione apparsa nel 1904-5 
nell’Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, e divisa in due saggi, 
ma nel testo rivisto con molte aggiunte (e anche qualche cancellazione, 
tra cui il riconoscimento del debito nei confronti di un’opera del 1895 
del giurista e amico di Weber, Georg Jellinek1) nel 1920, insieme agli 
altri saggi weberiani di sociologia della religione, i Gesammelte Aufsätze 
zur Religionssoziologie. Questo per molte ragioni, la più ovvia di tipo sto-
rico-�lologico. Il testo del 1920 contiene per così dire il punto di vista 
�nale di Weber su protestantesimo e modernità, e in particolare tiene già 

1 Georg Jellinek, La Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. Un contributo 
alla moderna storia costituzionale.
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conto di alcune delle critiche ricevute a partire dalla pubblicazione del 
saggio nel 1904. L’altra ragione è ancora più importante. Per intendere 
la tesi di Weber è fondamentale non considerarla isolatamente, bensì nel 
contesto di tutti gli altri saggi di sociologia della religione, e in particola-
re confrontarla con la cosiddetta Zwischenbetrachtung (Intermezzo. Teoria 
dei gradi e delle direzioni di ri�uto religioso del mondo) pubblicata da Max 
Weber nel 1915-16, sempre nell’Archiv für Sozialwissenschaft und So-
zialpolitik, e poi inserita nel primo volume dei Gesammelte Aufsätze del 
1920, assieme proprio all’Etica protestante. Si tratta di un saggio impor-
tante in quanto rappresenta per gli specialisti, e non solo, una preziosa 
chiave di accesso a tutta la sociologia delle religioni di Weber.2

Ebbene partirò proprio da questo, e solo dopo isolerò la tesi dell’Etica 
protestante. Ritengo infatti che confrontando l’etica del cd. protestantesi-
mo ascetico, e cioè del calvinismo in primo luogo, e poi anche del batti-
smo, così come descritta da Weber, con gli orientamenti etico-normativi 
degli altri sistemi religiosi considerati nei saggi (confucianesimo, indu-
ismo, buddhismo, giudaismo) diventi immediatamente più chiara l’ar-
gomentazione dell’autore sul tema che qui ci interessa. Quindi all’inizio 
darò un quadro complessivo delle direzioni più tipiche per Weber dei 
rapporti tra le grandi religioni universali (non tutte) con gli ordinamenti 
della vita di comunità (dal “ri�uto” del mondo, come lui si esprime, sino 
alle istanze contrassegnate invece da una pretesa attiva di direzione e 
controllo). Poi mi concentrerò sulla relazione più nota, al centro di que-
ste pagine, vale a dire quella tra etiche religiose ed economia. Rispetto a 
tale legame, l’argomentazione di Weber ha alcuni punti fermi: l’idea da 
un lato di una netta diàcope tra Occidente e Oriente (è la ragione, sia qui 
sottolineato solo di sfuggita, del dissenso con Sombart, che diversamente 
da Weber nelle sue opere aveva costantemente valorizzato l’apporto della 
religione ebraica allo sviluppo del capitalismo occidentale3); e dall’al-
tro l’idea dell’unicità del puritanesimo calvinista nell’a�ermazione di un 

2 La letteratura sulla Religionssoziologie weberiana è sterminata; mi limito a ricordare il 
fondamentale contributo di Wolfgang Schluchter nei due volumi di Religion und Le-
bensführung, e con le raccolte da lui curate: Max Webers Studie über das antike Judentum. 
Interpretation und Kritik; Max Webers Studie über Konfuzianismus und Taoismus. Inter-
pretation und Kritik; Max Webers Studie über Hinduismus und Buddhismus. Interpreta-
tion und Kritik; Max Webers Sicht des antiken Christentums. Interpretation und Kritik.
3 Si veda in particolare Werner Sombart, Il capitalismo moderno, pp. 286-305.
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tipo di razionalità formale, considerata in generale come un sistema di 
condotte di vita sostanzialmente indi�erente a ragioni etiche.

2. Religione e magia

Nella Zwischenbetrachtung Weber parte da questo problema: cosa 
succede quando delle credenze magiche vengono soppiantate da cre-
denze più propriamente religiose? Fondamentalmente due cose: la re-
ligione tende quasi sempre a provocare una sistemazione razionale più 
o meno intensa delle condotte di vita; e in conseguenza di questo essa 
entra più direttamente in relazione con gli ordinamenti del mondo (con 
la sfera economica, politica, estetica, erotica, intellettuale).

Per Weber magia e religione non si distinguono per una qualità 
speci�ca delle credenze nei due àmbiti; sia in un caso che nell’altro esse 
tendono a individuare una regione del sacro separata dal mondo uma-
no. È piuttosto la più evoluta, razionale, �nalità delle pratiche e delle 
prescrizioni a esse connesse a essere diversa: la loro aspirazione, in una 
parola, ad un’opera di “redenzione”. La religione cerca di costruire nel 
seguace una condizione più stabile e duratura che lo renda relativamen-
te meno attaccabile dalla so�erenza.

In luogo dello stato d’animo sacro, conseguito in modo acuto e straordi-
nario [akut und außeralltäglich], ma anche transitorio, mediante l’orgia, 
l’ascesi o la contemplazione, si doveva raggiungere da parte dei redenti, 
un abito sacrale durevole [ein heiliger Dauerhabitus], e perciò tale da as-
sicurarlo della sua salvezza [Heil ]: questo era, per esprimerci in termini 
astratti, il fine razionale della religione di redenzione [dar rationale Ziel 
der Erlösungsreligion].4

“Redenzione” dunque come liberazione dalla so�erenza, promessa 
di salvezza, speranza di remunerazione.

La �nalità di redenzione è comune, sia pure con forme e intensità 
di�erenti, a quasi tutte le grandi religioni universali (fa eccezione pra-

4 Max Weber, Intermezzo. Teoria dei gradi e delle direzioni di ri�uto religioso del mondo, 
p. 321. Nella costruzione del tipo ideale di Erlösungsreligion Weber si basa fondamen-
talmente sul Lehrbuch der Religionsphilosophie del �losofo Hermann Siebeck.
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ticamente solo il confucianesimo, che considera “il mondo [come] il 
migliore dei mondi possibili”,5 e conduce pertanto ad un’etica di con-
ferma e non di perfezionamento e riscatto), ed è appunto l’elemento 
che ha provveduto in esse all’emancipazione dai presupposti magici 
antichi. L’assenza di una destinazione razionale fa sì che la magia si 
presenti con caratteri di religiosità “esteriore”, ritualistica; mentre le 
vere religioni, in quanto religioni della redenzione, si orientano alla 
ricerca di beni di salvezza, religiosi in senso “interiore” (innerliche reli-
giöse Heilsgüter).6

Allo stesso tempo la religione mantiene sempre un rapporto laten-
te con la magia, e dunque, per così dire, con il fondamento irrazionale 
della sua natura. Questo si evidenzia particolarmente proprio nelle cir-
costanze decisive per il suo distacco dalla magia. Viene dal diretto con-
fronto con essa la spinta decisiva verso forme di religiosità più elevate, 
quando ci si volga per esempio a neutralizzare gli e�etti di una magia 
“cattiva”, oppure quando si voglia reagire a un sistema di credenze cri-
stallizzate e si pensi che esse debbano essere superate con l’azione di 
nuove o più potenti qualità magiche. Questo secondo caso è per Weber 
il più importante da un punto di vista storico-evolutivo, giacché pro-
duce l’evento decisivo nelle più importanti religioni della redenzione, 
vale a dire l’atto di fondazione di esse attraverso l’azione e la predica-
zione di un profeta o di un salvatore.7 Entrambi si legittimano di regola 
con il possesso di un carisma magico, in diretta continuità dunque con 
la condotta di maghi o sacerdoti. E anzi il ricorso al carisma, e agli 
atti e comportamenti atti a sostenerlo, diviene sempre più consape-
volmente una “risorsa” irrazionale per procurare rispetto all’esempio 
o alla missione del profeta, ovvero per favorire il riconoscimento di 
un individuo come salvatore. Quanto più gli obiettivi della fondazio-
ne sono ambiziosi tanto più l’irrazionalità del carisma è accentuata, 
profeta e salvatore si presentano (devono presentarsi) come potenze 
rivoluzionarie in antitesi con le ierocrazie della tradizione. Sennonché 
la destinazione dell’azione carismatica, consistendo come detto in una 
sistemazione delle condotte della vita in vista della salvezza, si a�erma 

5 Max Weber, Conclusione: Confucianesimo e Puritanesimo, p. 292.
6 Weber, Intermezzo, p. 322.
7 Ibid., p. 321.
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come razionale con altrettanta intensità. Tutto questo è evidentemente 
causa di una tensione latente nell’opera del profeta e del salvatore, tra 
rivoluzione e sistemazione, tra la forma della predicazione e gli obietti-
vi di essa. Quando ne risulti la fondazione di una comunità religiosa è 
tuttavia chiaro che l’energia del carisma è destinata ad esaurirsi, la cura 
della regolamentazione delle condotte si trasferisce progressivamente ai 
successori (discepoli e allievi), creandosi così le condizioni per l’a�er-
mazione di una nuova ierocrazia.8

Per Weber dunque magia e religione sono stadi evolutivi di�erenti 
di un fondamento che è sostanzialmente comune, vale a dire una cre-
denza di�usa nell’esistenza di una dimensione soprannaturale. Il tenta-
tivo di elaborare �gurazioni si�atte in relazione a obiettivi di redenzione 
è il fattore decisivo del processo di trasformazione razionale della magia. 
Essa è sospinta nella sua ricerca ad un confronto sempre più esteso e 
complesso con gli ordinamenti del mondo, perdendo in tal modo i 
suoi caratteri originari. Ma magia e religione non esprimono per que-
sto due condizioni mentali opposte tra loro (come è tipicamente nella 
teoria di Frazer9), esse si distinguono propriamente per la presenza o 
no di quelle intenzioni razionali di cui s’è detto, capaci di indirizzare il 
ritualismo magico verso forme autenticamente religiose. La prospettiva 
di Weber si colloca consapevolmente nel solco della scuola inglese, e 
in particolare dell’opera di Robert Ranulph Marett sull’evoluzione di 
tutte le rappresentazioni magico-religiose da uno stadio preanimistico 
(la credenza in una forza impersonale, il mana).10 Ma rispetto a Weber 
è anche interessante ricordare che la prospettiva di Marett è abbastanza 
vicina a quella di Durkheim e della sua scuola (è la dimensione progres-
sivamente sociale delle credenze magico-religiose la direzione del loro 
progresso evolutivo).11 Si tratta di uno dei più signi�cativi, ancorché 
indiretti e anche inconsapevoli, punti di contatto tra la sociologia della 
religione di Weber e quella di Durkheim.

8 Ibid., p. 320.
9 James George Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione.
10 Robert Ranulph Marett, �e �reshold of Religion.
11 Émile Durkheim, Henri Hubert e Marcel Mauss, Le origini dei poteri magici.
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3. Tipologia dell’ascesi e della mistica

In linea generale le due modalità tipiche di redenzione consistono 
per Weber o in una ricerca di salvezza orientata in senso ascetico, nel-
la quale il rapporto col mondo è prescrizione d’un qualche di tipo di 
agire stimato come voluto da Dio (áskesis nel signi�cato etimologico 
del termine: sforzo, impegno, fatica, esercizio). Oppure nel possesso 
mistico-contemplativo della salvezza che ri�uta l’azione e in cui dun-
que l’individuo non è strumento (Werkzeug), bensì “vaso” (Gefäß ) del 
divino. Nella mistica la relazione con gli ordinamenti sociali s’avvicina 
nella forma più intensa alla condizione tipico-ideale indicata da Weber 
come “ri�uto del mondo”.

Tra questi due poli fondamentali esistono tuttavia di�erenti gra-
dazioni. L’opposizione più radicale è quella tra ascesi intra-mondana 
(innerweltlische Askese), che per Weber ha la sua manifestazione più 
chiara e anche più importante nel protestantesimo ascetico delle sette 
calviniste,12 e la contemplazione mistica come fuga assoluta dal mondo 
(welt�üchtige Kontemplation). Nel primo caso l’ascesi dell’agire si realiz-
za “all’interno del mondo, come sua plasmatrice razionale [rationale Ge-
stalterin], allo scopo di soggiogare [zur Bändigung] – mediante il lavoro 
nella ‘professione’ mondana [durch die Arbeit im weltlichen Beruf ] – la 
corruzione creaturale”; nel secondo per contro il mistico stima il mon-
do del tutto irrazionale e come una minaccia per il suo stato di salvezza 
(l’illuminazione mistica del genuino buddhismo antico).13 Tra questi 
due estremi dimorano appunto delle modalità intermedie più o meno 
evidenti in diverse vicende delle religioni orientali (compreso il giudai-
smo antico che, come si accennava all’inizio, per Weber non può essere 

12 Sotto l’etichetta “protestantesimo ascetico” Weber ricomprende principalmente 
il calvinismo radicale delle sette in Europa, e poi in America; secondo “portatore 
autonomo” (selbständiger Träger) del protestantesimo ascetico (“con le sette che poi 
ne derivarono […], ossia i battisti, i mennoniti e soprattutto i quaccheri”) è il movi-
mento battista; “fenomeni secondari” (sekundäre Erscheinungen) di esso sono il pieti-
smo continentale (olandese e tedesco) e il metodismo anglo-americano (Max Weber, 
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, pp. 139-140; Id., “Chiese” e “sette” nel 
Nord-America, p. 195).
13 Weber, Intermezzo, p. 319; Id., Economia e società. L’economia, gli ordinamenti e i 
poteri sociali. Lascito. Le comunità religiose, p. 224 (in seguito Comunità religiose).
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considerato una forma di religiosità occidentale), ma anche in quelle 
del cristianesimo. Vi può essere ad esempio una mistica che rimane 
nel mondo e cerca di adattarsi alle sue prescrizioni per qualche ragione 
di convenienza pratica, e senza tuttavia condividerle (accettazione più 
o meno remissiva dell’ordine sociale: Weber fa gli esempi di Johannes 
Tauler, di Lao Tzi e del taoismo, o anche della “sfumatura [Einschlag] 
mistica” della religiosità luterana);14 come possono darsi condotte asce-
tiche di tipo extra-mondano nelle quali l’agire si sostanzia in prestazioni 
attive di redenzione, diverse da quelle prescritte dagli ordinamenti so-
ciali e considerate meglio conformi al volere divino (per es. l’organizza-
zione metodica della vita monastica del cattolicesimo medievale).

Qualunque sia il tipo di impatto della religione con la vita sociale 
(il ri�uto coerente da parte della mistica, ovvero all’opposto la pretesa di 
direzione e controllo del protestantesimo ascetico), in relazione ad esso si 
produce un’altra conseguenza di grande rilievo. Essa è speculare a quella 
considerata �nora, vale a dire gli e�etti degli ordinamenti sociali sulla re-
ligione, e relativa alla trasformazione che si produce nel mondo a seguito 
del confronto con la religione. Entrambe le direzioni sono per Weber 
produttive di con�itti e tensioni. Nella prima, come si è visto, le creden-
ze e le pratiche religiose sperimentano più o meno acutamente e più o 
meno consapevolmente le contraddizioni tra il proprio essere nel mon-
do e il nucleo essenziale dei propri contenuti di fede. Ma d’altra parte 
agendo sul mondo lo trasformano, e in particolare costringono le diverse 
sfere dell’agire sociale (economico, politico, estetico ecc.) al confronto 
con l’etica razionale sui beni di salvezza da esse sviluppata. Questo ha 
quasi sempre l’e�etto di portare direttamente alla luce, in conseguenza 
delle prescrizioni religiose riguardo alla vita sociale, l’autonoma legalità 
interna delle varie sfere sino a quel momento più o meno latente.15

La religione insomma contribuisce a far emergere un altro aspetto 
fondamentale del processo di razionalizzazione. Insieme alla raziona-
lizzazione per così dire interna, che riguarda cioè direttamente la re-
ligione ed è responsabile dell’a�rancamento di essa dalla magia, vi è 
la razionalizzazione esterna, in cui la religione agisce indirettamente, 
come una sorta di agente involontario ma decisivo, favorendo la consa-

14 Weber, Comunità religiose, p. 152.
15 Weber, Intermezzo, p. 322.
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pevolezza dell’autonomia da parte di tutte le altre forme di agire. Auto-
nomia rispetto alle pretese della religione in primo luogo, ma anche ri-
spetto a ogni altro tipo di richiesta. Mentre il disincantamento in senso 
proprio (Entzauberung), come emancipazione dalla magia, investe le 
principali religioni universali, la razionalizzazione esterna è invece pro-
pria dell’Occidente: ed è appunto il processo di secolarizzazione para-
dossalmente favorito anche dalla religione (nel senso generale che s’è 
appena visto, e in relazione poi alla vicenda speci�ca che stiamo per 
analizzare), con l’a�ermazione complessiva di una mentalità razionale 
variamente di�erenziata nei vari àmbiti della vita sociale (per Weber 
fonte evidente, tale fatto, di tensioni ulteriori rispetto a quelle tra or-
dinamenti e religione).

4. Etica della fratellanza ed economia razionale

Quando le religioni s’a�rancano dall’in�uenza primitiva della ma-
gia, e divengono religioni sublimate dalla redenzione, si generano dei 
cambiamenti decisivi. Con la rottura dei vincoli magici, sono progres-
sivamente svalutati o messi in discussione i legami di parentela natu-
rale; le relazioni più importanti divengono adesso quelle con il salva-
tore, il profeta e il fratello di fede. La comunità sociale si riorganizza e 
si trasforma, in genere adeguando alla nuova situazione i principî del 
gruppo del vicinato (la comunità del villaggio, il gruppo militare o di 
sostentamento alimentare, e simili). Le prescrizioni caratteristiche delle 
relazioni di vicinato, vale a dire i doveri di solidarietà e reciprocità, sono 
ra�orzate dall’idea della redenzione. Si a�ermano così delle regole rigo-
rose di aiuto fraterno in caso di necessità, di assistenza ai più deboli, di 
ospitalità. Tra l’altro l’etica della fratellanza (Brüderlichkeitsethik), oltre 
a superare le barriere sociali interne al gruppo, può avere conseguenze 
dal punto di vista della morale esterna, prescrivere ad esempio l’amore 
per l’uomo in quanto tale, e persino del nemico. Da un punto di vi-
sta pratico, la declinazione universalistica dell’idea di fratellanza può 
comportare ad esempio delle restrizioni più o meno signi�cative nella 
disciplina degli scambi o dei prestiti, così come la condanna di istituti 
come la schiavitù. Al contempo Weber tende a ritenere che almeno in 
linea di principio vi sia sempre, comunque, una linea di demarcazione 



Realino Marra472

tra i doveri verso il gruppo e quelli nei confronti di altre comunità; e 
che pertanto l’etica della fratellanza possa conseguire in certi casi una 
distanza molto intensa dalla morale “esterna”.16

Molto importante, anche dal punto di vista politico-sociale, è il 
cambiamento psicologico che si produce nei soggetti toccati dalla re-
denzione; è infatti diversa la percezione dell’interesse o del vantaggio 
individuale che deriva dall’appartenenza ad una comunità religiosa. Da 
un lato il bene supremo diviene senz’altro il sentimento del possesso 
immediato della comunanza con Dio, uno stato che fa sentire pervasi 
dalla grazia, e dunque degli eletti o virtuosi. Dall’altro, questo non fa 
che aumentare la distanza tra il valore soggettivo della dimensione re-
ligiosa con l’idea di felicità e benessere propria della condizione di vita 
nelle comunità magiche o misteriche. Nella religione popolare cinese, 
come in quella fenicia, in quella vedica o nei misteri eleusini la ric-
chezza materiale faceva parte, insieme alla salute, all’onore, alla discen-
denza, del corredo ideale d’una buona esistenza individuale. Per contro 
le religioni della redenzione, in quanto creano comunità tra fratelli, 
manifestano quasi sempre una grande avversione nei confronti di una 
economia razionalizzata, dal momento che essa ingenera una forma di 
vita astratta e impersonale contraria agli ideali comunitari.17

Tale economia per Weber è soprattutto il capitalismo acquisitivo 
fondato sul calcolo razionale. Per sua natura esso ha bisogno della garan-
zia d’una duplice libertà: quella del mercato innanzitutto, nel senso che 
i tra�ci non devono essere limitati da monopoli o altri privilegi di ceto; 
e poi quella del lavoro, giacché solo con la presenza di lavoratori che si 
o�rono all’impresa in maniera formalmente libera “i costi di produzio-
ne possono essere calcolati preliminarmente [vorher kalkuliert] in modo 
preciso sulla base di contratti di lavoro [Akkordsätze]”.18 Sempre ai �ni 
del calcolo del capitale, sono stati storicamente importanti anche una 
contabilità razionale, e pertanto la distinzione sempre più netta tra pa-
trimonio dell’impresa e patrimonio personale (è uno dei temi principali 
del primo libro di Weber, la Storia delle società commerciali nel Medioevo 

16 Ibid., p. 323.
17 Ibid., p. 324.
18 Max Weber, Storia economica. Sommario di storia economica e sociale universale, 
p. 223.
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del 188919); lo sviluppo scienti�co di discipline capaci di approntare a 
vantaggio delle imprese tecniche razionali di calcolo e previsione; e un 
diritto e un’amministrazione calcolabili in base a regole formali.

Soltanto l’Occidente [nur der Okzident] mise a disposizione [stellte zur 
Verfügung] della condotta economica [der Wirtschaftsführung] un diritto 
e un’amministrazione del genere con questa perfezione tecnico-giuridica 
e formalistica [in dieser rechtstechnischen und formalistischen Vollendung].20

“Tutto ciò non era garantito [gewährleistet] né all’epoca della polis 
greca, né negli Stati patrimoniali asiatici, né negli Stati occidentali �no 
agli Stuart”.21 Ebbene uno sviluppo si�atto, realizzatosi praticamente 
solo in Occidente, e nel quale i legami personali sono quasi sempre 
sostituiti da rapporti oggettivati, che tengono conto cioè delle presta-
zioni e non della persona, delle regole del mercato e non di quelle della 
comunità, si presenta decisamente incompatibile con una coerente etica 
religiosa della fratellanza. Tale circostanza è confermata dalla storia dei 
grandi sistemi religiosi orientali nei quali si può sempre apprezzare, in 
maniera più o meno intensa, il ripudio di quelle attività economiche 
che non prevedano una disciplina etica delle relazioni di comunità, e 
in particolare di quelle tra fratelli di fede. Solo nel giudaismo antico 
si ravvisa una mentalità che cerca di conciliare i rapporti religiosi con 
un agire di tipo acquisitivo. Ne discende tuttavia una modalità capi-
talistica di sicuro non razionale, a�ne alle economie speculative o di 
rapina presenti in talune fasi dell’età antica, e in modo particolare nella 
storia romana dagli ultimi secoli della repubblica sino al principato, in 
cui il potere economico, in virtù dello stretto legame con la politica, è 
nelle mani di appaltatori di imposte e di grandi a�ttuari demaniali.22 Il 
dualismo tra morale interna e morale esterna è nel giudaismo più forte 
che altrove, e in campo economico emerge da molte determinazioni 
parenetiche di protezione e di fratellanza sociale, e per converso nella 

19 Max Weber, Sulla storia delle società commerciali nel Medioevo (in base a fonti 
dell’Europa meridionale), pp. 216-217.
20 Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, p. 14.
21 Weber, Storia economica, pp. 222-223.
22 Cfr. soprattutto il secondo libro di Weber, del 1891: Storia agraria romana. Dal 
punto di vista del diritto pubblico e privato, pp. 84 ss.
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aperta ammissibilità dell’usura nei confronti degli estranei alla comu-
nità di fede.23

Solo una fede religiosa allora, il protestantesimo ascetico delle sette 
calviniste (e battiste), mostra d’aver avuto a�nità con lo spirito del ca-
pitalismo razionale, come stile di vita orientato al lavoro professionale 
e alla ricerca del pro�tto attraverso il calcolo. La radice di tale legame 
va ricercata nella dottrina dell’elezione mediante la grazia di Calvino,24 
per quanto esso – aggiunge Weber – debba essere concepito in buona 
sostanza come una conseguenza imprevista o addirittura non voluta del 
lavoro dei riformatori.25 Con la teoria della predestinazione sono modi-
�cate in senso individualistico le basi psicologiche dell’appartenenza alla 
comunità di fede. “Nonostante la necessità, ai �ni della salvezza [trotz 
der Heilsnotwendigkeit], di appartenere alla vera chiesa, il rapporto del 
calvinista col suo Dio si svolge[va] in un profondo isolamento interiore 
[in tiefer innerlicher Isolierung]”.26 Il puritano delle sette sa che il mondo 
deve servire alla auto-glori�cazione di Dio, e che pertanto egli ha dei 
doveri per il raggiungimento di un simile risultato. Sennonché in una 
religione di “predestinati alla vera vita” tra questi obblighi non può �gu-
rare la realizzazione di una fratellanza indiscriminata, ma al massimo il 
dovere di servire il bene del genere umano come una sorta di “imperso-
nale” utilità sociale prescritta da Dio.27 È il grande paradosso dell’etica 
puritana che, come religione di eletti, rinuncia a un’idea forte di comu-
nità fraterna, e oggettiva come servizio reso al volere di Dio esclusiva-
mente un agire razionale nel mondo. L’universalismo dell’amore è in 
tal modo svuotato dei suoi imperativi di fratellanza. La vita è concepita 
soprattutto come impegno e dovere del singolo, e d’altra parte tendono a 
svilupparsi sentimenti di disprezzo per i nemici di Dio, sempre più lon-
tani dalle prime aspirazioni delle stesse sette puritane tese a recuperare lo 
spirito fraterno degli antichi cristiani. A misura che il processo s’appro-

23 Max Weber, Il giudaismo antico, pp. 323-324. Si confronti Deuteronomio 23,20-
21: “da tuo fratello non esigerai alcun interesse: né interesse per denaro né interesse 
per viveri né interesse per qualsiasi altra cosa per cui si suole esigere interesse; dallo 
straniero potrai esigere interesse, ma non da tuo fratello”.
24 Weber, L’etica protestante, pp. 84 ss.
25 Ibid., p. 79.
26 Ibid., p. 93.
27 Ibid., pp. 95-96.
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fondisce, il protestantesimo ascetico delle sette cessa insomma di essere 
un’autentica religione della redenzione, una religione in cui il volere di 
Dio è comprensibile e la salvezza dunque uno scopo raggiungibile da 
ogni uomo con l’impegno di una condotta conforme a esso.28

Ebbene – è il nucleo dell’argomentazione weberiana – nella chie-
sa invisibile di questo Dio imperscrutabile, una certa condotta e certi 
obiettivi razionali possono servire positivamente al credente ai �ni della 
certitudo salutis, come riconoscibilità del proprio stato di grazia. Quando 
l’idea della elezione mediante la grazia si radica nell’esperienza delle sette 
puritane, si consolidano due prescrizioni fondamentali per la cura delle 
anime. Da un lato diviene un dovere sentirsi degli eletti, giacché la scarsa 
sicurezza in sé stessi sarebbe indizio d’una fede �acca e di un’insu�cien-
te e�cacia della grazia. Negli a�anni quotidiani dell’esistenza bisogna 
insomma impegnarsi per la certezza soggettiva della propria elezione. 
Il successo nel lavoro e negli a�ari, la ricchezza, il prestigio sono allora 
direttamente interpretati e vissuti come segni dell’elezione divina.

In luogo degli umili peccatori [an Stelle der demütigen Sünder] ai quali 
Lutero promette la grazia [die Gnade verheißt] quando si affidino con fede 
contrita [in reuigem Glauben] a Dio, vengono così allevati quei “santi” 
sicuri di sé [jene selbstgewissen Heiligen] che ritroviamo negli adamantini 
[stahlhart] commercianti puritani [dell’]epoca eroica del capitalismo.29

E d’altra parte, per conseguire una simile consapevolezza, è rac-
comandato un intenso impegno nella professione; il lavoro è infatti il 
modo migliore per reagire ai timori religiosi e rassicurarsi della propria 
condizione di eletti.

5. Illuminismo e religione

In tutte le sue opere, e non solo nei saggi della Sociologia della re-
ligione, al primo paradosso della tesi sull’Etica protestante, quello dei 
rapporti tra religione e capitalismo, per cui un’esperienza religiosa par-

28 Weber, Intermezzo, p. 326.
29 Weber, L’etica protestante, pp. 100-101.
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ticolare contribuisce a generare l’inclinazione verso un agire acquisitivo 
razionale indi�erente a motivazioni etiche e sostanzialmente irreligioso, 
Weber ne accosta un altro. L’individualismo e la libertà sorti sul terreno 
delle sette producono alla �ne il loro contrario, grandi forze economi-
che e rigide strutture burocratiche che costringono l’individuo in una 
condizione di schiavitù anche più opprimente di quella del passato. La 
storia dei diritti soprattutto si manifesta come una lenta rielaborazione 
del diritto naturale cristiano, alla �ne della quale le istanze di libera-
zione dal potere, l’individualismo di ispirazione religiosa delle sette, è 
convertito nella costruzione giuridica di un individuo-cittadino, slegato 
da vincoli di status, nuova �gura di dominato dipendente da apparati e 
regole senza volto, dalle potenti burocrazie che controllano lo Stato, le 
associazioni politiche, la stessa vita economica. Con i diritti i sudditi si 
trasformano in cittadini tutti uguali, in una nuova forma di dominati, 
deprivati di soggettività e di�erenze.

Ma questo è stato possibile per Weber solo con l’apporto dell’il-
luminismo. In realtà la spinta politico-ideale dei movimenti religiosi, 
e in particolare delle sette puritane protagoniste del Seicento inglese e 
poi della nascita degli Stati Uniti, si è esaurita abbastanza velocemente. 
E d’altra parte se il rapporto del protestantesimo ascetico con il ca-
pitalismo è stato esclusivamente indiretto, mediato dal contributo alla 
genesi dello “spirito” di esso (soltanto una particolare, ancorché molto 
in�uente, concezione della vita), quello dell’illuminismo è più forte, 
e si apprezza sul piano dei diritti dell’uomo. Sono questi il lascito più 
signi�cativo della Riforma al secolo delle Rivoluzioni; ma l’illuminismo 
razionalistico li riplasma in una duplice – almeno – direzione: in primo 
luogo li trasferisce dal piano politico a quello economico, dai rapporti 
con il potere a quelli sul mercato dei beni e delle persone. In secondo 
luogo ne fa il fondamento di tutte le richieste di uguaglianza giuridi-
ca formale, contribuendo così in maniera decisiva all’oscuramento dei 
contenuti della fede religiosa del passato.

Con il passaggio dal diritto naturale materiale del cristianesimo ri-
formato al diritto naturale formale si completa in maniera decisiva il 
disincantamento del mondo. Da questo punto di vista il protestantesi-
mo ascetico non poteva trovare un esecutore testamentario più radicale. 
Leggiamo ciò che Weber scrive nella sua sociologia del potere:
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Essi [i diritti, n.d.r.] trovano la loro giustificazione ultima [ihre letzte 
Rechtfertigung] nella credenza [Glaube] dell’epoca illuministica che la “ra-
gione” [Vernunft] del singolo, quando le venga dato libero corso [freie 
Bahn], debba dar luogo almeno al mondo relativamente migliore [die 
relativ beste Welt], in virtù della provvidenza divina e perché il singolo 
conosce i propri interessi meglio di chiunque altro: l’illuminazione cari-
smatica [die charismatische Verklärung] della “ragione” (che trovò la sua 
espressione caratteristica nell’apoteosi che di essa fece Robespierre) è dun-
que l’ultima forma che il carisma ha assunto nel suo fatale percorso [auf 
seinem schicksalsreichen Wege]. È chiaro che quelle richieste di uguaglianza 
giuridica formale [jene Forderungen formaler Rechtsgleichheit] e di libertà 
di movimento economico da un lato spianarono la strada [vorarbeiteten] 
alla distruzione di tutti i fondamenti caratteristici [Zerstörung aller spezi-
fischen Grundlagen] degli ordinamenti giuridici patrimoniali e feudali a 
favore di un cosmo di norme astratte [Kosmos von abstraken Normen], e 
quindi indirettamente alla burocratizzazione, e dall’altro vennero incon-
tro in modo specifico all’espansione [Expansion] del capitalismo.30

Robespierre prende il posto di Roger Williams e degli altri co-
loni nella Nuova Inghilterra, il deismo dell’“essere supremo” succe-
de all’ascesi intra-mondana, una giusti�cazione dei diritti in termini 
economici a quella “politica” dei puritani sulla premessa antiautorita-
ria per cui “bisogna ubbidire a Dio piuttosto che agli uomini” (Atti 
5, 29). E questo è avvenuto per Weber con l’età delle Rivoluzioni. Va 
qui evidenziata l’idea invero ristretta che Weber ha dell’illuminismo, 
ricondotto in sostanza a quella particolare congiunzione di liberismo e 
giusnaturalismo attorno alla �ducia nell’esistenza di un ordine naturale 
e nell’armonia degli interessi che vive, pur con modalità di�erenti, in 
Mandeville, nei �siocratici, in Adam Smith, nell’utilitarismo di Ben-
tham. Grandi protagonisti del secolo della “illuminazione carismatica 
della ragione”, ma di sicuro non i soli. D’altra parte – è evidente – la 
considerazione dell’illuminismo come corrente di pensiero che coltiva 
la fede nell’armonia economica supporta meglio la tesi di un impulso 
“speci�co” all’a�ermazione del capitalismo.

La descrizione di questa transizione, dal Seicento al Settecento, è 
dunque singolare. È come se Weber avesse voluto attenuare i paradossi 

30 Max Weber, Stato e ierocrazia, pp. 482-483.
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della sua tesi, introducendo con l’illuminismo un fattore di discontinui-
tà nel processo di di�usione di forme razionali di vita, così da attribuire 
le responsabilità maggiori nella genesi dei mali della modernità non allo 
spirito religioso degli eroi borghesi del primo capitalismo, bensì alla de-
generazione deistica e illuministica di esso nel secolo delle Rivoluzioni. 
Le lezioni di Storia economica si chiudono con queste considerazioni:

La radice religiosa [die religiöse Wurzel] dell’uomo economico moderno è 
ormai morta. Oggi il concetto di Beruf sta nel mondo [steht in der Welt] 
come un caput mortuum. La religiosità ascetica è stata dissolta [abgelöst] in 
una considerazione realistica-pessimistica, e per nulla ascetica, delle cose 
del mondo [Weltbetrachtung], come quella rappresentata dalla favola delle 
api di Mandeville, per cui in certe circostanze anche i vizi privati [private 
Laster] possono tornare a vantaggio della collettività [von Vorteil für die 
Gesamtheit]. Con la definitiva scomparsa [mit dem völligen Zurücktreten] 
di ogni residuo dell’originario enorme pathos religioso delle sette, l’otti-
mismo illuministico, che credeva nell’armonia degli interessi, ha raccolto 
l’eredità dell’ascesi protestante sul terreno della mentalità economica [auf 
dem Gebiete der Wirtschaftsgesinnung]; esso ha guidato la mano [die Hand 
geführt] dei principi, degli uomini di Stato e degli scrittori della fine del 
diciottesimo secolo e dell’inizio del diciannovesimo. L’ethos economico 
era sorto sul terreno dell’ideale ascetico; ora veniva spogliato [entkleidet] 
del suo senso religioso.31

L’intensità di queste considerazioni, l’evidente disappunto per una 
dimensione dell’esistenza progressivamente so�ocata dal capitalismo, la 
denuncia in�ne delle idee liberistiche sull’egoismo quale apportatore di 
sviluppo, fanno pensare ad autori contro-rivoluzionari, e in particolare 
a Carlyle, cui Weber indirizza molti apprezzamenti in vari luoghi della 
sua opera. La critica della disorganizzazione delle istituzioni sorte con le 
Rivoluzioni sembra, in e�etti, andare di pari passo con la riprovazione 
dello spirito irreligioso che da esse promana.

Vi è un evidente rimpianto per la dimensione sociale della religio-
ne – e soprattutto del cristianesimo –, per discipline della condotta di 
vita improntate a principî di carità e fratellanza. “Il cosmo oggettivato 
[der versachlichte Kosmos] del capitalismo non dà assolutamente alcuno 

31 Weber, Storia economica, p. 289.
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spazio a cose di questo tipo [bietet dafür gar keine Stätte]”.32 E questo 
perché la concorrenza e le considerazioni oggettive del mercato, tanto 
del lavoro come del denaro e dei beni – considerazioni che “non sono 
né etiche né anti-etiche, ma semplicemente anetiche [sondern einfach 
anethische], slegate da ogni etica” –, decidono dei comportamenti e “in-
troducono [schieben] tra gli uomini implicati in queste relazioni delle 
istanze impersonali [unpersönliche Instanzen]”. Questa schiavitù senza 
padrone (herrenlose Sklaverei: l’espressione è di Hermann Wagener,33) 
nella quale il capitalismo

coinvolge il lavoratore così come il debitore ipotecario è discutibile etica-
mente come istituzione, ma certo dal punto di vista del comportamento 
personale risulta semplicemente da situazioni oggettive, è la conseguenza 
dell’idea di un “servizio” [Dienst] reso nei confronti di scopi impersonali.34

Dalle ri�essioni dell’Etica protestante e da quelle dell’Intermezzo sul-
le direzioni del ri�uto religioso del mondo è evidente, lo abbiamo visto, 
il ruolo dell’ascesi intra-mondana nel superare la tensione tra le religioni 
della redenzione e lo sviluppo delle forze economiche: vincendo l’orien-
tamento “naturale” delle religioni verso una “indi�erenza motivata in 
senso escatologico”, il protestantesimo ascetico deve essere considerato 
uno dei responsabili del percorso che conduce all’irreligiosità del mondo 
moderno.35 E tuttavia solo con l’illuminismo (quello dell’“armonia degli 
interessi” considerato da Weber) l’individualismo è sviluppato diretta-
mente in termini economici, completandosi così la metamorfosi dalle 
antiche intenzioni d’amore del cristianesimo primitivo ad una giusti-
�cazione razionale dell’egoismo. Ciò che nel protestantesimo ascetico 
è ancora una declinazione singolare dell’amore per il prossimo nella 
direzione sempre più marcata della non-fratellanza, nell’illuminismo è 
ormai apprezzamento della competizione nel segno dell’amor di sé.

32 Weber, Comunità religiose, cit., p. 185.
33 Die kleine aber mächtige Partei. Nachtrag zu “Erlebtes”. Meine memoiren aus der Zeit 
von 1848 bis 1866 und von 1873 bis jetzt, p. 8; Wagener nel 1848 fu uno dei fonda-
tori (e all’inizio caporedattore) della “Neue Preußische Zeitung”, l’in�uente giornale 
espressione della élite conservatrice prussiana.
34 Weber, Stato e ierocrazia, p. 455.
35 Weber, Intermezzo, pp. 324-326.
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Irreligiosità dunque, ma anche illibertà viene dalle spinte illumi-
nistiche all’universalismo dei diritti. E di nuovo in conseguenza degli 
obiettivi prevalenti di a�ermazione del capitalismo che l’illuminismo 
settecentesco, secondo Weber, si è attribuito. La tesi del passaggio da 
una libertà politica ad una esclusivamente economica è ribadita nel sag-
gio sulla democrazia borghese in Russia del 1906, insieme all’idea che 
quest’altra libertà prepari ovunque, in realtà, le condizioni del nuovo 
asservimento. L’individualismo politico dei diritti dell’uomo, ribadisce 
Weber, deriva da due fattori:

Da una parte da convinzioni religiose [durch religiöse Überzeugungen] che 
condannavano in maniera incondizionata [bedingungslos] ogni autorità 
umana come una forma sacrilega di divinizzazione della creatura [als wi-
dergöttliche Kreaturvergötterung] – convinzioni che la forma attuale di “il-
luminismo” non lascia più diffondersi come fenomeno di massa [als Mas-
senerscheinung]; e dall’altra [da] una fede ottimistica nella naturale armonia 
degli interessi [an die natürliche Interessenharmonie] di liberi individui.36

Le concezioni dell’illuminismo contemporaneo rivelano la loro dif-
�denza nei confronti della libertà politica, mettendo in discussione le 
ragioni universalistiche degli ideali antiautoritari sorti con il cristiane-
simo riformato. È l’illuminismo che accompagna il capitalismo nella 
sua fase matura, ma che da questo è d’altra parte lasciato al suo destino 
nel momento in cui, come è detto nella pagina più celebre dell’Etica 
protestante (quella sulla “gabbia d’acciaio”, das stahlharte Gehäuse) la sua 
�ducia nell’armonia, erede sorridente (lachende Erbin) dell’individuali-
smo severo dei puritani, sembra dissolta per sempre.37

E invero, da quando una certa condotta di vita è imposta da si-
tuazioni oggettive come una sorta di “dovere” d’u�cio, il capitalismo 
“vittorioso” della socializzazione economica, tra Ottocento e Nove-
cento, non ha più necessità nemmeno del sostegno delle illusioni sulla 
mano invisibile, dopo aver già cancellato dalla sua memoria ogni traccia 
dell’ascesi intra-mondana. Come dire: il capitalismo, che aveva tratto 
alimento prima dall’etica protestante e dopo dalla più speci�ca e in-

36 Max Weber, La situazione della democrazia borghese in Russia, pp. 41-42.
37 Weber, L’etica protestante, p. 185.
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tensa valorizzazione illuministica di certi modelli di agire economico, 
alla �ne non ha più bisogno né dell’una né dell’altra, s’a�da solo a sé 
stesso. E anche la libertà economica pare andare incontro alla parabola 
declinante della libertà politica:

Le opportunità della “democrazia” e dell’“individualismo” sarebbero oggi 
estremamente ridotte se per il loro “sviluppo” [Entwicklung] dovessimo 
fare affidamento all’effetto “regolare” di interessi materiali [auf die gesetz-
mäßige Wirkung materieller Interessen]. Questi infatti mostrano [weisen] 
nel modo più chiaro possibile la direzione opposta [den entgegengesetzten 
Weg]: nel “benevolent feudalism” americano,38 nei cosiddetti “enti assi-
stenziali” [Wohlfahrteinrichtungen] tedeschi, nel regolamento di fabbrica 
russo, ovunque è pronta la gabbia per il nuovo asservimento [Gehäuse für 
die neue Hörigkeit]. […] Di fronte a tutto ciò si tranquillizzino dunque 
coloro che vivono nel continuo timore [in steter Angst] che in futuro nel 
mondo ci possa essere troppa “democrazia” e “individualismo” e trop-
po poca “autorità” [Autorität], “aristocrazia”, “rispetto per le cariche” e 
simili. S’è pensato fin troppo a non far crescere più di tanto l’albero 
dell’individualismo democratico [des demokratischen Individualismus]. 
L’esperienza ci insegna che la storia genera inesorabilmente [unerbittlich] 
sempre nuove “aristocrazie” e “autorità” alle quali può aggrapparsi [an 
welche sich klammern kann] chi trova necessario farlo per sé o per il “po-
polo”. Se dipendesse solo dalle condizioni “materiali” e dalle costellazioni 
di interessi [Interessenkonstellationen] da esse direttamente o indiretta-
mente “create”, ogni sobria riflessione [jede nüchtern Betrachtung] do-
vrebbe riconoscere che tutti gli indicatori economici [alle ökonomischen 
Wetterzeichen] vanno nella direzione d’una crescente “illibertà” [nach der 
Richtung zunehmender Unfreiheit].39
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Abstract: An autograph notebook of Roberto Sanesi in the Centro Manoscritti of 
the University of Pavia contains translations of 113 epitaphs from the Spoon River 
Anthology by Edgar Lee Masters. In 1986 Sanesi published his versions anonymously, 
and in consequence his remarkable contribution to the Italian reception of Masters 
had heretofore been ignored. A selection of Sanesi’s translations is presented here, with 
critical apparatus of variants and comments on linguistic and stylistic choices, especially 
in comparison with Fernanda Pivano’s classic translation of the Spoon River Anthology.

Nessuna occasione come l’omaggio a Roberto Sanesi organizzato a 
Genova dall’Accademia Ligure di Scienze e Lettere sembra più adeguata 
per raccontare per la prima volta la storia che lega il poeta e traduttore 
milanese all’Antologia di Spoon River, opera carissima al pubblico ita-
liano e forse soprattutto a quello genovese, grazie al ruolo giocato da 
personaggi del calibro di Fernanda Pivano e Fabrizio De André nella 
ricezione della celebre opera americana nel nostro paese.1 Infatti, come 
è noto, a Fernanda Pivano (con la supervisione di Cesare Pavese) si 
deve la prima fortunatissima traduzione italiana della raccolta di Edgar 
Lee Masters, pubblicata per Einaudi nel 1943, nel momento più dif-
�cile della seconda guerra mondiale. Da allora, per decenni, le poesie 

1 Tra l’occasione genovese dell’Omaggio a Roberto Sanesi (1930-2001): arte poesia tra-
duzione del 17 gennaio 2022 e la pubblicazione di questi Atti è uscito il volume 67 di 
“Autografo”, la rivista del Centro manoscritti dell’Università di Pavia che conserva il 
prezioso Fondo Sanesi. Il presente contributo dunque ripropone in parte i dati da me 
esposti in quella sede, aggiungendo una più ampia selezione di testi con apparato cri-
tico. Cfr. Federica Massia, Su una traduzione anonima dell’Antologia di Spoon River: 
nuove acquisizioni dal Fondo Sanesi.

Federica Massia

Roberto Sanesi traduttore di Edgar Lee Masters: 
piccola antologia commentata 
di una traduzione ritrovata
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di Spoon River sono state lette e conosciute in Italia attraverso la voce 
della traduttrice genovese, a�ancata, a partire dai primi anni settanta, 
dal celebre album Non al denaro, non all’amore né al cielo di De André. 
Solo a partire dagli anni ottanta hanno iniziato a uscire con una certa 
frequenza nuove traduzioni italiane della Spoon River Anthology, a testi-
moniare l’immensa fortuna che l’opera aveva ormai raggiunto nel no-
stro paese: “la semplicità scarna dei versi di Masters e il loro contenuto 
dimesso, rivolto ai piccoli fatti quotidiani privi di eroismi e impastati 
soprattutto di tragedia”,2 costituivano un’esperienza del tutto nuova per 
il pubblico italiano, diventavano un simbolo di verità umana e di sin-
cerità espressiva.3

Eppure, nonostante questo leggendario successo – o forse proprio 
per questo motivo – sembrano esserci diverse zone d’ombra nella storia 
della ricezione italiana dell’Antologia di Spoon River, che in e�etti ne-
cessita ancora di un inquadramento critico complessivo. A illuminare 
un episodio del tutto sconosciuto della vicenda italiana di Masters ha 
contribuito il ritrovamento di un quaderno autografo di Roberto Sa-
nesi, conservato presso il Centro manoscritti dell’Università di Pavia, 
contenente la traduzione di 113 epita� dell’Antologia di Spoon River.4 
Si tratta di una traduzione parziale della raccolta, che per di più procede 
in modo discontinuo, saltando più e meno brevi sequenze di epita�, 

2 Fernanda Pivano, Spoon River, in America rossa e nera, pp. 64-66. Qui sono ripub-
blicati gli scritti della traduttrice usciti su “Il Corriere d’Informazione” tra il 20-28-31 
luglio e il 3-12 agosto 1962.
3 L’unica traduzione pubblicata prima degli anni ottanta si deve a Letizia Ciotti Mil-
ler (per Newton Compton, nel 1974). Dopo di lei si sono cimentati nella traduzione 
integrale dell’opera anche Alberto Rossatti, Antonio Porta, Luciano Paglialunga, Ales-
sandro Quattrone, Benito Poggio, Luigi Ballerini, Luca Manini, Enrico Terrinoni e 
Alberto Cristofori. A queste versioni bisogna inoltre aggiungere le traduzioni parziali 
di Cesare Pavese (negli articoli precedenti e successivi all’edizione dell’Antologia per 
Einaudi), Piero Jahier (che nel 1956 curò la traduzione dell’epita�o di Mary McNeely 
per l’antologia di Poeti stranieri del ’900 tradotti da poeti italiani di Scheiwiller) e Bep-
pe Fenoglio (le cui traduzioni, compiute a cavallo degli anni cinquanta e sessanta e 
rimaste inedite, sembrano aver lasciato una traccia importante nelle sue opere coeve, 
cfr. Dea Merlini, Le traduzioni di Beppe Fenoglio dall’Antologia di Spoon River: una 
palestra di stile).
4 Fondo Sanesi: Diari, faldone 1, quaderno 4.
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e con numerose correzioni.5 A un primo sguardo si direbbe una prima 
bozza di traduzione, poi abbandonata e mai portata a termine. In realtà, 
anche se la traduzione si ferma all’epita�o numero 162 (Enoch Dun-
lap), sotto il 136 (Roscoe Purkapile) si legge in rosso “copiato �no a qui”, 
a testimoniare l’esistenza di una versione “in bella” dei testi qui tradotti 
per la prima volta. In altre occasioni, saltando alcuni epita�, Sanesi ne 
riporta solo i titoli o i numeri corrispondenti, a�ancandoli con anno-
tazioni come “ok”, oppure “fatti”. Arrivato a Je�erson Howard (numera-
to 94), Sanesi ha già saltato ben 24 testi, più il proemiale �e Hill, ep-
pure annota nel margine superiore della pagina “149 da fare / 94 fatti”, 
a dimostrare che le poesie mancanti erano tradotte altrove e che il piano 
prevedeva la traduzione integrale dell’opera, probabilmente in vista di 
una pubblicazione.

Ciononostante, nessuno degli elementi in nostro possesso �nora 
poteva far pensare che questo progetto fosse e�ettivamente andato a 
buon �ne, dal momento che non si trova alcuna traccia di una traduzio-
ne di Masters nei due eccellenti repertori bibliogra�ci dedicati all’opera 
di Sanesi da Lia Guerra (Roberto Sanesi, bibliogra�a d’anglista) e Davide 
Zilli (Bibliogra�a di Roberto Sanesi).6 Qui, in e�etti, non è segnalata 
nemmeno la breve Nota introduttiva che Sanesi �rma nell’Antologia di 
Spoon River pubblicata dall’editore Euroclub nel 1986. Del resto, da-
vanti alla scoperta di questo volume, si sarebbe portati a pensare a una 
semplice ristampa della traduzione Pivano degli anni quaranta, citata 
sin dalle prime righe della Nota. Tra gli anni ottanta e novanta, infatti, 
Sanesi collaborava regolarmente con l’editore bergamasco, per lo più 

5 I testi tradotti vanno da Hod Putt (manca cioè il proemiale �e Hill) a “Indignazione” 
Jones; dopo un’interruzione di dieci epita�, la traduzione ricomincia da Sarah Brown e 
va �no a “Asso” Shaw; seguono Lucius Atherton, Homer Clapp, Gri�y il bottaio, Sersmith 
il dentista, A.D. Blood; la traduzione procede con una certa continuità da Dora Williams 
a Elsa Wertman, per poi proseguire in maniera più irregolare con Roger Heston e i testi 
da Ezra Barlett a John Hancock Otis; da John Cabanis a Clarence Fawcett; da Mickey 
M’Grew a Josiah Tompkins; chiudono il quaderno Bert Kessler, Jacob Godbey e le brevi 
sequenze da Edmund Pollard a Peleg Poague e da Voltaire Johnson a Enoch Dunlap.
6 Fatta eccezione per i dieci epita� accolti nella fortunata antologia di Poeti america-
ni curata da Sanesi nel 1958 (ristampata con qualche modi�ca presso Bompiani nel 
2014), e per l’epita�o di Caroline Branson nel volume di fotogra�e di Mario Giaco-
melli, Omaggio a Spoon River.
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proprio curando la ristampa di varie edizioni di autori italiani e stranieri. 
Eppure, la versione Euroclub risulta con ogni evidenza molto diversa da 
quella Einaudi, anche se nel volume non si trova alcun indizio in merito 
alla paternità di queste traduzioni. Solo il confronto con i testi autogra� 
del quaderno pavese consente oggi di riconoscere proprio in Roberto 
Sanesi l’autore di queste traduzioni passate completamente inosservate.7

Probabilmente non scopriremo mai perché il traduttore milanese 
abbia scelto di non �rmare la versione Euroclub (forse per non incrinare 
il rapporto con Fernanda Pivano, mettendosi direttamente a confronto 
con quella storica traduzione Einaudi che nei primi anni ottanta godeva 
di una fortuna ancora incontrastata), ma crediamo che il modo miglio-
re per rendere omaggio al suo silenzioso lavoro sia senz’altro quello di 
ripubblicare una piccola antologia della sua Spoon River.8 In particolare, 
si è voluto trascrivere i testi – ricavati dalla versione de�nitiva Euro-
club – corredati da un piccolo apparato genetico, utile a dare conto del 
metodo traduttivo e correttorio di Sanesi. Qui sono dunque riportate 
le varianti della prima redazione autografa, segnalando le correzioni e le 
cassature (>…<) apportate sul quaderno e indicando in corsivo le sot-
tolineature (sott.) e le informazioni essenziali relative alla disposizione 
delle correzioni sulla pagina (tra parentesi, in interlinea ecc.).9

7 Un’ulteriore conferma è o�erta dall’epistolario di Sanesi conservato presso il mede-
simo archivio pavese, dove si trova una lettera dattiloscritta su carta intestata dell’edi-
tore Euroclub, datata 8 maggio 1981 e �rmata da Luigi U. Re, che stabilisce i termini 
di un accordo per la traduzione integrale dell’Antologia di Spoon River, da consegnare 
entro l’ottobre 1982 per un compenso di 4.000.000 di lire. Il ritardo nell’e�ettiva 
pubblicazione (il libro sarebbe uscito solo quattro anni dopo) può forse essere dovuto 
all’opportunità di aspettare la scadenza dei diritti Einaudi nel 1986, quando in e�etti 
anche Rizzoli e Mondadori commissionarono due nuove traduzioni, rispettivamente 
ad Alberto Rossatti e Antonio Porta, che sicuramente contribuirono ad adombrare 
l’anonima edizione bergamasca.
8 I testi scelti sono tra i più famosi della raccolta, oppure tra i più rappresentativi delle 
scelte linguistiche e stilistiche di Sanesi e del suo metodo di traduzione e correzione.
9 Spesso le correzioni sembrano apportate immediatamente, perché Sanesi barra a 
penna le parole (talvolta anche interrompendole a metà) e corregge continuando a 
scrivere sulla stessa riga; nella maggior parte dei casi, tuttavia, le correzioni sono ag-
giunte sopra o sotto le parole cassate. In alcune occasioni, Sanesi non sostituisce diret-
tamente le parole, ma le sottolinea e aggiunge in interlinea una traduzione alternativa, 
o addirittura il termine inglese corrispondente. Quando non si tratti di un’indicazione 
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La prima impressione che si ricava dalla lettura delle traduzioni di 
Sanesi è quella di una generale medietà di linguaggio. Pur nella varietà 
dei toni dell’Antologia di Spoon River, che può registrare notevoli varia-
zioni nell’intensità lirica degli epita�, la lingua di Sanesi non si allonta-
na mai troppo dall’uso comune, aprendosi semmai volentieri al registro 
prosastico e colloquiale. Così, per esempio, in Robert Fulton Tanner si 
trova sia un termine di uso familiare come sfottere, sia l’espressione idio-
matica piena di soldi, mentre in Georgine Sand Miner la protagonista si 
autode�nisce una puttana nel corpo e nell’anima.

Il quaderno conservato a Pavia consente inoltre di dimostrare che 
molte delle soluzioni linguistiche di questo tipo rappresentano in realtà 
il risultato di interventi correttori apportati in un secondo momento, 
a testimonianza dei notevoli sforzi compiuti dal traduttore per ripro-
durre in italiano la concretezza della lingua di Masters. Secondo questo 
principio, Sanesi sostituisce il termine neutro annoiare con la locuzione 
venire a noia (Robert Fulton Tanner), le letterarie festuche con le più co-
muni pagliuzze di �eno (�eodore il poeta), l’espressione un po’ a�ettata 
andare oziosi (dall’inglese loiter around) con il più naturale passeggiare 
(Gri�y il bottaio) e soprattutto il tecnico orinatoio con il ben più reali-
stico cesso (Enoch Dunlap).

Naturalmente, osservazioni analoghe si possono fare (sebbene più 
di rado) anche a livello sintattico, dove spesso Sanesi adotta strutture 
tipiche della lingua parlata. A questo proposito, in Robert Davidson si 
potrà notare non solo la locuzione a furia di, ma soprattutto la dislo-
cazione con ridondanza pronominale (dove il pronome in questione è 
aggiunto consapevolmente nel passaggio alla versione a stampa): “Le 
difese dell’amicizia la conoscevano bene la mia astuzia, / perché appena 
potevo sottrarre un amico lo facevo”.

Pur senza comportare un abbassamento di registro, altre correzioni 
rispondono alla ricerca di una maggiore e�cacia o intensità espressiva, 
come ad esempio la sostituzione del più letterale miseria con il più pa-
tetico angoscia (Robert Fulton Tanner), la scelta dell’espressione riuscì a 

per riportare in corsivo alcune parole nella stampa (per es. Susie Skinner in Jack il 
cieco), le sottolineature sembrano indicare sempre dei casi di incertezza traduttiva, 
suggerendo la volontà di tornare a ri�ettere sui termini così evidenziati per prendere 
una decisione in un secondo momento.
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prendermi al posto del semplice mi prese (Minerva Jones) o la correzione 
del neutro pregare con il più disperato implorare (Georgine Sand Miner); 
oppure ancora una serie di interventi minori volti a ra�orzare l’enfasi 
del dettato senza alterarne la sfumatura semantica, come nel caso di 
perché mai al posto di perché (�eodore il poeta) o tutta l’energia invece 
di la forza (Robert Davidson).

Evidentemente, negli anni ottanta, la scelta linguistica di Sanesi 
rispondeva da un lato alla necessità di prendere le distanze dal testo 
vulgato di Fernanda Pivano, dall’altro (soprattutto) alla volontà di spe-
rimentare le nuove possibilità comunicative della lingua letteraria, in 
parallelo a quanto avveniva nella poesia italiana di quegli anni, che an-
dava sempre più avvicinandosi a un registro prosastico e colloquiale.10

La prevalente attenzione rivolta alle scelte linguistiche non deve però 
far pensare che gli aspetti retorici e soprattutto ritmici dei testi siano stati 
trascurati da Sanesi, che anzi mostra di aver messo il suo esperto orecchio 
di anglista e di poeta italiano al servizio di quella forma libera e respira-
toria che Masters aveva programmaticamente voluto “meno del verso ma 
più della prosa”.11 Per cominciare, solo apparentemente insigni�cante è 
la sostituzione di per con e al terzultimo verso di Robert Fulton Tanner: 
nei versi corrispondenti dell’originale si trova un insistito polisindeto, 
che sottolinea la serie di azioni compiute dall’orco-Vita attraverso la ripe-
tizione per cinque volte della congiunzione and, in due casi in posizione 
di anafora a inizio verso (vv. 19-20). L’inserimento di una nuova con-
giunzione da parte di Sanesi, perciò, risponde alla necessità di riprodur-
re quella struttura sintattica che nell’originale contribuisce a enfatizzare 

10 Anche Antonio Porta, nell’introduzione alla sua versione del 1987, aveva a�ermato 
che a�rontare una nuova traduzione dell’Antologia di Spoon River negli anni ottanta 
rappresentava per lui la “necessità di rilanciare la s�da della comunicazione” nel “par-
ticolare, fecondo, momento” che la poesia stava attraversando in Italia, una “occasione 
di confronto e di arricchimento” in primo luogo proprio sul piano linguistico (Intro-
duzione. Edgar Lee Masters, poeta per la verità, in Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon 
River, pp. 17-21). Cfr. Antonio Porta, Dagli ispano-americani alla “Spoon River Antho-
logy”, in La traduzione del testo poetico, pp. 183-188. Si segnala che qui, curiosamente, 
l’intervento di Porta precede immediatamente quello di Sanesi, intitolato Del tradurre: 
Milton (pp. 189-197), poi ripubblicato nel saggio Sul tradurre, citato più avanti.
11 La dichiarazione è citata molte volte da Pivano nelle sue introduzioni alle edizioni 
dell’Antologia, e poi anche nei suoi Diari, p. 54.
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l’angoscia dell’uomo-topolino. L’architettura equilibrata e simmetrica 
che sorreggeva il v. 20 nella prima versione (“per aggrottare la fronte e 
ridere, per sfottervi e insultarvi”) viene comunque mantenuta grazie alla 
corrispondenza fra la triplice ripetizione della congiunzione e l’anafora 
della preposizione per in apertura dei vv. 18, 19 e 20. In questo modo, 
il traduttore riesce a riprodurre tanto l’anafora quanto il polisindeto del 
testo americano, ottenendo un e�etto analogo – l’insistenza, l’accumulo, 
l’a�anno – tramite l’impiego di strumenti parzialmente diversi.

Una simile attenzione alla disposizione delle cellule ritmico-sintat-
tiche del testo è dimostrata anche dalle correzioni ai vv. 8-9 di �eodore 
il poeta: se nella prima redazione la climax “cosa sapeva, cosa desidera-
va, perché viveva” era spezzata a cavallo dei due versi, nella versione a 
stampa i tre cola sono riallineati uno accanto all’altro, occupando inte-
ramente il v. 9.

Per quanto riguarda poi gli aspetti più strettamente metrici, bisogna 
dire che in generale il traduttore milanese sembra attenersi piuttosto fe-
delmente alla scansione dei testi di Masters. Per questo, i non molti casi 
in cui viene modi�cato il découpage dei versi dovranno essere ricondotti 
a una ragione prosodica, cioè alla volontà di costruire dei testi ritmica-
mente solidi anche in italiano. Per esempio, in Robert Davidson – dopo 
un lungo lavoro correttorio – Sanesi sceglie di spezzare in due il primo 
verso della poesia (“I grew spiritually fat living o� the souls of men”), 
ottenendo un settenario e un alessandrino: “mi s’ingrassò lo spirito / a 
furia di nutrirmi dell’anime degli uomini”. In questo modo, nella tra-
duzione, il v. 1 introduce metricamente e ritmicamente l’alessandrino 
che segue, dove di nuovo al ritmo settenario si a�anca la chiusura pro-
parossitona (ribadita anche all’interno da anime). Ne risultano due ver-
si perfettamente gradevoli all’orecchio del lettore italiano, svelando al 
contempo quell’attenzione di Sanesi alla cadenza sdrucciola che spesso 
emerge anche nelle sue poesie in proprio.12

Tutte queste osservazioni mettono in evidenza come la traduzio-
ne abbia rappresentato per Sanesi una forma di scrittura parallela e 
complementare alla propria personale attività poetica, un’occasione 
di ri�essione sul linguaggio letterario che rispecchia la sperimenta-

12 Jacopo Grosser, “Disprezza l’endecasillabo facile”: ragioni metriche della prima stagio-
ne poetica di Roberto Sanesi (1958-1969).
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zione portata avanti in proprio nella sua produzione in versi. Sanesi 
era convinto, infatti, che “si legge sempre in una traduzione un testo 
contemporaneo”, e perciò un bravo traduttore dovrebbe sempre riu-
scire a scrivere così come avrebbe scritto l’autore se fosse vissuto nella 
contemporaneità e avesse parlato la lingua di arrivo.13 Pertanto, per-
sino un testo culturalmente cruciale come quello della Pivano poteva 
necessitare, dopo quarant’anni, di una generale revisione di tono e di 
stile, a maggior ragione se si considera la straordinaria evoluzione che 
l’italiano ha conosciuto – dentro e fuori dai con�ni del testo lettera-
rio – proprio a partire dagli anni quaranta, nei decenni successivi alla 
seconda guerra mondiale.

Tuttavia sarebbe sbagliato accostare la versione Sanesi e la versione 
Pivano secondo una logica meramente oppositiva, perché il confron-
to rivela al contrario la presenza nel testo Euroclub di alcune tessere 
riconducibili alla traduzione “classica” degli anni quaranta, che resti-
tuiscono un’idea della traduzione molto più complessa e profonda 
da parte di Sanesi. Un primo esempio di questo tipo si può trovare 
nell’epita�o di Julia Miller, dove il testo originale legge: “Across the 
blackness that came over my eyes / I see the �ickering light of these 
words even now” (vv. 10-11). Nella traduzione di Sanesi, i medesimi 
versi suonano: “Nella tenebra che mi discese sugli occhi / continuo 
a vedere la luce vacillante di queste parole”. Per quanto non inedito 
come aggettivo riferito alla �amma di una candela, il termine vacillante 
non è però il più comune e immediato per tradurre un sintagma come 
questo; non a caso tutti gli altri traduttori hanno compiuto scelte di-
verse, da tremula (Ciotti Miller) a tremolante (Rossatti), oscillante (Por-
ta), scintillante (Terrinoni). Forse allora la scelta di Sanesi potrà essere 
spiegata come omaggio alla precedente versione Pivano, che adottava 
proprio vacillante, probabilmente perché più adatto a suggerire un va-
lore anche �gurato.

Ancora più diretto sembra il riscontro che si trova in �eodore il 
poeta. Qui, Masters rappresenta un gambero “gemmed with eyes of 

13 Per le non molte considerazioni teoriche di Sanesi sulla traduzione, si vedano i saggi 
Cultura di traduzione e Sul tradurre, ripubblicati da Nicoletta Trotta, Sulla traduzione, 
“una straordinaria operazione di innesti”. Frammenti dai diari e saggi sparsi di Roberto 
Sanesi, e Matteo Brera, Roberto Sanesi e la traduzione. Alla ricerca di un’“altra voce”.
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jet”, dove il termine jet letteralmente corrisponde all’italiano giaietto 
(una pietra di colore nero lucido utilizzata nella creazione di gioielli) e 
vuole dunque indicare un colore nero molto scuro, corvino (jet black). 
Il termine infatti è reso con giaietto nelle versioni di Letizia Ciotti 
Miller e Alberto Rossatti, mentre Terrinoni lo traduce con ambra nera, 
adottando il nome comune con cui il minerale è familiarmente cono-
sciuto, e Porta de�nisce nerolucenti gli occhi del suo gambero. Davanti 
al confronto con le soluzioni degli altri traduttori, appare ancora più 
curiosa la scelta di Sanesi, che sin dalla prima redazione autografa ri-
produce l’intero verso nella forma esatta in cui si trovava nella versione 
Pivano: “gemmato con occhi di giada”. Questo bellissimo novenario 
dattilico, ritmicamente scandito anche dall’allitterazione dell’a�ricata, 
trasmette in e�etti una sensazione cromatica molto intensa e suggesti-
va, ma tradisce il signi�cato del testo originale (nonché il reale aspetto 
del gambero di �ume), dal momento che la giada ha una colorazione 
prevalentemente verde.

I pochi casi come questo dimostrano allora come il traduttore mi-
lanese fosse ben consapevole del signi�cato e della rilevanza che le tra-
duzioni assumono nel contesto in cui vengono prodotte. Nonostante la 
loro natura necessariamente provvisoria anche le traduzioni, come ogni 
altro testo letterario, sono in grado di dare vita a una loro tradizione, 
a una memoria che entra nella coscienza linguistica e culturale di un 
intero popolo. E se questo forse non si applica al caso delle traduzioni 
dell’Antologia di Spoon River di Sanesi, rimaste �no ad oggi sconosciute, 
è però senz’altro vero per molti altri protagonisti della letteratura an-
gloamericana che sono stati conosciuti in Italia proprio grazie alle sue 
traduzioni, alla sua voce di poeta.

Antologia di testi di Edgar Lee Masters tradotti da Roberto Sanesi

Robert Fulton Tanner
Se un uomo potesse mordere la mano gigantesca
che lo afferra e lo distrugge
come io fui morsicato da un topo
mentre spiegavo il funzionamento della mia trappola patentata
nel mio negozio di ferramenta quel giorno.      5
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Ma un uomo non si può mai vendicare
dell’orco mostruoso che è la Vita.
Entrate nella stanza – cioè siete nati;
e così siete costretti a vivere – a smangiarvi l’anima.
Aha! quell’esca a cui anelate è bene in vista:      10
una donna piena di soldi che vi andrebbe di sposare,
prestigio, posizione o potere nel mondo.
Ma c’è del lavoro da fare, cose da conquistare – 
oh sì! le piccole sbarre a protezione dell’esca.
Finalmente ci siete – ma sentite un passo:      15
l’orco, la Vita, è entrato nella stanza
(stava aspettando, e ha sentito lo scatto della molla)
per guardarvi rosicchiare quello stupendo formaggio,
per fissarvi con occhi brucianti,
per aggrottare la fronte e ridere, e sfottervi e insultarvi,     20
mentre correte qua e là per la trappola,
finché la vostra angoscia non gli viene a noia.

4. mentre spiegavo] spiegando sott. patentata 5. sott. negozio 10. quell’esca] >l’< 
quell’esca a cui anelate] >che bramate< a cui anelate 11. vi andrebbe di] vorre-
ste 14. a protezione dell’esca] >che proteggono l’< a protezione dell’esca 15. Fi-
nalmente] Alla �ne 18. rosicchiare] >mordicchiare< rosicchiare 20. la fronte] >le 
sopracciglia< la fronte e sfottervi] >per< e sfottervi 22. angoscia] sott. >miseria< 
angoscia gli viene a noia] >l’annoia< gli viene a noia

Minerva Jones
Sono Minerva, la poetessa del villaggio,
fischiata, sbeffeggiata dai pappagalli di strada
per il mio corpo pesante, l’occhio strabico, e l’andatura ondeggiante,
e ancora molto di più quando “Butch” Weldy
riuscì a prendermi, dopo una lotta brutale.      5
Mi lasciò al mio destino con il Dottor Meyers;
e io sprofondai nella morte, sempre più intorpidita dai piedi alla testa,
come chi scenda sempre più in fondo in un fiume di ghiaccio.
C’è nessuno che voglia andare al giornale del villaggio
a riprendere i versi che ho scritto e raccoglierli in un libro? –     10
ero così assetata d’amore!
Ero così affamata di vita!
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2. sott. pappagalli 3. l’andatura] la camminata tra parentesi il passo… 4. anco-
ra molto di più] ancora di più 5. riuscì a prendermi] >mi prese< riuscì a pren-
dermi 7. dai piedi alla testa] >dalle< dai piedi alla >faccia< testa 8. in fondo] in 
profondo 9. c’è nessuno che voglia andare al giornale] vorrà andare, qualcuno, al 
giornale 10. e raccoglierli] >per< e raccoglierli 11. ero così] ero tanto 12. ero 
così] ero tanto

Julia Miller
Quella mattina litigammo
perché lui aveva sessantacinque anni, e io trenta,
e io ero nervosa e appesantita dal bimbo
la cui nascita mi terrorizzava.
Pensai all’ultima lettera che mi aveva scritto      5
quella giovane anima estraniata
il cui tradimento avevo tenuto segreto
sposando il vecchio.
Poi presi della morfina e mi sedetti a leggere.
Nella tenebra che mi discese sugli occhi      10
continuo a vedere la luce vacillante di queste parole:
“E Gesù gli disse, In verità
ti dico, tu oggi
sarai con me in paradiso”.

3. e io] >ed< e io nervosa e] nervosa, e 5. pensai] pensavo 6. estraniata] esilia-
ta tra parentesi estraniata 7. segreto] nascosto 9. poi] allora presi della mor�na] 
presi mor�na e mi sedetti] e sedetti in interlinea mi 10. nella tenebra] >nel buio< 
nella tenebra mi discese] mi scese 11. continuo] io continuo

Theodore il poeta
Quand’eri ragazzo, Theodore, per lunghe ore
sedevi sulla riva del torbido Spoon
fissando con occhio profondo l’uscita dalla tana del gambero,
in attesa di vederlo apparire, spingendo la testa,
prima le antenne ondeggianti come pagliuzze di fieno,     5
e subito dopo il suo corpo, colorato come la steatite,
gemmato con occhi di giada.
E ti chiedevi, stupito,
cosa sapeva, cosa desiderava, perché viveva.
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Ma più tardi il tuo occhio si posò sopra uomini e donne    10
nascosti nelle tane del destino, fra grandi città,
e tu cercavi di veder uscire le loro anime,
in modo da capire
come vivevano, e per quale ragione,
e perché mai strisciavano così indaffarati      15
lungo percorsi di sabbia che l’acqua abbandona
appena l’estate declina.

3. �ssando con occhio profondo] con occhio >assorto< intenso a �ssare l’uscita dalla 
tana del gambero] >la tana del gambero< la soglia del covo del gambero 5. pagliuzze] 
festuche 8-9. stupito, / cosa sapeva, cosa desiderava, perché viveva] stupito, cosa sa-
peva, / cosa desiderava; al limite, perché viveva 10. sopra] su 11. tane del destino, 
fra grandi città] tane del destino fra grandi città 12. e tu cercavi] >cercando< e tu cer-
cavi 13. in modo] >così< in modo 15. perché mai] perché tanto inda�arati] così 
inda�arati 16. che l’acqua] >dove< che l’acqua 17. appena l’estate] come l’estate

Griffy il bottaio
Il bottaio dev’essere esperto di tini.
Ma io non ne sapevo meno della vita,
e voi che passeggiate in mezzo a queste tombe
pensate di conoscere la vita.
Voi che forse pensate che l’occhio        5
stia spaziando su un vasto orizzonte,
in verità state solo guardando dentro il vostro tino.
Non riuscite a sollevarvi fino all’orlo
e vedere il mondo esterno delle cose,
e nello stesso tempo vedete voi stessi.       10
Siete immersi nel tino di voi stessi – 
tabù e regole e apparenze
sono le doghe del vostro tino.
Spezzatele, e eliminate quell’incantesimo
che vi fa credere che il vostro tino sia la vita!      15
e che sapete qualcosa della vita!

1. dev’essere esperto] dev’essere >un< esperto tini] >tini< tinozze sott. mastelli in 
margine barile? 2. non ne sapevo meno della vita] ne sapevo altrettanto della vita due 
righe sotto >io ne sapevo abbastanza< 3. voi che passeggiate in mezzo a queste tom-
be] voi che >andate oziosi in giro fra< passeggiate in mezzo a queste tombe 5-6. voi 
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che forse pensate che l’occhio / stia spaziando su un vasto orizzonte] voi che pensate 
che >gli occhi possano< l’occhio possa spaziare >in verità< su un vasto orizzonte, 
forse, 7. state solo guardando dentro il vostro tino] state solo guardando >dentro 
la< >al<l’interno [della] vostra tinozza 8. �no all’orlo] �no > al suo< all’orlo 9. e 
vedere] >per< e vedere 11. nel tino] nella tinozza 13. del vostro tino] della vostra 
tinozza 14. e eliminate quell’incantesimo] >ed annullate la stregoneria< e eliminate 
quell’incantesimo

Jack il cieco
Avevo strimpellato tutto il giorno alla fiera di paese.
Ma nel tornare a casa “Butch” Weldy e Jack McGuire,
tutti eccitati e ubriachi mi costrinsero a suonare e suonare
l’aria di Susie Skinner, frustando i cavalli
finché non fuggirono.        5
Cieco com’ero, tentai di buttarmi dal carro
quando si rovesciò nel fossato,
e rimasi impigliato nelle ruote e ucciso.
C’è qui fra noi un cieco
con una fronte ampia e bianca come nuvola.      10
Tutti noi suonatori, dal più grande al più modesto,
compositori di musica e cantastorie,
stiamo seduti ai suoi piedi,
e l’ascoltiamo cantare la distruzione di Troia.

1. �era di paese] �era di campagna 3. tra parentesi quadre che strepitavano tutti 
eccitati e ubriachi] completamente ubriachi a suonare e suonare] a suonare, a suo-
nare 4. sott. Susie Skinner 6. tentai] cercai 14. distruzione] >caduta< distruzione

Francis Turner
Non potevo né correre né giocare 
da ragazzo.
Come fui uomo potei solo sorseggiare dalla coppa,
non bere – 
perché la scarlattina mi aveva indebolito il cuore.     5
Tuttavia giaccio qui
placato da un segreto che solo Mary conosce:
c’è un giardino di acacie,
di catalpe, e pergole addolcite da piante rampicanti –
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là in quel pomeriggio di giugno       10
accanto a Mary – 
mentre io la baciavo con l’anima sulle labbra
l’anima all’improvviso prese il volo.

5. mi aveva indebolito il cuore] mi aveva lasciato il cuore malato

Georgine Sand Miner
Una matrigna mi cacciò di casa, e fu una profonda amarezza.
Un donnaiolo buonannulla e dilettante mi tolse la virtù.
Fui la sua amante per anni – nessuno lo sapeva.
Appresi da lui l’astuzia del parassita
che usavo con i gonzi, come una pulce su un cane.     5
Per tutto il tempo non fui altro che l’intima di uomini diversi.
Poi Daniel, il radicale, mi ebbe per anni.
Sua sorella mi definì la sua amante,
e Daniel mi scrisse: “Parola vergognosa, che sporca 
il nostro bellissimo amore!”.        10
Ma la mia rabbia si attorcigliò come una serpe, affilando i suoi denti.
Alla fine ci mise una mano la mia amica lesbica.
Odiava la sorella di Daniel.
E Daniel disprezzava quell’insetto di suo marito.
E così lei ci trovò l’occasione per una bella stoccata velenosa:    15
avrei dovuto lagnarmi della persecuzione di Daniel con sua moglie!
Ma prima di farlo lo implorai di scappare a Londra con me.
“Perché non restiamo in città come sempre?”, mi chiese.
Allora presi a lavorare sott’acqua e mi vendicai del rifiuto
fra le braccia dell’amico dilettante. Poi risalii in superficie    20
con la lettera che Daniel mi aveva scritto,
per dimostrare che il mio onore era intatto, e la mostrai a sua moglie,
alla mia amica lesbica e a tutti.
Se solo Daniel mi avesse sparato ed uccisa!
Invece di mettere a nudo tutte le mie menzogne,     25
puttana nel corpo e nell’anima!

1. fu una profonda amarezza] ne fui amareggiata 4. appresi] imparai 5. gonzi] 
sott. stupidi in interlinea blu�s 6. sott. intima di uomini diversi] per uomini diver-
si 8. mi de�nì] mi chiamò 11. >coiled< 15. una bella stoccata velenosa] un sott. 
thrust velenosa 16. lagnarmi] sott. lamentarmi sott. persecuzione sua moglie] la 
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moglie 17. implorai] >pregai< implorai 18. come sempre] come abbiamo sempre 
fatto 20. dell’amico] del mio amico  21. con la lettera che Daniel mi aveva scritto] 
>portando< con la lettera che mi aveva scritto Daniel

Robert Davidson
Mi s’ingrassò lo spirito
a furia di nutrirmi dell’anime degli uomini.
Se vedevo un’anima forte
ne ferivo l’orgoglio e ne divoravo tutta l’energia.
Le difese dell’amicizia la conoscevano bene la mia astuzia,    5
perché appena potevo sottrarre un amico lo facevo.
E dovunque fossi in grado di estendere il mio potere
sgretolando l’ambizione altrui lo facevo,
per rendere la mia sempre più solida.
E trionfare sull’anime degli altri,       10
per affermare e provare che ero il più forte,
era per me un godimento, l’acuto
piacere della ginnastica dell’anima.
Sarei vissuto in eterno, divorando anime.
Ma i loro avanzi indigesti mi provocarono una nefrite mortale    15
mista a paura, inquietudine, depressione spirituale,
e odio, sospetto, visioni da incubo.
Alla fine crollai con un grido.
Tenete a mente la ghianda;
non divora le altre ghiande.        20

1. mi s’ingrassò lo spirito] >vivendo sull’anima della gente< divenni spiritualmen-
te grasso 2. degli uomini] sott. degli uomini in interlinea >della gente< 4. tutta 
l’energia] la forza 5. la conoscevano bene] conoscevano bene 6. perché appena] 
poiché quando 7. fossi in grado di estendere] potessi estendere 8. sgretolando] 
>insidiando< in interlinea >sgretolando< sgretolando 9. per rendere] >così da< per 
rendere la mia sempre più solida] più solida la mia 10. e trionfare] e >per< trion-
fare sull’anime degli altri] sulle altre anime 11. per a�ermare] >proprio< tanto 
per >asserire< a�ermare che ero il più forte] >la mia superiore< che ero più for-
te 12-13. un godimento, l’acuto / piacere] un piacere, l’acuta / gioia 16. mista 
a paura] con paura depressione spirituale] depressione dello spirito 19. tenete a 
mente] >avete in mente< tenete a mente
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Enoch Dunlap
Quante volte, nel corso dei vent’anni 
che fui il vostro capo, amici di Spoon River,
disertaste l’assemblea e il direttivo
e mi lasciaste sulle spalle il carico
di proteggere e salvare la causa del popolo? –       5
A volte perché eravate malati;
o la vostra nonna era malata;
o avevate bevuto troppo e vi eravate addormentati;
oppure dicevate: “Il nostro capo è lui,
andrà tutto bene; è lui che lotta per noi;      10
noi non abbiamo da fare altro che seguirlo”.
Ma oh, come mi malediceste quando caddi,
quante maledizioni dicendo che vi avevo tradito,
perché avevo lasciato per un momento la sala riunioni,
quando i nemici del popolo, lì riuniti in assemblea,     15
non aspettavano altro che l’occasione buona per distruggere
i Sacri Diritti del Popolo.
Gentaglia ignorante! Mi ero assentato dalla riunione
per andare al cesso!

1. nel corso dei vent’anni] durante i vent’anni 2. il vostro capo] vostro leader 3. di-
sertaste] avete disertato l’assemblea e il direttivo] la Convenzione e la Riunione >al< 
di vertice 4. e mi lasciaste sulle spalle il carico] lasciando tutto sulle mie spalle il 
>peso< fardello 5. di proteggere] di custodire 7. o la vostra nonna era malata] o 
perché era malata vostra nonna 8. avevate bevuto] >avete< avevate bevuto 9. il 
nostro capo] il nostro leader 10. è lui che lotta per noi] combatte per noi 11. noi 
non abbiamo da fare altro] non dobbiamo far altro 13. quante maledizioni] e mi 
malediceste 14. per un momento] per un attimo 15. lì riuniti in assemblea] in as-
semblea 16. non aspettavano altro] aspettavano e spiavano l’occasione buona per 
distruggere] l’opportunità di distruggere 18. mi ero assentato dalla riunione] avevo 
lasciato la Riunione 19. per andare al cesso] per andare all’orinatoio
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Abstract: Starting from the mention of Homer in Dante, Inferno IV 85-96, I examine 
the three factors that contributed to the absence of knowledge of Homer in the 
Western Middle Ages. These are: the loss of the original texts and of knowledge 
of Greek; the scant and misleading information about Homer, whom the ancients 
believed to be a real person; and the much-divulged narrative matter of the Iliad and 
Odyssey. Once the original text became unavailable, in the Western Middle Ages the 
other two factors persisted: the figure of Homer, who became an abstract symbol 
and icon of poetry; the Trojan story as a whole, completely transformed in medieval 
images. When, with the Renaissance, knowledge of the original texts resumed, the 
Homeric question was reborn and continued to be debated well into the modern age.

Nel IV canto dell’Inferno, nel Limbo dei morti senza battesimo e 
degli uomini giusti vissuti anteriormente a Cristo, prima di arrivare al 
castello degli “spiriti magni”, in una zona rischiarata dal fuoco, Dante 
incontra quattro grandi poeti antichi: Orazio, Ovidio e Lucano, prece-
duti da Omero:

Lo buon maestro cominciò a dire:  85
“Mira colui con quella spada in mano,
che vien dinanzi ai tre sì come sire.

Quelli è Omero poeta sovrano;
l’altro è Orazio satiro che vène;
Ovidio è il terzo, e l’ultimo Lucano.  90

Però che ciascun meco si convene
nel nome che sonò la voce sola,
fannomi onore, e di ciò fanno bene.”

Così vidi adunar la bella scola

Franco Montanari
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di quel signor dell’altissimo canto  95
che sovra li altri com’aquila vola.

Alcuni interpreti ritengono che il “signor dell’altissimo canto” 
(v. 95) sia Virgilio, ma è più frequente e senza dubbio preferibile inten-
dere che il signor sia appunto Omero, che “vien dinanzi ai tre sì come 
sire”: di�cile non riconoscere la sequenza di sinonimi sire (87), sovrano 
(88), signor (95). La frase relativa “che sovra li altri com’aquila vola” 
(96) viene riferita dai critici a “signor” oppure a “canto”: con l’aquila 
verrebbe dunque paragonato Omero medesimo oppure lo stile poetico 
epico-tragico, altissimo, di cui egli è il sire, sovrano, signor; insomma 
l’aquila sarebbe il poeta o la sua poesia. L’eccellenza di Omero, che in 
Purgatorio XXII 101-102 Dante de�nisce “quel greco / che le Muse lat-
tar più ch’altro mai”, non poteva essere a�ermata più esplicitamente da 
un poeta tardomedievale che ne aveva una conoscenza indiretta e non 
ne leggeva le opere.

Era ancora piuttosto lontana la prima traduzione latina, quella let-
terale verbum de verbo prodotta da Leonzio Pilato, negli anni 1358-
1362 circa, per richiesta di Petrarca e Boccaccio,1 che aveva cominciato 
a studiare il greco. Nei secoli del Medioevo, il di�erenziarsi del livello 
culturale fra Oriente e Occidente fu accentuato, soprattutto dal pun-
to di vista della conoscenza dell’antica cultura ellenica: con l’eccezione 
dell’Italia meridionale, che rimase un’area di cultura greca almeno �no 
al XII secolo, la conoscenza diretta dei testi greci in Occidente è tra-
scurabile �no al XIV secolo e riprende gradualmente solo nel secolo 
successivo. Naturalmente questo vale anche per i testi omerici in lingua 
originale, che nel Medioevo latino non erano conosciuti.

Scriveva Domenico Comparetti:

Allorché adunque gli scrittori del medio evo, come fanno frequentissi-
mamente, nel rammentare i grandi dell’antichità accoppiano i nomi di 
Omero e di Virgilio in quello stesso modo come ciò soleva farsi nei tempi 
romani, essi non fanno in realtà che ripetere meccanicamente le notizie e 
le idee che desumono dagli scrittori latini e dalla tradizione della scuola. 

1 Cfr. Agostino Pertusi, Leonzio Pilato fra Petrarca e Boccaccio; Edoardo Fumagalli, 
Giovanni Boccaccio tra Leonzio Pilato e Francesco Petrarca.
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Del rapporto fra Virgilio ed Omero non avevano direttamente alcuna 
idea ed un tal confronto era impossibile per essi. Omero era rimasto un 
nome e nulla più.2

E gli fa eco Ernst Robert Curtius:

Ma come accordo iniziale del poema, Dante ha dovuto cercare l’incontro 
coi poeti antichi ed il proprio inserimento nella loro schiera […] Omero, 
in quanto antenato illustre, per il Medio Evo non era niente più che un 
grande nome, giacché l’Antichità medievale è Antichità latina […]. L’in-
contro di Dante con la “bella scuola” suggella l’acquisizione dell’epica la-
tina nel poema universale della cristianità e comprende uno spazio ideale 
nel quale viene lasciata una nicchia per Omero.3

Il valore antonomastico del nome “Omero” = “la poesia” era co-
munque tale nel corso del Medioevo, che non sorprende il modo del 
suo comparire nel poema di Dante.4 Una tradizione consolidata, inin-
terrotta e condivisa gli aveva saldamente conservato il trono più alto 
dell’arte poetica, malgrado l’impossibilità di una lettura diretta delle 
opere, fosse anche da parte di una esigua minoranza di dotti in grado 
di darne testimonianza. Cosa che doveva diventare di nuovo possibile 
solo pochi decenni dopo la morte di Dante Alighieri nel 1321, con la 
ricordata opera di Leonzio Pilato. Prescindendo dalla possibilità di un 
confronto reale con la grandezza dei capolavori, questa tradizione asso-
migliava dunque a una fede, che non ha bisogno di �lologia e può fare 
a meno di una veri�ca critica. Da questo punto di vista, risulta peraltro 
curioso che il nome “Homerus” indicasse anche qualcosa di molto lon-
tano dall’eccellenza come la Ilias latina (cfr. infra).

Di questa tradizione secolare, i passi di Dante rappresentano per-
fettamente uno dei due �loni che possiamo individuare.

Quanto alta è la lode di Omero, altrettanto vaga è la rappresentazione di 
lui, se si toglie l’attributo della spada, anch’esso peraltro generico riferi-
mento alla poesia epica come tale […]. Mancano cenni ai tratti tradizio-

2 Domenico Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, I, p. 223 = 206.
3 Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, pp. 25-26.
4 Sul rapporto di Dante con Omero cfr. Giovanni Cerri, Dante e Omero.



La resurrezione di Omero dopo il Medioevo 505

nali più caratteristici, la vecchiaia e la cecità, che Dante avrebbe potuto 
conoscere dalle stesse fonti donde le trasse il Petrarca […] Dante non 
raccolse testimonianze sull’aspetto di Omero da testi che pur conosceva; 
non volle forse turbare con particolari realistici la rappresentazione di una 
ineffabile superiorità. L’eccellenza di Omero era consacrata da un’autore-
vole tradizione classica e medievale.5

Oltre che dai testi, Dante prescinde anche dall’iconogra�a che 
si era a�ermata nel corso dei secoli. Pittori e scultori di ogni tempo 
hanno variamente immaginato il suo aspetto: dopo l’antica immagine 
dell’aedo vecchio e cieco, in seguito verrà quella dell’intellettuale uma-
nista o addirittura del mendicante, talvolta persino caricaturale. Ma il 
peso del valore simbolico appartiene al solo nome: Omero vuol dire 
poesia al livello più alto e con Dante attinge la rarefazione del simbolo 
spirituale, consacrazione di una leggenda.

Una simile fede senza bisogno di �lologia sui testi originali durava 
ormai da secoli. Diversamente da quanto accadde nel Medioevo bi-
zantino, il Medioevo occidentale da molto tempo non leggeva l’Iliade 
e l’Odissea in originale e non si poneva domande sui poemi. A voler 
gettare lo sguardo su una lunga durata storica, correndo ovviamente il 
rischio di sempli�cazioni, questa situazione appare come l’esito ultimo 
di un cammino che risale molto indietro, al momento storico in cui si 
chiuse l’epoca dello studio �lologico-grammaticale della grande poe-
sia e si abbandonò il ricorso a un armamentario critico per la lettura 
e l’analisi dei testi, che solo con l’Umanesimo doveva riapparire sulla 
scena. Per lungo tempo rimasero così da parte questioni sostanziali, che 
in età ellenistica e imperiale gli studiosi (�lologi e grammatici) si erano 
posti e i bizantini avevano ripreso e conservato.

Nell’antichità si era ragionato sull’autorialità della poesia epica ed 
eroicomica circolante sotto il nome di Omero e ci furono discussioni 
anche su problemi di autenticità. Se Erodoto (II 117) aveva chiarito con 
argomentazioni testuali che il poema Ciprie (narrazione degli antefatti 
dell’Iliade) non poteva essere di Omero, e soprattutto Aristotele, nella 
Poetica (vedi più avanti), aveva autorevolmente sostenuto che Omero 
era autore solo di Iliade e Odissea e non dei vari poemi ciclici, in età 

5 Guido Martellotti, Omero, pp. 66-67.
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alessandrina alcuni grammatici arrivarono a contestare che i due poemi 
fossero dello stesso autore: essi rimasero una minoranza, ma Aristarco 
dovette impegnare la sua acribìa �lologica contro i loro argomenti. La 
visione aristotelica e poi aristarchea si a�ermò e così fu codi�cata l’idea 
che Omero fosse l’autore di Iliade e Odissea e del tragicomico Margite, 
di fatto senza ulteriori discussioni sostanziali �no all’età moderna.

Uno spazio anche più considerevole avevano occupato nell’antichi-
tà svariate questioni intorno alla vera e autentica forma dei poemi, al 
modo in cui questa forma si realizzò e fu tramandata, al fatto che i 
poemi omerici furono i primi a essere messi per iscritto e conservati. 
Aristotele sosteneva che c’erano stati molti poeti prima di Omero, ma 
di nessuno anteriore a lui fosse possibile leggere e citare poemi come 
Iliade e Odissea. Appare dunque già consolidata l’idea che Omero sia 
la prima personalità poetica della Grecia, che emerge da una incertezza 
semileggendaria e assume tratti de�niti grazie a due imponenti opere 
sicure e grazie al fatto che esse furono a�date alla scrittura. Alcuni ri-
tenevano che diversi canti fossero stati cuciti insieme dai rapsodi all’età 
di Pisistrato e che una fase di trasmissione orale avesse preceduto la �s-
sazione scritta. Peraltro, nell’età dei grammatici alessandrini l’Iliade di 
Zenodoto era sensibilmente più breve di quella di Aristarco, il cui nu-
merus versuum poi si impose nella tradizione manoscritta successiva (ed 
è quello delle edizioni moderne), accompagnato però con un corredo di 
annotazioni su versi addizionali e versi espunti, che suscitano discussioni 
ben note agli omeristi di oggi. Normalmente basandosi sul dettato del 
testo, erano stati oggetto di indagine numerosissimi problemi relativi 
alla lingua e al dialetto omerici, la metrica, la civiltà materiale (Realien), 
gli usi e costumi, l’assetto politico-sociale, la geogra�a, i popoli, il valore 
da attribuire ai racconti mitici indagati con le varie forme di allegoresi.

Questa attitudine intellettuale e culturale ebbe il suo periodo pro-
duttivo, nel senso più ampio, grosso modo fra Aristotele e i primi se-
coli dell’età imperiale: poi il percorso fu molto diverso in Oriente e in 
Occidente. L’insieme di materiali e risultati prodotti in quella fase ebbe 
una continuità durante il millennio bizantino nelle aree di cultura greca 
(anche in Italia meridionale), dove accadde che eruditi, scoliasti e pen-
satori continuarono a interessarsi in vari modi a quelle svariate temati-
che culturali e ai problemi suscitati dal testo omerico, mantenendo una 
linea ininterrotta, se pure a livelli diversissimi. Nel Medioevo occiden-



La resurrezione di Omero dopo il Medioevo 507

tale tutto questo fu lasciato da parte e gradatamente sparì, seguendo la 
scomparsa dei testi originali e ogni possibile riscontro testuale. L’unica 
eccezione può essere indicata nel ricorso all’allegoresi per “trovare” nei 
miti una verità accettabile a una certa �loso�a e alla religione cristiana: 
più che il singolo testo nella sua speci�cità, questo però riguardava ap-
punto il racconto mitico per se stesso.

La personalità del primo e principe dei poeti è stata per lunghis-
simo tempo un problema, o meglio un groviglio di problemi, e un 
non-problema. I dubbi sulla sua patria e sulla sua collocazione crono-
logica erano grandi e di�usi, con divergenze pesanti; l’attribuzione di 
opere registrava svariate incertezze; le sue creazioni poetiche non forni-
vano informazioni biogra�che (a di�erenza di altri autori successivi) e 
furono costruite biogra�e di fantasia, nelle quali Omero è rappresen-
tato come un cantore cieco che improvvisa i suoi canti senza scriverli; 
l’origine e la forma dei poemi diedero luogo a discussioni ben prima di 
esplodere nell’età moderna con tutto quanto rappresenta la “questione 
omerica”. Eppure, questo brulicare di questioni irrisolte e irresolubili 
già nell’antichità non toccava le convinzioni di fondo: esente da di-
scussioni rimase che Omero fosse stata una personalità reale e che fosse 
responsabile dei poemi che andavano sotto il suo nome. L’importanza e 
l’eccellenza delle sue opere furono un vero e proprio dogma per tutto il 
mondo antico e medievale, con un indiscusso primato, nelle aree di cul-
tura greca, anche nell’insegnamento e nella formazione. Man mano che 
Omero diventava sempre più il “poeta sovrano”, personaggio e nome 
simbolo della poesia e della sua vetta, tanto più naturalmente la sua 
esistenza e la sua autorialità erano tenute per sicure, scontate e prive di 
problematicità. Con le opere si persero il problema e i problemi, rimase 
il non-problema: il poeta-leggenda, più vero del vero.

Tre componenti hanno avuto un ruolo decisivo sulla scena di que-
sta lunga storia: i testi originali dei poemi, la �gura (semi)leggendaria 
del poeta, il contenuto mitico-narrativo della poesia. Perduta la prima, 
rimasero in gioco la seconda e la terza: sparite le opere, si accampò im-
perativamente la tradizione inattaccabile sul poeta come idolo venerato, 
di cui abbiamo parlato �nora; e vissero di vita �orente la materia poeti-
ca, gli episodi e il racconto: i personaggi, le imprese, i viaggi, i guerrieri, 
le donne, le armi e gli amori, di cui parleremo adesso.
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Materia omerica, contenuto mitico-narrativo riferibile a “Omero”, 
�niva col voler dire di fatto la saga di Troia nel suo insieme, compreso 
tutto quanto stava al di fuori dell’Iliade e dell’Odissea. Non c’era nessun 
motivo concreto di attenersi ai con�ni dei due poemi, una volta tra-
montata, con tutto il resto, la questione e la conoscenza dei poemi e del 
taglio appunto “omerico” della storia, come l’aveva sollevata Aristotele. 
Nella Poetica (cap. 8, 1451a, 16-35) egli aveva osservato che i poemi 
omerici dovevano la loro eccellenza anche al loro mythos (nella sua ter-
minologia: la trama, il plot), cioè al fatto che l’autore aveva saputo rita-
gliare un segmento di tutta la vicenda troiana e su questo costruire un 
poema unitario, ben centrato su un solo nucleo, di cui si riconoscono 
bene inizio, sviluppo e conclusione. Il breve episodio dell’Iliade (meno 
di due mesi di una lunga storia) e il solo ritorno di Odisseo nell’Odissea 
(ritagliato dalla storia completa del personaggio e dei reduci dalla guer-
ra) erano e sono ben individuabili come i segmenti omerici del grande 
ciclo troiano. Aristotele contrapponeva alla genialità omerica la medio-
cre poesia dei poeti ciclici, che a�astellavano fatti su fatti con l’intento 
di raccontare tutto. L’idea di distinguere lo speci�co omerico, anche a 
proposito del taglio della storia, rappresentò un problema critico im-
portante per i �lologi alessandrini e i loro continuatori. Aristarco per 
esempio riteneva non autentico il passo dell’Iliade sul giudizio di Paride 
(XXIV 25-30), perché esso parla di un episodio non-omerico della saga, 
benché sia un episodio non certo secondario; e in altri casi osservava che 
parti della storia non rientravano in quello che Omero (inteso come 
Iliade e Odissea) aveva scelto di raccontare, ma appartenevano alla ma-
teria narrativa di altri poeti, ovviamente posteriori.

Si tratta di un tipo di problematica estraneo al mondo medievale, 
dimenticato come in generale tutto ciò che doveva in qualche modo ri-
ferirsi concretamente ai testi originali, all’analisi critica della trattazione 
o delle fonti di un particolare episodio. Nel mondo medievale, la for-
tuna di Omero si confonde con la fortuna della saga troiana in quanto 
tale, si stempera e si o�usca nelle riprese, rivisitazioni, trasformazioni, 
attualizzazioni fortemente anacronistiche degli episodi e dei personag-
gi, si mischia inestricabilmente con tutto quanto di essa è più volte 
e pesantemente �ltrato, in primo luogo attraverso Virgilio, narratore 
nell’Eneide delle vicende post-troiane di Enea e portatore in proprio di 
“materia troiana” (non esattamente e testualmente omerica) in inter-
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pretatio romana. Nessuno può pensare di fare anche solo un inventario 
della fortuna del mito troiano nei secoli del Medioevo occidentale, che 
con questi connotati diventa ancora più immensa. Anche sul piano dei 
contenuti registriamo così il venir meno della problematicità legata al 
rapporto di un’opera speci�ca con il suo particolare contenuto narra-
tivo e di pensiero, e l’a�ermarsi invece di una visione sostanzialmente 
destoricizzata del mito come materia di racconto e rappresentazione, 
senza approfondimenti o esitazioni “�lologiche”.

In e�etti, gli uomini del Medioevo avevano molte possibilità di 
conoscere il contenuto della saga troiana nel suo insieme, basandosi 
sulla letteratura latina e indipendentemente dai testi della letteratura 
greca. Gli autori latini sono generosi di riferimenti e allusioni, riprese 
e riscritture di parti del mito e di svariati episodi “troiani” con i loro 
ben noti personaggi, avviati a diventare �gure archetipali. Sarebbe un 
inventario enorme, di fatto impossibile, nel quale comunque il primo 
posto spetta naturalmente a Virgilio, con la sua poderosa presenza nella 
cultura medievale; e anche i commentatori virgiliani non mancano di 
parlare del tema quando ne viene l’occasione.

Due opere latine con una precisa individuazione “omerico-troiana” 
godettero nel Medioevo di un notevole successo e furono assai usate 
come fonti autorevoli in varie letterature europee: la Ephemeris belli 
troiani di Ditti Cretese e la Historia de excidio Troiae di Darete Frigio. 
Entrambe mettono in campo la strategia narrativa del “testimone ocu-
lare”. Ditti Cretese sarebbe stato un compagno di Idomeneo e autore di 
una narrazione della guerra di Troia: un tale Lucio Settimio dichiara di 
avere tradotto e in parte riassunto l’originale greco, ritrovato ai tempi di 
Nerone in una tomba di Cnosso. La versione latina si colloca forse nel 
IV secolo d.C., ma due papiri del II-III secolo d.C. mostrano che un 
originale greco più antico esisteva davvero (cosa di cui si dubitava). In 
Iliade V 9 Darete Frigio è il nome di un sacerdote troiano di Efesto (i 
suoi due �gli combattono contro Diomede e uno viene ucciso): sembra 
che un’opera attribuita a lui, presentato dunque come �gura storica, 
fosse nota già nel II, se non nel I secolo d.C. La rielaborazione latina 
pervenuta, probabilmente del V secolo d.C., è opera di un personaggio 
che si �nge Cornelio Nepote, a�erma di aver ritrovato l’originale e vo-
lerlo proporre in latino per contrapporre alla versione omerica il punto 
di vista dei Troiani, raccontato da qualcuno che c’era.
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L’unica “versione” (per così dire) latina di Omero pervenuta per 
intero è un mediocre testo di età neroniana, la Ilias latina, attribuita a 
Bebio Italico, che presenta in 1070 esametri un’epitome del contenuto 
dell’Iliade (che ne conta quasi 16.000), da cui si discosta in diversa 
misura e con svariate inesattezze, non solo sempli�catorie. La maggior 
parte dei numerosi manoscritti della Ilias latina reca il nome “Home-
rus” e il titolo De bello Troiano. Il fatto che in codici più tardi l’attri-
buzione sia invece a “Pindarus” può essere, invece che un mistero, una 
banale confusione fra nomi di poeti famosi, che passò in alcune edizioni 
a stampa. Per esempio, il frontespizio di un volume stampato a Basilea 
nel 1541 ri�ette bene questi fraintendimenti medievali: apre e spicca 
l’opera di Darete, ritenuto più importante di Omero, e segue la Ilias la-
tina titolata “Pindari �ebani Homericae Iliados Epitome”. La di�usio-
ne del poemetto nel Medioevo fu considerevole: alcune testimonianze 
sugli autori letti nella scuola menzionano anche “Homerus”, il che vuol 
dire la Ilias latina.6

Col passare del tempo, si assiste a una genericizzazione totale della 
materia troiana e ad una variopinta mole di suoi trasferimenti e travesti-
menti. Ripresa unitariamente come una grande saga oppure riproposta 
per personaggi ed episodi famosi (ovviamente senza alcuna distinzione 
fra omerici e non omerici), la vicenda troiana, con le sue componen-

6 Cfr. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, pp. 58 ss.
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ti belliche e amorose, i viaggi e le navi, le eroiche imprese e gli esseri 
fantastici, stimola fortemente l’immaginario medievale, che se ne nu-
tre sia nelle arti poetico-letterarie che in quelle �gurative,7 compresi 
manoscritti illustrati e arazzi (famosi e imitati quelli tessuti nel 1472 
da Pasquier Grenier per la città di Bruges). Gli eroi possono diventare 
cavalieri medievali e la storia essere forzata entro le convenzioni del 
romanzo cortese: oltre alla vicenda di Elena, amata è per esempio la 
love story fra Achille e Pentesilea, episodio non omerico. Troia è rap-
presentata come una città del nord Europa, i guerrieri in battaglia e il 
rapimento di Elena (una vera femme fatale, sposata da Paride con grandi 
onori, nella Recuyell of the Historyes of Troye di Raoul Le Fèvre, tradotta 
in inglese da William Caxton) potrebbero appartenere a una vicenda 
contemporanea per atteggiamenti, abbigliamento e contorno, e il cele-
bre cavallo di legno (magari ra�gurato come una specie di giocattolo 
su ruote) può convivere con i mulini a vento: l’anacronismo è senza 
problemi. La storia si ripete dilatata: se il mondo omerico degli antichi 
poemi faceva convivere elementi di secoli diversi, il mondo “omerico” 
del Medioevo frammischia millenni.

Nella letteratura dell’Europa medievale, la materia troiana conosce 
diversi esiti narrativi in direzione romanzesca, in parallelo con i poemi 
bizantini in greco popolare (principalmente del XIV secolo, come l’Ilia-
de di Costantino Ermoniaco e altri di autore ignoto). Basato su Darete e 
Ditti è il Roman de Troie di Benoît de Saint-Maure (scritto nel decennio 
1160-1170), di grande fortuna: un secolo dopo l’italiano Guido delle 
Colonne lo traspose in prosa latina con il titolo Historia destructionis 
Troiae; fu utilizzato come fonte per alcune narrazioni inglesi della saga 
e poi fu anche tradotto in greco popolare. Da un episodio, forse intro-
dotto dallo stesso Benoît, dipende la rivisitazione di Giovanni Boccac-
cio nel Filostrato della vicenda d’amore di Troiolo, �glio di Priamo, e 
Criseida, trattata anche da Geo�rey Chaucer e da Shakespeare. Di poco 
posteriore a quello di Benoît è il poema epico in latino De bello Troiano 
del poeta inglese Joseph of Exeter.

Trattazione romanzesca e trattazione storica si sviluppano in paral-
lelo: la città di Troia è ben presente nelle mappe e nelle Imagines mun-
di; la vicenda troiana è trattata nelle cronache e nelle Historiae come 

7 Cfr. per es. Giuseppe Z. Zanichelli, Il mito di Troia nell’immaginario medievale.
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un segmento antico della storia, proprio come accade nei compendi 
di storia universale dell’età bizantina, che fornirono materia ai citati 
poemi romanzeschi, così come le cronache medievali ne fornirono ai 
romanzi occidentali.

L’Occidente medievale impara la rivendicazione nobilitante di 
ascendenze troiane. Un tale Brutus (Brut, gallese Bryttys), discenden-
te dell’eroe troiano Enea, è citato nella leggenda britannica medievale 
come iniziatore eponimo del popolo britannico: appare per la prima vol-
ta nella Historia Britonum, una compilazione del IX secolo, ma la fonte 
più nota è la Historia Regum Britanniae di Geo�rey of Monmouth, del 
XII secolo. La rinascita culturale della corte carolingia, reverente verso 
l’antica tradizione ellenica e il nome di Omero, può ben spiegare l’idea 
che il capostipite dei Franchi fosse stato Francione, un nipote di Priamo 
sfuggito all’incendio, così che i re potessero far risalire la loro discen-
denza �no ai tempi della Troia omerica. La notizia si trova nell’epitome 
della Historia Francorum di Gregorio di Tours (VI secolo) che va sotto 
il nome di Fredegario (PL 71.577 BC), nella Cronaca di Freculfo di 
Lisieux (prima metà del IX secolo: cap. XVII �ne) ed è ripresa nel-
le Grandes Chroniques de France, dette Chroniques de Saint-Denis (cfr. 
I 1. Comments François descendirent des Troiens).

Dall’inestricabile groviglio di questa immensa fortuna l’esempli-
�cazione non può che essere desultoria e anche casuale, anche condi-
zionata dalle (limitate) conoscenze personali. Nel corso del Medioevo 
la straordinaria vitalità della materia narrativa “troiana”, manipolata e 
rivisitata in mille rivoli delle lettere, delle arti �gurative e delle storie, 
corre parallela con la persistenza della fede nell’eccellenza di Omero 
“poeta sovrano” e del valore altamente simbolico del suo nome. Non 
sarebbe passato molto tempo e sarebbe tornato in campo il terzo dei 
fattori che prima abbiamo evocato: i testi originali dei poemi omerici 
sarebbero stati di nuovo disponibili, con le prime traduzioni latine di 
Leonzio Pilato e in�ne con la prima edizione a stampa di Omero pro-
dotta a Firenze nel 1488 da Demetrio Chalcondylas.8 E così avrebbero 
via via ricominciato a porre tutti i problemi temporaneamente rimasti 
da parte e sostituiti da altri, per arrivare �no all’omeristica dei nostri 
tempi con le sue questioni irrisolte.

8 Philip H. Young, �e Printed Homer, pp. 78, 92, 93, 96, 177.
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Abstract: The paper is divided into three main themes: the fifteenth-century and 
sixteenth-century discussion about the origins, symptoms and treatments of the new 
disease called in Italy “mal franzese”; the identification of Christopher Columbus 
as the new Aeneas; the mythical transfiguration of the etiology of syphilis as an 
endemic American disease, and the re-use of the Virgilian model in the epic narrative 
concerning Columbus in America in Girolamo Fracastoro’s Syphilis.

Individuare l’eziologia, descriverne i sintomi, studiarne il decor-
so, indagarne la di�usione e determinarne una terapia e�cace: sono 
questi i temi sui quali si articolano, come purtroppo sappiamo bene, 
le discussioni relative allo scoppio di un’epidemia morbosa preceden-
temente ignota.

In occasione di una missione diplomatica inviata in Spagna da 
Ludovico Sforza (il Moro) e guidata dall’arcivescovo di Milano Guido 
Antonio Arcimboldi, il letterato e medico messinese Nicolò Scillacio 
(che si era addottorato a Pavia prima in Logica, Filoso�a e Arti liberali, 
e successivamente in Medicina, ed era ben inserito nell’entourage del 
potere sforzesco)1 inviò da Barcellona al �sico – vale a dire al medi-
co – e astronomo ducale Ambrogio Varese da Rosate2 una lettera datata 
18 giugno 1495 (che poi inserì con il titolo De novo morbo qui nuper a 
Gallia de�uxit in alias nationes nei suoi Opuscula, stampati a Pavia nel 
1496) nella quale sono descritti forse per la prima volta i sintomi di una 

1 Dario Mantovani, Scholae novae, pp. 360-361.
2 Monica Azzolini, Varese, Ambrogio, pp. 334-337.
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nuova e spaventosa malattia, che più tardi sarebbe stata conosciuta con 
la de�nizione di “si�lide”:3

Quis credet, Ambrosi magnifice, saecula etiam, ut cetera, alia afferre 
morborum genera? […] Narbonensis provincia, Galliarum pars, quae 
olim Brachata erat, Hispaniis finitima, carbunculum primum attulit. 
[…] Tam monstruosa et pestilens provincia nunc aliud immisit vicium. 
Pustulae purulentae magnitudine lupini crassioris in orbem extenduntur. 
Morbi indicia: in artibus pruritus et dolor tristis, febris accensa vehemen-
tius, cutis foedis exasperata crustulis horrorem attulit, intumescentibus 
undique tuberculis, quibus rubor primo lividus, mox subnigricans color 
cernitur. Post dies aliquot ab ortu admixto sanguine humor exprimitur. 
[…] Annum morbus non excedit, obducta cuti vestigiis illius sedem 
indicantibus. Ab obscoenis saepius incipit, mox per universum corpus 
diffunditur. Sensere id malum maxime feminae et viri, contactu inficit 
vicinos. Hispanias nuper invasit innocuas. […] In incolas multos incidi 
ea deprehensos contagie. Medicos percuntanti […] novam istam luem 
ex truculenta Gallia affirmarunt defluxisse. […] Vale. Ex Barchinona, 
18 Junii 1495.

Chi crederà, o magnifico Ambrogio, che i secoli portino con sé, come 
tutto il resto, anche altri generi di malattie? […] La provincia Narbonese, 
parte della Francia, che un tempo era chiamata “Gallia bracata”, confi-
nante con la Spagna, dapprima introdusse il carbonchio. […] Ora quella 
provincia, così mostruosa e pestifera, ci ha mandato un’altra malattia. 
Delle pustole purulente della grandezza di un lupino piuttosto grosso si 
estendono in cerchio. I sintomi della malattia sono i seguenti: prurito ne-
gli arti e forte dolore, febbre molto alta, la pelle, cosparsa di orribili cro-
ste, provoca disgusto a causa dei tubercoli che si gonfiano dovunque; in 
queste pustule si osserva prima un rossore livido, poi un colore tendente 
al nero, e alcuni giorni dopo la loro comparsa ne trasuda un umore misto 
a sangue. […] La malattia non dura più di un anno e su tutta la pelle ne 
rimangono i segni. Il morbo ha inizio di solito dalle parti oscene, poi si 
diffonde sull’intero corpo. Questa malattia colpisce soprattutto le donne 
e gli uomini e col contatto infetta le persone vicine; ultimamente ha in-
vaso anche la Spagna innocente. […] Qui ho incontrato molti abitanti 

3 Cito il testo da Karl Sudho�, Graphische und typographische Erstlinge, p. 28 e 
tav. XXIII.
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vittime di quel contagio. I medici ai quali ho chiesto informazioni affer-
mavano che quella nuova pestilenza era provenuta dalla selvaggia Francia.
Barcellona, 18 giugno 1495.

Il rigore scienti�co e l’esattezza terminologica impiegati da Nicolò 
Scillacio nella descrizione dei sintomi, del decorso e della modalità di 
di�usione del nuovo morbo non gli impedivano però di caricare la sua 
epistola di una forte valenza politica, nel momento in cui indicava la 
truculenta Gallia come la regione di origine della malattia. Quelle invet-
tive antifrancesi si collocavano infatti in linea con la nuova politica di 
Ludovico Sforza il quale, dopo la conquista di Napoli da parte del re di 
Francia Carlo VIII, aveva aderito alla “Lega Santa”, la coalizione degli 
stati italiani contro i francesi siglata a Venezia il 31 marzo 1495.

Il 6 luglio 1495 ebbe luogo a Fornovo la sanguinosa battaglia che 
vide contrapposto l’esercito di Carlo VIII, in ritirata da Napoli, e quello 
degli alleati nella “Lega Santa”. Alla battaglia e al successivo assedio di 
Novara erano presenti anche i due medici Marcello Cumano, professore 
di anatomia a Venezia e medico-chirurgo u�ciale dell’armata venezia-
na, e Alessandro Benedetti, professore di medicina pratica e anatomia 
a Padova, in qualità di medico capo dell’esercito confederato, il quale 
redasse una relazione di tali vicende belliche, i Diaria de bello Carolino, 
opera che l’anno seguente fu stampata da Aldo Manuzio.4

Durante l’assedio di Novara (da luglio a settembre 1495), Mar-
cello Cumano ebbe modo di osservare e descrivere nello stesso anno 
1495, sotto il titolo di Pustulae sive vescicae epidemiae, i sintomi del 
nuovo morbo che, come un’epidemia, aveva contagiato numerosi 
combattenti:5

In Italia ex uno influxu caelesti dum me recepi in Castris Novariae cum 
armigeris Dominorum Venetorum, Dominorum Mediolanensium plures 
armigeri [sic!] et pedestres ex ebullitione humorum me vidisse attestor 
pati plures pustulas in facie et per totum corpus, et incipientes comuniter 
sub praeputio, vel extra praeputium, sicut granum milii, aut super casta-
neam cum aliquali pruritu patientis. Aliquando incipiebat pustula una in 

4 Edizione a cura di Dorothy M. Schullian (ed.), Alessandro Benedetti, Diaria de 
bello Carolino. Su Benedetti cfr. Mario Crespi, Benedetti, Alessandro.
5 Cito il testo da Domenico �iene, Sulla storia de’ mali venerei, pp. 247-248.
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modum vesciculae parvae sine dolore, sed cum pruritu fricabant et inde 
ulcerabatur tanquam formica corrosiva, et post aliquot dies incurrebant 
in angustiis propter dolores in brachiis, cruribus, pedibus cum pustulis 
magnis. Medici omnes periti cum difficultate curabant […] et durabant 
pustulae super personam tanquam leprosam, variolosam per annum et 
plus sine medicinis.

Mentre mi trovavo in Italia negli accampamenti di Novara con i cavalieri 
dei Signori di Venezia, attesto di aver visto numerosi cavalieri e fanti dei 
Signori di Milano che, per qualche influsso celeste, a causa del fermen-
to degli umori erano affetti da numerose pustole sul volto e su tutto il 
corpo. Queste di solito iniziavano sotto il prepuzio o sopra di esso, simili 
a un grano di miglio, o anche sopra il glande e provocavano nel malato 
un certo prurito. Talvolta si formava una sola pustola in forma di piccola 
vescicola senza procurare dolore, ma lo sfregamento causato dal prurito 
produceva delle ulcere come quelle provocate dai morsi delle formiche. 
Dopo qualche giorno i malati erano logorati dai dolori che provavano alle 
braccia, alle gambe e ai piedi ricoperti com’erano da grandi pustole. Tutti 
i medici, anche quelli più esperti, avevano difficoltà a trovare una cura 
[…] e le pustole persistevano sul corpo come la lebbra o il vaiolo per un 
anno, o anche di più se non venivano curate.

A sua volta, Alessandro Benedetti (il quale nei Diaria de bello Ca-
rolino accennava a una passeggera forma di malattia esantematica di cui 
aveva so�erto Carlo VIII durante la discesa in Italia6 e riferiva – senza 
peraltro alludere alla nuova epidemia che aveva iniziato a di�onder-
si – di aver osservato in entrambi gli eserciti la comparsa di exitiales 
morbi che comportavano febbre alta e attacchi letali di dissenteria e di 
tenesmo) nel suo ampio trattato di anatomia umana intitolato Historia 
corporis humani sive Anatomice stampato per la prima volta a Venezia 
nel 15027 dissertava brevemente sulla provenienza, l’eziologia e i sinto-
mi del morbus gallicus (Benedetti, Historia, II, 21):8

6 Schullian (ed.), Alessandro Benedetti, Diaria, p. 66, e nota 26 alle pp. 205-206.
7 Ibid., p. 32: Alessandro Benedetti già dal 1483 aveva raccolto parte del materiale 
pubblicato nel 1502.
8 Edizione a cura di Giovanna Ferrari (ed.), Alessandro Benedetti, Historia corporis 
humani sive Anatomice, Firenze, Giunti, 1998, da cui cito testo e traduzione italiana.
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[…] venereo contactu, novus vel saltem medicis ignotus prioribus, side-
rum pestifero aspectu, morbus gallicus ad nos ex occidente […] irrepsit, 
tanta omnium membrorum foeditate cruciatibusque, nocte praesertim, 
ut lepram alioquin insanabilem sive elephantiosin horrore superet, non 
sine vitae pernicie. Haec pestis reliquas provincias iam infestavit, quae 
etiam praesanatis facile repullulat, magna omnium medicorum ambage.

[…] è penetrata dalle nostre parti tramite il contatto sessuale una malattia 
nuova o perlomeno sconosciuta ai medici precedenti, il morbo gallico, 
proveniente da Occidente per un funesto aspetto delle stelle. Esso sfigu-
ra e tormenta a tal punto tutto il corpo, specie di notte, da superare in 
orrore la peraltro inguaribile lebbra o l’elefantiasi, e non senza pericolo 
di vita.9

Alessandro Benedetti, pur de�nendolo morbus gallicus, “mal france-
se”, indica genericamente nell’Occidente la regione di provenienza del 
nuovo morbo: benché sia possibile l’ipotesi che l’espressione ex occiden-
te si riferisca al Continente americano, non va esclusa l’eventualità che 
si tratti invece di un’allusione alla di�usa opinione relativa alla prove-
nienza della malattia dalla Spagna. La de�nizione di morbus gallicus era 
connessa alla discesa dell’esercito di Carlo VIII a Napoli, dove i francesi 
nel 1494 avrebbero contratto la malattia per poi di�onderla in tutta 
Italia (e in Europa) nel corso della loro ritirata verso nord nell’anno se-
guente (donde invalse in Francia la de�nizione di “mal napolitain”). Per 
contro, l’ipotesi dell’origine americana del morbo si fondava sull’idea 
di una presenza endemica della si�lide fra i nativi americani. Cristoforo 
Colombo e i suoi compagni, entrati in contatto con le popolazioni che 
abitavano le “isole nuovamente ritrovate” (soprattutto l’isola “Hispa-
niola”, cioè Haiti), una volta rientrati in patria, avrebbero introdotto 
in Europa l’epidemia; e a tale opinione si attengono molti fra i nume-
rosi autori che si occupano della questione fra la �ne del XV e l’inizio 
del XVI secolo.10 Questa posizione è esposta chiaramente da Gonzalo 
Fernández de Oviedo nel suo Sumario de la natural y general historia de 

9 Cfr. anche ibid., p. 35.
10 Cfr. Giorgio Del Guerra e Pier Luigi Mondani, I primi documenti quattrocenteschi; 
Claude Quétel, Le mal de Naples; Grazia Benvenuto, Nuovi morbi; Erica Ciccarella, 
Per una storia del mal francese.
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las Indias, pubblicato nel 1526 a Toledo, che cito qui secondo la tradu-
zione italiana dal castigliano inserita da Giovanni Battista Ramusio nel 
III libro della sua raccolta di Navigazioni e viaggi:11

Può vostra maestà [Carlo V di Spagna] tener per certo che questa infermità 
venne dall’Indie, ed è molto commune agl’Indiani […]. La prima volta che 
questa infermità si vidde in Spagna, fu dapoi che don Cristoforo Colombo 
ebbe discoperte l’Indie e tornò a queste parti, e alcuni cristiani che vennero 
con lui, che si trovorono al discoprir di quelle terre, e quelli ancora che fe-
cero il secondo viaggio, che furono molti, portorono questa malattia, e da 
loro s’attaccò ad altre persone. L’anno 1495, che il gran capitano Consalvo 
Ferrando di Cordoba passò in Italia con gente, in favor del re di Napoli, 
don Ferdinando giovane, contra il re Carlo di Francia […] passò questa 
infermità con alcuni di quelli Spagnuoli; e fu la prima volta che in Italia si 
vidde; e come era nel tempo che li Francesi passoron con il detto re Carlo, 
chiamorono l’Italiani questo male il mal francese, e li Francesi il mal di 
Napoli, perché neanche loro l’aveano visto fino a quella guerra.

Al di là di queste sue a�ermazioni sulla questione delle origini 
dell’epidemia, Oviedo sottopone le nuove realtà storiogra�che, geogra-
�che e naturalistiche a un’analisi minuziosa sia nel Sumario che nella 
più vasta Primera parte de la Historia Natural y General de las Indias y 
Islas y Tierra Firme del Mar Océano (pubblicata a Siviglia nel 1535). La 
sua attenzione per gli aspetti zoologici e botanici del nuovo mondo, la 
sua capacità di osservazione, il suo confrontarsi sistematicamente con la 
Naturalis historia di Plinio il Vecchio per trovare conferme scienti�che, 
ma anche in più occasioni per discuterne le a�ermazioni, contrappo-
nendo l’esperienza vissuta all’autorità antica, consentono a Oviedo di 
illustrare la natura delle Indie grazie a un’indagine sistematica ed empi-
rica, adottando uno schema dichiaratamente pliniano (Oviedo, Histo-
ria, Dedica all’imperatore Carlo V):12

[…] io a qualche modo intendo di imitare Plinio, non nel dire quello che 
egli disse (benché qui talora le sue auttorità s’alleghino), ma nel distin-
guere i miei libri, come egli fece, secondo la varietà delle materie […].

11 Giovanni Battista Ramusio, Navigazioni e viaggi, vol. V, p. 303.
12 Ibid., p. 351.
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Il tema delle origini del morbo è invece passato sotto silenzio in 
due opere che, per motivi diversi, risultano signi�cative per illustra-
re l’impatto della scoperta dell’America sulla cultura europea. Inten-
do riferirmi al De insulis Meridiani atque Indici maris nuper inventis 
dell’umanista e medico messinese Nicolò Scillacio (autore peraltro della 
succitata epistola De novo morbo) e alle Decades de Orbe novo di Pietro 
Martire d’Anghiera.

L’opuscolo di Nicolò Scillacio, dedicato a Ludovico il Moro e pub-
blicato per la prima volta a Roma probabilmente nel 1494, tratta in 
prosa latina delle vicende del secondo viaggio di Colombo.13 Non si 
tratta però di un testo storiogra�co o di un saggio rigorosamente tecni-
co o scienti�co, quanto piuttosto di una narrazione in chiave letteraria 
con �nalità encomiastiche e politiche. E infatti Scillacio era convinto 
che Colombo avesse circumnavigato l’Africa ripercorrendo il periplo del 
cartaginese Annone (secondo una rotta più tardi parzialmente seguita 
da Alessandro Geraldini14), e non era ben certo se collocare le isole nuper 
inventae in India, in Etiopia, in Arabia, o nel Regno della regina di 
Saba: ma, a quanto a�erma nella dedica a Ludovico il Moro, egli si sa-
rebbe limitato a tradurre in latino una lettera dello spagnolo Guglielmo 
Coma (forse personaggio �ttizio, o forse identi�cabile con un omonimo 
medico di Barcellona), senza apportarvi modi�che né aggiunte: a�er-
mazione che non è possibile veri�care, perché la lettera di Coma – se 
è esistita – non ci è pervenuta. Per contro è certamente da attribuire 
a Scillacio la prospettiva totalmente umanistica (ancorché con scoper-
te �nalità politiche) secondo la quale presenta l’impresa di Colombo. 
Si indirizzava infatti a un pubblico di ra�nata cultura, in grado non 
solo di comprendere il suo latino classicheggiante, ma anche all’altezza 
di apprezzare gli aspetti formali e retorici della sua scrittura, sistemati-
camente impreziosita da allusioni, riferimenti, citazioni di derivazione 
classica. Un pubblico in grado, cioè, di riconoscere, ad esempio, insieme 

13 Su Nicolò Scillacio e il suo De insulis cfr. Giannina Solimano, Cultura umanistica 
e scoperta colombiana (con ampia bibliogra�a); edizione in Ead. (ed. trad.), Il “De 
insulis” di Nicolò Scillacio, da cui cito testo e traduzione italiana.
14 Alessandro Geraldini, nominato vescovo di Santo Domingo nel 1516, descrisse 
il proprio viaggio oceanico nell’Itinerarium, opera che portò a termine il 19 marzo 
1522: edizione a cura di Edoardo D’Angelo e Rosa Manfredonia (edd.), Dall’Umbria 
al Mediterraneo e all’Atlantico, con ampia bibliogra�a.
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con un’insistita accumulatio in asindeto, le allusioni alla tempesta che 
colpisce la �otta di Enea nel I libro dell’Eneide (vv. 88-91; 104-107):

   Verg. Aen. I 88-91:

   Eripiunt subito nubes caelumque diemque
   Teucrorum ex oculis; ponto nox incubat atra;
90   intonuere poli et crebris micat ignibus aether
   praesentemque uiris intentant omnia mortem.

Le nubi d’improvviso strappano alla vista dei Teucri / il cielo e il giorno; 
grava una nera notte sul mare. / Tuona la volta del cielo e l’etere balena di 
fitte / folgori, e tutto minaccia agli uomini una morte imminente. (trad. 
Luca Canali)

   Verg. Aen. I 104-107:

   Franguntur remi; tum prora auertit et undis
105   dat latus: insequitur cumulo praeruptus aquae mons.
   Hi summo in fluctu pendent, his unda dehiscens
   terram inter fluctus aperit, furit aestus harenis.

S’infrangono i remi, la prua si rigira ed espone / il fianco alle onde: in-
calza un monte d’acqua scosceso. / Alcune navi pendono sulla cresta del 
flutto; a quelle l’onda / spalanca la terra tra i flutti; infuria un ribollire di 
sabbia. (trad. Luca Canali)

nella descrizione della tempesta che Colombo e i suoi dovettero a�ron-
tare il 27 ottobre 1493 in pieno Oceano Atlantico (de ins. 144-151, 
p. 68 Solimano):

Dum meridionales sinus enavigant, sexto Kalendas Novembris ventus 
inhorruit validus, fluctus intumuere. Caligo cuncta occupat, ponto atra 
incubat nox, nisi qua fulmina micabant, qua tonitrua reboabant. Quo 
genere naufragii periculosius aut tristius nihil, procellosis ponti tempe-
statibus caeli iniuria superaddita; imbribus effluentibus, nimbis largiter 
irrumpentibus, antemnae diffractae, lacera vela, abrupti funes, stridentia 
tabulata, fori salo fluitantes. Hii summo pendent in fluctu, his dehiscens 
unda terram inter aperit fluctus.
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Mentre attraversavano i golfi meridionali, il 27 ottobre si alzò un forte 
vento, si gonfiarono le onde. L’oscurità si estende su tutto, sul mare grava 
nera la notte se non dove balenano i fulmini, dove rimbombano i tuoni. 
Nulla è più pericoloso e più funesto di questo tipo di naufragio, quando 
alla tempesta del mare si aggiunge la violenza del cielo; sotto lo scroscio 
dell’acqua e l’abbondante precipitazione dei nembi si spezzano le anten-
ne, si lacerano le vele, si rompono le funi, mentre gemono i tavolati e le 
impalcature fluttuano in balia del mare. Gli uni sono sospesi sulla cresta 
dell’onda, agli altri il mare, spalancandosi, mostra il fondo tra i flutti.

È evidente qui l’implicita identi�cazione di Colombo come nuovo 
Enea (un motivo che si troverà in Pietro Martire e nella poesia epica 
colombiana): il mito e la cultura antica forniscono coordinate e criteri 
per valutare la novità della scoperta. Ma Scillacio presenta il viaggio di 
Colombo secondo un’ottica politica dichiaratamente �loiberica:15 egli 
attribuisce infatti il merito della scoperta non tanto al geniale naviga-
tore, quanto alla saggezza e alla lungimiranza diplomatica dei reali di 
Spagna: il re Ferdinando di Spagna (e non Colombo) rinnovava le gesta 
del mitico Ercole. È chiara l’intenzione �lospagnola in un momento di 
grave incertezza politica provocata dalla presenza di Carlo VIII in Italia: 
“Scillacio, nato nella Sicilia aragonese, si servì dell’impresa colombiana 
per presentare a Ludovico il Moro l’immagine di uno Stato spagnolo 
in piena espansione, di una potenza con la quale giovava allearsi per 
ostacolare l’espansionismo francese”.16

E tuttavia, pur in considerazione delle intenzioni politiche e della 
destinazione elitaria della sua opera, l’umanista traduceva il presunto 
testo di Guglielmo Coma tenendo a portata di mano gli amati classici: 
Virgilio, naturalmente, ma anche Catullo, Orazio, Lucano e Marziale; 
da Apuleio, inoltre, autore ben noto agli umanisti dell’ultimo trenten-
nio del Quattrocento (l’editio princeps fu stampata a Roma nel 1469), 
Scillacio desumeva non poche iuncturae e strutture stilistiche.17 Ma, per 
quanto riguardava �ora, fauna, geogra�a e antropologia americane, il 
suo auctor era soprattutto Plinio il Vecchio, cui faceva di continuo riferi-

15 Mantovani, Scholae novae, p. 360.
16 Solimano, Cultura umanistica, cit., pp. 62-63.
17 Ibid., pp. 51-53.
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mento.18 E infatti, al di là delle motivazioni politiche, quello di Scillacio 
rimane un testo di carattere meramente letterario e non tecnico: un te-
sto nel quale gli aspetti “scienti�ci” non sono trattati con sistematicità, 
perché l’approccio nei confronti di ciò che è nuovo o ignoto è condotto 
secondo l’atteggiamento intellettuale proprio della curiositas umanistica.

Autore di un Epistolario e soprattutto delle otto Decades de Orbe 
novo (che, composte fra il 1511 e il 1530, comprendono 34 anni di sto-
ria delle scoperte geogra�che, da Cristoforo Colombo a Cortés), Pietro 
Martire d’Anghiera, sbarcato in Spagna nel 1487, dove sarebbe rimasto 
�no alla morte sopraggiunta nel 1526, si inserì facilmente negli am-
bienti culturali spagnoli, entrando in contatto sia con umanisti italiani 
che vi si erano trasferiti, quali Lucio Marineo Siculo e i fratelli Ales-
sandro e Antonio Geraldini (che egli ben conosceva grazie ai comuni 
rapporti con l’umanista romano Pomponio Leto, e che erano i precet-
tori dei �gli di Isabella di Castiglia), sia con i rappresentanti dell’u-
manesimo spagnolo.19 Fra costoro, l’esponente di maggior rilievo era 
certamente Antonio de Nebrija, autore fra l’altro del Dictionarium ex 
hispaniensi in latinum sermonem, pubblicato nel 1492, oltre che di una 
grammatica latina e di una grammatica castigliana, e con il quale Pietro 
Martire intrattenne rapporti di amicizia e di vicinanza intellettuale. Il 
latino di Pietro Martire si struttura in una forma espressiva duttile, me-
scidata ed e�cace, nella quale si trovano arcaismi ed elementi aulici e 
classicheggianti derivati dagli auctores giustapposti con forme lessicali e 
morfologiche postclassiche e mediolatine, ma anche il lessico tecnico e 
scienti�co, nonché imprestiti dal volgare castigliano e dagli idiomi ame-
rindi: ma certo il suo stile risente della lettura di Sallustio e di Livio per i 
moduli narrativi storiogra�ci, mentre per le descrizioni legate alle scien-
ze naturalistiche o alle tecniche mediche, militari e nautiche il modello 
è prevalentemente Plinio il Vecchio; ma, virgilianamente, l’approdo di 
Colombo nel Nuovo Mondo pareva a Pietro Martire una reduplicazio-
ne dello sbarco di Enea nel Lazio primitivo (Decades I 2, 58):20

18 Ibid., pp. 44-47.
19 Sulla �gura intellettuale di Pietro Martire e sui suoi rapporti con la cultura spagno-
la cfr. Pietro Martire d’Anghiera nella storia e nella cultura.
20 Edizione e traduzione italiana a cura di Rosanna Mazzacane e Elisa Magioncalda 
(edd.), Petri Martyris De Orbe Novo, da cui cito testo e traduzione.
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Varios ibi esse reges hosque illis atque illos his potentiores inveniunt, uti 
fabulosum legimus Aeneam in varios divisum reperisse Latium, Latinum 
puta Mezentiumque ac Turnum et Tarchontem, qui angustis limitibus 
discriminabantur et huiuscemodi reliqua per tyrannos dispartita. Sed Hi-
spaniolos nostros insulares illis beatiores esse sentio, modo religionem 
imbuant, quia nudi, sine ponderibus, sine mensura, sine mortifera deni-
que pecunia, aurea aetate viventes, sine legibus, sine calumniosis iudici-
bus, sine libris, natura contenti, vitam agunt, de futuro minime soliciti.

Scoprono che qui ci sono molti re, gli uni più potenti degli altri, come 
leggiamo che il mitico Enea trovò il Lazio diviso fra vari capi, cioè Lati-
no, Mezenzio, Turno e Tarconte, che erano separati da angusti confini, 
e i rimanenti territori divisi fra tiranni. Ma io sento che i nostri indigeni 
dell’Hispaniola sono più felici di quelli, a patto che abbraccino la religio-
ne, perché nudi, senza pesi, senza misure, senza infine il denaro che porta 
la morte, vivendo nell’età dell’oro, senza leggi, senza giudici fraudolenti, 
senza libri e paghi del loro stato naturale trascorrono la vita, non preoc-
cupandosi affatto per il futuro.

È questo un passo dal quale emergono due temi destinati a trovare 
grande fortuna letteraria e importanti sviluppi nel pensiero europeo. 
Benché appena accennata, a�ora qui l’idea dell’identi�cazione di Cri-
stoforo Colombo come nuovo Enea (già presente in Nicolò Scillacio), 
vale a dire un motivo mitologico che avrebbe percorso tutta la pro-
duzione letteraria sollecitata dalla Scoperta (e in particolare la poesia 
epica); e al contempo si a�erma la linea interpretativa in chiave classi-
cheggiante del viaggio oceanico e della realtà americana. L’altro tema 
signi�cativo riguarda il mito dell’età dell’oro, degli aurea saecula del 
regno di Saturno, che Pietro Martire proiettava sulla società semplice e 
mite degli indigeni:21 è questo un motivo che egli deduce, rielaboran-
dole, dalle prime osservazioni del Diario di bordo con le quali Colombo, 
a�ascinato dall’incontro con le popolazioni indigene e dalla straordi-
naria bellezza e novità di una natura lussureggiante, si dice convinto di 
aver raggiunto alle foci dell’Orinoco il Paradiso terrestre, che è colloca-
to, come a�ermavano i teologi e i �loso�, nel “�n del Oriente”.22

21 Cfr. Stefano Pittaluga, Pietro Martire d’Anghiera e l’età dell’oro.
22 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, p. 132 (Diario del Primer Viaje): “Con-
cluyendo, dize el Almirante que bien dixeron los sacros théologos  y los sabios philóso-
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Tra la �ne del XV e l’inizio del XVI secolo la cultura europea 
intuì in tempi brevi le opportunità che la Scoperta dell’America po-
teva o�rire nei termini di grandi aperture cosmogra�che, politiche, 
sociali, economiche, spirituali, �loso�che e letterarie.23 Molto sensibili 
a tali argomenti furono, ad esempio, gli ambienti intellettuali veneti 
sui quali agì profondamente l’impatto culturale dell’opera di Oviedo: 
i suoi testi, come accennato, furono accolti nel III volume della raccol-
ta Navigazioni e viaggi di Giovanni Battista Ramusio, il quale, come 
d’altronde lo stesso Oviedo, era in stretto contatto con l’intellighenzia 
veneta; Ramusio dedicava a Girolamo Fracastoro i tre libri della sua 
raccolta, mentre Fracastoro aveva a sua volta dedicato il poema Syphilis 
a Pietro Bembo e il dialogo Naugerius sive de poetica a Giovanni Bat-
tista Ramusio (e il titolo del dialogo derivava dal nome del principale 
interlocutore, l’ambasciatore veneziano a Toledo, Andrea Navagero, 
che dalla Spagna di�ondeva notizie sulle ultime pubblicazioni riguar-
danti le Indie).24

Nato a Verona nel 1476 (o 1478), letterato, medico, �losofo, Giro-
lamo Fracastoro scrisse nel 1521 i tre libri del poema in esametri latini 
Syphilis, sive de morbo Gallico, che pubblicò a Verona nel 1530.25 Nel 
suo poema si ri�ettono alcune fra le tematiche sollecitate dai viaggi 
transoceanici di Colombo: l’origine geogra�ca, l’eziologia, la di�usione 
del morbus gallicus e la sua terapia fondata (piuttosto che sull’applica-
zione di impacchi di argento vivo) sulle miracolose proprietà curative 
del legno di guaiaco, il santo legno originario delle Americhe; l’indivi-
duazione, già dovuta a Colombo, del Paradiso terrestre e di una nuova 
aurea aetas nella natura lussureggiante delle Indie nuove; la proiezione 
su Cristoforo Colombo e i suoi viaggi transoceanici del mito virgiliano 
di Enea e del suo errare per mare.26

phos que el Paraíso Terrenal esta en el �n de Oriente, porque es lugar temperadíssimo. 
Así que aquellas tierras que agora él avía descubierto, es – dize él – el �n del Oriente”.
23 Riguardo a questi temi cfr., fra gli altri, Francesco Surdich, Verso il Nuovo Mondo; 
mi sia inoltre consentito di rinviare a Stefano Pittaluga, Temi e problemi; Id., Lettera-
tura latina sul Nuovo Mondo.
24 Cfr. Claudio Griggio, Andrea Navagero e l’“Itinerario”; Michele Cucchiaro, I dispac-
ci di Andrea Navagero.
25 Edizione di riferimento: Fracastoro’s “Syphilis”, a cura di Geo�rey Eatough.
26 Cfr., ad esempio, Gerolamo Fracastoro, a cura di Alessandro Pastore e Enrico Peruzzi.
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Sul piano scienti�co l’argomento del poema era già stato a�rontato 
in una vasta letteratura medica, e in quest’ottica la principale fonte di 
Fracastoro parrebbe il trattato De Guaiaci medicina et morbo Gallico 
(Magonza, 1519) di Ulrico di Hutten (seguace di Lutero e amico di 
Erasmo), il quale aveva raccomandato l’uso del legno di guaiaco per la 
cura della malattia. Inoltre Fracastoro poteva conoscere anche il capitolo 
del Sumario di Fernández de Oviedo (1526) che, come detto, conside-
rava certa l’ipotesi che si trattasse di una malattia endemica americana, 
importata in Europa dai compagni di Colombo, e curabile con il legno 
di guaiaco;27 ma nel suo poema Fracastoro riunisce l’ipotesi dell’origine 
ambientale (endemica nel caso delle popolazioni amerindie) con quella 
del contagio interumano (più tardi, nel trattato medico De contagione 
et contagiosis morbis et eorum curatione,28 avrebbe elaborato per primo 
l’idea della malattia causata da esseri viventi microscopici (seminaria), 
batteri che o passano per contagio diretto da un soggetto malato a uno 
sano, oppure che di�ondendosi nell’aria possono provocare il contagio 
anche in regioni distanti fra loro).

Nel poema egli maschera poeticamente l’origine della malattia ri-
correndo a tre narrazioni mitologiche da lui stesso escogitate. Nel pri-
mo libro Fracastoro illustra nei particolari gli e�etti devastanti della 
malattia, della quale descrive il penoso decorso dal periodo di latenza 
�no alla comparsa di pustole, piaghe e ulcere che erodono il corpo �no 
alla morte. Nel trattato De contagione (composto nel 1546) egli ritor-
na poi con maggiore consapevolezza scienti�ca sul realismo di queste 
descrizioni e accenna al fatto che nel poema “multa […] pretermitti 
necesse fuit”. Il secondo libro del poema è dedicato alle diverse forme di 
terapia: fra queste l’autore si so�erma sull’applicazione sulla pelle mar-
toriata di impacchi di argento vivo (cioè di mercurio), e conclude con il 
mito eziologico di Ilceo, guardiano dei giardini degli dei e cacciatore, il 
quale, colpevole di aver abbattuto un cervo sacro a Diana, viene punito 
da Apollo con la terribile pestilenza. Seguendo il consiglio della ninfa 
Calliroe, dea delle fonti, che pietosa gli appare in sogno, Ilceo penetra 

27 Gonzalo Fernández de Oviedo, Sumario, cap. LXXVI, vol. V, pp. 302-304. Fraca-
storo ebbe forse modo di leggere il Sumario (Toledo 1526, presso Ramón de Petrás) 
prima della stampa del proprio poema nel 1530.
28 Cito dall’edizione: Hieronimii Fracastori De contagionibus, a cura di Léon Meunier.



Epidemia e riscrittura virgiliana 527

allora, attraverso una caverna, nelle profondità della terra dove si bagna 
tre volte in un �ume di argento vivo emergendone del tutto guarito. 
È evidente che la catabasi di Ilceo è tutta costruita sull’analogo episodio 
della catabasi di Aristeo nel libro IV delle Georgiche di Virgilio; e la 
descrizione dell’oscuro mondo ultraterreno dove scorrono i �umi della 
terra è una riscrittura dei vv. 363-373 di Georgiche IV. E d’altronde già 
Pietro Bembo, che in una lettera datata 5 gennaio 1526 aveva indicato 
a Fracastoro una lunga serie di emendamenti e modi�che da apportare 
al poema, suggeriva all’amico di eliminare il mito di Ilceo, considerato 
appunto come una reduplicazione della favola di Aristeo.

Al centro del terzo e ultimo libro, come ho già accennato, si col-
loca ora l’impresa di Cristoforo Colombo, l’eroe sul quale si proietta 
l’immagine mitica di Enea, mentre la natura e la vegetazione rigogliosa 
delle terre scoperte e l’incontro con la semplicità e la naturalezza della 
vita dei nativi appaiono come il ritorno al perduto Paradiso Terrestre e 
il realizzarsi dell’antica aurea aetas: in accordo con la visione eurocen-
trica, il Nuovo Mondo si con�gura così come un’immagine speculare 
del Vecchio Mondo, nella quale si ri�ettono i miti classici e le favole 
antiche. Come nel secondo libro l’origine della terapia a base di mercu-
rio è adombrata nel mito di Ilceo, così anche nel terzo libro Fracastoro 
fa ricorso a una narrazione mitica (da lui stesso escogitata) per illustra-
re le miracolose proprietà terapeutiche del legno di guaiaco. Il mito 
eziologico narra dunque delle vicende del giovane pastore americano 
Si�lo, il quale, infedele ad Apollo Helios (cioè al sole), viene punito 
con le orribili piaghe che gli corrodono le carni; ma gli dèi stessi, placati 
dal pentimento di Si�lo (dal quale, vv. 331-332, traxit cognomina mor-
bus, / Syphilidemque ab eo labem dixere coloni), gli insegnano a curarsi 
con il guaiaco, il santo legno terapeutico che si trovava soltanto nel 
Nuovo Mondo e che simbolicamente rinvia al paradisiaco albero della 
vita e al legno della croce di Cristo. Anche i motivi della di�usione della 
malattia in Europa appaiono tras�gurati poeticamente: non il contagio 
con le donne indie, ma la maledizione divina e le avverse congiunzioni 
astrali (secondo una credenza cui avevano accennato, fra gli altri, anche 
Marcello Cumano e Alessandro Benedetti) sono la causa del morbo.

Giunti infatti ad Haiti (l’isola Hispaniola identi�cata con la bi-
blica Ophir, l’isola da cui il re Salomone ricavava oro e pietre prezio-
se), i compagni di Colombo sparando con gli archibugi uccidono uno 
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stormo di pappagalli, uccelli sacri ad Apollo; ma (terza narrazione mi-
tica eziologica) un pappagallo scampato alla strage profetizza loro che, 
per vendetta divina, la conquista di quelle terre sarebbe costata guerre, 
naufragi, so�erenze e malattie: soprattutto quella infanda labes, che per 
l’antica colpa di Si�lo già colpiva i nativi e che si sarebbe presto di�usa 
anche nel Vecchio Mondo. Questa maledizione profetica che il pappa-
gallo scaglia contro gli spagnoli è una evidente e ampia riscrittura della 
funesta profezia che Virgilio fa pronunciare a Celeno dopo lo scontro 
fra i Troiani e le Arpie. Entrambi, il pappagallo sacro al Sole, e l’arpia 
Celeno, riferiscono una predizione nefasta di Apollo, il dio della pro-
fezia ma anche delle pestilenze, e parlano da un luogo elevato: dalla 
sommità di un alto scoglio il pappagallo, da un’alta rupe Celeno. Così 
il pappagallo (Fracastoro, Syphilis III 174-192 Eatough):

   Qui Solis violatis aves, sacrasque volantes,
175   Hesperii, nunc vos, quae magnus cantat Apollo,
   accipite, et nostro vobis quae nunciat ore.
   Vos quanquam ignari, longum quaesita, secundis
   tandem parta Ophyrae tetigistis littora ventis.
   Sed non ante novas dabitur summittere terras,
180   et longa populos in libertate quietos,
   molirique urbes, ritusque ac sacra novare,
   quam vos infandos pelagi terraeque labores
   perpessi, diversa hominum post praelia, multi
   mortua in externa tumuletis corpora terra.
185   Navibus amissis pauci patria arva petetis,
   frustra alii socios quaeretis magna remensi
   aequora: nec nostro deerunt Cyclopes in orbe.
   Ipsa inter sese vestras discordia puppes
   in rabiem ferrumque trahet: nec sera manet vos
190   illa dies, foedi ignoto quum corpora morbo
   auxilium sylva miseri poscetis ab ista,
   donec poeniteat scelerum.

Voi che violate gli uccelli del Sole che volano, / o Spagnoli, ora ascoltate 
quello che il grande Apollo / predice e dal nostro becco vi annunzia. / Voi, 
sebbene senza saperlo, col favore del vento, avete toccato, / dopo lunga 
ricerca, finalmente le spiagge di Ofira. / Ma non sarà a voi dato di pren-
dere terre diverse / e soggiogare le genti che libere vivono da tempo quie-
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te, / né costruire città, né cambiare i culti ed i riti, / se prima non avrete 
compiuto inenarrabili sforzi per mare / e per terra, dopo varie battaglie 
di genti, e in molti / seppellirete cadaveri in terra straniera. / Perdute le 
navi, in pochi tornerete alla terra natia. / Invano altri fra voi cercheranno, 
attraverso la grande distesa / marina, i compagni; anche nel nostro mon-
do i Ciclopi non mancheranno. / La discordia stessa metterà i vostri navi-
gli l’un contro l’altro / e porrà mano alle spade; non troppo tardi il giorno 
verrà / in cui voi, lordato il corpo di un morbo mai conosciuto, / infelici 
a questa foresta chiederete un aiuto, / finché non sarete pentiti dei vostri 
delitti. (trad. Francesco Della Corte).29

E questo il modello virgiliano (Verg. Aen. III 247-257):

   Bellum etiam pro caede boum stratisque iuuencis,
   Laomedontiadae, bellumne inferre paratis
   et patrio Harpyias insontis pellere regno?
250   Accipite ergo animis atque haec mea figite dicta,
   quae Phoebo pater omnipotens, mihi Phoebus Apollo
   praedixit, uobis Furiarum ego maxima pando.
   Italiam cursu petitis uentisque uocatis:
   ibitis Italiam portusque intrare licebit.
255   Sed non ante datam cingetis moenibus urbem
   quam uos dira fames nostraeque iniuria caedis
   ambesas subigat malis absumere mensas.

Guerra, anche, per la strage dei buoi e gli abbattuti / giovenchi, o Lao-
medontiadi, guerra vi preparate a portare / e a scacciare dal patrio regno 
le innocenti Arpie? / Accogliete dunque nell’animo e imprimete queste 
parole: / ciò che il Padre onnipotente predisse a Febo, / e Febo Apollo a 
me, io, massima delle Furie, svelo. Voi navigate verso l’Italia, e la invocate 
seguendo i venti: / giungerete in Italia, e potrete entrare in porto; ma 
non cingerete di mura la città destinata / prima che una terribile fame e 
l’offesa fatta / coll’aggredirci vi costringa a consumare con le mascelle le 
róse mense. (trad. Luca Canali).

La riscrittura attuata da Frulovisi comporta anche precise ripre-
se letterali dal testo di Virgilio: è su�ciente segnalare il recupero dei 

29 Francesco Della Corte, Il Colombo di Girolamo Fracastoro, pp. 147-148.
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vv. 250-252 di Virgilio (“Accipite ergo animis atque haec mea �gite 
dicta, / quae Phoebo pater omnipotens, mihi Phoebus Apollo / prae-
dixit…”) nei vv. 175-176 di Frulovisi (“nunc vos, quae magnus cantat 
Apollo / accipite, et nostro vobis quae nunciat ore); e ancora risulta evi-
dente il riuso dei vv. 255-256 di Virgilio (“Sed non ante datam cingetis 
moenibus urbem / quam uos dira fames nostraeque iniuria caedis”) nei 
vv. 179 e 182-183 di Frulovisi (“Sed non ante novas dabitur summitte-
re terras […] quam vos infandos pelagi terraeque labores / perpessi…”). 
E alla �ne è il “cacicco” stesso degli “indios”, “nudo, nero di pelle e nero 
di capelli, semplice non corrotto, ignaro del denaro e del guadagno”30 
a indicare agli spagnoli il guaiaco, l’albero santo che simbolicamente 
rinviava al paradisiaco albero della vita e al legno della croce di Cristo; 
trasportato in Europa, esso avrebbe mostrato le sue miracolose pro-
prietà terapeutiche.31

I primi due libri della Syphilis hanno carattere esplicitamente di-
dascalico, come è segnalato dall’incipit stesso del poema (Syph. I 1-12): 
Qui casus rerum varii, quae semina morbum / insuetum…/ attule-
rint…/ …/ hinc canere…/ …/ incipiam… (“Quali furono i molteplici 
accadimenti, quali le cause che diedero origine a un morbo ignoto, ini-
zierò qui a cantare”), che intenzionalmente si richiama al proemio del-
le Georgiche (I 1-5): Quid faciat laetas segetes, quo sidere terram / vertere, 
…/ conveniat, …/ …/ hinc canere incipiam… (“Che cosa renda rigoglio-
se le messi, sotto quale costellazione convenga arare la terra, inizierò qui 
a cantare”) non soltanto nella ripresa ad verbum di hinc canere incipiam, 
ma anche nel parallelismo delle strutture con il duplice pronome in-
terrogativo incipitario (Qui…quae ~ Quid…quo), e per�no nel ra�na-
to enjambement fra i primi due versi. Accanto a Lucrezio (i semina del 
v. 1 – vocabolo frequente in Fracastoro – sono, ad esempio, di evidente 
derivazione lucreziana), il modello linguistico e stilistico cui Fracastoro fa 
riferimento è indubbiamente Virgilio: dalla moria epizootica del III libro 
delle Georgiche (vv. 440 ss.) e da quella delle api del IV libro deriva la de-
scrizione dei rovinosi e�etti della malattia nel libro I della Syphilis; e an-
che qui l’allusione è segnalata dal recupero del verso introduttivo di tono 
didascalico di geo. III 440: Morborum quoque te causas et signa docebo (“Ti 

30 Ibid., p. 149.
31 Cfr., ad esempio, Heinz Hofmann, “Syphilis” di Fracastoro; Id., Aspetti narrativi.



Epidemia e riscrittura virgiliana 531

insegnerò anche le cause e i sintomi delle malattie”) in Syph. I 307-308: 
Nunc ego te a�ectus omnes et signa docebo / contagis miserae… (“Ora io ti 
insegnerò tutte le condizioni e i sintomi di questo triste contagio”).

Didascalico nei primi due libri, il poema assume un tono epico, di 
epillio, nel terzo e ultimo libro. Fracastoro non nomina mai Colombo 
e mette insieme episodi del primo e del secondo viaggio, che conosce-
va probabilmente da Pietro Martire e dal Sumario di Oviedo, ma l’a-
dozione del codice epico attraverso l’imitazione virgiliana gli consente 
di realizzare l’identi�cazione di Colombo quale novello Enea secondo 
la direzione che già era stata indicata da Nicolò Scillacio e da Pietro 
Martire. Così, il notturno virgiliano di Aen. III 147: Nox erat et terris 
animalia somnus habebat (“Era notte e sulla terra il sonno si stendeva 
su tutti gli esseri viventi”), pur in evidente contaminazione con Orazio 
epod. I 15, 1: Nox erat et caelo fulgebat Luna sereno (“Era notte e la luna 
risplendeva nel cielo sereno”), apre la preghiera del dux Colombo ri-
volta alla luna di Syph. III 102-111: Nox erat et puro fulgebat ab aethere 
Luna (“Era notte e la luna risplendeva dal limpido cielo”).

E in�ne, il pro�larsi dei colli al chiarore dell’alba fa levare ai ma-
rinai di Colombo il duplice grido “terra, terra!” in Syph. III 123-127:

   Aspirant faciles aurae, et iam clarus ab undis
   surgebat Titan, humiles quum surgere colles
   umbrosi procul, et propior iam terra videri
   incipit. Acclamant nautae, terramque salutant,
   terram exoptatam […]

Le brezze spiravano favorevoli e Titano ormai sorgeva splendente dalle 
onde, / quando da lontano i colli iniziarono a profilarsi bassi / nell’ombra 
e già la terra si incominciò a vedere più da vicino. / I marinai acclamano 
e salutano la terra, / la terra tanto desiderata.

allo stesso modo in cui i compagni di Enea avevano ripetuto all’alba il 
grido di saluto all’Italia in Aen. III 521-524:

   Iamque rubescebat stellis Aurora fugatis,
   cum procul obscuros collis humilemque videmus
   Italiam. Italiam primus conclamat Achates,
   Italiam laeto socii clamore salutant.
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E già rosseggiava l’Aurora, fugate le stelle, / quando vediamo lontano 
oscuri colli e bassa / l’Italia. Italia, grida per primo Acate, / Italia, salutano 
i compagni con lieto clamore. (trad. Luca Canali)

Il recupero di tematiche e di strutture narrative e linguistiche virgi-
liane rispondeva non tanto alla necessità di impreziosire la forma, quan-
to a una precisa �nalità intellettuale: l’uso del registro alto dell’epica 
(nel III libro) nobilitava l’impresa di Colombo e la proiettava in quella 
rarefatta atmosfera del mito cui appartenevano le grandi imprese ma-
rinare dell’antichità: il viaggio degli Argonauti, le peregrinazioni (e il 
“folle volo”) di Ulisse, l’errare di Enea; e in questa atmosfera mitica 
(dove ben si giusti�cava anche il richiamo al mito platonico di Atlan-
tide: Syph. III 265-281), dare un nome all’eroe, al dux, il condottiero 
che per primo aveva raggiunto quelle terre ignote e portato in Europa 
il santo, taumaturgico legno (la cui simbologia, come detto, richiama-
va da vicino il santo legno della croce), poteva segnare un’incrinatura 
intollerabile: dare un volto all’eroe avrebbe signi�cato distrarre la sua 
impresa dall’aura eterna del mito, dove l’epos lo collocava, per calarlo 
nella contingenza della cronaca; mentre, al contrario, quell’eroe senza 
nome assumeva a un tempo e ri�etteva in se stesso il mito di Giasone, 
di Ulisse e di Enea.
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Abstract: From Antiquity to the present the Unborn has a relevant place in the myth, 
religion, and culture of oral and written traditions all over the world: from Babylon to 
Israel, from India to Tibet, from the Mediterranean to the islands of the Pacific and 
to Central and South America. The last fifteen years of interdisciplinary research have 
focussed on gestation and birth of Hindu, Jain and Buddha deities, but also on non-
births in Sikh imagery, the embryo in Babylon and in the Bible, in early Christianity, in 
rabbinical texts, and in the Greek-Arabic narratives of Islam, the earliest creation narra-
tives of Central American peoples and of the mythology and cultural memory of Japan. 
These narratives don’t include music, but music had a major place in select group of 
ancient Greek and Latin philosophical and medical texts concerning the development 
of the embryo. This article discusses the Pythagorean and Hippocratic traditions relat-
ed to music and the embryo, until their later reception in 6th century CE. A synthesis 
of extensive research, it contextualises the relations between music and embryology in 
the religious, medical and philosophical traditions of many cultures from antiquity to 
the present, highlighting the uniqueness of the Pythagorean and Hippocratic thought 
and their traditions, over a period of about a millennium. It is only in these currents 
of thought that the musical element, coming from the Pythagorean tradition, becomes 
fundamental in the conception of the development of human beings, leading to the 
statement of Censorino: “procul dubio a natalibus nostris musica non est aliena”.

Il tema della formazione dell’essere umano prima della nascita è pre-
sente nei racconti di tradizione orale e scritta provenienti da un vasto 
numero di culture religiose nel mondo antico e medievale di ogni parte 
del globo.1 Da antichista e musicologa, ma non antropologa, né storica 

1L’articolo è la revisione della conferenza tenuta all’Accademia Ligure di Scienze e Let-
tere il 17 novembre 2022. Sono grata ai pro�. Massimo Bacigalupo, Mario Pestarino 
e Stefano Pittaluga per le suggestioni.
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delle religioni o della medicina né biologa, percorro da anni alcuni ter-
reni propri di specialisti di ambiti oggi considerati lontanissimi, come 
l’embriologia e la musica, per ricomporre una visione unitaria dell’essere 
umano in armonia con se stesso e con la natura sin dai primi momenti 
della sua formazione. Si tratta di una visione che, negli ambienti pitago-
rici e neopitagorici, ha improntato la considerazione della musica come 
una componente indispensabile alla vita, una visione che merita di essere 
recuperata e valorizzata oggi come una eredità culturale millenaria.

Vulnerabile, delicato, invisibile all’inizio della gestazione, poi via 
via evidente, il feto1 è divenuto un simbolo, una metafora, una forma di 
immaginazione, ma anche un soggetto giuridico e politico, soprattutto 
in tempi precedenti alle ricerche dei secoli XVII e XVIII, che ne hanno 
approfondito gli aspetti naturalistici e biologici. Il ruolo dell’embriolo-
gia nelle tradizioni religiose e culturali di un ampio orizzonte storico e 
geogra�co è al centro di due pubblicazioni, rispettivamente, del 20082 e 
del 2009,3 che ne hanno approfondito, in prospettiva multidisciplinare, 
casi di studio e questioni con uno sguardo ampio sui diversi continenti. 
Sono rappresentate, in Asia, la mitologia accadica e sumerica, le tradi-
zioni sulla nascita di divinità indù, jainiste, del Buddha, e le non nascite 
dell’immaginario sikh, così come la mitologia e la memoria culturale 
del Giappone; nell’area del Mediterraneo, la trattatistica medica e �-
loso�ca greca, i testi del primo cristianesimo, la letteratura rabbinica, 
i racconti greco-arabi dell’Islam e la tradizione latina medievale; nelle 
Americhe, i racconti delle popolazioni dell’America centrale.

Un aspetto interessante di tali racconti riguarda la funzione del nu-
mero applicato al conteggio del tempo: in giorni, settimane e mesi, in 
rapporto all’accrescimento del corpo e, conseguentemente, della nasci-
ta.4 Fra i testi più antichi che esplicitano la relazione fra il trascorrere del 
tempo e il formarsi del corpo, divino o umano, vi sono quelli della tra-

1 Non entrerò nella distinzione terminologica tra embrione e feto, qui usati come 
sinonimi, perché lo studio di questa terminologia esula dal nostro tema.
2 L’embryon: formation et animation. Antiquité grecque et latine, traditions hébraïque, 
chrétienne et islamique, a cura di Luc Brisson, Marie-Hélène Congourdeau e Jean-Luc 
Solère.
3 Imagining the Fetus. �e Unborn in Myth, Religion and Culture, a cura di Vanessa R. 
Sasson e Jane Marie Law.
4 Per esempio, per la Grecia, vedasi: Holt Neumon Parker, Greek embryological calendars.



Musica e formazione dell’essere umano 537

dizione babilonese.5 Per esempio, il poema di Enki e Ninͫursag, uno dei 
racconti sulle unioni degli dèi nelle culture sumero-accadiche, presenta 
la generazione delle �glie della coppia divina scandita dal passare del 
tempo in una dimensione diversa da quella percepita dagli esseri umani.

La coppia divina generò Ninsar:
Per lei, allora, un giorno si fece un mese;
Due giorni divennero due mesi;
Tre giorni si fecero tre mesi;
Quattro giorni divennero quattro mesi;
Cinque giorni si fecero cinque mesi;
Sei giorni divennero sei mesi;
Sette giorni si fecero sette mesi;
Otto giorni divennero otto mesi;
E nove giorni si fecero nove mesi;

I mesi della gravidanza!6

Alla nascita della prima �glia seguirono altre generazioni, incestuo-
se, espresse con il medesimo schema temporale dei nove mesi.

Anche per la formazione dell’essere umano interviene Enki insieme 
a Nintu/Mami, la dea-madre, con compiti di levatrice, a cui pertiene la 
funzione di contare i mesi, deporre il mattone proprio della nascita e di 
tagliare il cordone ombelicale:

Dopo che ebbe finito di recitare il suo scongiuro,
prese (due volte) sette pezzetti d’argilla.
Sette li mise a destra, sette li mise a sinistra.
Tra di essi piazzò il mattone (della nascita)
[… che taglia] il cordone ombelicale.
[Le leva]trici (dee madri) erano riunite
Nintu [stava se]duta e contava i mesi,
[…] i destini e invocarono il decimo mese
e giunse il decimo mese;
il trascorrere del periodo aprì l’utero.
Col volto raggiante e felice (Nintu) si coprì il capo

5 Martin Stohl, Birth in Babylonia and the Bible; Id., Embryology in Babylonia and 
the Bible.
6 Jean Bottero, Uomini e dèi della Mesopotamia, p. 152.
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e cominciò a esercitare la sua funzione di levatrice,
si cinse i fianchi e pronunciò benedizioni,
fece un disegno con la farina e vi pose il mattone.
(Disse): «Sono stata io a creare e l’ho fatto con le mie mani.
La levatrice gioisca nella casa della qadištu,
dove la donna gravida partorisce
e la madre del bimbo svuota sé stessa.
Che il mattone sia posto per nove giorni […]
che Nintu, la levatrice, sia celebrata!7

In epoche successive, sono numerosi i racconti contenuti nei testi 
buddhisti che trattano di embriologia come di una costruzione �loso-
�ca del feto, che intreccia mito, rito e scienza.8 Altrettanto numerosi 
sono altri testi indiani, religiosi ma non buddhisti, che raccontano i 
dettagli dell’accrescimento del feto settimana per settimana o mese per 
mese:9 come il Garbhopaniṣad, un testo sanscrito il cui titolo si riferisce 
alla dottrina esoterica della gestazione, dell’utero e del feto; oppure i ca-
pitoli dedicati all’embriologia nell’enciclopedia medievale Agnipurāṇa, 
o gli insegnamenti jainisti di embriologia del Tandulaveyāliya.10 Si po-
trebbe continuare con l’elenco di altre culture religiose, come quella 
arabo-islamica, in cui la dottrina embriologica ereditata dal mondo gre-
co è trasmessa attraverso il Corano, con rilevanti aspetti che connettono 
medicina, astrologia e costruzione del potere politico, sino almeno al 
X secolo.11

Già in età omerica i Greci avevano elaborato l’importanza della sot-
tile linea di congiunzione che unisce il momento della nascita e il rico-
noscimento della discendenza divina, collegata alla relativa trasmissione 
del potere ereditario: basti ricordare quando, nell’Iliade,12 la nascita di 
Euristeo, al settimo mese compiuto, fu a�rettata da Era, benché man-
casse un mese (ђ̷̧̨̥̯̣̩̫̩), ma in tempo utile a�nché si compisse il 
suo volere di trattenere il parto di Alcmena da cui sarebbe nato Eracle. 

7 Lorenzo Verderame, Letterature dell’antica Mesopotamia, p. 21, vv. 255-295.
8 Justin �omas Mc Daniel, Philosophical Embryology.
9 Robert Kritzer, Life in the Womb.
10 Colette Caillat, Sur les doctrines médicales dans le Tandulaveyāliya.
11 Carmela Ba�oni, Embryology in an Ismā’īlī Messianic Context, nota 20, p. 171.
12 Iliade 19, 117-118; 95-133.
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Prematura (ђ̷̧̨̥̯̣̩̫̩) fu considerata anche la nascita di Arpocrate,13 
il �glio di Iside e Osiride, immaginato debole al punto da non reggersi 
in piedi, a di�erenza di Euristeo, poi trionfatore su Eracle e capace di 
imporgli le note fatiche.

Oltre il pensiero tradizionale contenuto nella biblioteca omerica, 
l’indagine sull’embrione umano in relazione alla quantità di tempo uti-
le alla crescita e alla nascita vitale si trova collegata in Grecia e a Roma 
ai testi provenienti dagli ambienti pitagorici e ippocratici, così come 
sono trasmessi dalle testimonianze di epoca molto più tarda. Per tale 
ragione, i due casi di studio qui analizzati riguardano un testo del Se-
condo libro dell’Aritmetica di Nicomaco di Gerasa (50-150 d.C.) con-
�uita nella �eologia arithmetica dello pseudo-Giamblico,14 e il De die 
natali15 compilato da Censorino nel 238. Tuttavia, prima di inoltrarci 
nel testo di Nicomaco, una premessa è d’obbligo: il modello di ma-
tematica considerato da Giamblico sia nella �eologia arithmetica sia 
nel De communi mathematica scientia (Matematica comune), è quella 
esercitata dai Pitagorici “nell’intero arco della loro vita, intrecciando 
l’utilità derivante da quella con le attività pratiche e con i modi di es-
sere dell’anima, e con le costituzioni delle città e delle amministrazioni 
familiari, e con il lavoro artigianale e con la preparazione della guerra o 
della pace”.16 Per esercitare la quale, “conviene seguire con cura la sua 
via divinamente ispirata e anagogica e puri�catrice e perfettrice”.17 Te-
nendo a mente questa interpretazione della matematica dei pitagorici, 
come di una disciplina diversa da quella che si pratica comunemente, ci 
si avvicina alla visione dei numeri come rappresentativi e identi�cativi 
dell’anima e del corpo dell’essere umano. Lasciando da parte il ragiona-
mento assai più di�uso sul numero 6 come quello che in assoluto può 
adattarsi all’anima più di qualsiasi altro, secondo Anatolio,18 ci avvici-
niamo alla prospettiva del numero 7, come quello che può adattarsi al 
corpo dell’essere umano e alla sua generazione più di ogni altro, secon-
do Nicomaco. Dal suo Secondo libro dell’Aritmetica derivano infatti le 

13 Plut. Mor. 358e.
14 �eol. arithm., 61-62 (trad. it. Romano, p. 471).
15 Censorinus, De die natali, 11, 5.
16 Iambl., Comm. Math., 69 (trad. it. Romano, p. 145).
17 Ibid.
18 �eol. arithm., 45.
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osservazioni sul legame tra il sette come numero di volte utili al seme 
maschile per a�uire nell’utero femminile, o al massimo numero di ore 
in cui il seme maschile può dar luogo al concepimento, o al contrario 
al tempo della capacità di sopravvivenza dell’embrione, una volta uscito 
dalla madre. A questo proposito Nicomaco/pseudo-Giamblico citava il 
breve racconto, di cui Ippocrate sarebbe stato protagonista:

Una signora di mia conoscenza aveva una valente e stimata cantante che 
intratteneva rapporti carnali con degli uomini, ma non voleva rimanere 
incinta, per non perdere di valore presso i suoi amanti. Ma questa cantan-
te aveva inteso dire da delle donne che parlavano tra di loro, che quando 
la donna sta per rimanere incinta lo sperma non esce fuori, ma rimane 
dentro. Essa fece tesoro di ciò che aveva udito, e una volta che si accorse 
che non tutto lo sperma era fuoriuscito da sé ne parlò con la sua padrona, 
e il discorso arrivò a me. Saputa la cosa – era incinta da sette giorni –, 
le prescrissi di fare alti balzi sul terreno. Al settimo balzo lo sperma uscì 
fuori accompagnato da un rumore. Ed ecco come si presentava la sostan-
za balzata fuori: era come se si fosse sgusciato un uovo, e all’interno della 
membrana trasparisse la parte umida.19

L’aneddoto, che si leggeva già nel trattato Sulla natura del bambi-
no,20 trasmesso nel gruppo di scritti ippocratici del cosiddetto “Auto-
re C”, documenta il ruolo della numerologia come chiave comune di 
lettura per medici e �siologi, basata sull’osservazione diretta e da essa 
mediata, negli anni compresi tra la �ne del V sec. a.C. e il IV sec. a.C.21 
Nel testo ippocratico, il breve racconto è seguito, a qualche capitolo di 
distanza,22 da una teoria della formazione, e in particolare dell’articola-
zione, dell’embrione nelle prime settimane di vita, che distingue il tem-
po necessario, rispettivamente, più lungo per le bambine, in 42 giorni, 
e più breve per i maschi, in 30 giorni. Di conseguenza, tale durata tem-
porale può essere raccordata sia a una spiegazione sulla base del nume-
ro 7 (6 settimane per formare l’articolazione dell’embrione femminile), 
sia sulla base del numero 6 (5 settimane per quello maschile). È stato 

19 �eol. arithm., 62.
20 Hipp. De natura pueri, 13 (trad. it. F. Giorgianni, pp. 152-154).
21 Franco Giorgianni, Numerologia ippocratica, p. 144.
22 Hipp. De natura pueri, 18.
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messo in luce come tale ragionamento preveda la considerazione degli 
intervalli di tempo in cui si articola l’embrione, tra la durata della pu-
ri�cazione post partum delle puerpere e il periodo occorrente al sangue 
materno per depositarsi al fondo dell’utero senza de�uire in forma di 
mestruo nei primi giorni di vita dell’embrione.23 “Il rapporto fra i due 
periodi di tempo è descritto secondo un andamento inversamente pro-
porzionale (il verbo usato è ж̩̯α½̫̠ҡ̨̠̫α̥) della quantità di sangue che 
a�uisce all’embrione nelle prime settimane (minima all’inizio, massi-
ma in seguito), rispetto al ritmo con cui �uisce la mestruazione lochiale 
(massima all’inizio, e via via sempre più ridotta). Dunque, la relazione 
che l’autore ippocratico istituisce tra i due processi è di tipo sia aritme-
tico che armonico, ossia in ultima analisi musicale, perché prevede un 
rapporto tra intervalli di tempo (̦α̯Қ�̷̧̟̫̩�̯Ԗ̩�ѓ̴̨̡̬̙̩)”.24 È molto 
interessante che il commentatore contemporaneo, l’antichista Fran-
co Giorgianni, abbia rilevato tale elemento musicale, implicitamente 
presente nel discorso ippocratico, che egli sottolinea anche nell’uso di 
aggettivi, come “disgiunto” e “congiunto”, utilizzati anche nella tratta-
tistica aristossenica in relazione ai tetracordi.25 Si tratta certamente di 
una terminologia condivisa nell’ambito di gruppi di medici e di stu-
diosi della musica come disciplina armonica �з̨̬̫̩̥̦̚), e che quindi 
attesta l’esistenza di un linguaggio comune e reciprocamente compren-
sibile (una situazione ben lontana dall’oggi!), ma occorre interrogarsi 
se nell’uso ippocratico l’intento fosse appunto quello di un rinvio alla 
terminologia musicale, oppure semplicemente se il vocabolario della 
musica fosse così di�uso da permeare di sé, in modo non tecnico, an-
che altri vocabolari, come appunto quello medico.26 Di fatto, ciò che 
emerge è che già all’inizio della lunga storia delle applicazioni della nu-
merologia all’ambito medico, in particolare al discorso embriologico, 
essa fornisca comunque un indizio di una epistemologia che tiene in-
sieme l’osservazione diretta e il pensiero �loso�co, la pratica e la teoria.27 

23 Rispettivamente in Hipp. De natura pueri, 18, 2 e 15.
24 Giorgianni, Numerologia ippocratica, pp. 145-146, da cui traggo entrambe le citazioni.
25 Ibid., p. 149 e nota 45.
26 Un warning in tal senso viene da: Andrew Barker, Uses and abuses of comedy in the 
study of Greek musical aesthetics.
27 Conclude Giorgianni, Numerologia ippocratica, p. 156: “Il numero, quindi, lungi 
dal rappresentare un mero elemento di misti�cazione dell’esperienza, ha per i medici 
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Un altro indizio, che sembra asseverare tale commistione linguistica, si 
trova in un passo molto oscuro,28 ma altrettanto interessante, sull’ana-
logia tra le fasi di accrescimento dell’embrione e il funzionamento del 
sistema musicale29 del Perì diaítes (lat.: De victu; ingl.: Regimen; fr.: Du 
régime),30 un trattato, in tre libri, trasmesso nel Corpus hippocraticum, e 
datato tra la �ne del V secolo a.C.31 e la prima metà del IV secolo a.C.32 
Il tempo e il movimento sono considerati due fattori determinanti nel 
processo della crescita e dello sviluppo del seme umano. I semi resta-
no nel medesimo luogo sino a che, raggiunto il massimo della loro 
espansione, grazie al nutrimento, si spostano in un altro spazio più 
ampio. Tale spostamento avviene sia per i semi maschili sia per quelli 
femminili, che continuano a dividersi e a fondersi. Il testo continua 
poi proponendo una descrizione del modo in cui gli elementi seminali 
riescono a ricevere il nutrimento e ad accrescersi sino ad occupare la 
massima estensione possibile:33

E se, cambiando posizione, raggiungono l’harmonia corretta (̷̯̰̲̩̯α�
з̨̛̬̫̩̣̭�Ѳ̬̤Ӭ̭�ц̸̲̫̮̣̭), formata dalle tre consonanze di quarta, quin-
ta, e ottava (̧̧̮̰αβ̚, ̠̥ÁѲ̴̪̙̩�̦αҠ�̠̥Қ�½α̮Ԗ̩), vivono e si accrescono. 
Ma se non raggiungono tale armonia, e il suono basso non si armonizza 
con quello alto nell’intervallo della quarta, della quinta, o nell’ottava, 

ippocratici un valore conoscitivo, in quanto integra, razionalizzandola, l’esperienza 
clinica, da cui prende sovente le mosse”.
28 Hynek Bartoš, Philosophy and Dietetics in the Hippocratic On Regimen, p. 251: 
“When it has moved to a di�erent place, if it attains correct harmonia containing 
three concords, syllabē, di’oxeōn and dia pasōn, it lives and grows using the same 
nourishments as before. But if it does not attain harmonia, and the low-pitched el-
ements do not become concordant with the high-pitched in the �rst concord or the 
second or that which runs through all (dia pantos), if just one of them is faulty the 
whole tuning is useless, as there can be no consonance. But they change from the 
greater to the less in an untimely fashion, because they do not know what they do”. 
Francesco Pelosi, Music for Life: Embryology. Mi permetto anche di rinviare a Dona-
tella Restani, Musica humana, in c.d.s.
29 Hipp. Vict. 1, 8.
30 Il trattato si legge nell’edizione critica con traduzione francese: Hippocrate, Du 
Régime; e con traduzione inglese: Hippocrates, Regimen I.
31 Robert Joly, Introduction a Hippocrate, Du Régime, p. xiv.
32 Luc Brisson, Le Timée de Platon et le traité hippocratique Du régime.
33 Hipp. Vict. I 8.
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allora il fallimento di uno compromette la realizzazione del tutto, ovvero 
la formazione dell’embrione.

Ritornando a Nicomaco/pseudo-Giamblico, secondo una diversa 
teoria, esempli�cata dalla citazione di due auctoritates mediche come gli 
aristotelici Stratone di Lampsaco e Diocle di Caristo, il feto arriva a ma-
turazione “per la natura perfetta del numero 28, o perché 28 contiene la 
somma dei <primi> due cubi dispari che sono di essenza limitante; nella 
quinta settimana, verso il 35° giorno al più tardi, si forma nella parte 
centrale di quella concrezione il feto di grandezza simile a un’ape”.34 
Basandosi sul calcolo delle settimane della gestazione, anche i medici di 
scuola peripatetica ritengono possibile la nascita di sette mesi; ma se na-
scerà di nove mesi, questa formazione sarà assunta nella sesta settimana 
se femmina, o nella settima, se maschio. Entrambe le teorie concordano 
sulla possibilità dei bambini di sette mesi di sopravvivere meno di quelli 
di nove mesi, ma senz’altro più di quelli di otto mesi. I pitagorici lo di-
mostravano con un ragionamento, che accostava all’osservazione e alla 
pratica medica anche le conoscenze matematiche e armoniche, “calcoli 
aritmetici e diagrammi”:35

sommando i cubi base a partire dai due numeri più piccoli, 2 e 3, cioè 
i numeri 8 e 27, si ottiene 35, numero nel quale soprattutto accade di 
vedere i rapporti delle consonanze musicali (̨̛̮̰̱̫̩α̥), con cui si co-
struisce l’harmonia: ogni generazione (̡̟̙̩̮̥̭), infatti, deriva da contra-
ri, ad esempio umido-secco, freddo-caldo, e i contrari non si accordano 
né convergono nel costituire qualcosa se non sono in harmonia tra loro. 
D’altra parte, la migliore harmonia, quella che contiene tutti i rapporti 
consonanti (̨̮̰̱ң̴̩̩�̧ң̴̟̩), è quella che si ottiene con il numero 35, 
il quale non solo trova la sua composizione solida e perfetta nei suddetti 
due cubi, che sono uguali moltiplicati per un uguale numero di volte, 
ma è anche combinazione dei tre primi numeri perfetti, uguali nelle loro 
proprie parti, e cioè l’1 che è perfetto in potenza, e il 6 e il 28 che sono 
perfetti in atto. Inoltre il 35 è la somma globale di tutte le relazioni delle 
consonanze musicali che mostrano la teoria armonica a livello base, cioè 
6, 8, 9, 12, e si è dimostrato in precedenza che questo numero 35, che 

34 �eol. arithm., 63 (trad. it. Romano, p. 471).
35 �eol. arithm., 63 (trad. it. Romano, p. 471s., con piccoli cambiamenti):
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è un parallelogramma armonioso e sommamente iniziatico, circoscritto 
da due lati dispari, 5 e 7, è numero psicogonico, se viene accresciuto e 
allungato alla terza dimensione mediante il 6 (il 6 infatti è il numero più 
appropriato all’anima).

Le idee che associano la generazione dell’essere umano con le con-
sonanze musicali attraverso le proporzioni aritmetiche si trovano anche 
in altri testi di �loso� neopitagorici e neoplatonici, come nel Commento 
alla Repubblica di Platone36 di Proclo, che, secondo un oroscopo con-
tenuto nella Vita di Marino, sarebbe nato il 18 febbraio 412, come 
reincarnazione dell’anima di Nicomaco.37

Nonostante medici diversi forniscano calcoli diversi, tuttavia è pos-
sibile ricostruire almeno due posizioni comuni. La prima riguarda il 
fatto che i Greci contavano il numero di giorni esatti dopo il concepi-
mento e la seconda considera possibile che i bambini, sia di sette sia di 
nove mesi, nascano completamente formati e vitali, fatto impossibile 
per i bambini nati di otto mesi, condannati a non sopravvivere: tale 
posizione durò in Occidente �no al Medioevo. Anche i calendari em-
briologici la riportano nelle loro, talora discordanti, numerologie, di cui 
un esempio straordinario è rappresentato dall’unico frammento rimasto 
del calendario di un certo Damaste, noto sin dalla �ne dell’Ottocento, 
ma edito solo alla �ne degli anni novanta da Holt Neumon Parker, che 
ipotizza la possibile identità dell’autore con il medico Damaste, di cui 
non si è conservato a oggi nessun altro testo, che avrebbe operato prima 
di Sorano (II sec. d.C.).38

Inoltre, è interessante rilevare come tali teorie giungano al com-
pletamento del ciclo dei 210 giorni sia a partire da una base settenaria 
(30 settimane x 7), sia da una base senaria (35 giorni x 6), come riferito 
da Censorino nel De die natali.39 Il testo di Censorino è un regalo di 
compleanno scritto per il nobile Quinto Cerellio nel 238. Si tratta di 

36 Proclus, in Rempublicam, 2,34, 28-35, 22 Kroll, su cui Andrew Barker, Pythagoreans 
and medical writers on periods of human gestation.
37 L’ipotesi di una data di morte di Nicomaco secondo una base matematica a metà 
tra embriologia e teoria della metempsicosi basata sulla �eologia arithmetica è stata 
formulata da H.A. Criddle, �e Chronology of Nicomachus of Gerasa, pp. 325-326.
38 Parker, Greek embryological calendars, pp. 518-519.
39 Censorinus, De die natali, 11, 5.
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una breve compilazione che raccoglie citazioni di scritti perduti di �lo-
so� pitagorici e pre-socratici, �ltrati attraverso la mediazione latina del 
perduto Tubero di Marco Terenzio Varrone (116-27 a.C.), o de origine 
humana, dedicato a un certo Tubero, forse della cerchia degli amici di 
Cicerone, ma non meglio identi�cato e che entra nell’argomento del 
giorno della nascita con un approccio multidisciplinare, diremmo oggi, 
ovvero toccando aspetti delle varie discipline: matematica, musica, sto-
ria, astronomia e embriologia. L’argomento della generazione dell’essere 
umano è trattato in tre capitoli, rispettivamente: il capitolo 9,40 sulle 
due gestazioni; il capitolo 11,41 sulla durata delle due gestazioni, quella 
di sette e quella di nove mesi, ma detta decemestrale; e il capitolo 12, 
sui rapporti tra musica e nascita.42 Il breve capitolo 9 si apre con l’espo-
sizione dell’opinione di Pitagora, riportata da Varrone. Il capitolo si 
chiude con il riferimento al rapporto tra le fasi della gestazione e le 
consonanze musicali:43

Pitagora, invece esprimendo un’opinione più verosimile, sostenne che 
vi sono due specie di feti, uno di sette mesi, l’altro di dieci, ma che il 
numero dei giorni necessari per la formazione del feto è differente nelle 
due specie; ora, quei numeri che in ciascun feto apportano qualche mu-
tamento, man mano che il seme si cambia in sangue, il sangue in carne, 
la carne nella figura dell’essere umano, quei numeri sono in correlazione 
tra loro e hanno lo stesso rapporto che intercorre tra quelle che in musica 
si chiamano “consonanze”.

Per far comprendere in modo più chiaro l’a�ermazione appena ri-
portata relativa alle consonanze musicali, Censorino inserisce nel capi-
tolo successivo, “alcune nozioni circa le regole della musica, tanto più 

40 Trad. it. Rapisarda, p. 76.
41 Ibid., pp. 78-80.
42 Ibid., p. 80s.
43 Varro ap. Censorinus, De die natali, 9, 3 (trad. it. Rapisarda, p. 76). Il testo latino 
recita: Pythagoras autem, quod erat credibilius, dixit partus esse genera duo, alterum sep-
tem mensum, alterum decem, sed priorem aliis dierum numeris conformari, aliis posterio-
rem. Eos vero numeros, qui in uno quoque partu aliquid adferunt mutationis, dum aut 
semen in sanguinem aut sanguis in carnem aut caro in hominis �guram convertitur, inter 
se conlatos rationem habere eam, quam voces habent, quae in musice σύμφωνοι vocantur.
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che dirò cose che gli stessi musici ignorano”.44 Pertanto nel capitolo 10 
Censorino interrompe la descrizione della gestazione dell’essere uma-
no per fornire una sintesi dei principali argomenti della teoria musi-
cale, come si trovava nella trattatistica greca, rivolta ai non specialisti. 
Propone la de�nizione, probabilmente varroniana, della musica come 
scientia bene modulandi, scienza del movimento ordinato dei suoni, di 
cui si ricorderà Agostino nel de musica;45 spiega brevemente in che cosa 
consistono le consonanze, symphoniai, gli intervalli consonanti: diates-
saron, diapente e diapason (quarta, quinta e ottava) e come Pitagora 
avrebbe scoperto con un esperimento la possibilità di misurare gli in-
tervalli consonanti in termini matematici. Nel capitolo successivo, l’11, 
Censorino ritorna all’argomento precedente: “Dopo questa esposizio-
ne, forse oscura in verità, ma la più chiara che ho potuto fare, ritorno 
all’argomento che mi ero proposto, per spiegare il pensiero di Pitagora 
sul numero dei giorni di gestazione dei feti”.46 Solo a questo punto, ri-
tenendo il lettore ormai a proprio agio anche con i riferimenti musicali, 
Censorino introduce i dettagli numerologici dei due tipi di gestazione, 
quella breve – di sette mesi – e quella lunga – di dieci mesi – e le loro 
relazioni con le consonanze musicali:47

Anzitutto, come ho accennato sopra in generale, egli afferma che vi sono 
soltanto due specie di feti, uno minore, detto settemestrale, che viene alla 
luce 210 giorni dopo il concepimento, l’altro maggiore, detto deceme-
strale, che viene partorito dopo 274 giorni. Il primo, cioè il minore, ha 
uno stretto rapporto con il numero 6. Infatti quella parte di seme che è 
stata trattenuta nella concezione, è un liquido latteo nei primi 6 giorni, 
secondo Pitagora, e si muta poi in sangue nei successivi 8 giorni: se questi 
8 giorni sono rapportati ai primi 6, essi corrispondono alla prima con-
sonanza, nota come “quarta” (symphonian ̠̥Қ�̡̯̮̮қ̴̬̩), i.e. 3:4. Nella 
terza fase si aggiungono altri 9 giorni per la formazione della carne; que-

44 Censorinus, De die natali, 10, 1: aliqua de musicae regulis huic loco necessaria dicen-
tur, eo quidem magis, quod ea dicam quae ipsis musicis ignota sunt.
45 Ag. De musica, 1, 2, 3.
46 Censorinus, De die natali, 11,1: His expositis forsitan quidem obscure, sed quam potui 
lucidissime, redeo ad propositum, ut doceam quid Pythagoras de numero dierum ad partus 
pertinentium senserit (trad. it. Rapisarda, p. 78s.).
47 Censorinus, De die natali liber, 11, 2-5.
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sti rapportati ai primi 6 danno il rapporto 3:2, la seconda consonanza, 
“quinta” (symphonian ̠̥Қ�½ҝ̡̩̯). Poi, nei 12 giorni seguenti si completa 
la formazione del corpo: confrontando anche questi 12 giorni sempre con 
i primi 6, si ottiene la terza consonanza, “ottava”, data dal rapporto 2:1. 
Questi quattro numeri, 6, 8, 9, 12, sommati fanno 35. In questo modo 
il numero 6 è il principio del dare la vita, e per buone ragioni. I Greci 
infatti lo chiamano “teleion” (per noi, “perfetto”), perché tre parti di esso, 
la sesta, la terza e la metà, ossia 1, 2, e 3 lo compongono compiutamente 
[i.e., 1/6 + 1/3 (2/6) + 1/2 (3/6) = 1; and 1 + 2 + 3 = 6]. [5] All’inizio del 
processo, lo stato iniziale del seme (il principio latteo del concepimento) 
è portato a compimento in virtù dal numero 6. Così, i 35 giorni dello 
stadio successivo, quello dell’essere umano già formato (quasi un secondo 
inizio del processo di accrescimento del feto), quando si moltiplica per il 
numero 6, produce lo stato di sviluppo completo del bambino quando 
giunge ai 210 giorni.48

Dopo tali spiegazioni, Censorino apre e conclude il capitolo 12 
in lode della musica con riferimenti a Socrate, Aristosseno e Teofrasto, 
e agli e�etti della musica sulla mente e sul corpo umani, dicendo che 
indubitabilmente la musica è in relazione con la nostra nascita:49

In verità non è incredibile che la musica sia in relazione con la nostra 
nascita […] In conclusione, se l’armonia regola i movimenti del corpo 
e quelli dell’anima, senza dubbio la musica non è estranea alla nostra 
nascita.

Inoltre, argomentazioni a�ni e quasi coincidenti con quelle ripor-
tate da Censorino, ma riferite al nato di 9 mesi, sviluppava anche Ari-
stide Quintiliano nel Perì mousikes.50

Per concludere: i testi appena esaminati sono solamente alcuni 
esempi di quelli contenenti le indicazioni dei pitagorici e neopitagorici 
sulle relazioni tra la musica e le parti del corpo. Non si trattava solo di 
analogie tra i rapporti matematici dei giorni, delle settimane e dei mesi 

48 Censorinus, De die natali, 11, 2-5, trad.it. Rapisarda 1990, pp. 78s., con modi�che.
49 Censorinus, De die natali, 12, 1; 5: Non itaque credendum est ad nostros natales 
musicen minime pertinere […]. Itaque si et in corporis et in animi motu est harmonia, 
procul dubio a natalibus nostris musica non est aliena.
50 Ar. Quint. De musica, 3,18, 117, 18-118, 2-16 Winnington-Ingram.
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utili alla generazione dell’essere umano e di quelli che hanno come ri-
sultato le consonanze musicali. Ma si trattava di un modo di pensare 
diverso, in cui la matematica rivelava all’uomo non solo le strutture 
meta�siche della realtà, come i numeri e i rapporti numerici, ma anche 
i principi epistemologici di tutte le discipline. Come si è detto, per i 
neopitagorici la musica era parte di un modo di vivere in relazione ar-
monica, in senso proprio, con l’universo e con gli uomini, le cui radici 
profonde venivano depositate dentro all’essere umano ancora prima che 
nascesse, tanto che non poteva nascere se alcune di quelle regole mate-
matiche e armoniche non si fossero compiute.

Altrove ho mostrato51 come l’Institutio musica di Boezio fosse 
pienamente inserita in quel contesto di pensiero e, sulla scia di Nico-
maco/Giamblico e di Varrone/Censorino probabilmente, di Proclo, 
verosimilmente, e di altri che non conosciamo, ritenesse di voler for-
nire non solamente spiegazioni tecniche, forse quelle meno conosciu-
te dai suoi lettori, i quali comunque dovevano avere non solo solide 
conoscenze di base per a�rontare la lettura delle due Institutiones, ma 
pure una visione organica della conoscenza del mondo e dell’essere 
umano attraverso le matematiche.52 In particolare, la musica humana,53 
silenziosa connessione tra l’anima e il corpo, tra le parti dell’anima e 
quelle del corpo, può essere considerata una delle eredità del pensiero 
neopitagorico sulla formazione del corpo umano. Il legame tra il cor-
po e la musica è il numero, a sua volta fondamento di quella speciale 
tipologia di matematica che è la musica: l’unica verum etiam morali-
tati coniuncta. Musicali sin dalla nascita, gli esseri umani avrebbero 
dovuto “solo” sviluppare anche nel pensiero e nel modo di vita quegli 
elementi che avrebbero permesso loro di divenire non solo sapienti, 
ma anche uomini onesti, sia all’interno di se stessi, nella vita interiore, 
sia all’esterno, nella vita pubblica. Non meraviglia pertanto ritrovare 
proprio Pitagora, come modello di uomo saggio e politicamente atti-
vo, nell’icastica rappresentazione conclusiva del De ordine di Agosti-

51 Donatella Restani, Embryology as a Paradigm for Boethius’ musica humana; Ead., 
Embryologie, numérologie et musica humana; Ead., Musica humana: “Ma anche di que-
sta parlerò più avanti”.
52 Antonio Donato, Boezio. Un pensatore tardoantico e il suo mondo, pp. 79-173.
53 Boeth. Institutio musica, I, 2, 188-189.
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no,54 che riteneva che solo da ultimo i suoi ascoltatori fossero in grado 
di apprendere quanto riguarda la gestione della cosa pubblica, una 
volta divenuti uomini perfettamente istruiti, saggi, felici e, aggiunge-
rei, armoniosi per natura.
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Abstract: This article collects reflections generated by the reading of Giulio Cipol-
lone’s volume Né crociata né ğihād. Quando i papi e i sultani avevano lo stesso linguaggio 
di guerra (Bologna 2021): Neither Crusade nor ğihād. When Popes and Sultans Used the 
Same Language of War. This book focuses on the events of thirty years, 1187-1216, an 
extraordinarily important period in the long history of relations between Christianity 
and Islam. It was tragically marked by hatred and by a war labeled as “holy” by both 
sides; however, signs of tolerance and humanity were not lacking, like the care for 
“captivi” (prisoners of both sides) and for their rescue undertaken by men of good will 
who gave rise to the religious order of the Trinitarian Fathers. This won the approval 
of Innocent III, one of the great popes of the Middle Ages.

Il trentennio che intercorre fra il 1187, data della riconquista mu-
sulmana di Gerusalemme dopo oltre ottant’anni di dominio cristiano, 
e il 1216, anno in cui termina il ponti�cato di Innocenzo III, uno dei 
più grandi papi del Medioevo, costituisce senz’altro una fase straordi-
nariamente importante nella lunga storia delle relazioni fra Cristianità 
e Islam. Un periodo tragicamente segnato dall’odio e dalla guerra, e da 
una guerra per giunta etichettata come santa da entrambi i contendenti; 
un intervallo in cui non mancarono però segnali di luce e di umanità 
come quello rappresentato dalla sollecitudine per i “captivi”, vale a dire 
i prigionieri di ambedue le parti, e per la loro liberazione ad opera di 
alcuni uomini di buona volontà che diedero origine ad un Ordine reli-
gioso approvato dallo stesso papa Innocenzo III.1

1 Per un inquadramento generale sul periodo cfr. Dal primo Concilio Lateranense 
all’avvento di Innocenzo III, a cura di Raymonde Foreville e Jean Rousset de Pina; più 
in particolare sulle conseguenze e sul contesto in cui si svolsero la terza e la quarta 

Lorenzo Sinisi

“Né crociata né ğihād”. 
Alcune ri�essioni su un volume di Giulio Cipollone



Né crociata né ğihād 553

Ora su questo periodo e su questi temi fondamentali per la storia 
del mondo medievale e non solo è intervenuto p. Giulio Cipollone, 
professore emerito della Ponti�cia Università Gregoriana, con un suo 
importante lavoro monogra�co risultato di lunghe e pazienti ricerche 
in numerosi archivi e biblioteche di paesi che si a�acciano sul mare 
Mediterraneo, mare che fu tra l’altro teatro di molti degli avvenimenti 
trattati in tale sede.

Anche se non sono uno specialista del settore – essendomi, come 
storico del diritto, più concentrato nell’ambito della mia attività di stu-
dio e ricerca sull’età moderna – devo ammettere che, grazie allo stesso 
autore del libro oggetto di queste ri�essioni, non mi sono trovato del 
tutto ignaro della tematica trattata perché avevo già letto un suo inte-
ressante saggio inserito in un volume che raccoglie gli atti di un conve-
gno svoltosi nel 2008 sul tema “Corsari e riscatto dei captivi. Garanzia 
notarile tra le due sponde del Mediterraneo”, volume curato da Vito 
Piergiovanni e inserito nella prestigiosa collana “Studi storici sul Nota-
riato Italiano”.2

Non meno prestigiosa è la sede editoriale del libro oggi oggetto 
della nostra attenzione, un libro che, vale la pena ricordarlo, era già 
uscito in lingua inglese per i tipi dell’editore al-Mahjar, con sede sia 
al Cairo che a Bruxelles.3 Il fatto che siano in corso altre versioni in 
arabo, in francese e spagnolo è signi�cativo dell’importanza del lavo-
ro, nonché dell’interesse da esso suscitato nel panorama internazionale 
degli studi storici.

Il volume si presenta articolato in sei capitoli preceduti da una cor-
posa introduzione, oltre che da una presentazione del noto storico me-
dievista Franco Cardini e da una prefazione dell’altrettanto noto bibli-
sta cardinale Gianfranco Ravasi. Da segnalare un ricchissimo apparato 
di note che, unitamente ad una bibliogra�a necessariamente interna-
zionale e poliglotta, danno immediatamente conto del grande lavoro 
di ricerca che sta all’origine di questa impresa editoriale. Molto utile e 

crociata, che ebbero luogo nel trentennio cui si fa riferimento, si veda il classico lavoro 
di Steven Runciman, Storia delle Crociate, II, pp. 689-800.
2 Giulio Cipollone, Il “Captivus/Asir” tra diritto e dovere umanitario al tempo di Cro-
ciata e Ğihād, pp. 75-111.
3 Giulio Cipollone, When a Pope and a Sultan Spoke the Same Language of War.
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opportuna risulta poi l’aggiunta di un glossario dei termini arabi di uso 
più frequente nel testo.

A�rontando una materia che riguarda due culture di antica tradi-
zione scritta che non hanno mancato di produrre, nel periodo di cui si 
tratta, numerosi documenti sotto forma di narrazioni cronachistiche, 
lettere, relazioni nonché interventi normativi, il volume è giustamen-
te costruito soprattutto su un’attenta lettura di tali fonti primarie che 
costituiscono la base per una ricostruzione comparata, in cui tali fonti 
vengono proposte sinotticamente in modo che il lettore possa imme-
diatamente constatare come gli stessi fatti fossero visti e narrati nei due 
versanti opposti. Questa scelta metodologica risulta quantomai oppor-
tuna e originale, permettendo di volgere un nuovo sguardo “sull’altro” 
ed evitando così il rischio di cadere in una ricostruzione a senso unico.

La prova dell’e�cacia di questa scelta la possiamo già trovare nel 
primo capitolo, in cui l’autore passa in rassegna le parole rivelate su 
cui si fonda l’idea di una “guerra giusta”, anzi di una “guerra santa”. 
In questo caso non si può non notare una certa assonanza fra l’Antico 
Testamento e il Corano quando non ci sono incertezze sul fatto che Dio 
sia dalla parte del credente e sia giusto combattere contro i nemici della 
fede; una dissonanza invece profonda è quella sancita nel Nuovo Testa-
mento dalle parole rivoluzionarie di Gesù che, come osserva l’autore, 
scompaginano le certezze israelitiche impiantate sull’Antica Alleanza. 
Emblematico a questo riguardo il capitolo 5 del Vangelo di Matteo, 
dove fra l’altro si dice: “Avete inteso che fu detto: amerai il tuo prossimo 
e odierai il tuo nemico; ma io vi dico: amate i vostri nemici e pregate 
per coloro che vi perseguitano, a�nché siate �gli del Padre vostro che 
è nei cieli”.4 Erano e sono, a dire il vero, parole assai di�cili da mettere 
in pratica e la dimostrazione l’abbiamo in quello che l’autore chiama il 
“vocabolario dell’inimicizia”: qui vediamo come anche da parte dei cri-
stiani, immemori delle parole del Maestro, ci sia animosità nei confron-
ti dei musulmani-saraceni, de�niti con epiteti quali ad esempio “bar-
bari, pagani, idolatrae, impii, per�di, ministri nequitiae, persecutores, 
sitientes omnium christianorum sanguinem”; gli unici soggetti cui ven-
gono rivolti simili epiteti sono gli eretici, in alcuni casi considerati come 
peggiori dei saraceni, che peraltro troviamo talvolta impropriamente 

4 Mt 5, 43-45; il passo dell’Antico Testamento richiamato è tratto da Lv 19, 18.
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assimilati agli stessi eretici. D’altro canto, anche le fonti islamiche non 
sono avare di epiteti non proprio gentili nei confronti dei cristiani, che 
vengono variamente de�niti come “empi, miscredenti, idolatri, tradi-
tori, infedeli” e soprattutto “politeisti” in quanto credenti nella Trinità.

Queste parole espressione di ostilità sono strettamente collegate 
con quanto avvenuto già ai tempi della prima crociata, quando al gri-
do di “Deus vult” (“Dio lo vuole”) un esercito di cristiani provenienti 
prevalentemente dall’Europa occidentale mosse verso la Palestina per 
liberare i luoghi santi dall’occupazione saracena; non è casuale che ne-
gli scritti di autori coevi a tali eventi si facesse riferimento soprattutto 
all’Antico Testamento, dove più facilmente si potevano trovare giusti-
�cazioni alla guerra. I crociati venivano infatti assimilati agli Israeliti 
nelle loro guerre contro popolazioni pagane come i Moabiti e gli Amor-
rei.5 Se però Gerusalemme era una città santa per i Cristiani, poiché lì 
aveva avuto luogo la passione, morte e resurrezione del fondatore, non 
di meno era anche un santuario islamico, stante il fatto che la moschea 
al-Aqsa era ed è tuttora, con quelle della Mecca e di Medina, il terzo 
punto di riferimento per la pietà musulmana, il loro terzo luogo santo. 
Fu quindi naturale da parte loro una reazione che si concretizzò in uno 
sforzo essenziale per ottenere il dominio e la vittoria sui nemici di Allah, 
vale a dire il “Ğihād”. A tale riguardo l’autore non manca nel secondo 
capitolo di approfondire con grande chiarezza, alla luce di varie sure 
del Corano e dell’interpretazione datane dalla dottrina, il concetto di 
Ğihād come guerra santa fornita di un suo vocabolario religioso che 
non si manca di illustrare, a partire dal grido di guerra “Dio è grande”.

Gli e�etti della guerra santa dei crociati e del Ğihād degli islamici 
non erano poi tanto diversi: morte, distruzione, desolazione. Per i sin-
goli, sia da una parte che dall’altra, vi era l’idea che la morte in battaglia 
fosse una morte gloriosa, perché o�rire la propria vita a Dio equivaleva 
al martirio; l’altra possibile conseguenza, a parte quella della sopravvi-
venza nei ranghi del proprio esercito, era la cattura da parte del nemi-
co, ipotesi a ben vedere considerata come peggiore della stessa morte 

5 Riferimenti ai violenti con�itti che caratterizzarono i rapporti fra gli Ebrei e le due 
citate popolazioni semitiche nel periodo successivo al ritorno in Palestina dalla depor-
tazione in Egitto si trovano soprattutto nei libri storici dell’Antico Testamento (cfr. 
1Sam 14, 47; 2Sam 8, 2; Gs 10, 10; Gs 11, 8).
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in battaglia: i captivi si trovavano infatti per un tempo indeterminato 
esposti al pericolo di subire violenze, privazioni e so�erenze morali oltre 
che �siche da parte dei loro nemici, che li avevano ridotti alla stregua 
di schiavi.

Sia che si trattasse di cristiani presi prigionieri da saraceni che di sa-
raceni catturati da cristiani, i captivi si ritrovavano come parte del botti-
no dei loro nemici: maltrattati, abusati, disprezzati e talvolta ridotti ad 
un tale abbrutimento dovuto alla fame da indurre taluni a commettere 
atti di cannibalismo, come emerge da una pronuncia di Innocenzo III 
su un caso che gli fu sottoposto.6 Fra i pericoli più gravi ai quali erano 
esposti si segnalava l’apostasia, un crimine punito con la morte presso 
gli islamici e allo stesso modo un’evenienza vista con grande timore 
dai cristiani, perché comportava per il fedele la dannazione eterna; di 
fronte a tali pericoli e so�erenze una norma nel Decretum di Graziano 
(metà del XII secolo), tratta da un autorevole frammento della dottrina 
patristica, prevedeva che si potesse ricorrere persino alla alienazione dei 
vasi sacri per riscattare i captivi.7

6 Di fronte alla confessione di un cristiano di nome Roberto che, durante il periodo 
di prigionia, a causa dell’abbrutimento generato dalla sua condizione e dalla fame, 
arrivò ad uccidere la moglie e la �glia �nendo persino a mangiare le carni di quest’ul-
tima, il ponte�ce, inorridito per l’orrendo crimine, comminò al responsabile pentito 
una severa penitenza stabilita con una lettera datata 3 settembre 1202 il cui testo, trat-
to dai Registri Vaticani, si trova pubblicato tradotto in italiano nella ricca appendice 
di documenti posta alla �ne del volume (cfr. Cipollone, Lettere di Salāh al Dīn e di 
Innocenzo III, in Id., Né crociata né Ğihād, n. 34, pp. 428-429).
7 Nel brano patristico citato, tratto dai Sermoni di sant’Ambrogio, premesso che “Au-
rum Ecclesia habet, non ut servet, sed ut eroget et subveniat in necessitatibus”, fra 
queste necessità era indicata, accanto al venire incontro ai bisogni dei poveri, proprio 
la “redemptio captivorum”; un domani, infatti, il Signore potrà dire in caso di man-
cato soccorso ai captivi: “cur tot captivi in commercium ducti nec redempti, ab hoste 
occisi sunt? Melius fuerat, ut vasa viventium servares, quam metallorum. His non 
posset responsum referri. Quid enim diceres? Timui, ne templo Dei ornatus deesset? 
Responderet, aurum sacramenta non quaerunt, neque auro placent que auro non 
emuntur. Ornatus sacrorum redemptio captivorum est, et vere illa sunt vasa preciosa, 
que redimunt animas a morte”, C. 12, q. 2, c. 70 in [Gratianus], Decretum Magistri 
Gratiani, cap. Res sacrae quibus ex causis alienari debeant, col. 710 (per un inquadra-
mento essenziale sull’autore del Decretum e sulla sua opera che, apparsa intorno alla 
metà del XII secolo, segnò una svolta nella storia del diritto della Chiesa, cfr. Ennio 
Cortese, Il diritto nella storia medievale, II. Il Basso Medioevo, pp. 198-209).
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Anche nel versante musulmano non manca una normativa, con 
una casistica che viene puntualmente esaminata nel volume, in merito 
al pagamento del riscatto. A tal �ne, secondo un’opinione autorevole, si 
poteva fare ricorso alla zakat o elemosina legale a favore dei musulmani 
che si trovavano in cattività presso il nemico.

Di fronte a tante similitudini sia nel comune linguaggio di guerra 
che nel trattamento dei captivi, unico elemento importante di di�e-
renza è l’aspetto quantitativo della documentazione del fenomeno a se-
conda del periodo, nel senso che, se bisogna attingere alle fonti relative 
alla prima crociata e agli anni successivi per esaminare la situazione dei 
captivi musulmani in mano ai cristiani, nel caso della situazione dei 
captivi cristiani in mano musulmana occorre fare riferimento al periodo 
compreso fra la conquista di Gerusalemme nel 1187 da parte di Saladi-
no e la morte di quest’ultimo avvenuta nel 1193. A tale riguardo, secon-
do una fonte citata nel volume, sembra che a seguito del primo evento 
sarebbero caduti nelle mani dei musulmani ben centomila cristiani, che 
ingrossarono a dismisura le �le dei captivi.8

Se nei capitoli precedenti la �gura cui si fa spesso riferimento è 
quella del grande condottiero e sovrano islamico Saladino, attraverso 
numerose testimonianze, fra cui alcune lettere scritte a suo nome che si 
trovano fra l’altro riprodotte in appendice al testo, nel capitolo quinto 
troviamo come protagonista la �gura di un altro grande personaggio, 
questa volta del campo cristiano, quel Lotario di Segni che nel 1198, 
e quindi cinque anni dopo la morte del Saladino, veniva eletto papa 
assumendo il nome di Innocenzo III.9 Personalità di notevole spessore, 
ebbe modo di dotarsi di una solida preparazione teologica studiando 
in quella Parigi che nel XII secolo era indubbiamente la culla degli 
studi in questa materia. Alla preparazione teologica unì quindi quella 
giuridica studiando diritto civile e canonico presumibilmente a Bolo-
gna, dove potrebbe essere stato allievo dell’ultimo grande decretista, 
Uguccione da Pisa.10 Ad ogni modo, se in ambito teologico diede pro-

8 La fonte citata è costituita da uno scritto di Imād al-Dīn al-Isfahānī, pubblicato in 
traduzione francese in Henri Massé, Conquête de la Syrie et de la Palestine par Saladin, 
p. 38.
9 Per un e�cace pro�lo biogra�co del grande ponte�ce anagnino cfr. Werner Malec-
zek, Innocenzo III, pp. 326-350.
10 Kenneth Pennington, �e Legal Education of Pope Innocent III, pp. 70-77.
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va di sé in alcune opere scritte prima del ponti�cato, come ad esem-
pio il De miseria humanae conditionis che ebbe un notevole successo, 
comprovato da un gran numero di esemplari manoscritti pervenutici, 
in ambito giuridico si distinse come legislatore emanando nel 1210 la 
prima compilazione u�ciale di decretali (la Compilatio III), cui unì 
nel 1215 i decreti del grande Concilio ecumenico Lateranense IV, che 
segnarono un momento importantissimo nella storia della Chiesa e del 
suo diritto.11 Accanto a queste due collezioni normative si pongono i 
registri dove si trovano raccolte più di 10.000 epistolae, redatte nei cir-
ca diciotto anni di un ponti�cato per quei tempi di durata assai lunga 
(del resto divenne papa a 37 anni), lettere indirizzate a vari destinatari 
e che sono una vera miniera di informazioni anche per il tema del vo-
lume di cui stiamo parlando.

È interessante notare come, se da un lato non mancano di certo 
in questi documenti gli appelli ad una nuova crociata per liberare la 
Terrasanta, soprattutto dopo il disastroso epilogo della IV – la quale a 
causa della cupidigia dei veneziani e delle altre forze in campo cristiano 
venne dirottata su Costantinopoli, che fu saccheggiata con il risultato 
di scavare fra latini e greci un solco ancora più profondo di quello del 
grande scisma del 1054 – da un altro si manifesta una certa, e per certi 
versi inaspettata, apertura al dialogo con i musulmani al �ne di alleviare 
la situazione dei captivi cristiani favorendone il riscatto.12

In un’epoca particolarmente favorevole per la nascita di ordi-
ni religiosi (come noto, fu avviata proprio sotto il suo ponti�cato la 
costituzione dei due principali ordini mendicanti dei Minori di san 
Francesco d’Assisi e dei Predicatori di san Domenico di Guzmán, poi 
approvati dal suo successore Onorio III), sarà proprio papa Innocen-

11 Sul Concilio Lateranense IV si veda in generale Raymonde Foreville, Storia dei 
Concili ecumenici VI. Lateranense I, II, III e Lateranense IV, pp. 277-298; più in par-
ticolare, per quanto riguarda la rilevanza di tale Concilio sotto il pro�lo giuridico cfr. 
�e Fourth Lateran Council and the Ius Commune, a cura di Atria A. Larson e Andrea 
Massironi; per un’edizione critica del testo dei decreti conciliari si veda Constitutiones 
Concilii quarti Lateranensis una cum Commentariis glossatorum, a cura di Antonio 
García y García, pp. 41-118.
12 Sullo svolgimento assurdo e sugli esiti disastrosi della IV crociata, che fu a tutti 
gli e�etti una “crociata contro i cristiani”, cfr. Runciman, Storia delle crociate, II, 
pp. 779-799.
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zo III ad approvare nel primo anno del suo ponti�cato, collaborando 
alla stesura della relativa regola, una nuova congregazione di “uomini 
rendentori” divinitus in�ammati, con un progetto e uno stile di vita 
in netta controtendenza con quello degli ordini cavallereschi di mo-
naci-guerrieri come gli Ospedalieri di San Giovanni o i Templari.13 Al 
riguardo l’autore utilizza un’immagine suggestiva, de�nendoli come 
degli “obiettori di coscienza” ante litteram che ri�utavano la logica 
della violenza ma si volevano dedicare prioritariamente proprio alla 
redenzione dei captivi senza però fare distinzione in base all’apparte-
nenza etnico-religiosa, occupandosi dunque non solo della liberazione 
dei cristiani caduti nelle mani dei musulmani ma anche dei musulma-
ni prigionieri dei cristiani.

Il nome di quest’ordine sarà quello dei padri Trinitari, assumendo 
così nella loro denominazione quello che era stato un termine utilizzato 
come un insulto nei confronti dei cristiani da parte proprio di quei mu-
sulmani che, posti nella condizione di captivi, verranno a bene�ciare del 
loro operato così come gli stessi cristiani. Sarà quindi lo stesso Innocen-
zo III a incoraggiare l’ordine ai suoi primi passi e a raccomandarlo agli 
stessi principi islamici, rivolgendosi a loro con espressioni di rispetto 
così come aveva fatto prima di lui un altro grande ponte�ce medievale, 
quel Gregorio VII che lo precedette anche nell’a�ermazione del papato 
come autorità universale tanto nello spirituale quanto nel temporale.

I padri Trinitari, decorati con una croce alternativa a quelle militari 
con i due bracci di diversi colori e montando asini invece che caval-
li, poterono così svolgere nel corso dei secoli un’opera di misericordia 
concreta e meritoria a favore di una categoria di so�erenti sino ad allora 
abbandonata al suo triste destino, soprattutto nel caso di persone di 
condizione modesta.

Essi funsero da modello nel perseguire il principale obiettivo della 
redenzione dei captivi per l’istituzione nei secoli successivi di associa-
zioni laicali come la Confraternita del Gonfalone a Roma e persino di 

13 Sulla nascita, pressoché contemporanea, dei due principali ordini mendicanti dei 
Francescani e dei Domenicani, preceduta di pochi anni da quella dei frati Trinitari, si 
veda fra gli altri Cli�ord Hugh Lawrence, I Mendicanti. I nuovi ordini religiosi nella 
società medievale, pp. 37-109; sulla nascita di poco precedente degli ordini religiosi 
e militari cfr. Raymonde Foreville, La società cristiana alla �ne del secolo XII, in Dal 
primo Concilio Lateranense all’avvento di Innocenzo III, pp. 814-827.
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magistrature statali come, per esempio, quella istituita a Genova nel 
1597 con il nome di “Magistrato per il riscatto degli schiavi”, che aveva 
il compito, in un paese particolarmente esposto alle razzie a terra e in 
mare da parte dei pirati barbareschi delle Reggenze nordafricane, di 
procurare i mezzi per riscattare i liguri catturati e ridotti in schiavitù.14 
Aggiungo ancora che anche dopo la Restaurazione questa magistratura 
continuò ad operare col nome di “Pia giunta per la redenzione degli 
schiavi” sino alla data della sua soppressione (1823) dovuta, �nalmente, 
all’esaurirsi del fenomeno che era alla sua origine.15

Tornando ai padri Trinitari, che ebbero comunque una sede anche 
a Genova nella piccola chiesa di San Benedetto al Porto, loro a�data 
verso la �ne del XVI secolo da Zenobia del Carretto, moglie di Gian 
Andrea Doria, essi dimostrarono la possibilità di una via alternativa a 
quella dello scontro di civiltà, una via che deve anche oggi essere seguita 
a�nché non ci sia più ricorso alla guerra in nome di Dio.16 Per dirla 
quindi con l’autore: “né crociata né ğihād”.
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Abstract: The paper describes the critical characteristics of the first work of Italian 
literary historiography: Dei poeti italiani by Alessandro Zilioli (Venice 1596-1645). 
Zilioli’s biographical and anecdotal perspective, and his taste for the eccentric, are 
highlighted. Written in Venice in the early seventeenth century, Dei poeti italiani cir-
culated in manuscript. In 2021 it was finally edited and published by Franco Arato, 
from the manuscript in the Durazzo Library, Genoa.

La storiogra�a letteraria, come è noto, è sostanzialmente un frutto 
dell’erudizione del Settecento e Franco Arato è stato il suo maggior stu-
dioso con Storiogra�a letteraria nel Settecento italiano (Pisa 2002), ma il 
secolo precedente vanta una serie di precursori, certo meno attendibili 
per l’erudizione, ma comunque interessanti proprio in quanto iniziato-
ri, tra cui Alessandro Zilioli.

Alessandro Zilioli era scrivano di cancelleria a Venezia nel primo 
Seicento (morì non ancora cinquantenne nel 1645). Fu uno storico e 
un erudito (Delle istorie memorabili dei suoi tempi, 1642) e lasciò inedito 
un folto manoscritto Dei poeti italiani, che costituisce una prima nostra 
storia letteraria, più volte copiato e ricopiato a mano e utilizzato da gran 
parte degli storici della letteratura del Settecento, ma mai stampato. 
Ora Franco Arato ne cura la prima edizione sulla base del più antico 
esemplare, con correzioni autografe, custodito a Genova nella Bibliote-
ca Durazzo ora di Giacomo Cattaneo Adorno. Il passaggio da Venezia a 
Genova si deve al fatto che il manoscritto dalla laguna adriatica fu poi 
nelle mani dell’erudito Angelo Aprosio di Ventimiglia (nel secondo Sei-
cento) e dopo nuova dispersione approdò alla ricca biblioteca Durazzo 
a Genova.

Stefano Verdino

Un progenitore della storia letteraria italiana
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Già Aprosio, ricorda Arato, voleva farne una stampa, come lui 
stesso documenta nella sua Biblioteca aprosiana (Bologna, Manolessi, 
1673) dove alle pp. 619-622 dà notizia del testo – trasmessogli dalla 
sorella dell’autore durante il soggiorno veneziano del frate ventimi-
gliese (1637-47) – e allega una lettera dell’umanista francese Raphaël 
Trichet du Fresne, datata Genova 21 settembre 1660, relativa alla pro-
spettata edizione: “Veramente essendo opera curiosa ed utile, dobbia-
mo sforzarci di produrla alla luce” (p. 620). Giudizio analogo si era 
già letto un decennio prima in Poeti antichi: raccolti da codici mss. della 
Biblioteca Vaticana, e Barberini (Napoli, d’Aleci, 1661) di Leone Allac-
ci: “scrive Alessandro Zilioli nell’Istoria de Poeti Italiani, la quale m hà 
communicata l’immensa cortesia di Frat’ Angelico Aprosio Vintimiglia 
cavata dall’originale del detto Zilioli conservato nella Biblioteca Apro-
siana in Vintimiglia, che detto Padre ha fondata con spesa e diligenza 
straordinaria ed arricchita d’in�nite curiosità e libri cosi manuscritti 
come stampati a bene�cio de curiosi” (p. 5). Come si vede per il Sei-
cento è la “curiosità” il criterio di merito, con conseguente declinazio-
ne nel campo dell’aneddotica, al di là dell’attendibilità e di un interesse 
precipuo ai testi.

La bellissima edizione odierna (Roma-Padova, Antenore, 2021, 
pp. XLVII+684) è riccamente annotata e ha in apparato le varianti, 
frutto della “penosa diligenza” (p. xiv), scrive Arato, del correttismo 
nervoso di Zilioli. “Antiquario, abbigliato da modernista” (p. xvii), im-
magina un antico idioma italico pre-latino, all’origine della lingua ita-
liana, anche questo primo esempio di una istanza “patriotica” che avrà 
una sua genealogia poi, dal Vico ai risorgimentali. Altra novità: si tenta 
l’ordine storico, in sei età (di Buonaggiunta, di Dante, di Petrarca, dei 
Pulci, di Ariosto, di Tasso e Marino), anche se l’opera si interrompe alla 
quinta, quindi senza autori contemporanei. Sono oltre duecento pro�li, 
con maggior prevalenza di autori del Cinquecento e di area settentrio-
nale e veneta, con folti minori e minimi, e punzecchiature ai grandi 
(Petrarca in primis). La formula è semplice: biogra�a, citazione di versi 
memorabili, necrologio in versi di contemporanei (ma Arato ipotizza 
alcuni falsi d’autore, dello stesso Zilioli), eventuale epigrafe sepolcra-
le. Un pantheon a sigla di pompa funebre, d’altronde tipico del gusto 
barocco, pienamente condiviso da Zilioli, partigiano dei moderni. E 
anche questo tratto, a suo modo, contribuisce alla singolarità di questa 
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nostra prima storia letteraria, come ben pro�la Arato nell’Introduzione: 
“Non prova neanche a essere obiettivo, legato com’è ai propri disgusti 
di lettore partigiano: sembra anzi si diverta a citare con abbondanza 
versi e versicoli che poi spietatamente getta, diremo così, da un’ideale 
rupe dell’impotenza espressiva” (p. xxxiv).

Scritto nella prima età “modernista”, ovvero il barocco, il volume 
ne mostra vari segni, come attesta l’Introduttione che esibisce una serie 
di primati, connessi ad una concezione evolutiva della lingua e della 
letteratura nel tempo. Si de�nisce con piena enfasi metaforica l’italiano 
come la “monarchia sopra tutti gl’idiomi dell’universo” (p. 45) e se ne 
�ssa “l’eccellenza e bellezza principale” nella rima, “la quale dà l’anima 
ai versi et imprime vivamente gl’a�etti descritti nella mente nostra” 
(p. 62). Poi all’interno della “monarchia” letteraria Zilioli prospetta 
un percorso dalla “rozzezza” dei primordi alla “perfezione” della piena 
modernità dei tempi più recenti. Le sue discutibili età hanno comun-
que il merito, come già detto, di farci scorrere per la prima volta più o 
meno cronologicamente i nostri scrittori, i cui pro�li peraltro tendono 
all’eccentrico.

E in e�etti spesso siamo davanti a notazioni curiose: Dante è grande 
ma legato da “durezze e stravaganze” (p. 119) di quei tempi remoti, ed 
ebbe anche la sventura della moglie, Gemma Donati “donna terribile e 
fastidiosa, da paragonare” con “l’antica Santippe di Socrate” (pp. 122-
123); inoltre Dante “diede qualche volta segni di superbia e presunzio-
ne grande” (p. 123), testati dai noti incontri della Commedia in Purga-
torio con Oderisi da Gubbio e Bonagiunta, che sono gli unici versi di 
Dante che Zilioli cita. Con nuova eccentricità si plaude di passaggio al 
Boccaccio in prosa ma si cita solo il Teseida per attestarne la mediocrità. 
Spicco poi ai fratelli Pulci (Luca, Bernardo, Luigi) come “restauratori 
dell’epica poesia” (p. 191), poi meglio percorsa da Boiardo e Ariosto. 
Venetocentrico, pone nella sequenza contigui il Casa e il Dolce, decisa-
mente sbilanciandosi per il secondo, refertando invece il primo con la 
citazione di un sonetto (Struggi la dolce tua terra natia) e il neutro avviso 
“Le rime erano di questa sorte” (p. 296). Con precocità Zilioli accredita 
tra i poeti Michelangelo e cita il celebre sonetto sul “non �nito” (Non ha 
l’ottimo artista alcun concetto), ma Zilioli preferisce indugiare sul cattivo 
carattere e sull’episodio con Giulio II preso a tavolate e pietrate quando 
voleva sbirciare la Sistina. Del resto Arato giustamente sottolinea come 
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Zilioli “da buon veneziano si mostra molto attento alla storia delle arti 
�gurative” (p. xxxiii) e al nesso pittura-letteratura, anche qui con conse-
guente aneddotica; e vale la pena ricordare con Arato la fortuna di uno 
di questi: ovvero Tintoretto che per un ritratto misura il corpo di Areti-
no con un “pistolese largo” minaccioso, “perché gl’era stato riferito che 
avesse sparlato di lui” (pp. 385-386). Aneddoto che da queste pagine 
travalicò i secoli ed è all’origine di un celebre dipinto di Ingres, Aretino 
nello studio di Tintoretto (1848).

Nel suo gusto aneddotico (con ampia licenza di invenzione) si può 
indugiare sui due poeti giustiziati nel Cinquecento: Niccolò Franco 
nella Roma del 1570 e Jacopo Bonfadio nella Genova del 1550. Il pri-
mo “sdegnandosi pazzamente contra Pio V” suscitò la sua “giustissima 
collera” e fu impiccato sul ponte di Castel Sant’Angelo “con spettaco-
lo bruttissimo alle muse et all’istesso Apollo, il quale forse per questo 
adirato”, “si celò a mortali per tutto quel giorno” (pp. 345-346). Arato 
giustamente chiosa la scena come una citazione evangelica (sulla morte 
di Cristo) dal “sapore vagamente blasfemo”. Bonfadio fu decapitato a 
Genova “accusato e convinto di sodomia”, e Zilioli a colorare la scena 
inventa che “stando col capestro al collo, e mentre si pentiva dei suoi 
peccati, intrepidamente scrisse a G. B. Grimaldi, uno dei suoi fautori” 
(p. 446), ma poi, a guisa di correzione, sibillinamente sigla la sua ultima 
opera (La storia di Genova) come “a lui mortale” (p. 447), alludendo 
quindi che forse c’era una spiegazione alternativa, politica, alla condan-
na per sodomia.

Non mancano le donne, specie nel Cinquecento: molta simpatia 
per Gaspara Stampa e per un’altra veneziana di �ne Cinquecento, Mo-
desta Pozzo, in arte Moderata Fonte, di cui Zilioli cita generosamente 
le ottave del Floridoro, a suo dire sintesi di Ariosto e Tasso; ma anche 
qui vibra il suo aneddoto: l’incontro con il vescovo di Chioggia, Ga-
briele Fiamma, “stupefatto che colei gli pareva uno spirito senza corpo, 
perché era magrissima”; al che “la fanciulla risentita” rispose “ch’egli 
pareva a lei un corpo senza spirito” per la “molta carne della quale era 
fornito” (p. 490).

Per quanto la sesta età (la perfezione raggiunta fra Tasso e Mari-
no) non sia stata scritta dal suo zelante apologeta, possiamo tuttavia 
cogliere un signi�cativo barbaglio, relativamente a Bernardo Tasso, pa-
dre di Torquato, poeta “a�ettuoso e dolce” meritevole di “fama” “anco 
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maggiore, s’egli non avesse prodotto così gran �gliolo che, a guisa di 
vipera, nascendo ha disanimata ed abbattuta in gran parte la gloria del 
padre” (p. 449).
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