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An independent poet, a thinker without contemporary
affiliations falls at once into some forgotten corner of
libraries and second-hand bookshops —and remains
there till some later scholar discovers him and takes him
up again as a subject of scholarly research.

Mario M. Rossi, A Plea for Man (1956)






Premessa

Singolare personaggio della cultura italiana del primo Novecento ingiu-
stamente dimenticato e nei confronti del quale solo da pochi anni si é mani-
festato un nuovo interesse (attestato dalla recente pubblicazione dell’inedita
e incompiuta autobiografia, Memorie d’un estraneo, ¢ dallancor pii re-
cente traduzione della sua ultima opera, A Plea for Man’), Mario Manlio
Rossi (1895-1971) fu uno studioso tanto prolifico quanto eclettico che in
cinquantanni di attivita (il suo primo libro é del 21, l'ultimo del °70)
riusci a occuparsi di filosofia e psicologia, teologia e storia, critica letteraria
e occultismo, ma trovo anche il tempo — nella Firenze degli anni dieci e
venti, dove aveva studiato filosofia sequendo in particolare le lezioni di
Mario Calderoni e diventando quindi uno dei primi seguaci italiani del
pragmatismo — per scrivere novelle, frequentare gruppi magico-esoterici e
partecipare agli incontri, notoriamente turbolenti, tra i futuristi di “La-
cerba” (Papini, Soffici ecc.) e i seguaci milanesi di Marinetti. E pero come
storico della filosofta, in particolare di quella britannica, che Rossi costrui la
sua carriera da un lato di docente di filosofia nei licei di mezza Italia — un
docente molto apprezzato dai suoi allievi, come avrebbero in seguito testi-
moniato alcuni di essi, fra cui Elena Croce e Giovanni Spadolini, diven-
tati figure prestigiose della scena culturale e politica italiana — e dall’altro
lato di studioso riconosciuto a livello internazionale, anche se controverso
e oggetto di non poche polemiche. All'Inghilterra egli dedico inoltre una

monumentale Storia di cui uscirono, nel secondo dopoguerra (1948-66),

! Mario M. Rossi, Memorie d'un estraneo, a cura di Laura Orsi, Genova, Citta del
silenzio, 2021; Una difesa dell’uomo, a cura di Laura Orsi, Introduzione di Paolo L.
Bernardini, s. l. [Vicenza], Ronzani, 2022.
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quattro dei progettati sei volumi (il quinto, scritto solo in parte, é tuttora
inedito), e in Scozia, a Edimburgo, trovo finalmente un posto di professore
universitario, cosa che non gli era riuscita in Italia, ricoprendo dal 1947 al
1966 la cattedra di Italiano.

Alla figura di Mario Manlio Rossi [’Accademia Ligure di Scienze e
Lettere ha dedicato una giornata di studio che si é tenuta il 20 febbraio
2023 e i cui Atti vengono pubblicati nel presente volume. Al convegno,
programmaticamente limitato a un solo versante della multiforme attivita
di Rossi, quello dedicato alla cultura filosofica e letteraria britannica, han-
no preso parte studiosi che, essendosi occupati degli stessi temi e degli stessi
autori di cui si occupo Rossi, erano i pitl qualificati a trarre un bilancio, a
distanza di anni e quindi con il distacco che cio necessariamente comporta,
dei suoi lavori e delle tesi in essi avanzate. Delle relazioni lette al conve-
gno — qui presentate, come d uso, in versione ampliata e con l'aggiunta di
un bel ricordo di Rossi scritto da chi lo frequento nei suoi ultimi anni edim-
burghesi — manca quella di Gabriella Bartalucci riguardante uno dei pii
impegnativi lavori di Rossi, la monografia in tre volumi La vita, le opere,
i tempi di Edoardo Herbert di Chirbury (1947), in quanto l'autrice
non ha ritenuto di pubblicarla riservandosi di riprenderla e svilupparla in
altra sede. Cosi pure, non viene pubblicata la relazione di Laura Orsi sulla
Storia d’Inghilterra, [ultima grande opera di Rossi, rimasta incompiuta
alla sua morte.

Alle relazioni si é deciso di far sequire un'appendice di testi — autobio-
grafici e critici, editi e inediti — che, cedendo la parola a Rossi, registrano
alcuni momenti del suo “incontro” con la cultura britannica e con alcuni
degli autori che pin gli furono vicini e congeniali.

G.S.
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Ricordo di Mario Manlio Rossi

Abstract: Mario Manlio Rossi (1895-1971) was professor of Italian at the University
of Edinburgh from 1947 to his retirement. The author was his assistant in Edinburgh
from 1964 to 1966. He recalls Rossi’s extravagant personality, his discovery of Robert
Kirk’s 7he Secret Kingdom, and an excursion with Rossi and Roberto Calasso, the
future author and publisher, to Kirk’s grave in Aberfoyle. Rossi, a philosopher by vo-
cation, is credited with illustrating Giambattista Vico’s thought to W.B. Yeats, and for
authoring a notably original multi-volume History of England (1948-1966). Always
unpredictable and irascible, Rossi suddenly cooled towards his young assistant, who
however remembers him with affection. When d’Amico prepared an Italian anthology
of Jonathan Swift (Opere, 1983), he completed Rossi’s brilliant translation in decasyl-
labics of Verses on the Death of Dr. Swift.

Agli inizi del 1964, mentre me ne stavo in Irlanda con una borsa di
studio — mi ero laureato I'anno prima —, fui raggiunto da una lettera del
mio illustre professore di anglistica, Mario Praz. Sarei stato disposto a tra-
scorrere un secondo anno all’estero, questa volta a Edimburgo, come assi-
stente lettore di italiano di un suo amico che insegnava in quella universita?
Era quasi un favore che Praz mi chiedeva: il suo amico stava per andare in
pensione, era un caratteraccio, non aveva agganci col nostro mondo acca-
demico, voleva qualcuno di cui potersi fidare. In compenso, mi prometteva
Praz, non mi sarei annoiato, 'uomo era eccentrico ma a suo modo geniale.

Andai a Edimburgo per un colloquio in una buia e gelida giornata
di febbraio, tornai a Dublino con un’impressione sinistra, ma insomma

Pubblicato in “La Stampa”, 6 giugno 2005, con il titolo Uno scorbutico a caccia di fate
e ristampato in Masolino d’Amico, Altro giro. Persone speciali 2, Torino, Aragno, 2005,
pp. 169-175. Si ringrazia 'autore per averne concesso la riproduzione.
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accettai, e anzi col tempo mi affezionai al soggetto, tanto che I'anno
pattuito si raddoppio, prima del verificarsi dell'inevitabile, prevista frat-
tura (“lui finisce per litigare con tutti”), della quale dird pit avanti. In
ogni caso, Mario Manlio Rossi era certamente un tipo notevole. Coe-
taneo di Praz, aveva all’epoca una settantina d’anni, portati malissimo
e trascorsi per la massima parte all’estero. Da giovane aveva rinunciato
a una carriera universitaria in Italia perché non aveva voluto firmare
I'indispensabile giuramento di fedelta al regime fascista, e questo non
in base a un credo politico preciso, ma per un principio astratto di in-
dipendenza: tendenzialmente era anarchico, e si vantava di essere stato
futurista, anzi, di essere 'ultimo futurista ancora in circolazione. Come
studioso aveva frequentato i filosofi inglesi quali Berkeley e Herbert of
Cherbury, e si era occupato parecchio di Swift, che senza dubbio trova-
va congeniale. Quando aveva lasciato il suo Paese per diventare una spe-
cie di chierico vagante, era andato in Irlanda, dove aveva fatto amicizia
nientemeno che con W.B. Yeats, al quale aveva illustrato Vico. Come si
sa, il grande poeta aveva elaborato una teoria sui cicli storici, vedi la sua
profetica visione di un secondo avvento imminente ora, duemila anni
dopo la nascita di Cristo (“quale bestia informe, giunta ormai la sua ora,
si avvicina a Betlemme per nascere?”), e il pensatore napoletano lo affa-
scind. Ma piti che un sistema, Yeats cercava immagini, ritmi, sonorita.

Quando gli domandai com’era Yeats da vicino, Rossi mi racconto
un aneddoto caratteristico. Correvano spericolatamente per le strette
strade della verde isola su un’auto sportiva guidata da Oliver St. John
Gogarty (il medico, uomo politico e poeta dilettante ritratto nella prima
pagina dell’ Ulisse di Joyce), Yeats seduto accanto a lui, e Rossi rannic-
chiato dietro; e i due davanti, Yeats e Gogarty, cominciarono a discutere
sulla scansione di un verso, e a battere le mani per sottolineare ciascuno
il suo punto. “Lasciavano il volante, si dimenticavano ogni cosa, tanto
erano assorti nella discussione, e la macchina sbandava nelle curve. Non
ho mai avuto tanta paura in vita mia!”.

Anglista con interessi piti per la metafisica e la storia che per la lette-
ratura, Rossi si era riciclato in Gran Bretagna come docente di italiano, e
questa cattedra occupava a Edimburgo. Ma nel passato aveva pubblicato
da noi parecchi libri sulla cultura inglese affatto originali, tra cui una
Storia d’Inghilterra in pit volumi oggi dimenticata, ma che vale la pena
di ripescare sulle bancarelle in quanto lontana dall’odio del regime per
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la perfida Albione, ma anche dall’allineamento con certe idee conven-
zionali delle opere analoghe circolanti adesso, che sono molto influen-
zate dalla moderna storiografia anglosassone. Il punto di vista ¢ quello
caustico anche se sempre informato di uno spirito esterno e del tutto
indipendente, e non di rado un poco accademicamente malignetto.

Quando lo conobbi io, comunque, questi studi appartenevano a un
passato gid remoto. Rossi era in Scozia ormai da molti anni e caratteri-
sticamente si era messo a dare agli indigeni lezioni sulle cose loro. Alla
letteratura italiana non si dedicava pil che tanto e, anzi, temo che come
docente non fosse troppo popolare: la sua generazione aveva appreso le
lingue sui libri, e benché conoscesse superbamente I'inglese scritto, specie
se molto antico, non si era mai dato la pena di migliorare il suo accento
quando lo parlava; a lezione gli studenti si lamentavano di non capirlo.
Per la verita si lamentavano, sommessamente, anche i suoi assistenti,
verso i quali Rossi aveva un atteggiamento dispotico-paternalistico da
barone universitario italiano dei vecchi tempi, li del tutto sconosciuto.
D’altro canto la vastita della sua erudizione e la generosita con la quale
la dispensava affascinavano i suoi sottoposti quasi loro malgrado; e gli
fruttavano il cauto rispetto dei colleghi, di solito esperti solo della loro
disciplina e quindi a disagio davanti a uno che ne maneggiava parecchie.

Rovistando tra le antichita locali meno frequentate, Rossi si era im-
battuto in un personaggio minore ma straordinario, e lo aveva studiato
a fondo: Robert Kirk, un ecclesiastico morto nel 1698 subito dopo aver
terminato un trattatello in cui si descrivono con pienezza di dettagli
Pesistenza, le caratteristiche e i costumi dei fairies, ossia delle fate (di
sesso maschile in inglese), degli gnomi ecc., invisibili alla maggior parte
dei mortali, che movimentano la vita della Natura — vedi il Sogno d’una
notte di mezza estate di Shakespeare. Walter Scott e altri antiquari dopo
di lui avevano considerato il libretto come una curiositd, il capriccio
di un dilettante. Bastian contrario come al solito, Rossi lo aveva inve-
ce preso alla lettera, e dopo averne ricostruita la lezione originale con
scrupolo di filologo, andando a ripescare i manoscritti antichi, lo aveva
brillantemente inserito nel contesto di un’epoca in cui tutti credevano
nel soprannaturale, e particolarmente in Scozia vigeva la caccia alle stre-
ghe (pit di cento uccise in un anno solo!): dimostrando che il simpatico
reverendo era in realtd un’anima bella, aspirante in controtendenza a
rendere I'ignoto meno minaccioso e pit affabile.
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Saputo che possedevo una automobile, Rossi — che dopo infiniti
incidenti aveva rinunciato a guidare la sua (le compagnie inglesi non
lo assicuravano piti, ne aveva trovata una fantomatica con sede nel Bel-
gio) — mi costrinse a portarlo a contemplare la tomba del reverendo,
che si trovava in un bosco ai piedi dei Trossachs, le prime alture delle
Highlands a nord di Edimburgo, vicino a Aberfoyle, la cittadina di cui
Kirk era stato il vicario. A quella gita, avvenuta poco dopo la mia presa
di servizio, partecipd anche Roberto Calasso, a sua volta freschissimo di
laurea (si era diplomato un anno dopo di me, sempre con Praz, scriven-
do una tesi sui geroglifici in Sir Thomas Browne), che mi era venuto a
trovare. Sopravvivono delle foto, scattate da Rossi, di noi ancora quasi
ragazzi in quel luogo circonfuso di magia. Ci siamo io, Roberto e un
certo giovane studente lavoratore italiano che a quell’epoca Rossi, il
quale non aveva figli né parenti, si era preso in casa per sostituire tem-
poraneamente sua moglie, in Italia a rimettersi da una malattia.

Questo studente, che veniva da Padova, preparava la tesi e in cam-
bio dell'ospitalita e di saggi consigli accompagnava il professore, gli ri-
faceva il letto e cucinava. Era mite e silenzioso, ma anni dopo lessi il suo
nome nella mappa pubblicata dai giornali di certi presunti fiancheggia-
tori delle Brigate Rosse; che fine abbia fatto dopo, non lo so. Roberto
Calasso, invece, sarebbe diventato, oltre che celebre scrittore, editore,
e in questa veste, avendo constatato che lo studio di Rossi, del tutto
inosservato quando usci, era un capolavoro impagabile, lo ripubblico
dieci anni dopo la morte del suo autore. Cercatelo, ¢ il numero 101
della Biblioteca Adelphi e si intitola 7/ regno segreto.

Dopo quasi due anni di idillio con simpatiche cene, chiacchierate,
spedizioni dai rivenditori di libri usati nei cui sudici antri Rossi scovava
e segnalava spesso dei tesori, arrivo la frattura cui accennavo. Tornai da
una vacanza di Pasqua e trovai con sorpresa che il professore non mi
rivolgeva piti la parola. Solo faticosamente e attraverso terzi scoprii che
si era mortalmente offeso per un presunto sgarbo, credeva che avessimo
troppo fraternizzato, mia moglie e io, con un mesto console arrivato
da poco, del quale era geloso. In realta era di quelle persone che non
vogliono affezionarsi, avere legami, e che quindi a un certo momento
rompono i rapporti; quando abbassava la maschera di perenne scorbuti-
co, si pentiva e si affrettava a rimettersela. Avendo gia avuto degli esempi
della sua stravaganza, mi dispiacqui ma non gliene volli, e benché non
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lo rivedessi praticamente pill, né durante i miei ultimi due mesi in Sco-
zia né dopo, continuai a pensare a lui con affetto e gratitudine. Anch’io
come Roberto cercai di ricordarlo in qualche modo. Quando vent’anni
dopo mi capitd di curare un Meridiano su Swift, mi giovai parecchio dei
suoi lavori cosi in anticipo sulla cultura italiana del suo tempo.

Tra laltro in una antologia di scritti swiftiani che aveva curato,
Rossi, estroso com’era, si era divertito a rendere il poemetto Sulla morte
del Dr Swift, in cui 'autore dei Viaggi di Gulliver si immagina giocosa-
mente le accoglienze al proprio trapasso, in versi rimati di dieci sillabe
tipo “sode a destra uno squillo di tromba”, schema abbastanza simile a
quello dell’originale. Rossi aveva tradotto solo un terzo del poemetto;
per rendergli una specie di omaggio mi sforzai di arrivare fino in fondo,
e inserii il risultato dei nostri sforzi congiunti nel volume. Non I'avessi
mai fatto! Un tale scrisse subito una lettera all’“Indice” denunciandoci
per lesa maesta: non solo avevamo osato scherzare su Swift, ma secondo
costui avremmo dovuto adottare, chissa perché, 'endecasillabo. Li per
li ci rimasi male, ma poi mi ricordai di Rossi e di quali maestri aveva
avuto, quanto alla scansione dei versi. Aveva certamente ragione lui.



M. M. ROSSI

VIAGGIO 1IN
IRLANDA

1'g % B
DOXA EDITRICE IN MILANO




Massimo BacicaLuro

Rossi, Yeats e ['lrlanda

Abstract: Mario Manlio Rossi established a unique relationship with Augusta
Gregory, W.B. Yeats, and Joseph Hone. He could read but not speak English in 1931,
when he travelled to Ireland and was invited to Coole Park, where he spent some
memorable summer weeks in the company of Lady Gregory and Yeats. He also vis-
ited Galway (“the last Mediterranean shore”), and consorted with Oliver St. John
Gogarty in Ranvyle House. A determined and original scholar and thinker, he coau-
thored with Hone Bishop Berkeley: His Life, Writings, and Philosophy (Faber & Faber,
1931), to which Yeats contributed an introduction, and Swift or the Egotist (Victor
Gollancz, 1934). Yeats was reclaiming Berkeley and Swift as forerunners of his own
rejection of Newtonian and Enlightenment rationalism and materialism, and was
grateful for the opportunity to discuss these matters with Rossi, a scholar who was
widely read but also shared Yeats’s passion for ideas and men. He wrote to Rossi in
1934: “I find [I] constantly reread your Swift. You have made me for the first time
understand Gulliver”. Yeats also corresponded with Rossi on the concepts of time
and space that he was presenting in A Vision. Thus, Rossi played an important role
in Yeats’s late speculations and writings. (Their exchanges are collected in Fiorenzo
Fantaccini, WB. Yeats ¢ la cultura italiana, 2009.) An eloquent and trenchant essayist,
Rossi published in 1932 a personal account of his visit, Viaggio in Irlanda. Composed
of brief chapters, it presented Ireland as “the island of friends”, a land at the margins
of Europe, “lonely between the tumult of the Atlantic and the northern mist”, which
has preserved autochthonous characteristics, religious and political. Irish Catholicism,
according to Rossi, is “a national religion”: the people and the lower clergy owe alle-
giance to the Pope rather than to their bishops, who are more willing to compromise
with the British. Probably influenced by the Yeats circle, Rossi claims that politically
Ireland always remained a land of clans, and that a “genuine national sentiment” was
first conceived during the Anglo-Irish Ascendancy. Despite these and other doubtful
and provocative findings, Viaggio in Irlanda is a brilliant personal account of what
Ireland looked like to an eccentric Italian thinker who tried to explain the country to
himself and his readers. He often introduces vignettes and conversations, alternating
to good effect commentary and journal. A chapter recalls his visit to the bog, “the
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open wound in the body of Ireland”. Later he travels dangerously by car in Conne-
mara with Gogarty and Yeats, who are intent on metrical discussion “at just the most
dangerous curves”. He denounces Nationalist intolerance and agrees with Yeats and
Augusta Gregory that the future Ireland must accept and build on the Anglo-Irish
tradition. An abridged version of Viaggio in Irlanda was edited and translated by
Joseph Hone and published by Cuala Press in 1933, with the telling title Pilgrimage
in the West, which immediately suggests Rossi’s vision of Ireland as a remote sunset
land, where archaic moods and conditions have been preserved. Viaggio in Irlanda
is dedicated to Lady Gregory, towards whom Rossi, a tireless and mostly dissatisfied
seeker after truth, nursed filial feelings. These are expressed movingly in his notable
recollections of his quiet days at Coole (where he was honored by having his signature
added to the “autograph tree”).

Dear Rossi,

I hope you have not finished with Ireland. You and Hone

have deepened our sense of eighteenth century Ireland.

Those who went before you were mere recorders of facts and dates.

W.B. Yeats, Rapallo, 20 giugno 1934

Mario Manlio Rossi ha un rapporto unico con I'Irlanda e i prota-
gonisti del rinascimento celtico. Il suo Viaggio in Irlanda, scritto a caldo
fra 1931 e 1932, quando aveva 36 anni, documenta la sua passione
onnivora e la sua intelligenza critica. Informa il lettore italiano sulla
complicatissima situazione politica e sul travaglio anche sanguinoso che
ha condotto alla recente creazione dello Stato Libero, congiungendo
storia e testimonianze dirette.

Il corposo saggio (189 pagine) ¢ suddiviso in brevi capitoli non
numerati, con titoli efficaci ma non manierati, da Imbarco e sbarco e
Panorama di Dublino a Tramonto sul lago di Coole. Un viaggio effetti-
vo, quello compiuto da Rossi nell’estate 1931, ma che subito si apre
ad approfondimenti e riflessioni. Seguono immediatamente titoli come
Alcool, Dublinesi, I sogni e la realti, Un deserto verde.

Limpostazione di saggio interlocutorio d’autore ricorda analoghi
scritti odeporici coevi di Emilio Cecchi e Mario Praz — che di Rossi fu
amico — e non soffre al confronto. Rossi scruta con occhio attento e
riferisce con stile rapido e quasi impaziente. Non dice di sé ma emerge
come quella figura originale e rimarchevole che ritroviamo in tutti i
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suoi scritti, accomunati da una passione conoscitiva insaziabile e a volte
crudele e cruda — vedi le tarde e piuttosto cupe Memorie d'un estraneo.

In Irlanda perd questo estraneo per eccellenza si sente insolitamen-
te a suo agio, accolto. E un “deserto verde” ma anche “I’isola degli ami-
ci”. E non ¢ un caso, dato il carattere scontroso di Rossi, che per lui la
landa selvaggia ai confini estremi dell’Occidente e della civilta sia anche
luogo ospitale in cui trovare finalmente pace.

A Rossi I'Irlanda appare fuori dal mondo, e ne da ragioni storiche.
Non ha mai fatto parte del Sacro Romano Impero. Solo a meta Seicen-
to, con Cromwell, I'Inghilterra ’ha seriamente colonizzata eliminando
“forse un centinaio di migliaia di irlandesi” (p. 61). “Credo nella liberta
di coscienza” dice Cromwell, “ma la messa non si puo celebrare”. Lo
stesso cattolicesimo, sostiene Rossi, ¢ qui una religione nazionale che
risponde solo all’ideale capo supremo, il papa, non ai vescovi, pitt di-
sposti a compromessi politici con I'Inghilterra e diffidenti del piccolo
clero e del popolo, “luteraneggianti” (pp. 49, 82). Questo forse spiega
la disaffezione puritana degli irlandesi di oggi nei confronti di un catto-
licesimo scosso da scandali, che hanno impressionato assai meno i pit
tiepidi cattolici continentali.

Viaggio in Irlanda ¢ un libro che conserva attualita e interesse, oltre
a essere la testimonianza di un osservatore di prim’ordine particolar-
mente in vena e autoironico, che non ha paura di spargere qua e la giu-
dizi imprudenti, direi irlandesi. I francesi sono dei “superficialoni”...
Mentre lirlandese “¢ in realtd un uomo assorto” che ha “in fondo pieta
di questo mondo incolore ed uniforme, e pieta degli uomini che agisco-
no, che si arrabattano, che vivono” (p. 27).

Questa pietd — non disgiunta dalla comicita — ¢ una nota di fondo
della letteratura irlandese, come confermano I’ Ulisse di Joyce, che Rossi
cita, come pure i racconti Dubliners e quel mostruoso Finnegans Wake
che Joyce stava allora pubblicando su rivista, e di cui Rossi da un giu-
dizio acuto:

[N]on puo sfuggire, oltre ai luoghi, sempre irlandesi, in uno scrittore
tanto internazionale (la idealizzazione del fiume di Dublino, la Liffey,
nell'incomprensibile parte misticamente intitolata Anna Livia Plurabelle)
una leggera fumisteria, della quale certo gli amici di Joyce non si accorge-
ranno perché ¢ prettamente irlandese. (p. 17)
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Le riflessioni esplorative, sincere, pungenti di Rossi sono dissemina-
te di episodi, incontri, scenette emblematiche, fotografate. Come quan-
do un’amica lo accompagna in auto nella brulla campagna e a un tratto
gli rivela 'acquitrino infausto del bog, la torbiera sterile che occupa tanta
parte del suolo. Una terra vecchissima, primitiva, che contribuisce alla
rappresentazione di una conturbante Ultima Thule, terra estrema:

Quando il verde trascolora verso il viola, ¢ il “bog”, la torbiera: la tragedia
dell'Trlanda. Mi si é rivelata in una domenica di sole: salivo in automobile
su per i monti di Dublino, fra boschi fitti e prati lussureggianti. Ed i con-
tadini vestiti a festa davano una illusione di prosperita, in contrasto con le
umili case dal tetto di paglia. Mrs Hutchi[n]son guidava con la prudenza
necessaria [...] a poter parlare con me e capirmi nel mio inglese ancora
fantasioso. I monti salivano, si denudavano: come un Appennino vago.
Ad un certo punto, Mrs Hutchi[n]son fermo I'automobile, accese una
sigaretta e mi disse con voce di pieta: “Ecco il ‘bog!”. (p. 29)

I numerosi ma non bozzettistici episodi in presa diretta culminano
nel viaggio a Occidente che chiude il libro. Impagabile I'incontro con il
grande vecchio assorto Yeats alla stazione dublinese fuori mano donde
si parte per 'Ovest: Yeats che Rossi venera come incarnazione suprema
della poesia ma anche della speculazione.

Ci fu un intenso dialogo per lettera tra Yeats e Rossi sulla dimen-
sione del tempo, lineare o circolare, e sugli autori studiati da entram-
bi — Berkeley, Swift —, e Rossi sottopose a Yeats alcune delle inter-
pretazioni della storia d’Irlanda — non nazione ma insieme di clan in
competizione — che elaborava nel suo libro. Il quale ebbe nel 1933, per
mano dell’amico e sodale Joseph Hone, un’elegante versione ridotta
inglese curata per le sue edizioni da Elizabeth Yeats, con il titolo che
trasforma il viaggio in pellegrinaggio e I'lrlanda in simbolico Ovest,
Pilgrimage in the West. Nel 1939 Elizabeth scrivera a Rossi come a un
intimo di famiglia le circostanze della morte del fratello. Lettere in parte
note, in parte recuperate nell’archivio Rossi, studiate e commentate da
Fiorenzo Fantaccini nel suo studio su Yeats e la cultura italiana.'

' Vedi il paragrafo An Italian Philosopher”: Mario Manlio Rossi (pp. 74-97), che ri-
porta per esteso e commenta il carteggio fra Rossi, W.B. Yeats, Elizabeth Yeats, Joseph
Hone e altri. Yeats chiedeva a Rossi lumi sul concetto di tempo e altro in relazione
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Rossi non scrisse altro su Yeats né lo tradusse. Il suo approccio
non era né letterario né accademico, ma poetico-filosofico, speculati-
vo. Aveva incontrato la poesia, una voce che gli parlo convinta di essere
intesa, e di cui afferma senza affettazione di non sentirsi nemmeno
retrospettivamente all’altezza: “Io non sard mai degno, in tutta la mia
vita, che il viso di Yeats si sia volto verso di me con questa profon-
da soddisfazione, con questa arrossente gioia di essere stato ascoltato”
(pp. 141-142).

Non mancano tuttavia momento comici, come quando a Rossi e
Yeats si unisce il funambolico medico poeta senatore albergatore Oliver
St. John Gogarty, e i tre scorrazzano pericolosamente in auto fra i pae-
saggi mozzafiato del Connemara scandendo versi.

Il viaggio termina a Coole, residenza di Lady Gregory, “madre d'Ir-
landa”, intorno a cui si sono raccolti coloro che hanno dato all’isola
verde una letteratura mondiale, premiata per tutti con il Nobel a Yeats.
Lady Gregory ¢ una seconda o forse prima madre per Rossi, che trascor-
re tutto 'agosto 1931 con lei e Yeats a Coole nei cosi poetici intermina-
bili crepuscoli occidentali, pitt volte sapientemente evocati da Rossi, in
fondo anche lui poeta fra poeti. E anche ['ultima estate della vita della
nobile scrittrice e catalizzatrice di begli ingegni. Rossi le dedichera il suo
Viaggio con commozione.

A Coole [ricordera Rossi in un articolo del 1954] per la prima volta e
forse per I'ultima, ho sentito che cosa significhi la poesia per i poeti, la
scrittura per gli artisti. A Coole, fra Lady Gregory e Yeats, comprende-
vate che le parole possono divenire quello che ¢ un legno prezioso per
I’ebanista, un certo colore per un pittore. Strumenti, materie da scegliere
accuratamente, da collocare a posto con precisione — e poi la meraviglia

alle sue speculazioni esoteriche, confluite nel volume A Vision. Era stato fra l'altro
colpito da un libro con ambizioni scientifiche, An Experiment with Time (1927, 1934)
dell'ingegnere J.W. Dunne, che pare abbia influito anche sui ragionamenti sul tempo
ricorrente nei Quartetti di T.S. Eliot. In una lettera a Yeats del 5 febbraio 1938 Rossi
diede un motivato giudizio negativo del libro di Dunne e disse che ne preparava
una recensione per la “Review of Psychology” (ibid., p. 94). Nella sua introduzione
assai fantasiosa allo studio di Hone e Rossi, Bishop Berkeley: His Life, Writings, and
Philosophy (1931), Yeats confronta un suo sogno con quelli premonitori riferiti da
Dunne (pp. xx1-xxi1).
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infantile di essere riusciti a dire tutto quello che si voleva dire, il poeta in
ginocchio davanti alla sua creazione pit grande di lui.?

Tornando a Coole nel 1953, Rossi trova la grande dimora immor-
talata da Yeats rasa al suolo da un governo che non seppe vedere nei
protagonisti angloirlandesi del rinascimento poetico celtico altro che
i rappresentanti di un’odiata classe di oppressori. Il timore di un cie-
co estremismo nazionalista — che introduce la censura e criminalizza
'aborto — ¢ pit volte espresso in Viaggio in Irlanda.

Quanto a Rossi, che poté assistere all’'ultimo atto di quella stagione
magnifica e fu accolto con stima e affetto dai suoi protagonisti, egli
avrebbe potuto far proprie le parole con cui Yeats chiude la poesia 7he

Municipal Gallery Revisited:

Think where man’s glory most begins and ends,
And say my glory was I had such friends.

Rifletti dove la gloria umana davvero inizia e finisce
e di’ che fu mia gloria avere tali amici.
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Mario M. Rossi interprete di Swift

Abstract: Along with Berkeley, Swift is the author to whom Rossi devoted most of
his energy and labours in the 1920s to 1940s. A short article on the Dean’s religion
(1925) was followed by a more challenging essay on his “character” (1932), a full-
fledged biography co-authored with Joseph Hone (1934), and a very personal, idio-
syncratic anthology of his writings (1942). Starting with a brief illustration of Rossi’s
concept of “character” and his idea of the nature and function of biography, this essay
focuses on Rossi’s interpretation of two hotly controversial topics in Swifts life and
works: his “Irishness” and his religion. As to the former, the Irish “nation” heralded
by Swift remains, according to Rossi, that of the Protestant Ascendancy and only
pastoral care is reserved for the Catholic population. As to the latter, the emphasis
on Swift’s idea of the unbridgeable gap between God and human beings shows how
deeply Rossi was influenced by Karl Barth’s epoch-making Rimerbrief (1922). Finally,
this paper hints at Rossi’s evident though tacit identification with Swift, in whose life
of frustrated ambition, pride, resentment and disconsolate surrender to fate he came
to see a foreshadowing of his own life and destiny.

1. Se Berkeley fu il filosofo della vita di MMR, quello a cui egli
consacrd quasi cinquant’anni di riflessioni, Swift ¢ stato senza dubbio lo
scrittore che lo ha accompagnato per un tratto poco meno lungo di stra-
da e che nella prolusione accademica del 1962, letta al momento di salire
sulla cattedra di Italiano finalmente concessagli (dopo tre lustri di inse-
gnamento) dall’Universita di Edimburgo, egli defini “my great teacher”.!

' Mario M. Rossi, The Meaning of Italy, p. 13. Rossi insegnava nel Dipartimento
di Italiano dal 1947, quando successe a John Purves (qui ricordato con gratitudine,
pp- 1-2) che lo aveva fondato nel 1924, ma solo nel ’62, quattro anni prima di andare
in pensione, ottenne I'ordinariato (full professorship).
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Un “maestro” con il quale — non ¢ illazione abusiva — Rossi dovette al-
meno in parte identificarsi non solo per certe affinitd caratteriali ben
descritte anni fa da Masolino d’Amico in un articolo su “La Stampa’,?
ma anche per talune corrispondenze biografiche, da Rossi stesso sotto-
lineate, sulle quali tornero alla fine.

Verosimilmente ‘introdotto’ a Swift da Papini e Prezzolini al tempo
in cui, studente universitario a Firenze, frequentava vociani e futuristi,?
Rossi dedico alla figura e all'opera del Decano di San Patrizio ben cinque
testi scanditi nell’arco di piti di un trentennio. Un breve saggio del 1925
sul suo atteggiamento religioso pubblicato sulla rivista neoprotestante
“Conscientia’;* un Essay on the Character of Swift uscito nel 1932 sulla
rivista londinese “Life and Letters” grazie alla mediazione di Yeats, che
Rossi aveva conosciuto 'anno prima nel corso di un memorabile viag-
gio in Irlanda;’ la successiva biografia Swift or the Egotist (1934) scritta

? Masolino d’Amico, Uno scorbutico a caccia di fate, “La Stampa’, 6 giugno 2005;
ristampato in 1d., Altro giro. Persone speciali 2, Torino, Aragno, 2005, pp. 169-175, e
riprodotto supra, pp. 11-15.

% Sugli anni fiorentini e la frequentazione dei gruppi di “La Voce” e “Lacerba’, si
veda quanto Rossi scrive nell’autobiografia: Memorie di uno straniero, capp. 3 e 4. Cfr.
anche i due saggi su “La Voce”, Papini e il Futurismo (1956 e 1959) elencati infra in
Bibliografia. — Nel 1909 Prezzolini aveva tradotto per la collana “Cultura dell'anima”
dell’editore Carabba una serie di Libelli swiftiani, e al 1913 risaliva il saggio di Pa-
pini su Swift incluso in Stroncature. Cfr. Carlo Pagetti, La fortuna di Swift in Italia,
pp- 173-175 € 180-181. E ragionevole quindi pensare che la ‘scoperta’ di Swift da par-
te di Rossi dovette precedere il suo incontro con Yeats, anche se fu tale incontro — per
lo meno stando a quanto egli dichiaro in seguito (Swiff [1942], p. XL) — a ispirargli
“quel senso piuttosto di timore quasi religioso che di ammirazione, che mi ha indotto
ad affrontare il segreto di Swift”.

4 1l saggio rientrava in una serie di profili di filosofi moderni voluti dal direttore di
“Conscientia’, Giuseppe Gangale, per illustrare “La Riforma e il pensiero europeo”.
Vd. lelenco completo di tale serie, alla quale Rossi contribul anche con un profi-
lo di Berkeley, in Giovanni Rota, Giuseppe Gangale. Filosofia e protestantesimo, p. 31
nota 67. Rossi ristampo poi i saggi su Swift e Berkeley nel volume Verso una reologia,
pp- 23-28 € 29-34.

> Il saggio (riprodotto infra, pp. 176-187) usci tradotto in inglese da Joseph M. Hone,
con il quale Rossi aveva collaborato I'anno prima nella stesura dei capitoli filosofici del-
la biografia di Berkeley. Il testo italiano non ¢ stato (finora) ritrovato nell’archivio Rossi
depositato presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia e in via di catalogazione. Non
risulta nemmeno presente nell’archivio Hone della James Joyce Library, University
College Dublin, che contiene numerose lettere di Rossi a Hone nonché lettere di terzi
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a quattro mani con Joseph M. Hone e gemella di quella su Berkeley di
poco precedente (1931); 'antologia swiftiana del 1942 commissionata-
gli da Garzanti per la collana “Il fiore delle varie letterature in traduzioni
italiane” (collana nella quale Rossi avrebbe in seguito [1945] pubblicato
un’analoga antologia di Voltaire); e infine un saggio sui Viagei di Gul-
liver, risalente a data imprecisata e rimasto inedito fra le carte di Rossi
depositate alla sua morte presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.®

Di questi cinque testi il pil significativo ¢ il secondo, il saggio sul
“carattere” di Swift, non solo perché contiene iz nuce quanto sara svi-
luppato nel volume successivo, ma — soprattutto — perché definisce un
‘metodo’ critico-biografico che discende da opzioni filosofiche che in
quegli stessi anni Rossi andava formulando in una serie di saggi che
costituiscono il presupposto teorico di tutto il suo successivo lavoro di
storico della filosofia britannica.”

Saggio sul carattere di Swift... Ora, quello del ‘carattere’ ¢ un tema
che circolava ampiamente nella cultura europea di ultimo Ottocento e
primo Novecento, da Klages a Weininger, da Jaspers a Jung ecc., e Rossi
non fa che riprenderlo dislocandolo perd — come gia aveva fatto alcuni
anni prima Giovani Amendola in un libro, Etica e biografia, che Rossi
conosceva® — dal piano psicologico a quello morale. Diffidente nei con-
fronti di certi approcci della psicologia e pili ancora della psicoanalisi

relative alla composizione e ricezione di Swiff or the Egotist (Papers of Joseph Maunsell
Hone, Correspondence, P229/60, 68, 134). Ringrazio Ms Selina Collard e Ms Sarah
Poutch degli UCD Archives per avermi fornito la scansione di questo materiale.

¢ Di questo saggio, invero poco significativo, si riproduce la parte finale infra,
pp- 189 e 192. Su Swift Rossi sarebbe ancora tornato con due articoli pubblicati nel
1967 ¢ 1968 sul “Messaggero”, senza peraltro aggiungere nulla a quanto aveva scritto
trent’anni prima, anzi sottolineando che non aveva affatto cambiato idea (ma lascian-
do cadere il termine ‘egotismo’).

7 Nella lettera a Yeats del 19 ottobre 1931, Rossi sminui il proprio saggio dicendo
che esso gli appariva “very dull and uninteresting” in confronto con quanto Yeats
aveva scritto su Swift nell'Introduzione a The Words upon the Window-Pane (1930):
“in your essay I find Swift seen from the internal nucleus of him, a point of view and
an intuition which I cannot hope to reach” (Letters to WB. Yeats, 11, p. 523 = Fiorenzo
Fantaccini, W/B. Yeats e la cultura italiana, p. 83). Ma si tratta dell’inchino di circo-
stanza di chi si fa piccolo davanti a un grande.

8 Lo cita infatti negli Appunti sulla biografia, p. 220. 1l libro era uscito nel 1915 a
Milano presso lo Studio Editoriale Lombardo.
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(freudiana) per i rischi di determinismo che essi comportano, Rossi rifiuta
di vedere nel carattere una struttura psichica a cui ricondurre causalmente
le volizioni e gli atti che un individuo compie nel corso della sua vita per
intenderlo, invece, come la configurazione che quelle volizioni e quegli
atti assumono agli occhi di chi, osservandoli « posteriori nel loro insieme,
li interpreta “eticamente”.’ E quindi di carattere morale che Rossi parla,
giacché per lui ¢ la moralita a costituire, kantianamente, la personalita di
un individuo. O detto all’'inverso: il carattere non é altro che la coscienza
morale di un individuo, quella coscienza che, governandone la condotta
e dunque tracciandone il destino (parola cara a Rossi), rappresenta la “ve-
1itd” — ovvero il “segreto” — di una vita e di una personalita che devono
essere colte, al di 1a delle “circostanze” esteriori (e senza smarrirsi nella
polvere dei documenti, che sono solo “I'impalcatura” necessaria a dipin-
gere “il ritratto di un uomo”), nel loro “ordine tutto interiore”, nella loro
“unitd architettonica”,' insomma in cio che Henry James aveva chiamato
“la figura nel tappeto”. Sulla natura di tale “ordine” e “unitd”, e quindi sul
concetto stesso di carattere, Rossi non appare esente da incertezze e am-
biguitd, perché mentre da un lato sembra intendere quel concetto come
una struttura ontologica della personalita (se tale, pero, allora in qualche
misura inevitabilmente psichica!), dall’altro lato sembra intenderlo come
un costrutto ermeneutico atto a dare senso, riordinandolo in un quadro
coerente, a una molteplicita di atteggiamenti e comportamenti che altri-
menti risulterebbe dispersa e dispersiva.'' Tale quadro ¢ al tempo stesso

? Primo saggio sulluomo (Programma di una antropologia), p. 108. Il carattere di un
individuo puo essere “dedotto” solo post eventum, quando cio¢ gli atti della sua vita si-
ano “tutti compiuti”. — Questo saggio avrebbe dovuto apparire nel 1935 sulla “Rivista
di psicologia” di Giulio Cesare Ferrari, con la quale Rossi collaborava da una decina
d’anni, e come pubblicato lo da L. Rossi]. (L per Lisa o forse per Lea, rispettivamente
moglie e sorella di Rossi) nella sua meticolosa — ma non esaustiva — bibliografia in
appendice a Biografia e operosita di Mario Manlio Rossi, p. 21. Per qualche ignota
ragione il saggio poi non usci ed ¢ stato pubblicato solo nel 2009 da Luciano Mecacci
in “Teorie & Modelli”, pp. 97-112.

10" Abbozzo di un esame del concetto di realt, p. 90; Swift or the Egotist, p. 36.

" Cfr. per esempio Primo saggio sulluomo, pp. 108-109; Verso una teologia, pp. 130-
132; A Plea for Man, pp. 137-141 (= trad. it., pp. 182-186). Lambiguita dipende anche
dal ruolo poco chiaro assegnato all'interprete che, percorrendo & rebours la vita di un
individuo, ne (ri)costruisce il “quadro” caratteriale. Se infatti, non diversamente dalla
storiografia, la biografia implica una selezione di eventi che dipende dal carastere di chi
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definitorio e classificatorio, perché i caratteri degli individui si lasciano
distinguere in #pi, come gia da tempo la psicologia aveva argomentato
e come Rossi — che oltre a Teofrasto e La Bruyere'? aveva sicuramente in
mente gli idealtipi di Max Weber — ribadisce nel momento in cui scrive
che la conoscenza della personalita ovvero appunto del carattere (morale)
di un individuo avviene sempre “per tipi [morali]”."

Questa, sommariamente riassunta, ¢ la premessa teorica dell’Essay
on the Character of Swift. Saggio che si apre con una dichiarazione di in-
tenti che non potrebbe essere piti chiara: “We shall study him [sc. Swift]
as a character, not as an anecdotal life. And in this way we shall find
that the fundamental quality of his character was egotism”.'* Non era la
prima volta che il termine ‘egotismo’™ veniva applicato a Swift,'® ma ora
quel termine viene impiegato in maniera sistematica — e con maggiore
consapevolezza delle sue implicazioni — per mettere a fuoco “I'unita ra-
zionale” della personalita di Swift quale si manifesta nella sua vita e nelle
sue opere. Per Rossi, infatti, egotistico non ¢ solo il comportamento

la effettua (Appunti sulla biografia, p. 229; Primo saggio sull womo, p. 108), allora ogni
biografia ¢ un atto soggettivo (quanto attendibile?) con cui il carattere del biografo
impone uno schema caratteriale alla vita e, quel ch’¢ pit, all'identita del biografato. Se
perd ¢ cosl, allora come si pud definire il carattere di un individuo — quello stesso del
biografato! — una “idea assolutamente intemporale” che “si attua” attraverso le “decisio-
ni successive” che egli prende nel corso/tempo della sua vita (Verso una teologia, p. 130)?
12 Primo saggio sull uomo, p. 109; A Plea for Man, pp. 151-155 (= trad. it., pp. 197-201).
3 Ibid., p. 108. Cfr. Appunti sul problema del comprendere, pp. 322-323.

' Essay on the Character of Swift, p. 343 (= infra, p. 177). Individuando nell’egotismo
la «qualitd fondamentale» del carattere di Swift, Rossi veniva (credo consapevolmen-
te) a dare una risposta a Prezzolini, che nella prefazione alla sua antologia dei Libelli
swiftiani aveva lamentato I'impossibilita di “formarci un giudizio irremovibile su molti
punti della sua [sc. di Swift] anima” (p. 5). Che la risposta di Rossi non abbia convinto
Prezzolini si pud forse arguire dal fatto che nella breve “Bibliografia ragionata” aggiunta
alla seconda edizione dei Libelli (1974) Swift or the Egotist non ¢ menzionato, mentre
si indica nel Jonathan Swift di Middleton Murry (1954) il “miglior libro” capace di
fornire “un ritratto vivo e completo” dello “spirito e delle vicende di Swift” (p. 28).

> Rossi intende il termine come sinonimo di egoismo, inteso a sua volta come ego-
centrismo e distinto da selfishness, che ¢ 'egoismo in senso venale (Swift or the Egotist,
pp- 15-16). Nell'Introduzione all’antologia del "42, cosi come nell’inedito saggio sui
Viaggi di Gulliver, ‘egotismo’ verra sostituito da ‘egocentrismo’.

16 Cfr. gid per esempio Leslie Stephen, Swiff, pp. 59 e 76; John Churton Collins,
Jonathan Swift: A Biographical and Critical Study, p. 256.
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umano e sociale di Swift, improntato a una self-assertiveness che gli im-
pediva di uscire da sé per empatizzare con un prossimo che gli rimaneva
sempre esterno ed estraneo, sempre altro da lui: un prossimo che egli
poteva soltanto “guardare dal difuori” e tenere a distanza trattandolo
come una ‘cosa meritevole di approvazione o disapprovazione, lode o
biasimo, amicizia o inimicizia, ma sempre comunque con un distacco,
anche nel caso delle persone a lui pil vicine e piut care, che non poteva
non apparire fredda e altezzosa superbia. Il concetto di egotismo Rossi
lo applica anche alla produzione letteraria di Swift parlando di un “ego-
tismo artistico” inerente tanto al contenuto quanto alla forma delle sue
opere. Egotistica gli appare anzitutto la preferenza di Swift per il genere
della satira: genere assertivo quant’altri mai che consente a chi scrive di
porsi al di sopra dei suoi bersagli facendo valere come verita assolute le
proprie convinzioni politiche religiose morali ecc."” Egotistico ¢ poi lo
stile della scrittura swiftiana: uno stile secco e preciso, “quasi volgarmen-
te utilitaristico” nella scelta di una plainness mirata — “come una palla di
fucile” — a “dirigere il lettore” 1a dove Swift voleva farlo arrivare; lo stile
di un uomo che parlando non conosce dubbi esitazioni ripensamenti e
tanto meno li tollera nei suoi ascoltatori, i quali devono solo accettare
di farsi “guidare” da chi ne sa pit di loro.'® Al di la di singole notazioni
condivisibili, questa parte del saggio ¢ la meno convincente, e tale do-
vette apparire allo stesso Rossi, che non la riprese se non per brevi cenni
né nel volume successivo né nell'Introduzione all’antologia del *42. Essa
¢ perd significativa in quanto mostra la volonta di ricondurre Swiffs life
and works (per usare la classica formula del biografismo vittoriano) a
un’unica matrice definita da quel concetto di egotismo con cui Rossi mi-
rava a dare un nome pill preciso a cio che i precedenti biografi avevano
genericamente chiamato orgoglio, superbia, misantropia ecc.

2. Due anni dopo questo saggio, le 414 pagine del volume Swif?
or the Egotist non fanno che riprendere il “ritratto” di Swift la abbozzato
sviluppandolo in una compiuta biografia. Che per la seconda volta Rossi

\7 Essay on the Character of Swift, pp. 347 ss. (= infra, pp. 180 ss.). Cfr. Swift or the
Egotist, p. 25: “to be a good satirist it is necessary to be deeply selfish-egotist, in fact”.
'8 Jbid., pp. 350 ss. (= infra, pp. 182 ss.).
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si cimentasse con il genere biografico, non sorprende. Lopzione per tale
genere discendeva anch’essa dalla prospettiva filosofica che egli anda-
va allora elaborando, caratterizzata da una polemica antistoricistica, e
dunque anticrociana, che dai primi saggi degli anni venti lo avrebbe
accompagnato per tutta la vita fino al conclusivo A Plea for Man del ’56.
Allo storicismo idealistico, accusato di dissolvere 'individuo nelle “astra-
zioni” di una impersonale Storia-dello-Spirito che nega “ogni autonomia
al volere ed ogni umanita alla storia [reale]”," Rossi contrapponeva una
antropologia attenta alla concreta realta degli individui che nella storia
vivono e la storia fanno.” Di tale antropologia il “primo passo” ¢ costitu-
ito precisamente dalla biografia, definita “antropologia concreta” e intesa
come “vero sapere filosofico” in quanto “conoscenza piena” di un uomo
colto nella sua effettiva/individualizzata realta (storica) di persona, cioé
come “questo o quell'uvomo”, non come “trascendente e vaga umanita”.*!
Né vita romanzata né “romanzo empirico’, vale a dire accumulo di “epi-
sodi e aneddoti” — di meri “fatti”** — disposti in ordine cronologico, una

19 Rossi aveva forse in mente cid che Croce aveva scritto nel Contributo alla critica
di me stesso (1915): “Non ¢ Cartesio che ha prodotto il razionalismo e la rivoluzio-
ne francese, ma lo spirito del mondo che si ¢ attuato successivamente nella filosofia
cartesiana, nell’enciclopedismo e nella rivoluzione francese” (p. 67). Si dimenticava
perd, Rossi, che nel saggio Veriti e moralita (1924) raccolto in Etica e politica (1931)
lo stesso Croce si era corretto scrivendo che ogni filosofia deve essere concepita “in
modo concreto, individuo, personale” in quanto ¢ “il pensiero di un particolare uomo
in un momento particolare, cio¢ in particolari circostanze [storiche]” (p. 54). Da qui
all'idea di proporre la biografia come il modo pili adeguato di entrare nel pensiero di
un filosofo (o di qualsivoglia autore) il passo non ¢ lungo.

2 Appunti sulla biografia, p. 222; Swift or the Egotist, p. 19. La centralita dell’indivi-
duo, della sua libera volonta e del suo libero agire, nel fare la storia rimarra un “punto
fisso e fermo” della prospettiva storiografica di Rossi. Ancora decenni pit tardi, nel
saggio La filosofia della storia in Inghilterra, egli scrivera: “La singola azione del singolo
uomo: ¢ questa l'ultima unitd che lo storico deve considerare” (p. 127). Donde la
conclusione che la storiografia non pud che “dissolversi” in biografia (p. 130 nota)

2L Primo saggio sull womo, pp. 107-108; Motivi antistoricistici, p. 37. Cfr. anche il po-
steriore saggio Esiste la storia? (1940), p. 311: “dell'uomo in quanto uomo non si da
storia ma biografia soltanto”.

22 La “veritd” dell'uomo Swift sta “al di I delle circostanze” documentarie a cui si
sono limitati i precedenti biografi, al di la di quei “fatti” che sono “irrilevanti ai fini
di una [vera] biografia® (Swift or the Egotist, pp. 11, 13, 40, 288; cfr. Primo saggio
sullwomo, p. 109). Senza cogliere I'intento volutamente provocatorio di una simile
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autentica biografia “filosofica” non pud proporsi se non come ritratto di
un carattere quale emerge, retrospettivamente, dalla totalita dei suoi “atti
e fatti” interpretati (lo abbiamo appena visto) da una angolatura etica.”

Rispetto alla precedente biografia di Berkeley, anch’essa frutto di una
Jjoint authorship con Hone, in questa 'impronta di Rossi ¢ molto pitt mar-
cata: lo segnala I'implicito rinvio, nel titolo, al tema del carattere (che non
¢ certo un tema di Hone) e lo conferma il frontespizio stesso del volume,
dove il nome di Rossi ¢ — questa volta — anteposto a quello di Hone.*

affermazione, sarcastica nei confronti di ogni erudizione pedantesca, non pochi fra i
primi recensori di Swift or the Egotist si appigliarono ad essa per accusare i due autori
di pressapochismo dilettantesco e fantasioso. Accusa ingiusta e falsa, perché tutto si
puo dire del libro tranne che non sia accuratamente documentato.

# Angolatura incompatibile — ed ¢ il secondo capo d’accusa contro Croce — con I'ot-
tica relativistica di uno storicismo che, in quanto tale, “mina le basi della morale, anzi
il concetto stesso di morale” (Motivi antistoricistici, p. 34). Non si da infatti etica
“senza un canone fisso e atemporale” scrive Rossi nel saggio Storia e morale (p. 5)
recensendo La storia come pensiero e come azione di Croce e opponendo al relativismo
storicistico 'imperativo etico kantiano.

24 Allo stato attuale della documentazione, non ¢ possibile stabilire quali parti del libro
furono scritte da Rossi e quali da Hone, anche se talune congetture possono essere fatte
(vd. infra, pp. 32, 36, 41, 43-44). — In Samuel Becketts “More Pricks than Kicks”, pp. 153
e 238, John Pilling afferma che Beckett avrebbe “helped in some capacity” (?) Hone e
Rossi nella stesura di Swiff or the Egotist “though he had doubts about the book”. Nessu-
na prova viene perd addotta, perché nella lettera a cui Pilling fa riferimento (a Thomas
McGreevy, 5.1.[1933]) Beckett si limita a dire che Hone, al quale aveva fatto visita,
“is collaborating with one Rossi (the Berkeley better half) on a book on poor Swift”
(The Letters of Samuel Beckert, 1, p. 150). La stessa cosa Beckett ripetera vent’anni dopo
(31.7.1957) scrivendo a Mary Hutchinson: “T used to go there [sc. la casa di Hone a
Killiney] when he was writing his book, with Rossi, on Swift” (i6id., 111, p. 58). Da una
successiva lettera a McGreevy (19.9.19306) risulta che Beckett aveva letto, senza apprez-
zarle, altre opere di Rossi oltre alla biografia di Berkeley: accenna infatti al Viaggio in
Irlanda (“the work of a professor”) e addirittura al Saggio sul rimorso (“full of false teeth,
as soft as the old man’s mentula”) (ibid., I, p. 370). Se fu la biografia di Berkeley ad atti-
rare l'attenzione di Beckett sul Commonplace Book e le altre opere del vescovo di Cloyne
(cfr. WJ. McCormack, “We Irish” in Eurape, p. 159; Steven Matthews, “The Books are
in the Study as Before”, pp. 211 e passim), altri critici fanno risalire all immagine di Swift
disegnata da Rossi/Hone la sua incidenza nella narrativa beckettiana. Cfr. per esempio,
oltre al cap. 6 § 2 del citato volume di Pilling, Francis Doherty, “Wast” in an Irish
Frame, pp. 192-194; Frederick N. Smith, Becketts Eighteenth Century, pp. 29 e 95; ¢
soprattutto Adam Winstanley, “Grice aux excréments des citoyens”, pp. 91-98. Il nome di
Rossi, peraltro, non compare in Dirk Van Hulle e Mark Nixon, Samuel Becketts Library.
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Introdotto da una quarantina di pagine intese a definire il “paradosso
dell’egotista”, pagine sicuramente scritte da Rossi e che sono poco pit di
una riformulazione del saggio di due anni prima, il volume ripercorre in
maniera ben documentata e narrativamente efficace I'intera vita di Swift
‘applicando’ ad essa la griglia interpretativa proposta in quel saggio. Non
¢ qui il caso di illustrare in dettaglio le varie applicazioni della griglia: il
lettore che, giunto al termine dell'Introduzione, si sia familiarizzato con
il concetto di “carattere egotistico”, intuisce preventivamente 'uso che
nei capitoli successivi ne verra fatto per spiegare la condotta di Swift in
ogni situazione e circostanza della sua vita pubblica e privata. Si tratti di
uomini o donne, di compagni o avversari di partito, di colleghi di penna
o confratelli di pulpito, sempre e ovunque ¢ I'lo di Swift che domina e
simpone — che deve dominarsi e imporsi — sulla volonta degli altri, al
di 1a del suo stesso tornaconto o interesse personale. Cid non significa,
beninteso, che I'agire politico e religioso di Swift avesse solo motivazioni
ego(t)istiche, ma certo esso era sovradeterminato dalla particolare tipo-
logia del suo carattere, ed ¢ tale sovradeterminazione che a Rossi preme
mettere in luce. Questa ¢ la chiave della ricostruzione biografica che il li-
bro offre: una chiave che, per la sua unilateralitd, non manco di suscitare
discussioni e, per la verita, piu dissensi che consensi.” Le recensioni non
furono poche, per lo meno a livello della stampa ‘generalista’, ma non
sempre furono positive,”® e 'accoglienza da parte del pubblico —a giu-

» In seguito Rossi avrebbe affermato che il ritratto di Swift disegnato nel volume del 34
aveva “innova(to] completamente le idee correnti sull'argomento” innescando proprio
percid “violente discussioni” in tutti i paesi anglofoni” (Swiff, p. XXXVII). Si tratta di
una palese esagerazione autocelebrativa che fa passare per “violente discussioni” quelli che
furono solo dissensi e/o giudizi negativi espressi dai successivi biografi e critici di Swift.
Giudizi in taluni casi drastici, come per esempio quello del Rev. Robert Wyse Jackson
(Jonathan Swift Dean and Pastor, p. 45), che accusd Rossi/Hone di avere trasformato
Swift in un “selfish, vicious monster”. Senza giungere a tanto, anche un critico meglio
disposto come Voigt ritenne che la tesi di uno Swift egotista aveva finito per indurre i due
autori “into many absurdities” (Swift and the Twentieth Century, p. 141). Ma al di la di
giudizi singoli, nelle riviste accademiche dell'epoca non c’¢ traccia di una vera e propria
“discussione”, e gia solo questo dimostra lo scarso impatto che il libro ebbe sulla scholar-
ship swiftiana successiva. Un’eco di esso ¢ pero avvertibile, vale la pena segnalarlo, nella
voce “Jonathan Swift” stesa da Mario Praz per I Enciclopedia Italiana, vol. XXXIIL, p. 122.
2 La pitt dura fu quella uscita sul “Times Literary Supplement” del 25 gennaio 1934
(n. 1669), che dopo aver evidenziato alcuni errori di fatto (ma spesso si trattava solo
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dicare da una lettera inedita di Hone a Rossi nella quale si fa cenno
all'insoddisfazione dell’editore per le scarse vendite — fu alquanto tiepi-
da.”” Lo stesso Yeats, che gia aveva manifestato qualche perplessita circa
il saggio del "32 (“It is not my Swift”),” scrivendo a Rossi dopo la pub-
blicazione del libro non nascose le sue riserve: “I do not accept your de-
scription of Swift as an egotist yet that description has led you to certain
truths of great value: I think of him rather as a solitary, who felt no need
to explain or justify his religious convictions just because he was a soli-
tary”. (Nondimeno, Yeats riconobbe che le pagine sui Gulliver’s Travels

gli avevano finalmente fatto capire quell’opera: “You have made me for

the first time understand Gulliver”.?)

di sviste imputabili all’editor del volume se non addirittura di meri refusi), concludeva
che i due autori non apparivano “qualificati” al compito che si erano assegnati. Punto
sul vivo, Rossi reagl con una lettera — irreperibile nell’archivio online del “T.L.S.” — a
cui '’Acting Editor del periodico (D.L. Murray) rispose con una puntigliosa difesa
del recensore e un pedantesco elenco di ulteriori errori, refusi ecc. Questa risposta fa
parte dell’Archivio Hone (P229/134) insieme a due pagine — databili febbraio 1934 ¢
purtroppo mutile — nelle quali Rossi, rivolgendosi a Norman Collins, redattore della
casa editrice Gollancz, che gli aveva manifestato la sua preoccupazione per I“effetto
disastroso” che recensioni simili potevano avere sulle vendite del libro, si dichiarava
pronto a “battagliare strenuamente (¢o enter battle wholeheartedly)” in difesa di un’ope-
ra che, tranne poche eccezioni, era stata recensita positivamente o comunque con
attenzione e rispetto (“the bulk of criticism is not bad at all”) e le cui vendite, sperava,
sarebbero state tali da convincere I'editore che era valsa la pena stamparla.

¥ Devo la conoscenza di questa lettera, scritta (22.4.[1939]) poco dopo la morte di
Yeats e oggi facente parte dell’archivio Rossi presso la Biblioteca Panizzi di Reggio
Emilia, alla cortesia della dott.ssa Roberta Ferri, che ringrazio. In una piti tarda lettera
a Hone (5.8.1947, archivio Hone cit.) Rossi ricordera che inizialmente 'editore era
stato “soddisfatco” (quite pleased) delle vendite del volume, ma che dopo i primi mesi
esse erano calate.

2 1l saggio, scriveva Yeats, “is sometimes profound, sometimes beautiful, sometimes
obscure through over concentration [...]. I feel a barrier of language between myself
and Rossi [...]. It is not my Swift though it is part of the truth and may well be the be-
ginning of a more profound Swift criticism”. Lettera a Hone del 14.2.[1932], in Allan
Wade (a cura di), The Letters of W.B. Yeats, p. 791 = Fantaccini, W/B. Yeats e la cultura
italiana, pp. 84-85. Cfr. Michael Steinman, Yeatss Heroic Figures, pp. 136-137.

# Frammento di una lettera inedita del 7.3.[1934] pubblicata da Fantaccini,
W.B. Yeats ¢ la cultura italiana, pp. 93-94. 1 passo citato compariva gia nella biografia
di Yeats scritta da Hone (1942): WB. Yeats 1865-1939, p. 424. Nella recensione al
libro di Fantaccini, K.P.S. Jochum ha sottolineato il fatto che furono le biografie di
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Senza aggiungere nulla a quanto di fatto gia si sapeva sulla vita di
Swift, il libro non manca di prendere posizione, in maniera equilibrata
e quasi sempre convincente, su tutte le principali cruces biografiche che
dalla fine del Settecento in poi erano state (e avrebbero continuato ad es-
sere fino ad oggi) oggetto di interminabili, spesso inconcludenti discus-
sioni: per esempio il rapporto di Swift con Stella, quello con Vanessa, la
(presunta) follia degli ultimi anni ecc.’*® Due di tali cruces sono partico-
larmente importanti e meritano qualche commento se non altro per il
modo in cui vengono affrontate. La prima riguarda la religiosita di Swift;
la seconda, la questione della sua (controversa) ‘identita irlandese’.’!

Per quanto riguarda quest’ultima, bastino poche parole. Nell'In-
troduzione a 7he Words upon the Window-pane (1930), I'atto unico che
mette in scena una seduta spiritica nel corso della quale viene evocato lo
spirito di Swift, Yeats aveva definito Swift il creatore dell'Irlanda moder-
na: “[he] created the political nationality of Ireland”.’* Era un giudizio
sulla linea di quello che, non senza contrasti e oscillazioni, si era andato
affermando nel corso dell’Ottocento ad opera soprattutto del movi-

Hone/Rossi a indurre Yeats a rivalutare le figure di Berkeley e Swift inserendole nel
pantheon di quella tradizione culturale anglo-irlandese (protestante) che ai suoi oc-
chi era stata la promotrice dell’identita nazionale dell'Irlanda. Sul confronto di Yeats
con Swift si vedano in particolare Steinman, Yeatss Heroic Figures, cap. 5 (su Rossi,
pp- 136-139), e Donald T. Torchiana, W.B. Yeats & Georgian Ireland, cap. 4.

% Con buona pace di quanti avevano parlato di odio di Swift per il sesso arrivando ad-
dirittura a sospettarlo di impotenza, Rossi/Hone ne rivendicano I'assoluta “normalita” e
si dicono certi che le sue relazioni con Stella e Vanessa 707 furono platoniche (capp. VII
e IX). Circa il matrimonio segreto con Stella, lo ritengono “probabile” anche se non
dimostrato (p. 288). Quanto alle voci, tanto persistenti da arrivare al Novecento, della
“follia” nella quale Swift sarebbe precipitato negli ultimi dieci/quindici anni, esse ven-
gono fermamente respinte: solo verso la fine egli subl un decadimento fisico e psichico
dovuto a senilitd e malattie invalidanti (sordita, afasia) che andarono ad aggiungersi alle
ricorrenti vertigini (sindrome di Meniére) di cui aveva sofferto fin da giovane (cap. XI).
3! In proposito, resta memorabile la battuta di Thackeray (7he English Humourists
of the Eighteenth Century, p. 14): Swift era tanto irlandese quanto sarebbe indli un
inglese nato a Bombay.

% La piéce andd in scena a Dublino il 17 novembre 1930 e venne pubblicata quattro
anni dopo nel volume Wheels and Busterflies unitamente all Introduzione, scritta anch’es-
sa nel novembre del ’30. Per la citazione cft. W.B. Yeats, Wheels and Butterflies, p. 11.
Che Rossi condividesse la posizione di Yeats in merito alla questione irlandese ¢ ribadito
da Antonio Bibbo, Irish Literature in Italy in the Era of the World Wars, pp. 184-189.
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mento Young Ireland, ed ¢ tale giudizio che Rossi/Hone riecheggiano
quando scrivono che Swift, invocando e prefigurando un’Irlanda indi-
pendente, avrebbe addirittura anticipato il Sinn Féin.** La domanda
che essi eludono, pero, ¢ quale “nazione” irlandese Swift avesse in men-
te, a quale “popolo” si rivolgesse scrivendo quelle Leztere del drappiere
che fecero di lui “il dittatore dell’opinione pubblica irlandese”. Aveva
in mente la minoranza anglo-irlandese (la c.d. Ascendancy) alla quale
egli stesso apparteneva (pur non nutrendo per essa soverchia simpatia
e non lesinandole critiche anche aspre), quella minoranza protestan-
te che sempre meno tollerava il dominio ‘coloniale’ esercitato a livello
politico ed economico dal governo di Londra, ovvero aveva in mente
“Iintero popolo d’Irlanda”, secondo I'intestazione della quarta e pit
famosa Lettera (“To the Whole People of Ireland”): intero, vale a dire
includente anche la maggioranza cattolica? Questo ¢ il punto cruciale
sul quale Rossi/Hone rimangono reticenti. Dire che Swift “regarded
the whole Trish people [...] as a people in his care” non ¢ sufficiente se
non si precisa da quale angolatura muoveva lo “sguardo” di Swift. Un
conto infatti ¢ se tale sguardo muoveva da un’angolatura (diciamo cosi)
‘pastorale’, di caritdh umanamente cristiana anche se non strettamente
confessionale; tutt’altro conto ¢ se muoveva, invece, da un’angolatura
politica. Ora, Swift poteva si solidarizzare con la massa dei contadi-
ni cattolici espropriati delle loro terre e ridotti in condizioni di vera e
propria “schiavitt” dai landlords protestanti che di quelle terre si erano
impadroniti nel corso dell’'ultimo secolo, ma non contestd mai le draco-
niane disposizioni (le c.d. Penal Laws) che escludevano i cattolici — cioé
i tre quarti della popolazione — dalla vita civile, sicché ¢ difficile non
concludere che la “nazione irlandese” che Swift aveva in mente fosse — e
verosimilmente avrebbe dovuto continuare ad essere — una nazione a
dominanza protestante. Che ¢ quanto sospettano gli stessi Rossi/Hone
quando alla fine ammettono che “Swift’s conception of Ireland is a con-
ception of Hamlet without the Prince of Denmark” (p. 277).%

3 Swift or the Egotist, p. 260. La pitt ampia e documentata storia della questione ¢
il volume di Robert Mahony, Jonathan Swifi: The Irish Identity, di cui si vedano in
particolare i capp. 4 ¢ 5.

34 Ibid., p. 253 (corsivo mio).

3 Ibid., p. 277. Nell'Introduzione all’antologia del *42, Rossi (senza pitt Hone a
fianco) sarebbe stato pill netto sui limiti del nazionalismo irlandese di Swift scri-
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Per quanto riguarda la questione della religiosita di Swift (la cui
trattazione ¢ senz'altro attribuibile a Rossi), conviene fare un passo in-
dietro. Nel breve saggio del 25 che ho citato all'inizio Rossi aveva ne-
gato a Swift la qualifica di scrittore religioso: non solo perché nel suo
pensiero religioso non ci sarebbe “nulla” di teologicamente “preciso” e
“organico”, ma soprattutto perché egli avrebbe vissuto la religione in
termini di mera politica ecclesiastica finalizzata alla tutela di “certi in-
teressi” che erano anzitutto quelli della sua Chiesa ma poi anche i suoi
personali (quella nomina a vescovo, se non in Inghilterra per lo meno
in Irlanda, che invece gli sfuggl sempre). Contagiato da uno “spirito
storicistico” che lo induceva a “rappresentarsi i problemi religiosi nel
tempo anziché nell’eternitd”’, Swift — questa la tesi del saggio — aveva
gia maturato in sé¢ “I'assioma dell'illuminismo”, quello “piti ripugnante
di tutti ad un animo veramente religioso e soprattutto allo spirito di un
vero ministro della fede” (quale Swift evidentemente 707 era agli occhi
di Rossi): la riduzione dell’assoluto al contingente e della religione a
strumento per assicurare 'ordine sociale e politico.*

Si tratta, ¢ chiaro, di una valutazione che fa torto a Swift e che Rossi
stesso dovette presto ritenere non solo inadeguata ma ingiusta. Non la
riprese infatti nel saggio del 32 — dove, abbastanza stranamente, non
fa parola della religiosita di Swift — mentre la corresse radicalmente nel
volume di due anni dopo. Qui a Swift viene attribuita una netta distin-
zione tra fede in Dio e fedelta a una Chiesa, la prima essendo un fatto
personale e privato, la seconda un fatto collettivo e pubblico. Circa
quest'ultima, I'adesione di Swift ai principi e alla prassi della Chiesa
anglicana fu adamantina, addirittura “conformistica’,”’ e meticolo-
so l'espletamento di tutti i doveri inerenti a un membro di essa quale

vendo che egli senti si per primo I'Irlanda “come una nazione”, ma “naturalmente
dal punto di vista degli anglo-sassoni”, cio¢ appunto della minoranza protestante,
mentre per “i diseredati”, vale a dire la maggioranza dei nativi irlandesi cattolici,
provava (solo) “una profonda pietd umana” (p. XXIX). Cosi dicendo, Rossi mostrava
di accogliere i rilievi mossi da Daniel Corkery nella sua recensione di Swift of the
Egotist, pp. 210-213.

3¢ Cito dalla ristampa del saggio in Verso una teologia, pp. 23, 27, 28. A proposito
di A Tale of a Tub, Rossi lo liquida come un’opera fatta solo di “ingiurie e sarcasmi”
contro tutte le Chiese e le religioni “senza neppur 'ombra di una prova” (p. 24).

7 Swift or the Egotist, pp. 103-104.



Mario M. RoSSI INTERPRETE DI SWIFT 37

Swift era e voleva essere.?® D’altra parte, Rossi riconosce ora a Swift una
sincera e profonda religiosita. “Realta interiore” indiscutibile anche se
misteriosa, la fede ¢ per Swift qualcosa che non ha bisogno di alcuna
argomentazione/dimostrazione teologica o filosofica (a cui egli rimase
sempre estraneo) perché ¢ un’assoluta “evidenza razionale”, 'assioma di
una ragione che, a differenza di quella deistico-illuministica, riconosce
al di 1a di sé il mistero di Dio.*” Un Dio trascendente e imperscrutabile,
inintelligibile (“beyond all human science and wisdom™) e radical-
mente altro dall’essere umano. Un Dio infinitamente lontano: “He [sc.
Swift] thought of God as infinitely distant from him; veiled and remote,
yet present in a potential way through Grace”.*' Se nel saggio del 25
Rossi aveva rimproverato a Swift di avere “troppo odio” nella sua anima
per concepire la divinita “altrimenti che come un corruscare di lampi
e un batter di fulmini su una indistinta ed oscura melma di uomini”,*
dieci anni dopo ¢ proprio questo “senso, pitt che austero, disperato ed
affranto” di un Dio “rigido e vendicatore” che Rossi rivaluta propo-
nendo urn’interpretazione della religiosita di Swift in chiave calvinistica
nonostante il suo (di Swift) esplicito e reiterato anti-Presbiterianesimo.®
Ma appunto: fede in Dio e fedelta a una Chiesa sono cose diverse che
possono convivere senza collimare.

Non ¢ questa la sede per discutere una simile interpretazione, il cui
merito, comunque la si voglia giudicare testi alla mano,* resta quello di

% Ibid., pp. 111-114.

% Che la ragione, e dunque la filosofia, non possa che arrestarsi davanti al mistero di
Dio, e dunque resti a/ di qua della fede, fu sempre convinzione saldissima di Rossi, che
la ribadi molti anni dopo (19.6.1962) in una lettera a Luciano Mecacci (che ringrazio
per avermi autorizzato a citarla): “La filosofia non fa che giungere a cersi limiti del
conoscere umano — e soprattutto della vita umana. A questo punto, esiste un mistero
che la filosofia pud riconoscere come tale”.

0 Swift or the Egotist, p. 110.

W Jbid., p. 109.

2 Verso una teologia, p. 27.

3 Swift or the Egotist, pp. 108-109, dove si ricorda che ben due copie della Institutio
di Calvino erano presenti nella biblioteca di Swift.

# Linterpretazione di Rossi fu accettata da Bertram Newman, jonathan Swift,
pp. 109-110, e giudicata “not altogether unlikely” da Voigt, Swift and the Twentieth
Century, pp. 141-142. Essa pero non ebbe seguito negli studi posteriori sulla religio-
sitd di Swift (dove semmai, a proposito del Dio lontano, si cita Pascal). In jonathan
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aver rivendicato la religiosita di Swift nei confronti di quanti, da Voltaire
a Prezzolini, lo avevano giudicato un finto uomo di chiesa, un ipocrita e
uno scettico, addirittura un non-cristiano.* Voglio invece indicare quel-
la che a me pare l'origine di questa interpretazione. Configurare la fede
come l'esperienza di una incolmabile distanza fra I'essere umano e Dio
(“The measure of religious consciousness is [...] the distance man feels
between himself and God™*®) non ¢ solo riecheggiare il ganz anderes di
Rudolf Otto, qui citato: ¢ riecheggiare Karl Barth, il cui commento alla
Lettera ai Romani era uscito in seconda edizione nel 1922 e aveva avuto
fortissima risonanza negli ambienti evangelici italiani.” A quell'opera
si era ispirato, per esempio, il neocalvinismo di una rivista come “Con-
scientia” (1922-1927), nella quale fra il 25 e il "27 Rossi pubblico
diversi articoli fra cui quello su Swift di cui ho appena detto.*® Allora
perd — Rossi lo avrebbe ricordato due decenni dopo nella prima pagina
del volume nel quale raccolse i suoi saggi di argomento teologico — “le
questioni religiose mi apparivano come cosa d’altri, oggetto di giudizio
estrinseco”,” e cid probabilmente spiega la sommaria liquidazione della
religiosita di Swift nel saggio del "25. Quando invece, una decina d’an-
ni pitt tardi, precisamente “a partire dal 1934” (guarda caso, I'anno di
Swift or the Egotist!), Rossi — sono sempre parole sue’ — “emers[e] alla
religione”, a una religione sulla quale il barthismo di Giuseppe Gangale

Swift Dean and Pastor, p. vii, Wyse Jackson accusd Rossi/Hone di avere completamen-
te “frainteso” il carattere e la religiosita di Swift, e nel suo fondamentale Swift and the
Church of Ireland Louis A. Landa non fa menzione del loro libro.

© Swift or the Egotist, pp. 98-99.

1 JIbid., p. 109.

47 Sulla vicinanza di Rossi alla teologia della crisi di Barth ¢ eloquente il passo della
lettera del 1947 a Cantimori riportata da Paolo Bernardini alla fine del suo intervento
(infra, p. 149).

% Tali articoli non sono elencati da L. R.[ossi] nella sua bibliografia, dove a proposito
dei contributi di Rossi a “Conscientia” si limita a segnalare: “Alcuni saggi dal 1925 al
1927”. Li elencano invece Davide Dalmas e Anna Strumia nella loro antologia della
rivista: Una resistenza spirituale. “Conscientia” 1922-1927, p. 355. Su “Conscientia’
basti il rinvio ai capp. IV-VI di Laura Demofonti, La riforma nell’ltalia del primo
Novecento, che non manca di ricordare i contributi di Rossi. Numerosi riferimenti a
Rossi anche in Giorgio Spini, ltalia di Mussolini e protestanti, passim.

¥ Verso una teologia, Avvertenza (s.n.p.)

>0 Tbid.
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e di Giovanni Miegge®' aveva lasciato un'impronta profonda (come di-
mostrano i saggi raccolti nella seconda parte di Verso una teologia), ecco
che la religiosita di Swift viene recuperata in chiave, appunto, barthiana.
Una chiave, d’altra parte, che a Rossi sembrava sposarsi perfettamente
con quella egotistica. Legocentrismo di Swift non poteva infatti ammet-
tere un Dio vicino e “amorevole”, un Dio che lo attirasse “misticamen-
te” a sé: “Swift could not renounce himself in God, could not let God
absorb him. [...] Before God he wanted to remain Jonathan Swift”.>
Di conseguenza, la teologia calvinista, proprio quella che Swift aveva
satireggiato nella figura di Jack in A 7ale of a Tuub, diventava paradossal-
mente la pili congeniale al suo carattere, 'unica intimamente — benché

inconsciamente — compatibile con il suo ego.”

3. Da quanto detto fin qui una cosa risulta evidente: al centro di
Swift or the Egotist campeggia 'uomo Swift, non la sua opera.”® I primi a
riconoscerlo sono gli autori stessi: “We are endeavouring here to look be-
neath the writing and understand the working of Swift’s mind; we are not
examining a literary work”. Nemmeno, aggiungono, nel caso dell'opera
pitt famosa di Swift, i Gulliver’s Travels: “Not the literary worth of the
book, but its relation to Swift’s life and soul, is what concerns us”.>> Cosi

°! Di Gangale Rossi fu uno stretto collaboratore pubblicando presso la casa editrice
Doxa, da lui fondata e diretta, ben tre volumi (pit la collaborazione a un quarto).
Cfr. Rota, Giuseppe Gangale, p. 93 nota, che elenca tutti i volumi usciti negli anni
(1927-34) in cui la casa editrice fu attiva. Giovanni Miegge, pastore valdese, era il
direttore di “Gioventl Cristiana”, la rivista sulla quale fra il 1934 e il 1939 Rossi pub-
blico i suoi saggi teologici, saggi che sono un vero e proprio ancorché tacito confronto
con il barthismo dello stesso Miegge e di Gangale.

52 Swift or the Egotist, p. 107.

% Un’eco smorzata di tale interpretazione torna nell'Introduzione all’antologia del "42,
dove si ribadisce la “rigida fedelta [di Swift] alla forma ed alla lettera” della sua chiesa, non
accompagnata perd da alcuna “intimitd” con un Dio che rimane lontano, sicché — ag-
giunge ora Rossi — la religione si riduce per lui a semplice “norma morale di onesta e
dirittura” (pp. XII e XVI). Conclusione, per la verita, che non rende giustizia a Swift.

>t Che 'uvomo Swift sia “ben pitt appassionante” dello scrittore, Rossi lo ribadira
nell'Introduzione all’antologia del 42 (p. XII).

> Swift or the Egotist, pp. 95 e 319. Sono parole che ricalcano quasi alla lettera I'in-
cipir del saggio di Thackeray su Swift che apre la serie di conferenze raccolte in The
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dicendo (e facendo), Rossi/Hone non si allontanavano — lo notd giu-
stamente anni fa Carlo Pagetti*® — dal tipo di approccio che aveva con-
trassegnato tutta la critica swiftiana dalla seconda meta del Settecento
in poi, una critica che aveva “assorbito I'opera nell'uomo” (Mahony) e
non di rado, specie durante I’eta vittoriana (basti pensare a Thackeray),
aveva impugnato la prima per condannare il secondo. Ma se da un lato
questo tipo di approccio ¢ un retaggio ottocentesco che rimane a/ di
qua della svolta critica che, a partire dalla seconda meta degli anni tren-
ta, rovescid la prospettiva anteponendo l'opera all'uomo e avviando,
grazie a un imponente lavoro filologico, il testualismo della moderna
critica swiftiana, ¢ anche vero che esso corrispondeva alle opzioni filo-
sofiche di Rossi in favore del genere biografico proponendosi anzi come
loro esemplificazione. Lo dichiard Rossi stesso in una nota in calce a un
saggio del "35 nella quale scrisse che Swift or the Egotist era stato “me-
ditato e voluto come riprova pratica delle dottrine antropologiche che
veniamo qui esponendo” aggiungendo che forse proprio a cio “si deve
essenzialmente la sua stranezza, denunciata da tanti critici inglesi ed
americani. Ma noi siamo essenzialmente filosofi (od almeno vorremmo
esserlo) e costruiamo tutto in vista delle nostre idee filosofiche anche
quando esse ci inducono a dare un libro conturbante e prematuro”.”’
“Conturbante”, nel senso di disturbante, quel libro dovette senz’al-
tro apparire alla scholarship swiftiana del tempo che, come ho detto,
non lo accolse con particolare favore; ma perché “prematuro” rimane un
punto di domanda. Forse perché I'idea della biografia come antropolo-
gia filosofica non aveva ancora raggiunto una “matura” formulazione
rimanendo un semplice abbozzo programmatico? O forse perché la sua
applicazione a Swift era stata solo parziale e aveva lasciato scoperta, agli
occhi stessi di Rossi (e di Hone), la dimensione propriamente letteraria
(testuale) delle sue opere?... Comunque sia, una cosa ¢ certa: rispetto a
tale dimensione, il concetto di egotismo si rivela uno strumento inter-

English Humourists of the Eighteenth Century (1853): “In treating of the English hu-
mourists of the past age, it is of the men and of their lives, rather than of their books,
that I ask permission to speak to you”.

56 Pagetti, La fortuna di Swift in Italia, pp. 203-207. Le vicende della critica swiftiana
fino al libro di Rossi/Hone si possono seguire in Donald M. Berwick, 7he Reputation
of Jonathan Swift 1781-1882 e in Voigt, Swift and the Twentieth Century.

57" Primo saggio sull uomo, p. 112 nota 17.
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pretativo di scarsa efficacia e spesso fuorviante. E non mi riferisco tanto
alla produzione poetica di Swift, che solo decenni piu tardi sarebbe
stata riscoperta in tutta la sua forza e originalitd,”® quanto alle due pit
grandi e famose opere di Swift, A Tale of a Tub e i Gullivers Travels. A
proposito di questi ultimi (ma il rilievo vale anche per il Zal), cio che
oggi soprattutto non pud non apparire un grave limite ¢ 'annullamento
di quella distanza fra autore e personaggio che ¢ tipica della strategia
satirica swiftiana e che va tenuta sempre presente se non si vuole equi-
vocare sull'intenzione e il significato delle opere.”® Identificando invece
Swift con Gulliver, Rossi (dico Rossi perché sospetto che anche qui
sia stato lui a imporre la linea) propone un’interpretazione dei Viaggi

% Cid che semmai sorprende, nei pochi cenni che Rossi dedica alla poesia di Swift
tanto nel saggio del ’32 quanto nel volume del "34, non ¢ il giudizio negativo bensi
la sua motivazione. Swift non sarebbe un vero poeta perché si limiterebbe a descri-
vere “le cose come sono (things as they are)”, indifferentemente belle o brutte, senza
accedere a quella “bellezza” che con il suo alone onirico trasfigura la realtd (“beauty is
always a thing dreamed of, it has always a halo, a mist around”). Swift non sarebbe un
vero poeta perché si servirebbe della poesia per scopi pratici (things as they serve: cose
politiche, sociali, religiose ecc.) senza capire “la divina inutilitd del canto (¢he divine
inutility of song)”. Swift, insomma, non sarebbe altro che un sia pure verbalmente
abile verseggiatore “d’occasione”, privo di slancio immaginativo e vibrazione interiore,
incapace di comprendere che la Poesia pud nascere solo dalla “contemplazione” di cio
che ¢ grande, immenso, infinito (Essay on the Character of Swift, pp. 354-355 = infra,
pp- 185-186; Swift or the Egotist, pp. 223-224). Che ¢ quanto dire: Swift non ¢ un
vero poeta perché non ¢ Yeats! Ora, cid che sorprende in questi giudizi, improntati a
una concezione tardo-romantica della poesia, ¢ che essi vengano enunciati da chi solo
pochi anni prima aveva frequentato i gruppi futuristi.

> Cid che del 7ale non viene colto (Swift or the Egotist, pp. 92 ss., 116 ss.) ¢ il gioco
di maschere che Swift mette in scena attribuendone la composizione a un autore fit-
tizio, uno scribacchino di Grub Street con precedenti di ricovero in manicomio, che
parla in prima persona e di cui Swift si serve al tempo stesso come strumento satirico e
oggetto di satira. Sfugge inoltre completamente la sofisticata costruzione del testo, che
combina due registri satirici intrecciando I'allegoria religiosa (la storia dei tre fratelli
e delle tre giacche come storia della decadenza e corruzione del Cristianesimo) con
una serie di digressioni il cui bersaglio ¢ la — essa pure corrotta e decaduta — cultura
moderna nei suoi aspetti letterari filosofici politici ecc. Le digressioni vengono infatti
considerate mere “sezioni collaterali” senza che se ne comprenda l'intimo rapporto
con l'allegoria religiosa e quindi la funzione strutturale che esse svolgono nell’econo-
mia complessiva dell’opera.
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come “autobiografia simbolica”® certamente coerente con I'impianto
del libro ma assai poco convincente. Agli occhi di Rossi, infatti, i Viaggi
sono una sorta di confessione (nel senso religioso della parola) finalizzata
non solo a rivelare “I'io pit intimo” di Swift (his innermost self) e le
piu segrete “molle/scaturigini” (springs) del suo agire, ma a giustificare
il suo stesso carattere — dunque il suo egotismo — nientemeno che agli
occhi di Dio.®" Il disgusto dell'umanita che cresce in Gulliver dal primo
al quarto viaggio e che lo induce, nell'ultima sequenza, a respingere il
contatto dei suoi simili per andare a chiudersi nella stalla con i cavalli,
disgusto che ¢ quello stesso di Swift al tramonto della sua parabola di
impegno politico e frequentazioni sociali, non ¢ forse un’offesa a Dio che
Pessere umano ha creato? E lecito — si chiede Rossi nell'inedito saggio sui
Viaggi di Gulliver — ¢ lecito “ad un uomo nato di donna [...] separare
la propria responsabilita dal resto dell'Umanita? Non abbiamo [forse] il
dovere di amare il [nostro] prossimo, benché ripugnante, per amore di
quel Dio che lo ha creato?”.* Di qui, per Swift che si proietta in Gulliver,
“la necessita di difendersi, di spiegare il ribrezzo e l'orrore” che lirredi-
mibile malvagita degli esseri umani ha suscitato in lui, ribrezzo e orrore
che, proprio come succede a Gulliver, si erano andati accumulando nel
corso della sua vita fino al punto da indurlo a chiamarsi fuori dal mondo
chiudendosi in una misantropia cupa e disperata. Ma questa chiusura,
se da un lato ¢ la forma estrema assunta dal suo egotismo, dall’altro ¢
una dichiarazione di “fallimento”. Il fallimento di una Ragione (“Swift
was a rationalist, and perhaps the greatest example of the failure of ra-
tionalism”) che rinuncia sfiduciata al “supremo dovere” morale di lottare
contro il male del mondo e al tempo stesso ¢ incapace di abbandonarsi
fiduciosa all'imperscrutabile Volonta divina che quel male consente.

He [sc. Swift as Gulliver] turned away from the fight, he forsook the ul-
timate duty of man — that of participation in the struggle against evill,]
and his ultimate hope — the all-providing, predestinating Will. He was
closed up even against heaven, and only death could bring the solution of
the problem of the egotist, who is well aware that there is no redemption,

9 Ibid., p. 319.
SV Jbid., pp. 313 e 324.
2 Infra, p. 192.
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not even in the reason — in his reason which he brought forward to crit-
icise evil, to recognize sin. But Swift is not capable of abandoning com-
pletely this dull, hard, closed reason to take refuge in the irrational su-
prapersonal Grace.®

In questo giudizio conclusivo sull’autore/protagonista dei Viaggi di
Gulliver, non si pud non percepire la voce di Rossi che prende posizione
nei confronti del suo stesso “maestro”. Un maestro nella cui vita di am-
bizioni frustrate orgoglio risentimento e sconsolata resa al destino — un
destino, ricordiamolo, che ¢ il carattere a tracciare — egli dovette vedere
quasi una prefigurazione della propria vita e del proprio destino.** Lesi-
lio di Swift in Irlanda come il suo in Scozia; il rifiuto opposto dalla
regina Anna e dai vertici della Chiesa d’Inghilterra a concedere a Swift
quel vescovato a cui egli tanto aspirava come il rifiuto dell’accademia
italiana di accogliere lui, Rossi, tra le proprie fila; il ripiego del decanato
nella cattedrale di San Patrizio a Dublino come quello della cattedra
di Italiano — materia della quale Rossi non si era mai prima occupa-
to — all’'universita di Edimburgo... In una pagina dell’ultimo capitolo
del libro questa identificazione tra l'allievo e il maestro viene allo sco-
perto quando Rossi paragona la vita di Swift in Irlanda a quella di chi,
arrivando in una piccola citta di provincia, si ritrova prigioniero di una
societd angusta e retriva che spegne in lui ogni spirito di iniziativa e lo
condanna a una sorta di morte civile. E quando, sentendosi intrappo-
lata, la “vittima” rompe il silenzio dando sfogo al proprio disagio (gzves
vent to his feeling), nessuno la capisce e tutti la giudicano una povera
matta® — come matto (mad), appunto, venne giudicato Swift negli ul-
timi anni della sua vita e ancora a lungo dopo la morte. Scrivendo que-
sta pagina, Rossi non faceva altro che rievocare la sua esperienza di inse-
gnante di liceo in cittadine di provincia come la Forli degli anni trenta,
e affinché I'allusione venisse compresa anche da chi era all’oscuro della

8 Swift or the Egotist, pp. 338-339. Nel posteriore saggio inedito Rossi modulera
diversamente questa conclusione scrivendo che i Viaggi sono “una drammatica auto-
difesa” con la quale Swift “chiede perdono a Dio” per essere incapace di “tollerare e
perdonare” la malvagitd/peccaminosita dei suoi simili. Ma “Dio soltanto, nella sua
incomprensibile pietd, puo assolvere questa Sua degenerata creazione” (infra, p. 189).
¢ Cfr. infra, p. 189.

& Swift or the Egotist, pp. 355-356.
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sua biografia una nota (aggiunta da Hone o da lui stesso?) si premurava
di segnalarlo: “Dr. Rossi’s bitter personal experience of nine years spent
in a small town confers particular authority on this passage”.®

Il titolo dell’ultimo capitolo di Swift or the Egotist, “The Rat in the
Hole”, ricalca le amare parole con cui Swift soleva dire che il suo destino
sarebbe stato di morire in Irlanda “rabbioso come un topo avvelenato
in un buco” (in a rage like a poisoned rat in a hole). Rossi non mori a
Edimburgo, ma credo ci siano pochi dubbi che, nel corso di una vita di
espatriato e, quel che ¢ pit, di “estraneo” non solo al proprio paese® ma
anche a quello che lo aveva accolto,”® egli dovette spesso riconoscersi in

quelle profetiche parole.
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Rossi interprete di Berkeley.
I/ Commonplace Book come guida
di un pensiero ‘occasionale”

Abstract: This article outlines the development of Berkeley’s thought starting from
Mario M. Rossi’s controversial edition of Berkeley’s early philosophical notes in-
cluded in what was then known as the Commonplace Book (Gli Appunti, 1924).
Whereas Rossi does not seem to have fully grasped the potential inherent in those
notes, my aim is to show how they anticipate, albeit in a sketchy and some-
times cryptic form, the entire range of Berkeley’s subsequent speculations. There-
fore they can be used as a “guide” to a better comprehension of his philosophy
and — contrary to Rossi’s interpretation — of its substantial unity. This attempt,
however, is made possible by the exegetical work carried out by Rossi himself in
his edition of the Commonplace Book, even though one wonders what prevented
him from seizing the opportunity to use it to reconstruct the development of

Berkeley’s philosophy.

1. 1/ Commonplace Book

Berkeley era tutto quello che si vuole fuorché un pensatore sistematico,
un costruttore, un ‘metafisico’ in senso proprio. Né poteva esserlo: [...]
I'immaterialismo non ¢ una scoperta originale, il Nuovo Principio ¢ solo
una lettura in forma entimematica dei risultati del dualismo e del gno-
seologismo dei suoi predecessori. E gli Appunti lo rivelano teso a dimo-
strare 'immaterialismo e il Nuovo Principio criticando o appoggiandosi
ad ogni passo che leggeva nei testi filosofici. [...] Erano risultati di vecchi
sistemi, e non base di un nuovo sistema. In realtd, erano una critica (ai
predecessori) letta (erroneamente) come sistema filosofico. La frammen-
tarieta del procedere berkeleiano spiega (io penso) il problema della ‘se-
conda filosofia’, che non fara altro che coronare una serie di tradimenti
singoli alla ‘prima filosofia’. Cosi soltanto si pud spiegare come Berkeley,
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di posizione in posizione isolata, si trovera poi ricacciato ad una posizione
pre-moderna.’

Secondo l'autore di questa citazione, Mario M. Rossi, uno dei
piltt autorevoli benché controversi studiosi novecenteschi di filosofia
britannica, Berkeley non fu un filosofo sistematico. Il suo pensiero &
frammentario e poco saldo, anche se nutrito di una profonda cultura
filosofica meditata e assimilata nel corso di una vita dedicata alla specu-
lazione; la sua ¢ una riflessione all'occorrenza, nel senso che egli scrisse
e pubblico le sue opere solo a fronte dell’'opportunita di un vantaggio
privato, di un “avanzamento” di carriera ecc., come 'Alcifrone® dimo-
strerebbe chiaramente.

Lintento di Rossi ¢ quello di far risaltare incongruenze e contrad-
dizioni nel pensiero di Berkeley, e per far cid egli ingaggia un vero e
proprio ‘duello’ critico con i suoi maggiori interpreti, in particolare
AA. Luce, i quali hanno idee e opinioni meno estreme e pitt conci-
lianti riguardo al pensiero e alle stesse vicende biografiche del vescovo
di Cloyne.

Le accuse che Rossi muove a Berkeley sono ribadite nel corso di
mezzo secolo (tanto ¢ il tempo che separa gli Appunti del 1924, ma
concepiti e in gran parte scritti gia all'inizio degli anni venti, dall’/n#ro-
duzione del 1970)° senza lasciar spazio a giudizi men che netti: Berkeley
¢ un “non-filosofo” che ha cercato, fin dall’eta di vent’anni, di distin-
guersi ad ogni costo con la creazione di un pensiero originale. Gli Ap
sono I'esempio pit significativo di questo tentativo di creare qualcosa
di “nuovo”, come lesse est percipi, 'immaterialismo, un’originale teoria
della visione, una decisa critica di Newton e una critica non meno dra-
stica tanto del materialismo di Hobbes quanto del dualismo cartesiano
e del concetto di Dio avanzato da Spinoza.

Secondo Rossi, gli intenti che muovono Berkeley nella sua specula-
zione filosofica sono nobili — critica di ogni possibile deismo e ateismo
insiti nei sistemi filosofici dei maggiori pensatori del Seicento — ma

! Mario M. Rossi, Saggio su Berkeley, pp. 141-142 (abbreviato Saggio).

2 George Berkeley, Alcifrone (abbreviato Al).

* Rossi, Gli Appunti (Commonplace Book) (abbreviato Ap); Introduzione a Berkeley
(abbreviato Introduzione).
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i risultati sono deludenti. Questo punto di vista ¢ reiterato dagli Ap
all Introduzione. Per Rossi vi sono in Berkeley almeno due filosofie: una
prima esplicitata fondamentalmente in Ap, NTV, Pr, Dialoghi; e una
seconda che trova piena affermazione nelle Siris, con 'Alc come ope-
ra di transizione, in quanto essa nega od omette alcuni punti capitali
dell'immaterialismo espresso in precedenza, e il De Motu come antici-
pazione di alcuni contenuti della “seconda filosofia”.# In questo modo
Berkeley terminerebbe con la Siris la sua attivita filosofica con un “salto
metafisico”, rinnegando I'immaterialismo e esse est percipi per tornare
ad un platonismo costretto ad ammettere sovrastrutture e, soprattutto,
una realta fuori dalla mente del soggetto percipiente.

Per dimostrare la sua tesi, Rossi, a partire dagli Ap, ritiene ne-
cessario imporre un suo personale — arbitrario — “ordine” a opere che
“mostrano I'atomicita, 'occasionalita, la discontinuita delle idee filo-
sofiche di Berkeley”.” Questo atteggiamento ipercritico trova il suo
culmine nel Saggio nel ’55, ma gia due anni prima, in occasione del-
le commemorazioni del secondo centenario della morte di Berkeley,
Rossi aveva scritto:

i professionisti del berkleismo e i dilettanti che volevano lucrare in questa
Vanity Fair, si son precipitati alla kermesse, hanno chiacchierato e scribac-
chiato — e ne ¢ uscita una figura di Berkeley geniale, di Berkeley filosofo
maggiore, che deve, in nome della decenza, venir ricondotta a proporzio-
ni storicamente legittime. Questa ¢ la ragione per cui pubblico il saggio
presente: da pit di 30 anni mi occupo modestamente di Berkeley ed ave-
vo scritto la prima meta di questo saggio gia da un lustro, come risultato
finale della mia ‘passione’ berkleiana.®

Fin dall’Introduzione al Commonplace Book,” Rossi evidenzia una
mancanza di coerenza nello sviluppo del pensiero di Berkeley, mancan-
za che lo porta a concludere la sua riflessione su posizioni rinascimen-

4 George Berkeley, Saggio per una nuova teoria della visione (abbreviato NTV); Tratta-
to sui principi della conoscenza umana (abbreviato Pr); Tre dialoghi tra Hylas e Philonous
(abbreviato DHP); Siris; Sul movimento (abbreviato M).

> Saggio, p. 170.

¢ Ibid., pp. 3-4.

7 Ap; le pagine dell'Introduzione vengono indicate in numero romano.
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tali, stoiche, platoniche e neoplatoniche. In tal modo, Berkeley “¢ un
pensatore che, per giovanile amor del paradosso e per dilettantismo fi-
losofico, trae, senza accorgersene, le estreme conseguenze della stortura
iniziale del ‘pensiero moderno™.?

A mio parere, Rossi non ha colto fino in fondo le potenzialita in-
site nel Commonplace Book, pur ritenendolo opera di rilievo tale da far
iniziare da essa la propria interpretazione del pensiero di Berkeley. Nelle
pagine che seguono, il CB verra invece utilizzato come guida all’intero
percorso filosofico dell'autore. Seppure in forma solo abbozzata e talvol-
ta poco chiara, esso presenta l'intero ventaglio delle idee e della specu-
lazione filosofica matura di Berkeley, e scopo di questo saggio ¢ precisa-
mente quello di dimostrare che una possibile unita del suo pensiero puo
essere individuata e argomentata — contra Rossi — proprio grazie al CB.

Questo tentativo ¢ pero legittimato proprio dal lavoro interpreta-
tivo condotto da Rossi nel corso di mezzo secolo, anche se non si pud
non restare stupiti dal fatto che egli non abbia intravisto la possibilita
di ‘ordinare’ il pensiero di Berkeley a partire precisamente dagli Ap,
i quali, pur essendo una raccolta di idee priva di logica e coerenza,
costituiscono la struttura per cosi dire ‘atomistica’ della filosofia che
Berkeley sviluppera nel corso della sua vita. Il mio modo di procedere
consistera allora nel tentativo di individuare, partendo dalle interpre-
tazioni avanzate da Rossi nelle sue quattro opere dedicate al vescovo di
Cloyne, un ‘ordine’ atto a dimostrare come Rossi avesse a disposizione
tutti gli elementi che consentono di cogliere il carattere fondamental-
mente unitario del pensiero di Berkeley. Carattere che invece egli non
colse, giacché per lui il CB - opera di “un filosofo ventenne che agli
albori dell'Tlluminismo, cio¢ in tempi meglio dei nostri arsi dall’ansia
di sapere, lavorava con serenita a districare i nodi annosi dei veli di
Iside, senza guardare, oltre le pagine del libro meditato, che I'infinito
azzurro del mondo di Dio™ — rimase

soltanto un giornale filosofico, una serie di note ispirate esclusivamente
dalla considerazione di questioni da risolvere, non di sentimenti da nota-
re per poi svolgerli eventualmente in un’opera d’arte. Semenzaio o vivaio

8 Saggio, pp. 6-7.
7 Ap, p. IX.
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di idee, non deposito di stati d’animo. [...] Berkeley ¢ un innamorato di
problemi, e scrive, lealmente, senz’altro scopo che quello di fissare idee e
compiti per 'opera speculativa avvenire.'

Questa “serie di note” Rossi le riordina secondo un suo personale
criterio che ¢ una vera e propria operazione ermeneutica.'' Tale opera-
zione — funzionale all'interpretazione di Berkeley che Rossi, a distanza
di anni, fornira nel Saggio e ancora nell’ Introduzione — consiste in primo
luogo nell’inserire le Queries (vista la loro anteriorita al CB)' insieme
agli Ap nella sua traduzione, contrassegnandole con una QQ maiuscola
e numerandole con cifre romane, e in secondo luogo —ed ¢ I'aspetto
filologicamente piu discutibile — nell’attribuire agli appunti un ordine e
una numerazione che, per quanto inizialmente ispirata a quella propo-

0 Jbid., p. IX.

' Rossi ¢ stato il primo a intervenire sulla struttura e 'ordine degli Ap, il cui mano-
scritto era stato ritrovato da Alexander Campbell Fraser, che lo aveva pubblicato una
prima volta nella sua edizione delle opere di Berkeley (7The Works of George Berkeley,
1871, 4 voll.) e poi di nuovo nella successiva edizione ampliata delle stesse (1901,
4 voll.; gli Ap si trovano alle pp. 7-92 del vol. I). Scrive Rossi (Ap, pp. X-XI): “Questo
quaderno va sotto il nome di Commonplace—Book, che testualmente significherebbe
‘Libro di luoghi comuni’. [...] Non possiamo tradurlo, in italiano, meglio che Zaccui-
no, ovvero Libro di Note, ovvero Appunti”. Per Fraser il Commonplace Book (d’ora in
poi abbreviato CB) ¢ un libro metafisico di luoghi comuni in cui Berkeley, intorno
al 1705, cioe all’eta di circa 20 anni, annota pensieri in ordine sparso a seguito delle
letture e degli studi matematici e metafisici condotti al Trinity College di Dublino.
Fraser sottolinea l'originalita di questi appunti, che anticipano gli sviluppi futuri del
pensiero di Berkeley (Works, I, p. 1), e insiste sulla “sinceritd” del giovane autore: idea
questa che sard ripresa da Hone e Rossi, secondo i quali “solo nel Commonplace Book
Berkeley ¢ sempre sincero” (Bishop Berkeley: His Life, Writings, and Philosophy [d’ora
in poi abbreviato Bishop], p. XXVI nota 1). Fraser, Hone e Rossi concordano sul
fatto che gli Ap non furono scritti in maniera continuativa ma pil volte interrotti e
ripresi fra il 1705 e il 1709, data di pubblicazione della N7V (Works, pp. 3-5; Bishop,
pp- 257-261). Fraser non numera gli appunti né li raggruppa per tematiche, limitan-
dosi a trascriverli cosi come li trova nel manoscritto originale.

12 Nel gennaio del 1705 Berkeley fondd un club di otto membri, giovani studenti
del Trinity College, che si radunava nel pomeriggio di ogni venerdi per discutere
della “Nuova Filosofia”, in particolare del pensiero di Locke introdotto a Dublino da
Molyneux. Agli statuti di questa societd seguono alcune Queries ovvero questioni che
dovevano essere discusse nelle sedute della societa.
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sta da Gourg nella sua edizione francese del CB," non sara accettata da
alcun successivo studioso di Berkeley o editor del CB.
Scrive Rossi:

Cio che veramente manca [nel CB] ¢ un ordine logico, un filo d’Arianna,
attraverso gli argomenti e le diversissime idee tra le quali Berkeley sbalza
continuamente. [...] E noi abbiamo ritenuto necessario un lavoro piu
profondo, un lavoro completo di riordinamento, che faccia precisamente
del Cmpl. B. un libro equilibrato e coerente.'

Rossi qui forza la natura delle riflessioni giovanili di Berkeley fino
a snaturare il carattere del CB sacrificandone I'originale spontaneita di
pensiero a vantaggio di una logica e di una coerenza concettuale che
questo taccuino non ha né poteva avere perché non era nato per essere
“un libro equilibrato e coerente”. D’altra parte, quella di Rossi non
¢ un'operazione meramente formale, in quanto, una volta costretto il
pensiero giovanile di Berkeley entro i rigidi parametri di una specula-
zione filosofica strutturata, egli avra poi sempre buon gioco ad eviden-
ziare, nelle opere successive del suo autore, incoerenze e contraddizioni.

Quanto alla procedura adottata per il “completo lavoro di riordina-
mento’, essa consiste nel raccogliere sotto uno stesso numero appunti
vari che vengono poi distribuiti in diversi capitoli in base all’argomento
a cui si riferiscono. Al termine del riordino, ci si trova di fronte a un
testo — che da 'impressione di essere stato scritto a quattro mani da due
autori, Berkeley e Rossi! — che conta 679 Ap ed ¢ diviso nei seguenti
capitoli (a loro volta divisi in sezioni): I, Logica e parole; 11, Le mate-
matiche; 111, Teoria della visione; 1V, Il nuovo Principio; V, La mente e la
volonti; V1, La scienza ed i concetti scientifici; V11, Giornale personale.
Come gia detto, Rossi inserisce poi qua e 13, seguendo lo stesso criterio,
anche 22 Queries.

Lordine che Rossi da agli Ap ¢ naturalmente funzionale alla sua
personale ricostruzione/interpretazione del pensiero di Berkeley, che
si differenzia in maniera nettissima, spesso anche polemica, da quella

'3 Raymond Gourg (a cura di), Le Journal philosophique de Berkeley: ¢ la prima tradu-
zione in francese del CB.

14 Ap, pp. XIX-XX.
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dei maggiori studiosi del vescovo di Cloyne, Fraser e Luce in testa."”
Per Rossi il CB, “opera atomistica quantaltre mai”,'® ¢ una sorta di
cassa di risonanza delle varie correnti filosofiche dell’etd moderna'” e
il suo autore non pud definirsi il filosofo dell'immaterialismo, da un
lato perché questa concezione “era nell’aria” tra la fine del Seicento e
Iinizio del Settecento, e dall’altro perché il Nuovo Principio della co-
noscenza umana, piu che risolvere problemi, non fa che generare con-
traddizioni senza veramente riuscire a superare il dualismo cartesiano
e costringendo Berkeley ad abbandonare le sue tesi giovanili nella sua
ultima opera, la Siris.

Nelle pagine che seguono prenderemo in considerazione le singole
teorie e le maggiori opere di Berkeley, analizzandole secondo 'ordine
della loro pubblicazione, e mostreremo come gli Ap possano essere rin-
tracciati a monte delle principali tesi filosofiche enunciate da Berkeley,
rendendo cosi gli Appunti, per dirla con Rossi, un'opera che “ha tutto il
pittoresco delle impressioni abbozzate sull’albo del pittore di paesaggi,
sempre pill vasti e pilt complessi, di sfumature e di echeggianti sviluppi,
del quadro completo e conchiuso”.'®

Al termine di questo lavoro, avremo intravisto i possibili sviluppi
che l'interpretazione di Berkeley proposta da Rossi avrebbe potuto rag-
giungere se soltanto egli avesse considerato gli Ap come il lume chiari-
ficatore dell’intera — unitaria — esperienza filosofica dell’autore. Questo
non avvenne perché Rossi, in tutti gli scritti che dedico a Berkeley, si
ostino a inseguire I'idea di un pensiero non unitario e, complessivamen-
te, non coerente con sé stesso. A mio avviso, gli Ap dimostrano esatta-

5 Nell'edizione completa delle opere di Berkeley curata insieme a T.E. Jessop (7he
Works of George Berkeley Bishop of Cloyne, 1948-1957, 9 voll.), A.A. Luce rinomina il
CB Philosophical Commentaries (abbreviato PC). Presentando in tal modo gli Ap sotto
una chiara ed esplicita luce filosofica, Luce dimostra (cfr. gia il suo Berkeleys Immate-
rialism, 1945) che dalle annotazioni giovanili in poi Berkeley ha sempre strutturato
il suo pensiero intorno al pilastro dell'immaterialismo. Concordando con l'interpre-
tazione di Luce, e dunque prendendo le distanze da Rossi, nel mio George Berkeley.
Estetica e idealismo (2010) ho avanzato la tesi di una unitd del pensiero di Berkeley
culminante in una visione estetica della natura, concepita come opera d’arte da un
Dio che ¢ garante della validita dell’esse esz percipi.

¢ Ap, p. XIL.

7 Ibid., p. XIII.

8 Ibid., pp. XXII-XXIII.
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mente il contrario, cio¢ la sostanziale continuita e unita del pensiero di
Berkeley dalla sua prima alla sua ultima opera.

2. La Nuova Teoria della Visione

Nella N7V viene posta in primo piano la rivendicazione di una
dimensione filosofica nell’analisi della percezione come risultato del-
le scoperte scientifiche del periodo: Molyneux, Locke, Barrow, Wallis,
Newton. Secondo Berkeley, la scienza della visione non si esaurisce
nell’ottica geometrica, non si risolve nel ragionamento che concerne
linee e angoli o nella conoscenza dei meccanismi fisiologici dell’occhio.
La natura della visione pud soltanto scaturire da un’indagine descrittiva
che tenga conto di cid che propriamente vediamo e di cio che viene
inferito dalla ragione.

Negli Ap ¢ ben chiaro che soltanto I'abitudine associativa ci porta a
designare con lo stesso nome idee percepite da sensi diversi:

Ap 114: Problema: Perché non si pensa che estensioni visibili e tangibili
sono estensioni eterogenee, come si pensa che percezioni gustative ed
olfattive sono percezioni eterogenee? o perché non eterogenee almeno
quanto azzurro e rosso:"’

Gli oggetti ci appaiono ad una certa distanza solo per una abitudi-
ne associativa:

Lo scopo che mi propongo ¢ quello di mostrare in che modo si percepi-
scono con la vista la distanza, la grandezza e la posizione degli oggetti.
Intendo inoltre considerare la differenza che passa tra le idee della vista
e quelle del tatto, e se vi sia qualche idea comune ad entrambi i sensi.”

Nella N7V Berkeley descrive gli oggetti propri di ciascuno dei cin-
que sensi e stabilisce fra questi analogie e differenze. La dimensione
della profondita, cio¢ la distanza, “non puo essere vista di per se stessa

" Ap, p. 86. Si veda anche Ap 36, p. 86; 41, p. 89; 194 e 195, p. 102.
2 NTV1, p. 89.
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ed immediatamente [...] essendo una linea perpendicolare all’occhio,
proietta sul suo fondo solo un punto, il quale resta invariabilmente lo
stesso, che la distanza sia maggiore o minore”.*" Gli oggetti visivi sono
costituiti soltanto da luce e colori (idea questa che sara poi ripresa nella
Siris), la profondita ¢ dunque percepita dal senso del tatto e suggerita
alla vista grazie alla ripetuta connessione tra alcuni indizi percepiti dal-
la vista stessa e gli oggetti del tatto. Ap 189: “Cid che sembra liscio e
rotondo al tatto pud sembrare completamente diverso alla vista. Percio
nessun rapporto necessario fra idee visive e tattili’.??

Lo scopo della N7V, gia ben esplicitato negli Ap, ¢ quello di mo-
strare che la distanza e I'esteriorita non sono percepite dalla vista né
sono dedotte per mezzo di ragionamenti geometrici. Tutto cid prepara
Iimmaterialismo perché elimina la possibilita di vedere oggetti esterni,
ossia fuori dalla nostra mente (without our mind).

Nella “Nuova Teoria” Berkeley considera come mondo esterno il mondo
fuori del nostro corpo; per il Nuovo Principio, il mondo esterno che
si nega ¢ invece un mondo indipendente, diverso (di natura) dal no-
stro pensiero. [Berkeley cade in questo equivoco perché] la parola inglese
‘without' significa tanto ‘fuori da’ quanto ‘senza di’ ossia ‘indipendente
da’. — Berkeley, per dimostrare che non vi ¢ nulla without the mind, cioe
‘indipendentemente dalla mente’, crede utile provare che non v’¢ nulla
without the mind, ‘fuori della mente’.?

Anche se per gli oggetti del tatto non ¢ ancora stata asserita I'e-
quivalenza fra esse e percipi, ad essi non viene comunque riconosciuto
nessun potere causale. La teoria della visione precede e dunque annun-
cia la dottrina dell'immaterialismo. Ap 232: “Noi giudichiamo della
distanza dei corpi come per mezzo di altre cose”.?* Nella N7V Berkeley
afferma: “la stima della distanza di oggetti considerevolmente lontani
¢ un atto del giudizio fondato sull’esperienza, piuttosto che un atto
del senso”.” La percezione della distanza si basa su indizi interamente

*NTV2, p. 89.

2 Ap, p. 87.

» Saggio, pp. 86-87.
24 Ap, p. 91.

» NTV 3, p. 89.
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attestabili dall’esperienza e pertanto la spiegazione della percezione for-
nita dall’ottica geometrica non pud essere accettata. Ap 155: “Nessun
rapporto necessario fra angoli visuali grandi o piccoli e grande o piccola
estensione. La distanza non viene percepita: gli angoli ottici non ven-
gono percepiti”.?

Lesperienza non attesta 'esistenza di queste linee ed angoli: si tratta
soltanto di ipotesi utilizzate dagli scienziati.

Come accade allora che un insieme di idee completamente diver-
se dalle idee del tatto possa comunque suggerirle? La vista infatti non
puo propriamente percepire la distanza che ¢ appresa mediante il tatto.
Ap 647: “E soprattutto la connessione fra idee del tatto e della vista che
inganna, e non le idee stesse della vista”.”” Nella N7V Berkeley trae le
conclusioni di questa affermazione: “Gli oggetti propri della vista non si
trovano a nessuna distanza dalle cose tangibili: né vicino, né lontano”.?®

Cio che non puo essere percepito ¢ la distanza nella dimensione
della profondita. La visione non puo cogliere la distanza come suo og-
getto immediato. Ad essere a una certa distanza dal soggetto e ad avere
una certa posizione sono soltanto gli oggetti del tatto e non anche quelli
della vista. E bensi vero che quasi tutte le cose tangibili sono anche
pensate come cose visibili, ma gli oggetti della vista e del tatto sono due
realtd distinte, perché cio che viene toccato con la mano non ¢ cio che
viene visto con |'occhio.

Soprattutto nel Saggio, piti che nell’ Introduzione, Rossi dedica mol-
ta attenzione alle tematiche espresse nella N7V e pone in stretta rela-
zione l'opera del 1709 con gli Ap in quanto “queste idee [della N7V]
erano gia formate nella mente di Berkeley quando comincio a scrivere

gli Appunti” »

% Ap, p. 111.

7 Ap, pp. 87-88.

3 NTV 112, p. 144

¥ Saggio, p. 82. Secondo Rossi, risulta evidente che nel CB Berkeley destina molte
riflessioni a quelle che saranno le sue opere future, ma precisamente questa afferma-
zione ¢ cio che desta stupore. Dopo aver detto che il CB ¢ di fatto il “preludio” a gran
parte delle opere successive, Rossi non si accorge che proprio gli Ap gli forniscono il
fondamento dell’'unitd del pensiero di Berkeley. Da subito, invece, la sua interpreta-
zione prende un’altra via, che ¢ quella che lo porta a teorizzare almeno due filosofie e
una sostanziale atomicita di quel pensiero.
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Ogni senso si presenta come avente un proprio specifico oggetto:
oggetti della vista sono luci e colori,® il tatto percepisce distanza, po-
sizione e grandezza degli oggetti, oggetto dell’udito ¢ il suono, il gusto
percepisce i sapori, l'olfatto gli odori. Poiché 'oggetto proprio della
vista, nel linguaggio ordinario, ¢ identificato con I'oggetto proprio del
tatto, i due oggetti vengono designati dallo stesso nome.

Nell'esperienza quotidiana, pill sensi concorrono a determinare la
posizione, la distanza e la grandezza di un oggetto, e fra questi vista e
tatto hanno sicuramente una posizione privilegiata in quanto costitui-
scono il primo approccio della conoscenza. Attraverso 'uso di questi due
sensi viene stabilita I'esistenza delle cose. Berkeley afferma che la vista
percepisce in modo mediato e non diretto la distanza e la posizione degli
oggetti. Le idee visibili si comportano come i segni, cio¢ come le parole
del linguaggio, e le idee tangibili ne sono il significato autentico. “La
distanza ¢ per sua natura impercettibile, eppure ¢ percepita con la vista.
Bisogna, dunque, che essa sia resa visibile da qualche altra idea, percepita
immediatamente e di per sé stessa nell’atto della visione”.?! La stima del-
le grandi distanze ¢ un giudizio basato sull’esperienza che si avvale della
conoscenza della grandezza dei corpi interposti tra 'osservatore e 'og-
getto e della conseguente apparenza, vaga e confusa, dello stesso oggetto
percepito. La nostra mente ha istituito con il tempo una connessione
abitudinaria tra i gradi della confusione e quelli della distanza.

Ricorrendo a svariati esempi Berkeley ribadisce in maniera insi-
stente I'eterogeneita fra il dominio della vista e quello del tatto. Rossi,
giustamente, analizza i due esempi pil celebri fra quelli offerti dal ve-

scovo di Cloyne. Nella N7V si legge:

Seduto nel mio studio, sento una carrozza nella strada; guardo dalla fi-
nestra e la vedo; poi esco di casa e vi salgo, ed ¢ cosi che il linguaggio
comune ci spinge a credere che abbia visto, udito e toccato la stessa cosa;
la carrozza appunto. Tuttavia, ¢ certo che le idee introdotte da ciascuno
dei sensi sono interamente differenti e distinte le une dalle altre; solo per-
ché si ¢ costantemente osservato il loro accompagnarsi le une alle altre se
ne parla come se fossero un’unica ed identica cosa. Al variare del rumore

A proposito dei colori, cfr. Ap 35, 77, 122, 297, 352, 439, 513, 557, pp. 120-125.
S NTV1L, p. 91.
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percepisco le differenti distanze della carrozza e so che si avvicina prima
ancora di vederla. Cosi percepisco con I'udito la distanza proprio nello
stesso identico modo in cui la colgo con gli occhi.*

Se idee cosi diverse vengono chiamate con lo stesso nome, ¢ solo
perché finora sono sempre state percepite 'una accanto all’altra. Gli
occhi non rivelano la costituzione della realta; servono al soggetto per
la propria sopravvivenza (self-preservation) in quanto segnalano quali
sensazioni tattili si ¢ in procinto di ricevere dall’esterno. Determinati
colori, che sotto una certa condizione di luce il soggetto percepisce,
servono a suggerire alla mente che c’¢ realmente una carrozza a una
certa distanza. La carrozza sulla quale io posso salire, sedermi, che posso
toccare ¢ un oggetto proprio del tatto che viene suggerito dagli oggetti
degli altri sensi: solo il senso del tatto puo attestare esistenza concreta
della carrozza. Ap 185: “Le idee visive vengon nella mente molto di-
stinte”.? Gli oggetti dei sensi, eccezione fatta per le idee tangibili, sono
segni, indizi, segnali della presenza di un oggetto tangibile, e orientano
la nostra vita e preservano la nostra esistenza in quanto preannunciano
Parrivo o la presenza di oggetti tangibili.

Vi ¢ poi il cosiddetto “caso del cieco risanato”, ben presente e ar-
gomentato nel CB e successivamente ripreso a fondamento delle tesi

della NTV.

Ap 22: Problema: un cieco reso veggente, conoscerebbe egli il movimento
a prima vista? Movimento, figura ed estensione percepibili per mezzo
della vista sono differenti da quelle idee percepite per mezzo del tatto, che
vanno sotto lo stesso nome.**

Da cio che ¢ stato premesso, segue in modo manifesto che un uomo nato
cieco, cui sia ridata la facolta di vedere, da principio non riceverebbe dal-
la vista alcuna idea di distanza: il sole e le stelle, gli oggetti piti remoti e
quelli piu vicini, tutti gli sembrerebbero essere nei suoi occhi o piuttosto
nella sua mente. [...] Il nostro giudicare gli oggetti colti dalla vista come
se fossero ad una qualche distanza o comunque al di fuori della mente ¢

32 NTV 46, pp. 110-111. Lesempio viene anche riportato in DHP, p. 59.
3 Ap, p. 100.
34 Ap, p. 127.
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infatti interamente il frutto di un’esperienza che nessuno in quelle circo-
stanze potrebbe ancora aver fatto.”

Il cieco nato che riacquista la vista, personaggio ideato da William
Molyneux™® e reso celebre da Locke, ¢ il paradigma vivente della tesi
dell’eterogeneita di vista e tatto.”’

Il cieco nato che all'improvviso recupera la vista non vedrebbe nulla
fuori di sé; le cose visibili non sono ad alcuna distanza dall’osservatore,
ma si trovano nella sua mente come i pensieri e le sensazioni. Ap 48:
“Un cieco a prima vista non potrebbe dire quanto gli fosse vicino cio
che ha visto, e nemmeno se sia fuori di lui o dentro al suo occhio”.?®
Ap 253: “Un uomo nato cieco non immaginerebbe lo spazio come lo
immaginiamo noi. Noi [...] lo immaginiamo visibile e ricevuto dentro
di sé dall’occhio, cosa che egli non potrebbe fare”.?? Gli oggetti propri
della visione formano, invece, un nuovo insieme di idee del tutto di-
stinte dalle idee del tatto. Soltanto con il tempo e I'esperienza il cieco si
rende conto che queste idee visibili sono connesse alle idee tangibili, in
virtl di una consuetudine e di una associazione fra idee accettate.

Lesperienza insegna il tipo di connessione che sussiste fra molte
idee del tatto e della vista. Un’eventuale idea in comune fra i due sen-
si puo soltanto sussistere se istituita dall’arbitrio, dalla consuetudine

3 NTV41, pp. 107-108.

% In una lettera indirizzata a Locke (7 luglio 1688), Molyneux si chiede se un uomo
nato cieco, che acquisti improvvisamente la vista e si trovi davanti una sfera e un cubo
della medesima grandezza, sia in grado di attribuire il nome “sfera” alla sfera e il nome
“cubo” al cubo prima di aver toccato i due oggetti con le proprie mani. Locke riporta
il quesito e la relativa risposta — negativa — di Molyneux nella seconda edizione (1694)
del Saggio sullintelligenza umana (11.ix.8): anche per lui, come poi per Berkeley (cfr.
NTV 132, p. 154), non ¢ possibile che “a prima vista” il cieco risanato sappia distin-
guere la sfera dal cubo e dunque applicare correttamente i rispettivi nomi.

37 Cfr. Silvia Parigi, 7/ mondo visibile. George Berkeley e la “Perspectiva”, p. 146, dove
la studiosa scrive che il nato cieco, improvvisamente riacquistata la vista, “appare
come un silenzioso deus ex machina capace di risolvere, semplificandoli, i problemi
pitt complicati”.

3% Ap, p. 128. Ancora sull’eterogeneita delle idee di vista e tatto si veda la conclusione
di NTV'79, p. 129.

¥ Ap, p. 131. Al caso del cieco risanato Berkeley dedica anche gli Ap 26, 50, 52, 79,
81, 83, 100, 213, 224, 236, pp. 127-130.



62 BruNO MARCIANO

e dall'esperienza che associano certe idee visibili a certe idee tangibili,
ritenendo le prime il segno delle seconde.

Loggetto percettivo di Berkeley manca di unita concettuale, pro-
prio perché viene naturalmente percepito ma non viene elaborato dalle
cosiddette facoltd superiori della mente. Siamo cio¢ di fronte a quel
soggetto che ¢ una congerie di idee o sensazioni. Rossi non manca di
paragonare Berkeley a Kant proprio a proposito della mancanza di uni-
ta nel soggetto berkeleyano.*’

Cio che ¢ visto deve dunque essere interpretato come il segno della
presenza e dell’approssimarsi di un oggetto tangibile, finché Dio parla
all'uomo in e con questo linguaggio di segni. La vista ¢ il segno della
presenza reale di un oggetto tangibile fuori della mia mente perché Dio,
in modo arbitrario, ha istituito e continua a mantenere in essere questo
sistema di segni.

Berkeley conclude dunque questa sua prima trattazione afferman-
do che la distanza non ¢ un’idea dovuta alla vista e, cosi facendo, prelu-
de — secondo Rossi — “alla tesi fondamentale dell'immaterialismo: che
non ¢’¢ nulla fuori di noi a produrre le nostre sensazioni”.*!

Per parte mia, concludo questo paragrafo dicendo che se la stretta
connessione esistente fra gli appunti giovanili dedicati alla visione e le
corrispondenti tesi della V7'V risulta — come mi sembra — dimostrata,
lo si deve proprio al modo in cui Rossi ha strutturato la sua interpreta-
zione del pensiero di Berkeley a partire dall’ Zntroduzione agli Ap e dalla
stessa suddivisione del CB.

3. Segno e significato: la critica della causalita e delle idee astratte

Come nota a pil riprese Rossi,? la VTV ¢ opera meritoria di con-
siderazione per quanto riguarda la teoria dei segni, una dottrina che
costituisce un interesse costante di Berkeley a partire dal CB e che colle-
ga la sua dottrina del linguaggio visivo direttamente alla prova dell’esi-
stenza di Dio. Anche nell’A/c Berkeley abbandona I'immaterialismo per

0 Saggio, “Analisi fenomenologica del ‘salto metafisico”, pp. 342-373.
U Introduzione, p. 25.
2 Saggio, pp. 187-198.
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tornare alle idee della N7V e dell Introduzione ai Pr e proporre cosi la
sua apologia della fede cristiana contro I'ateismo e lo scetticismo. Gli
argomenti originari di CB ¢ N7V sono qui modificati, a distanza di
pit di vent'anni dalla loro comparsa, e non sembra esservi pitl traccia
dellimmaterialismo e dell’esse est percipi. “E una situazione stupefacente
per chi suppone che Berkeley sia un autore sistematico”.*

Assieme all’Alc Berkeley pubblica una nuova edizione della N7 Ve,
dopo che un critico anonimo aveva attaccato su un giornale* la sua teo-
ria della visione, risponde nel 1733 con la 7VV.* Qui, secondo Rossi,
emergerebbe il profondo dissidio fra teoria della visione e immateria-
lismo, in quanto Berkeley afferma che la causa, o il potere, delle idee
non ¢ un oggetto del senso ma della ragione. Al riguardo, gia nel CB
Berkeley avrebbe avuto le idee chiare, esplicitandole poi nella 7VV:

Ap 564: La ragione per la quale possiamo cosi bene far dimostrazioni su
segni, ¢ che essi sono perfettamente arbitrari ed in nostra facolta, fatti
a piacere.*

Un grande numero di segni, vari e appropriati, costituisce un linguaggio.
Se questa connessione arbitraria ¢ istituita dall'uomo abbiamo un linguag-
gio artificiale, se ¢ istituita dall’Autore della natura un linguaggio naturale.”

Secondo Rossi — e concordo con questa tesi —, 'appunto citato ¢
fondamentale in quanto anticipa I'idea pragmatistica dell’arbitrarieta
del linguaggio.*® Berkeley nega una connessione necessaria tra le idee
perché parte dal presupposto che questa possa darsi solo nel caso in cui
sia determinabile una somiglianza o un rapporto di causa ed effetto fra
le idee di cui si considera la relazione. Se il rapporto fra le idee non ¢
mai dettato da alcuna necessita, esso, per sussistere, ha bisogno di una
finzione, cio¢ di un legame arbitrario stabilito dagli spiriti umani e/o da
Dio. Cosi Berkeley, per poter spiegare la relazione tra le idee, istituisce

S bid., p. 188.

# “Daily Post-Boy”, 9 settembre 1732.

® Teoria della visione difesa e chiarita (abbreviato TVV).
 Ap, pp. 23-25.

7 TYV 40, p. 509.

® Ap, p. 24 nota 1.
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una nuova dottrina dei segni. Il rapporto fra le diverse idee sensibili ¢
totalmente arbitrario e convenzionale, ma riesce comunque a render
conto della regolarita e dell'ordine dei fenomeni naturali, infatti esso
istituisce un legame, tra un segno arbitrario e un conseguente signiﬁca—
to, fondato sull’'uso dei segni cosi come questo ¢ deducibile dall’espe-
rienza e non a seguito di un'inferenza razionale. Lesperienza testimonia
costantemente la compresenza e una certa relazione tra diverse idee:
un’idea pud suggerirne un’'altra alla mente perché ¢ stato osservato il
loro accompagnarsi, e non ¢’¢ alcun bisogno di una dimostrazione della
necessita della loro coesistenza.*’

Ogni volta che una connessione abituale fra oggetti di sensi diversi
viene riscontrata, il rapporto fra il segno e il significato puo essere in-
dividuato. A creare confusione ¢, invece, il linguaggio umano, che per
semplicitad chiama con gli stessi termini le idee tattili e le idee visibili
che le significano.”® Per ovviare a tale difficolta, Berkeley riconosce che
le idee della vista si articolano a costituire un autentico linguaggio.”!
Il rapporto idea visibile-idea tangibile non ¢ differente dal rapporto
segno-significato, cosi come questo ¢ offerto dal linguaggio ordinario;
il carattere della connessione fra gli elementi diversi ¢ di natura con-
venzionale, ovvero ¢ istituito dall’'uomo, ed ¢ anche arbitrario perché si
fonda soltanto sull’esperienza che costantemente attesta la presenza del
segno e il conseguente apparire del significato. Sviluppando idee pre-
senti negli Ap, nella N7V leggiamo: “Bisogna confessare che non siamo
cosi inclini a confondere altri segni con le cose significate, o a ritenerli
della stessa specie, come accade per le idee visibili e tangibili. [...] Tali
segni sono costanti e universali, la loro connessione con le idee tangibili
¢ stata appresa sin dal nostro ingresso nel mondo”.>

[ fattori che ci impediscono di riconoscere il linguaggio visivo come
un linguaggio sono: il suo carattere di perfezione, la sua universalita nel
tempo e nello spazio (infatti esso ¢ costante), e il fatto che sia stato isti-
tuito non da un atto umano. Per tali motivi siamo convinti di non aver

Y NTV 25, p. 95.

N NTV47-49, pp. 111-112.

51 Per tale conclusione si veda N7V'51, p. 112. Un'opinione del tutto simile si trova
anche in Alc 1V, 7, p. 207.

2 NTV 144, p. 159.
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mai appreso questo linguaggio visivo e quindi di averlo sempre saputo
comprendere, ma in realtd nella nostra infanzia lo abbiamo appreso
come qualsiasi altro sistema di segni.”

LCuniversalita spaziale e temporale del linguaggio visivo lo rende un
sistema di segni naturale perché rimanda alle caratteristiche del suo au-
tore che ¢ 'Autore della natura. Il linguaggio visivo ¢ il linguaggio con
cui Dio parla agli uomini, i quali si limitano a scoprirlo. “Gli oggetti
propri della visione costituiscono un linguaggio universale dell’Auto-
re della natura, per mezzo del quale ci viene insegnato come regolare
le nostre azioni al fine di ottenere quelle cose che sono necessarie alla
conservazione e al benessere dei nostri corpi”.>* La dottrina che vuole il
linguaggio visivo un linguaggio divino instaura fra questo e i linguaggi
umani una analogia identificando il rapporto fra I'idea visiva e I'idea
tattile con il rapporto segno, o linguaggio, e significato del segno. La
vista, grazie alla sua capacita di suggerire, giunge per analogia a cose che
sono al di la della nostra capacita di comprensione presente e dunque il
linguaggio visivo allude continuamente all’attivita di Dio.”

Secondo Rossi,*® per Berkeley “significare” ¢ sinonimo di “sug-
gerire”, e tutto cid assume un certo rilievo nella teoria del linguaggio
perché il rapporto fra il segno e 'idea ¢ di tipo allusivo, in quanto il
referente esterno, ora assente, non ha pitt la capacita di essere un termi-
ne oggettivo di paragone. Rossi sostiene che in questo modo si mette
a nudo uno dei grandi problemi irrisolti dell'idealismo di Berkeley:
Iincapacita di istituire una conoscenza oggettivamente valida, a causa
della mancanza di un criterio di oggettivita capace di riferire le singole
percezioni del soggetto a un’unica realtd extra-mentale. Difficile non
concordare con questa conclusione, ma evidenzio il fatto che le singole
percezioni soggettive traggono la loro oggettivita dall’essere riferite alla
veridicita della natura, mantenuta in essere dalla creazione in poi dalla
percezione di Dio.”

% Concordo con la tesi di Rossi che mediante 'esempio del cieco risanato Berkeley
riesce a spiegare anche il carattere convenzionale del linguaggio visivo, ossia il fatto
che esso deve essere appreso come ogni altro linguaggio. Si veda N7V 20, p. 94.

% NTV147, p. 161.

% Si veda anche Ale IV, 15, pp. 219-221.

> Cfr. Saggio, pp. 187-215.

57 Cfr. Marciano, George Berkeley. Estetica e idealismo, pp. 116-124.
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Il modello di riferimento utilizzato da Berkeley per spiegare il lin-
guaggio visivo ¢ una sorta di “linguaggio geometrico” universale, capace
cioe di essere compreso in ogni tempo e in ogni luogo.’® 1l linguaggio
visivo di Dio ¢ universalmente comprensibile perché immagini, luci e
colori non hanno bisogno di ulteriori interpretazioni per essere com-
prese, bastando 'immediata percezione. Il linguaggio umano, invece,
proprio perché prodotto da uno spirito finito e non onnipotente, si
presenta come limitato nel tempo e nello spazio.

Il dovere di ogni cristiano sembra essere quello di saper guardare
la natura perché soltanto in questo modo il messaggio di Dio, la cui
parola ¢ immagine, viene recepito.

4. Lantiastrattismo

Per Berkeley una parola diventa generale non perché viene usata
come segno di un’idea generale astratta, ma perché viene utilizzata
per designare diverse idee particolari in modo tale che la parola sug-
gerisca indifferentemente alla mente una qualunque fra le idee par-
ticolari.” AP 307: “Non esistono idee generali — 'ammettere il con-
trario ha prodotto errori o confusione nelle matematiche”. AP 514:
“Tutta la nostra conoscenza verte su idee particolari, secondo Locke.
Tutte le nostre sensazioni sono idee particolari, come ¢ evidente.
Qual uso dunque facciamo di idee generali, poiché né le conosciamo
né le percepiamo?”.%

Berkeley non nega lesistenza di idee generali, nega semmai che
queste implichino lesistenza di idee astratte. Lidea diventa generale
perché ¢ utilizzata come segno atto a rappresentare (fo represent) e non
pil a stare per (20 stand for) altre idee particolari della medesima specie:
lidea rappresenta le idee simili. Le idee che appartengono alla stessa
specie sono somiglianti perché I'’Autore della natura ha istituito una
regolarita nella produzione delle idee in modo tale che lo spirito subito
riconosca somiglianze e diversita fra esse. Senza questa capacita ricono-

% Cfr. NTV 152, p. 163.
% Pr, Introd. 11, pp. 14-17.
% Ap, pp. 16-17.
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sciuta dalla mente ma, in fondo, istituita da Dio, 'uomo non potrebbe
mai avere un accesso immediato alla presenza e dunque alla volonta
dell’Autore di ogni cosa.

Per Rossi, la percezione divina evidenzia uno dei problemi irrisolti
della filosofia di Berkeley, in quanto

[s]e ¢ soltanto la percezione divina che produce idee visive ed idee tattili,
le prime e le seconde sono allo stesso livello: non si pud dire che proprio
le idee visive siano un linguaggio che significa idee tattili, perché si do-
vrebbe ammettere anche che le idee tattili sono un linguaggio che ci fa
prevedere certe sensazioni visive. Con la percezione divina manca dunque
un punto fisso di riferimento rispetto al quale considerare quale sia il
segno o parola, e quale sia la cosa significata.®’

Luomo percepisce luci e colori che sono gia stati composti da Dio
in case, alberi, mari, montagne ecc. Il richiamo agli oggetti propri della
percezione serve a far capire che gli spiriti, in realtd, vivono un mondo
che ¢ manifestazione in immagine del pensiero di Dio.

Ap 418: Noi non siamo perfettamente consapevoli del significato delle
nostre parole. Reale, estensione, esistenza, potenza, materia, linee, infini-
to, punto e molte altre parole le abbiamo spesso in bocca. Mentre poco
di chiaro e di preciso corrisponde loro nei nostri intelletti.*?

La dottrina dei segni e la critica dell’astrazione, ben presenti nel
CB, costituiscono il materiale preparatorio per | Tntroduzione ai Pr. Ber-
keley giunge alla negazione della sostanza materiale partendo da una
posizione empiristica, ovvero dalla riduzione di tutta la conoscenza alla
sfera delle percezioni sensibili. Per Berkeley astrarre significa separare
con il pensiero contenuti percettivi che I'esperienza presenta uniti. In
questo senso la capacita astrattiva della mente ¢ molto limitata in quan-
to ¢ possibile separare soltanto cid che I'esperienza presenta, o pud pre-
sentare, disgiunto. “Mi ¢ altrettanto impossibile formare I'idea astratta
di movimento distinto dal corpo che si muove, e che non sia né rapido

o1 Saggio, p. 191. Questa concezione ¢ espressa da Berkeley anche in Ale 1V, 8,
pp. 208-210.
© Ap,p.7.
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né lento, né curvilineo né rettilineo. E si puo dir lo stesso di qualsivoglia
altra idea generale astratta”.%

In tutti gli altri casi, l'astrazione risulta essere impossibile, non si
puo infatti contemplare una singola qualita per conto suo, astraendola
dalle altre con le quali si presenta unita. Per questa via, Berkeley negli
Ap giunge alla negazione della distinzione fra qualita primarie e secon-
darie e fra I'esistenza di una cosa e il suo essere percepita. Ap 498: “La
cosa principale che faccio o cerco di fare ¢ soltanto rimuovere la nebbia
o velo delle parole”.%

Riconosco di essere capace di astrarre ma in un solo senso, cio¢ quando
prendo a considerare certe parti specifiche ovvero certe qualita peculiari
separate da altre quando ¢ possibile che le prime esistano realmente sen-
za queste ultime benché si ritrovino unite in qualche oggetto. Ma nego
di poter astrarre 'una dall’altra, ossia di poter concepire separatamen-
te quelle qualitd che non possono realmente esistere isolate in questo
modo; nego di essere capace di formare una nozione generale astraendo
nel modo sopra descritto dai particolari e sono questi due i significati
esatti del termine astrazione.”

Lintero testo dell /ntroduzione muove dunque da una critica a
Locke (lo stesso punto di vista che Berkeley, sostanzialmente, aveva gia
mostrato nelle Queries e negli Ap), colui che ha ammesso l'esistenza, e
dunque la pensabilita, di idee generali astratte, idee cio¢ non rappresen-
tabili perché non percepite.®® Ap 325: “Non si deve usare nessuna parola
che non abbia un’idea corrispondente”.%

Per Berkeley qualsiasi processo astrattivo che porti alla separazione

dell’esse dal percipi ¢ illegittimo.

8 Pr, Introd., 10, pp. 13-14.

% Ap, p. 9.

8 Pr, Introd., 10, p. 14.

6 Per molti critici I'Introduzione ai Pr resta totalmente scollegata dagli assunti fon-
damentali della filosofia di Berkeley, in quanto si presenta come un breve saggio di
critica della dottrina lockiana dell’astrazione. Rossi parla dell'Introduzione come di
un “fuor d’opera” (Saggio, pp. 106 ss.). Si veda anche Introduzione, pp. 44-55.

7 Ap, p. 4.
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Ap 138: 1l linguaggio ¢ pitt metaforico che non immaginiamo, perché le
cose che non si possono percepire con i sensi ed i loro modi, circostanze,
ecc. vengono espresse per la maggior parte con parole prese a prestito dal-
le cose sensibili, di qui, svariati errori. Il grande errore ¢ che noi crediamo
d’aver idea delle funzioni della nostra mente.*

Per Rossi, “Berkeley era immaterialista quando comincid a redigere
y q g
gli Appunti e divenne nominalista per la strada, nello sforzo di superare

gli ostacoli che sorgevano all'immaterialismo”.®

5. Esse est percipi: il primo principio e la definizione di idea

Per la trattazione dell’esse est percipi (cosi come del resto era stato
per la N7V), Rossi dimostra di far uso del CB come anticipazione delle
dottrine filosofiche esposte nel Pr, ma nello svolgimento della sua inter-
pretazione egli non si cura di rintracciare nel testo degli Ap gli antece-
denti delle successive formulazioni. Sostanzialmente, a partire dalla sua
lettura dell’A/c, Rossi si concentra sulle contraddizioni insite —a suo
dire — nel pensiero di Berkeley, mentre il mio intento ¢ quello di dimo-
strare che, se Rossi si fosse riferito puntualmente agli Ap, sarebbe forse
giunto a intravedere quella fondamentale unita del pensiero di Berkeley
che invece gli sfugge.

“I Principi espongono, per vero dire con pregnante brevita, [...] i
motivi principali del pensiero berkleiano come accennati o iniziati negli
Appunti”7® Bastano sei paragrafi per enunciare I'unico principio della
conoscenza in grado di scardinare dalle fondamenta la dottrina della
conoscenza tanto di Locke quanto di Newton. Esse est percipi, 'essere
delle cose ¢ il loro essere percepite: oggetto e sensazione dell’oggetto
sono la stessa identica cosa e non possono venir astratti 'uno dall’altro.”

Dico che la tavola su cui scrivo esiste, cioé¢ che la vedo e la tocco; e se
fossi fuori del mio studio direi che esiste intendendo dire che potrei per-

% Ap, p. 6.

9 Saggio, pp. 107-108.
7 Introduzione, p. 56.
"t Ibid., pp. 59-60.
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cepirla se fossi nel mio studio, ovvero che c’¢ qualche altro spirito che
attualmente la percepisce. [...] Per me ¢ del tutto incomprensibile cio
che si dice dell’esistenza assoluta di cose che non pensano, e senza nessun
riferimento al fatto che vengono percepite. Lesse delle cose ¢ un percipi, e
non ¢ possibile che esse possano avere una qualunque esistenza fuori dalle
menti o dalle cose pensanti che le percepiscono.”

Nel paragrafo seguente Berkeley continua sullo stesso tono, richia-

mandosi sempre al CB:

E infatti stranamente diffusa 'opinione che le case, le montagne, i fiumi,
insomma tutti gli oggetti sensibili abbiano un’esistenza, reale o naturale,
distinta dal fatto di venir percepiti dall’intelletto.”?

Ap 332: Esistere ¢ venir percepito o percepire. Il cavallo ¢ nella scuderia
ed i libri nello studio come prima.

Ap 460: Lesistenza non ¢ nulla senza la percezione o distinta dalla per-
cezione.

Ap 518: Di questo son certo, che io non ho un’idea dell’esistenza, od
annessa alla parola esistenza.”*

Cio che esiste, per essere tale, deve dunque venir percepito: cosi di-

cendo, Berkeley getta le basi per la fondamentale distinzione fra le idee,
cio che viene percepito, e lo spirito, cid che percepisce le idee.

Ap 449: Sfido chiunque ad immaginare o concepire la percezione senza
una idea od un'idea senza la percezione.

Ap 593: Per idea intendo ogni cosa sensibile od immaginabile.

Ap 616: Idea & T'oggetto o soggetto del pensiero. Cio su cui penso, qualun-
que cosa sia, [lo] chiamo 7dea. 1l pensiero stesso o pensare, non ¢ un’idea.
E un atto, cioe volizione, cio¢ in quanto distinto dagli effetti: Volonta.”>

2 Pr3, pp. 32-33.

73 Pr4,p. 33.

74 Ap, pp. 160-161. Cfr., inoltre Ap 481, p. 142; 655, p. 143; 426, p. 141; 457,
pp. 141-142; 289, 382, 395, 448, 500, 509, pp. 135-136.

7> Ap, pp. 135-137.
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Gli oggetti sensibili, cio¢ (nel linguaggio berkeleyano) le idee, sono
le cose che il soggetto percipiente, vale a dire la mente, lo spirito,” per-
cepisce con il senso; tali idee non esistono se non sono percepite, e
dunque la realta degli oggetti della conoscenza non ha valore se pensata
“al di fuori di”, cio¢ indipendentemente da, una mente pensante che li
percepisce. Secondo Rossi, in questa fase iniziale esistono, per Berkeley,
soltanto lo spirito e la realtd, non esiste anche la rappresentazione della
realta (gli originali della realta di cui le idee sarebbero i ritratti), che sara
invece presente nella sua “seconda filosofia”.””

Emerge qui con chiarezza 'assunto fondamentale dell'idealismo di
Berkeley: I'essere viene risolto nel conoscere; se esistere significa perce-
pire o venir percepito, I'esistere si riduce all'idea e I'esistenza coincide
con la percezione. Le cose che noi percepiamo immediatamente sono le
uniche realta che, in quanto esistenti solo nella nostra mente, sono idee;
non c’¢ nessun lato oscuro nella conoscenza in quanto questa & perce-
zione diretta e priva di ulteriori termini di mediazione fra il soggetto
percipiente e la realtd percepita.

Il CB e i Principi sono redatti da Berkeley tenendo in costante con-
siderazione il Saggio di Locke. Il frutto di tale lavoro costituisce I"“occa-
sione” per la filosofia di Berkeley.”®

Berkeley identifica gli oggetti sensibili con le idee’ e afferma che
queste non possono esistere se non sono percepite.

Ap 215: Una percezione non pud esistere senza qualcosa che la percepi-
sca, od oltre il tempo durante il quale vien percepita.®

76 Cfr. Pr2, p. 32, dove Berkeley usa pil sostantivi per indicare il soggetto perci-
piente: “Questo essere che percepisce e agisce ¢ cio che chiamo mente, spirito, anima
0 me stesso”.

77" Sull’ambiguita dell'uso del termine without nella filosofia di Berkeley Rossi si sof-
ferma molto perché, a suo dire, ha “effetti gravissimi”. Nella N7V Berkeley intende
per realtd il mondo fuori dal nostro corpo, mentre nel testo dei Pr il mondo esterno
che viene negato ¢ indipendente e diverso per natura dal nostro pensiero.

78 Saggio, pp. 56-58.

7 Ap 274: “I nostri occhi ed i nostri sensi non ci informano dell’esistenza di materia
o di idee che esistono fuori della mente”, a tal proposito si vedano anche Ap 39, 42,
pp- 139-140.

80 Ap, p. 140.
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Le idee del senso sono pit forti, vivaci e distinte di quelle del’'immagina-
zione; inoltre esse hanno stabilitd, ordine e coerenza. Non vengono su-
scitate casualmente, come spesso avviene per quelle causate dalla volonta
umana, ma con un processo regolare, ossia in una serie ordinata. Cammi-
revole connessione di questa dimostra da sola la sapienza e la benevolenza
del suo Autore. Le regole fisse, i metodi secondo i quali la Mente dalla
quale dipendiamo suscita in noi le idee del senso, vengono chiamate Leggi
di Natura; e noi apprendiamo queste per mezzo dell’esperienza che ci in-
segna che queste o quelle idee si accompagnano con queste o quelle altre,
nel corso ordinato delle cose.”!

La percezione ¢ un processo che si esaurisce in una relazione a due

e non a tre termini: il percipiente e il percepito, I'attivita pura di contro
alla pura passivitd; I'idealismo di Berkeley nega agli oggetti fisici la ca-
pacita di causare sensazioni.

E evidente per chiunque esamini gli oggetti della conoscenza umana, che
questi sono: o idee impresse ai sensi nel momento attuale, o idee perce-
pite prestando attenzione alle emozioni e agli atti della mente, o infine
idee formate con l'aiuto della memoria e dell'immaginazione, riunendo,
dividendo o soltanto rappresentando le idee originariamente ricevute nei
due modi precedenti.®

Tutta la conoscenza ¢ conoscenza di idee e le cose sono collezioni

(collections) di idee o idee, ma non esistono oggetti nascosti dietro ad
esse. Berkeley nega che le idee possano essere la copia delle cose esterne:
“un’idea non puo essere simile ad altro che a un’idea”,*® ed essa costitui-
sce da sé la totalita dell’'oggetto conoscitivo. Percepire significa dunque
sentire idee. Nei DHP, per bocca del suo portavoce Philonous (che
letteralmente significa “amico della mente”), Berkeley alle obiezioni del
materialista Hylas, allorquando costui lo accusa di bandire la sostanza
materiale dal mondo, risponde:

Hylas — Non ¢ forse evidente che tu vorresti trasformare tutte le cose in idee?

' Pr30, pp. 50-51.
8 Pr1, pp. 31-32.
% Pr8, pp. 35-36.
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Philonous — Tu mi fraintendi. Io non voglio cambiare le cose in idee:
voglio invece cambiare le idee in cose. Infatti ritengo che quegli oggetti
immediati della percezione, che secondo te sono soltanto apparenze delle
cose, siano invece le cose reali stesse.

Pil spiriti possono percepire la stessa idea perché le cose non ven-
gono create e distrutte continuamente. Berkeley si esprime a tal riguar-
do nei Pr,* dove afferma la possibilitd di una conoscenza oggettiva, in
quanto diverse menti possono percepire la stessa idea perché le singole
idee ectipe sono simili I'una con laltra e tutte rinviano all’'unica idea
archetipa che ¢, invece, presente nella mente di Dio. Quando apro gli
occhi non posso non vedere cid che ¢ presente nel mio campo visivo, e
questo perché esiste un potere delle idee che permette loro di darsi al
soggetto percipiente. In questo senso il power esiste anche se non perce-
pito: esso esiste come possibilita perché, in ultima analisi, riguarda I'idea
archetipa nella mente di Dio.¥” Concordo con Rossi quando afferma
che, giunti a questo punto, tutto cid che resta oltre alla sensazione ¢ la
capacita di produrre sensazioni. Negli Ap Berkeley ¢ chiaro al riguardo.

Ap 223: 1 corpi intesi come forze esistono anche quando non percepiti;
ma questa esistenza non ¢ attuale. Quando dico che esiste una forza, non
si intende altro che [questo]: se alla luce apro gli occhi e guardo in questa
direzione, devo veder esso, cio¢ il corpo ecc.®

Seguendo questa via Berkeley giunge ad affermare che la percezio-
ne ¢ passiva ricezione di idee, esattamente come era passivo il potere
di Locke.”” T corpi esistono realmente anche se non sono percepiti dal
soggetto, ma “il vero problema [...] degli Appunti ¢ la ‘continuitd’ delle
idee, la loro persistenza, permanenza e inevitabilitd — che per ora Berke-
ley attribuisce a un potere esistente fuori della mente umana”.®

La causa di tutte le cose in natura ¢ Dio e, pertanto, nella realta esiste

solo chi pensa e cio6 a cui si pensa.*” Secondo Rossi, “cos, si ¢ alla soglia

8 Cfr. Pr48, pp. 62-63.

% Cfr. Ap 124, p. 277 e 174, p. 185.

8 Ap, pp. 186-187.

¥ Ap 230, pp. 156-157.

88 Saggio, p. 73. A tal proposito si veda anche Ap 241, p. 187.

® Cfr. Ap 339, pp. 179-180; 340, p. 160; 368, pp. 188-189; 610, p. 190; 620, p. 241.
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della ‘percezione divina’: la realt esiste perché ¢ Dio che pensa le cose
anche quando noi non le pensiamo — e in modo da costringerci a pensar-
le”.”* La percezione ¢ attiva quando crea idee fantastiche, ma al contempo
¢ passiva quando percepisce le idee che Dio stesso percepisce. Per Rossi

[i]l vero problema degli Appunti, la ‘continuit?, ¢, ancora e sempre, il
problema del dualismo: come si puo stabilire una realtd esterna, una og-
gettivitd pur accettando lo gnoseologismo della filosofia moderna? [...]
Non lo si risolve affermando che I'esterno ¢ I'interno. Se I'esistenza ester-
na (il mondo della fisica) ¢ un venir percepito, vi sara anche un altro
modo di esistere: il percepire. [...] Il dualismo viene riprodotto all’inter-
no del pensiero — e Berkeley dovra poi riconoscere che il pensiero ¢ tanto
attivo che passivo, e non riuscira a spiegare come si conosca il percepire
stesso (gli spiriti) poiché, se ¢ un’attivita, non pud essere idea passiva.”!

Siamo cosi di fronte al paradosso di un’anima attiva e passiva al
tempo stesso, un'anima che, quando passiva, non ¢ distinta da quella
materia negata da Berkeley proprio perché incapace di produrre idee. In
questo modo sembra che 'unica parte conoscibile dell’anima sia quella
attiva ovvero la volonta. Lanima percepisce passivamente (le percezioni
vengono impresse all'anima da Dio) e quindi non c’¢ idea né nozione
dell’anima percipiente. Lesse est percipi cade di fronte al lato passivo
dell’anima perché il vero ¢ unico essere dell’anima non ¢ pit il percepi-
re: il soggetto non pud produrre un’idea — attiva — di sé stesso mediante
una percezione passiva. Per Rossi il paradosso di Berkeley ¢ quello di
affermare 'esistenza di uno spirito che ¢ attivo nel momento in cui,
immaginando, crea idee che non sono la realtd, ma ¢ passivo quando
riceve da Dio quelle idee che sono invece 'unica realtad — intesa come
successione regolare di idee. Se la materia non esiste, non puo neanche,
coerentemente, esistere un’anima passiva che riceve idee, e quindi tanto
immaterialismo che Nuovo Principio risultano essere privi di significa-
to. Seguendo questa via, “Berkeley si rinneghera continuamente”.”

Dal modo in cui le idee si succedono I'una all’altra nella nostra
mente, in una infinita ma ordinata varieta, si pud concludere che esse

% Saggio, p. 76.
N Ibid., p. 78.
%2 Ibid., p. 80.
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sono controllate da una causa. La causa, essendo attiva, non puo essere
urn’idea e percio deve essere una sostanza, ma considerato il fatto che
I'unica sostanza che Berkeley riconosce ¢ lo spirito, la causa di tutte
le nostre idee ¢ uno spirito, cio¢ una sostanza attiva e incorporea.” La
mente umana, grazie all'immaginazione, ¢ la causa delle proprie idee,
mentre la mente di Dio ¢ la causa di quella che i materialisti chiamano
realtd materiale esterna e che per Berkeley ¢ la realta spirituale. Ap 230:
“Tutto cio che ha in sé una qualunque delle nostre idee, deve percepire:
essendo appunto questo avere idee, questo riconoscimento passivo di
idee che fa dire che la mente percepisce”.”*

La percezione regge dunque il mondo perché le qualita delle cose
sono, anch’esse, idee e dunque possono soltanto esistere in e per una
mente che le percepisca. Lassoluta passivita delle idee pone, gia da
sé, I'unica attivita possibile che ¢ quella dello spirito, un’attivita che si
esprime nella percezione, e una percezione che riconosce la realta della
sostanza spirituale nella mente di Dio. Ap 234: “N. B. Secondo i miei

P . . . bEN l Ao RN » 95
rincipi, € € una realta; C1 SOno CoOse; C € una rerum natura .

6. Lattivita dello spirito: il concetto di nozione

Negli Ap Berkeley ha ben chiaro il problema costituito dal fatto che
lo spirito, in quanto attivo, non puo essere rappresentato da un’idea che
per definizione ¢ passiva.

Ap 542: “La sostanza di un corpo noi la conosciamo. La sostanza di uno

spirito noi non la conosciamo [...] essendo purus actus”.*¢

% Pr26, p. 48, dove si legge: “Noi avvertiamo una successione incessante di idee. [...]
Esiste dunque una causa di queste idee, una causa dalla quale esse dipendono e che le
produce ¢ le muta. [...] E evidente che questa causa non pud essere una qualunque
qualitd o una qualunque idea o combinazione di idee. Deve dunque essere una so-
stanza: ma poiché si ¢ provato che non esiste sostanza corporea o materiale, non resta,
come causa, delle idee, che una sostanza incorporea e attiva, ossia lo spirito”.

% Ap, pp. 156-157. Si veda anche Ap 468, p. 167. Qui Berkeley ribadisce che tutta la
nostra conoscenza ¢ conoscenza di idee.

% Ap, pp. 162-164.

% Ap, p. 148.
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E questo, secondo Rossi, il problema che costringera Berkeley a
saltare a una seconda filosofia. Nei Pr”” e nei DHP Berkeley sostiene
che non ¢ possibile avere un'idea dello spirito; ¢ possibile intendere il
significato delle parole anima’, ‘spirito’, ‘mente’, ma lo spirito non puo
essere percepito come sono percepite le idee, essendo queste ultime pas-
sive e inerti mentre lo spirito ¢ attivita pura. Dello spirito non si ha idea
ma soltanto nozione: “le idee sono cose inattive che vengono percepite”
mentre “gli spiriti sono un genere di esseri del tutto diversi da quelle”.
Per tale motivo non ¢ possibile affermare che dell’anima si ha un’idea;
si puo invece dire che 'anima da un’idea, un'immagine, di Dio o degli
altri spiriti. “Anche se non ho un’idea inattiva della divinita, ho tuttavia
in me stesso un’immagine attiva e pensante della divinita. E per quanto
non La percepisca con il senso, tuttavia ne ho una nozione, ossia La
conosco con la riflessione e con il ragionamento”.

Nello stesso modo in cui lo spirito ha una nozione di Dio, cosi
possiede una nozione di sé, in quanto essere attivo e percipiente idee.
Lo spirito ha conoscenza immediata della propria mente e delle proprie
idee, e grazie a tale conoscenza apprende in modo mediato I'esistenza di
altri spiriti e dunque di altre idee.

Diro infine che ho una nozione dello spirito benché non abbia, a parlare
rigorosamente, un’idea di esso. Non lo percepisco come idea o per mezzo
di un’idea: ma lo conosco per mezzo della riflessione.

Hylas — Mi sembra che [...] si dovrebbe arrivare alla conclusione che
tu sei soltanto una congerie (congeries) di idee fluttuanti senza nessuna
sostanza che serva ad esse di supporto.”

I soggetto, identificato con 'anima, ¢ una serie infinita di idee e pertan-
to ¢ immortale: ¢ una congerie di cui non ho idea bensi nozione. Quando lo
spirito percepisce un oggetto, ¢ prima di tutto consapevole di sé stesso come
percipiente dell'oggetto. In questo modo Berkeley introduce una concezio-
ne secondo cui 'anima si ritrova ad essere attiva e passiva al tempo stesso.”

7 Siveda Pr2, p. 32.

% DHPIII, pp. 100-110.

99 Nel Saggio, piti che in ogni altra sua opera, Rossi fa leva sull'ambiguita di un’anima
al tempo stesso attiva e passiva per rafforzare la sua tesi di una sostanziale incoerenza
del pensiero di Berkeley.
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Allinterno dello stesso soggetto percipiente Berkeley distingue tra un
momento passivo (la percezione passiva della mente che ha di fronte a sé
una realta e che non puo decidere di non percepire) e un momento attivo
che viene indicato con i nomi di intelletto e volonta. Lo spirito ¢ dunque
semplice, indivisibile, attivo; esso ¢ intelletto in quanto percepisce le idee
e con cio sé stesso, ed ¢ volonta perché opera sulle idee.'” La nozione non
¢ nozione di qualcosa, ma ¢ piuttosto una cosa e cio¢ lo spirito. Si intu-
isce il significato della parola ‘spirito’ ma, propriamente, non si da piena
conoscenza della nozione, altrimenti questa coinciderebbe con I'idea.

Secondo Rossi, Berkeley avrebbe dovuto applicare allo spirito la
stessa negazione che lo porto ad annullare la sostanza materiale, ma cosi
non fece e si vide costretto a definire la persona come una congerie di
idee per salvare I'identita del soggetto, che altrimenti rischiava di essere
identificato soltanto con la propria passiva percezione delle idee e non
anche con la propria volonta di causare idee.'”!

Sembra che la nozione implichi un tipo di conoscenza non sensibi-
le ma intellettuale, ed ¢ questo il ponte — sempre secondo Rossi — verso
una seconda filosofia che trova la sua formulazione nella Siris e attinge
una posizione gnoseologica piu elevata.'*

Non ¢ facile negare la conclusione di Rossi, ma dal mio punto di
vista (che qui coincide con quello di Luce) si puo affermare che, per
quanto riguarda l'idealismo, la teoria della conoscenza di Berkeley ap-
pare conclusa e coerente con il primo principio della conoscenza, men-
tre per quanto riguarda una presunta seconda teoria della conoscenza,
che ¢ conoscenza per nozioni e non per idee, insufficienti sono i riferi-
menti nel testo berkeleyano che avallano la tesi di Rossi.

Il Prsi conclude con il rinvio alla conoscenza degli spiriti, conclu-
sione questa che anticipa 'argomento dell’AZ, il quale invece riguarda
non la conoscenza che uno spirito ha di un’altra mente, ma la conoscen-
za che 'anima ha di Dio.

100 Si veda l'inizio di Pr27, p. 49.

19 Rossi, soprattutto nel Saggio, evidenzia a piu riprese le contraddizioni a cui Ber-
keley va in contro nel tentativo di salvare I'aspetto attivo della percezione soggettiva.
122 Tn un certo senso l'intero Saggio di Rossi ha come suo scopo il mostrare questo
passaggio tra due posizioni filosofiche diverse. Si veda in particolare il cap. X, “Analisi
fenomenologica del salto ‘metafisico”, pp. 342-373.
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Non possiamo conoscere I'esistenza di altri spiriti se non per mezzo delle
loro operazioni, ossia delle idee che essi suscitano in noi. [...] Quindi la
conoscenza che ho degli altri spiriti non ¢ immediata come la conoscenza
delle mie proprie idee.'”

I segni sono in grado di fornire la conoscenza degli spiriti finiti e
dello spirito infinito: “possiamo anzi asserire che I'esistenza di Dio ¢ per-
cepita con maggiore evidenza rispetto all’esistenza degli uomini, perché
gli effetti della natura sono infinitamente piti numerosi e notevoli di
quelli che si possono attribuire ad agenti umani”.!* Sembra chiaro che
il linguaggio visivo ¢ il linguaggio divino con cui Dio parla agli uomini.
Il passo continua in questi termini: “Non vi ¢ un segno che indichi un
uomo o un effetto prodotto da esso che non manifesti con ancor mag-
giore evidenza l'essere di quello spirito che ¢ autore della natura”.'

Il problema sorge, secondo Rossi, quando ci si domanda come sia
possibile affermare che gli spiriti percepiscono le stesse idee percepite da
Dio, se per i primi queste sono contingenti mentre per il secondo sono
necessarie. “Cio si verifica perché Berkeley nell’ Alcifrone abbandona la
percezione divina in favore del linguaggio divino”.'” Nell’A/c Berkeley
difende il linguaggio divino e, a volte, sembra essere in aperto contrasto
con la dottrina dell'immaterialismo. “Quando si arriva [...] a dover
dimostrare I'esistenza di Dio, Berkeley lascia cadere 'immaterialismo”.'"”
E questo comportamento, indubbiamente ambiguo, che spinge Rossi
a ritenere il linguaggio visivo il “ponte di passaggio da una prima ad
una seconda filosofia di Berkeley”,'*® — e qui la mia interpretazione del
pensiero di Berkeley, tesa a dimostrarne I'unita, non puo che divergere
da quella di Rossi.

Secondo Rossi, a partire dall'Ale e dalla 7VV; tutte le idee sono
segni della realtd ma nessuna ¢, propriamente, realtd, come invece esi-
geva il primo principio. Dio ¢ la causa comune di tutte le idee e non

193 Pr 145, pp. 135-136.

0% Pr147, p. 137.

195 Jbid. 1l passo biblico riportato da Berkeley si trova in Ebrei 1, 3. Per lo stesso argo-
mento si veda anche Pr 148-149, pp. 138-139.

106 Cfr. Saggio, p. 206.

107 Ibid., pp. 188-189.

198 Jbid., p. 258.
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esiste pitt un dislivello ontologico fra I'idea come segno e I'idea come
significato, perché tutte le idee non sono pit che effetti di un’unica
causa: Dio.'” A questo punto si presentano due alternative: se le cose
sono equiparate in quanto significati, si giunge alla percezione divina
e allimmaterialismo, in quanto la realtd ¢ percepita in Dio; se le idee
sono equiparate in quanto segni, allora si giunge al linguaggio divino
generalizzato e si ammette esistenza di una materia esterna al soggetto,
strutturata su una relazione segnica istituita da Dio e percepibile con-
cretamente da ogni senso. Rossi afferma che con 'Alc e la 7VV Berkeley
opta per la seconda alternativa e cosi facendo torna alla tesi di una ma-
teria without the mind, tesi che trova la sua massima affermazione nelle
pagine della Siris.'"°

La tesi del linguaggio divino nell’Ale permette di identificare la
causa delle idee con la causa della loro regolarita, le leggi di natura,
cosa questa che la percezione divina, e dunque 'argomento dei Pr, non
permetteva. Adesso le idee sono tutte il frutto di una decisione, un arbi-
trario decreto divino. Il dislivello che la percezione divina istituiva fra le
idee e le leggi di natura scompare se si accetta la tesi del linguaggio divi-
no, poiché tutte le idee diventano segno e sono dunque tutte arbitrarie
e poste sullo stesso piano delle leggi. Dio non ha istituito idee, cioe
parole, isolate, ma ha creato un autentico linguaggio, un vocabolario e
una grammatica della natura che lo spirito, vivendo, utilizza.

La nostra percezione ¢ percezione di segni, mentre quella di Dio
¢ percezione di realtd, cio¢ di idee in senso platonico, che il soggetto
percipiente pud conoscere con la ragione ma non pud percepire sensi-
bilmente. La conclusione che Rossi trae da questo ¢ inesorabile: “siamo
alla visione in Dio di Malebranche e esse est concipi e non piu percipi” '

Tra le idee illusorie esistono rapporti empiricamente noti che costi-
tuiscono la grammatica delle leggi di natura, ma i rapporti fra le idee re-
ali, cio¢ quelle significate dai segni illusori, non ci sono empiricamente
noti. Allora, pero, che cosa produce in noi le diverse idee illusorie, se le
idee reali non hanno una relazione diretta con queste? Berkeley fornisce
una risposta che soddisfa pienamente gli intenti di Rossi, in quanto fa

19 Cfr. TVV'29, pp. 503-504.
10 Cfr. Saggio, pp. 262 ss.
M Tbid., p. 266.
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pensare al rifiuto dell'immaterialismo come ultima e autentica conce-
zione della sua filosofia.

La Mente che presiede al mondo ¢ libera di agire tramite uno strumento.
Senza cause seconde o strumentali, non potrebbe esserci un corso regola-
re della natura; e senza un corso regolare, non si potrebbe comprendere la
natura: gli uomini sarebbero perennemente disorientati, non saprebbero
cosa aspettarsi e come comportarsi, né come dirigere le proprie azioni in
vista di un fine. Quindi, nel governo del mondo i cosiddetti [...] agenti
fisici 0 meccanici, strumenti cause seconde o naturali, sono necessari per
assistere non il Governante, ma i governati.'"?

Dio si avvale di un’unita empirica che produce in noi le diverse
idee, un’unita che non puo essere altro che una causa fisica, ovvero quel-
la materia che si fa strumento dell’arbitrio divino al fine di costituire un
linguaggio percepibile dagli spiriti.

Le leggi di natura sono l'espressione di Dio e i segni che le com-
pongono rinviano a un’'unita reale inconoscibile che si presenta simile
all’idea platonica. La razionalita ¢ propria di questa realtd, ma non della
materia, che torna ad essere un sostrato tenebroso e inconoscibile delle
idee. Limmaterialismo delle opere giovanili ¢ totalmente rifiutato: at-
traverso il neoplatonismo Berkeley approda a una filosofia che, quanto
meno per sommi capi, non differisce da quella di Malebranche. Questo
¢ lo sviluppo e la conclusione della “filosofia occasionale” di Berkeley
secondo la ricostruzione di Rossi.'"?

A dire di Rossi, il grande errore di Berkeley sta nell'aver sempre
aggirato il problema dell'oggetto: “la realta, per lui, non ¢ posizione
dell'oggetto ma collegamento generale fra sensazioni isolate: problema
dell’oggettivita in generale anziché dell’oggetto singolo; delle leggi che
collegano i fenomeni anziché della costituzione del fenomeno singolo
ad oggetto”."" La percezione del soggetto ¢ recettivitd, ma la percezione
divina ¢ attivita creatrice e, pertanto, essa domina il nostro pensiero,
che si scopre passivo proprio quando percepisce il reale mentre ¢ attivo
e spontaneo soltanto nell'illusione dell'immaginazione.

12 Siris 160, p. 599.
13 Saggio, p. 269.
4 Tbid., p. 347.
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Questa situazione inverosimile ¢ prodotta proprio dal “salto metafisico”
che distrugge ogni possibilita di percezione attiva, di mente attiva quan-
do percepisce. [...] Berkeley non ha visto che esiste attivita nel momento
percettivo poiché gia nella percezione si costituisce 'oggetto.'”

7. Siris: la “seconda filosofia” di Berkeley

“E strano che proprio all'umana pietd, senza teoria, del Vescovo
dobbiamo I'ultimo, disordinato sforzo teoretico: la Siris”.''¢ A seguito
di un inverno particolarmente sfavorevole sul finire degli anni trenta,
che causo carestia, fame e conseguenti malattie (dissenteria), Berkeley,
visitando i malati, cercod di curarli con resina al catrame (ottenuta get-
tando pece nell’acqua e mescolando in modo da far sciogliere i prin-
cipi attivi del catrame) che ha effetti astringenti. “Berkeley ha sentito
parlare in America dell’acqua di catrame come rimedio sovrano usato
dai Pellirosse contro il vaiolo. [...] La prova su sé stesso, sulla famiglia:
ha effetti tonici, depurativi. Finisce per credere che possa curare qua-
lunque male”."” Per dimostrare le doti curative dell’acqua di catrame,
Berkeley si immerge negli studi di medicina e iatrochimica al fine di
spiegare i poteri taumaturgici di questa sua panacea, ed ¢ cosi che na-
sce, secondo Rossi, una nuova filosofia che ha ben poco a che fare con
la precedente. Berkeley assume come dato sperimentale le virtii curati-
ve dell’acqua di catrame, attribuendole al fatto che il catrame ¢ I'essen-
za delle piante che assorbono dall’aria e dal suolo il calorico, elemento
attivo e vitale dell’universo. Inserendo nella Siris moltissime citazioni
di autori antichi e recenti, come non aveva mai fatto nelle prime opere,
nemmeno negli Ap,'"® Berkeley da sfoggio di erudizione per dimostrare
che la sua dottrina iatrochimica ha un fondamento filosofico. Cosi fa-
cendo, pero, finisce per “abbandonare del tutto le basi gnoseologiche,
costruendo, oltre il salto metafisico, quella vera rapsodia incongrua che

¢ la Siris” 119

1

> Ibid., p. 351.

S Ibid., p. 247.

7 Thid.

Y8 Introduzione, pp.174 ss.
19 Ap, p. XXVI.

1



82 Bruno MARcCIANO

Con la Siris Berkeley trascende i limiti della scienza fisica e si ab-
bandona alla metafisica.’® Rossi mette a confronto citazioni delle pri-
me opere con passi della Siris allo scopo di mostrarne il contrasto di
fondo (e non le apparenti analogie) e quindi certificare il passaggio ad
una nuova filosofia, che rinnega gran parte dei pilastri su cui si ergeva
I'immaterialismo. A mio avviso, questa operazione ¢ forzata e non sem-
pre legittima: anche quando Berkeley sembra rinnegare alcuni assunti
del suo pensiero, continua a riferirsi, sviluppandole, a idee che erano
gia presenti nel CB.

Per cio che riguarda I'immaterialismo, Berkeley scrive:

Ap 665: I moderni devono riconoscere, per i loro stessi principi, che non
ci sono corpi, vale a dire nessuna specie di corpi senza la mente, cio¢ non
percepiti.'?!

Siris 290: 1l corpo ¢ il contrario dello spirito o mente: il pensiero e I'azio-
ne ci danno una nozione dello spirito, ¢ la resistenza del corpo. Se vi &
potere reale, vi ¢ spirito; se vi ¢ resistenza, vi ¢ inattivitd o mancanza di
potere, cio¢ negazione dello spirito.'*

Dovendo dimostrare I'esistenza di Dio, gia nell’A/, secondo Rossi,
Berkeley anticipa la Siris, in quanto abbandona 'immaterialismo che
non serve pitt come argomento contro il deismo e 'ateismo.'*

In riferimento al Nuovo Principio della conoscenza umana:

Ap 332: Esistere ¢ venir percepito o percepire.'**

Ap 274: 1 nostri occhi e i nostri sensi non ci informano dell’esistenza di
materia o di idee che esistano fuori della mente.'”

120" Saggio, p. 154.

121 Ap, p. 164. Si veda anche, per le analoghe affermazioni, Pr 37, p. 55; DHP 11,
pp- 94 ss.

122 Siris, pp. 658-659.

123 Saggio, pp. 189-190.

124 Ap, p. 160. Tra i vari luoghi in cui Berkeley teorizza il Nuovo Principio, si veda
Pr3, pp. 32-33.

12 Ap, p. 157 e, per gli analoghi argomenti, si veda anche Ap, 615, pp. 161-162;
NTV50, pp. 111-112; TVV 42, p. 510.
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Siris 266: 1 pitagorici e i platonici avevano un’idea del vero sistema del
mondo: ammettevano principi meccanici, ma posti in atto da un’anima
o mente; distinguevano le qualitd primarie dei corpi da quelle secondarie,
e ritenevano che le prime fossero cause fisiche. [...] Compresero che una
mente dotata di potere infinito, inestesa, invisibile e immortale governa,
connette e contiene tutte le cose; che non ¢’¢ nulla di simile ad uno spazio
assoluto e reale; che la mente, anima o spirito esiste effettivamente e real-
mente. [...] I pitagorici e i platonici sapevano che ¢’¢ un etere sottile che
pervade l'intera massa degli esseri corporei, e che viene a sua volta mosso
o diretto da una mente; sapevano anche che le cause fisiche sono semplici
strumenti, o meglio segni.'*

Siris 292: I fenomeni naturali sono mere apparenze naturali; essi, quindi,
sono cosi come li vediamo e li percepiamo. Dunque, le loro nature reali e
oggettive sono tutte egualmente passive senza nulla di attivo, fuggevoli e
cangianti senza nulla di stabile o di permanente.'*’

Nei DHP Berkeley chiama “archetipi” le sensazioni divine ed “ectipi”
quelle umane:'** in questo modo il soggetto non percepisce esattamente
cid che Dio percepisce. Creando un dislivello tra la percezione divina e
quella umana, Berkeley, a detta di Rossi,'® inizia qui un lento processo
di abbandono del Nuovo Principio che si concludera proprio nella Siris.
Se puo esistere un archetipo nella mente di Dio senza un corrispondente
ectipo nella mente del soggetto, cio significa che tra 'uno e 'altro esiste
uno spazio, una distanza. Loggetto percepito da Dio diventa cosi I'arche-
tipo visto da tutte le possibili prospettive, laddove gli ectipi sono mol-
teplici e nessuno di essi ¢ equiparabile all’archetipo divino. 1l risultato,
secondo Rossi, ¢ che esiste nella mente di Dio un oggetto di cui le idee del
soggetto sono immagini parziali, un oggetto non percepibile come tale
e quindi non dissimile da quella materia (pensata al modo di Hobbes)
tanto osteggiata da Berkeley nella costruzione del suo immaterialismo.'*

Nella Siris viene anche riproposto 'occasionalismo di Berkeley in
opposizione a quello di Malebranche.

1

%)

¢ Siris, pp. 647-648.

127 Jbid., p. 659; inoltre, cfr. Siris 294, p. 660.
128 DHPIIL 75, p. 136.

129 §i veda, soprattutto, Saggio, pp. 258-288.
130 Jbid., pp. 171-172.
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Ap 390: Che significa causa come distinta da occasione? Null’altro che un
essere che vuole. [...] Di quelle cose che avvengono dal di fuori, noi non
siamo la causa. Percid ¢’¢ qualche altra causa di esse, cio¢ un essere che
vuole quelle percezioni in noi.'!

Siris 160: La mente dell'uomo agisce sempre tramite uno strumento. |[...]
(Ia) Mente che presiede al mondo ¢ libera di agire tramite uno strumento.
Senza cause seconde o strumentali, non potrebbe esserci un corso rego-
lare della natura.'??

Per quanto riguarda 'antiastrattismo:

Ap 307: Non esistono idee generali.

Ap 388: Tutte le idee astratte [...] sono particolari.'?

Siris 297: La mente, i suoi atti e le sue facoltd forniscono una nuova e
distinta classe di oggetti, [...] dalla contemplazione dei quali si originano
certi altri principi, nozioni e verita cosi lontani e incompatibili rispetto ai
primi pregiudizi che colpiscono i sensi dell'uomo.'**

Parlando delle cause della sensazione, Berkeley sostiene che le spie-
gazioni dei fenomeni da parte degli scienziati presuppongono I'esisten-
za della materia. Per fenomeni si intendono le apparenze percepite dai
sensi. Queste apparenze percepite sono idee e, dunque, spiegare i feno-
menij significa mostrare come accade che noi veniamo impressionati da

idee nel modo e nell’ordine con cui esse S'imprimono ai sensi.'”

Siris 237: Non si pud fare neanche un passo nella spiegazione dei feno-
meni, senza ammettere la presenza e 'azione immediata di un Agente in-
corporeo, il quale connette, muove e dispone tutte le cose secondo quelle
regole, e in vista di quei fini, che gli sembrano buoni.'*

B Ap, p. 297. Per lo sviluppo di questo pensiero cfr. DHPII, pp. 82-84.

132 Siris, p. 599.

135 Ap, p. 16. Siveda anche Ap 576, p. 18. Lantiastrattismo berkeleyano ¢ nato perché
Locke pretendeva che ad ogni parola corrispondesse un’idea. Per questa conclusione,
si veda Ale V1I, 5, pp. 365-368.

134 Siris, p. 661.

155 DHP I, pp. 116-118; Pr 4, p. 33.

136 Siris, p. 634.
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Nella N7V Berkeley aveva negato la visione della distanza e quindi
aveva negato 'esistenza di oggetti fuori di noi.'” Nella “seconda filoso-
fia”, secondo Rossi, le cose cambiano notevolmente:

I'VV 44: Loggetto proprio e immediato della visione ¢ la luce. Di qui
vediamo come la mente sia capace di discernere con la vista la posizione
di oggetti distanti.'’®

Siris 207: Ma ¢ risaputo, ormai, che la luce si muove; [...] che essa ¢ su-
scettibile di condensazione, rarefazione e collisione, che puo mescolarsi
agli altri corpi. [...] La luce ¢ corporea.

Il risultato ¢ che il soggetto “vede” per mezzo di raggi... Immateria-
lismo e teoria della visione sono superati, decade I'appello empiristico
alla percezione diretta e lintelletto — non pitt la percezione —si pone
come la fonte della conoscenza.'”® TVV 42: “Percepire ¢ una cosa, giu-
dicare un’altra. [...] Le cose vengono percepite e suggerite dal senso
mentre facciamo giudizi e inferenze con l'intelletto”.'

Si chiede Rossi: “Come mai [Berkeley] ¢ arrivato a modificare in
punti vitali la sua prima filosofia? E come possiamo definire la sua ‘se-
conda filosofia’, che molti critici hanno negato esista e tutti, ad ecce-
zione di Coleridge, hanno minimizzata?”'*! Ritenendo la Siris un’opera
disordinata e priva di una successione logica, Rossi afferma: “cosi, dovro
ora riordinare la Siris per renderla comprensibile come, all’inizio del-
la mia modesta carriera berkeleiana, dovetti riordinare gli Appunti”.'**
Ancora una volta, Rossi ripete I'errore di modificare la struttura e lo
sviluppo concettuale imposto da Berkeley ai suoi scritti.

Secondo Rossi, il salto a una “seconda filosofia” avviene in quanto

nella Siris il linguaggio divino sostituisce del tutto la percezione divina.

Siris 252: Ci sono una certa analogia, costanza e uniformita nei fenomeni
o apparenze della natura, che stanno a fondamento delle regole generali:

5 NTV 18, p. 93.

5 TV, p. S11.

139 Saggio, pp. 193-194.

10 TVV, p. 510.

Y Introduzione, pp. 185-186.
Y2 Saggio, p. 249 nota 4.



86 BruNO MARCIANO

queste sono la grammatica per comprendere la natura, cio¢ quella serie
di effetti nel mondo visibile, per la quale siamo in grado di prevedere cid
che accadra nel corso naturale delle cose.'*

Come abbiamo gia visto in Siris 253, la sensazione non conosce piu
nulla: percepiamo i suoni con I'udito e lettere con la vista, ma non per
questo possiamo dire di comprenderli. I fenomeni naturali sono visibili
a tutti, ma non tutti i soggetti hanno imparato il modo in cui essi si
connettono. Berkeley rovescia la sua posizione originaria e si ha cosi la
sostituzione del linguaggio divino alla percezione divina come causa
della costanza percettiva e dell’ordine naturale.

Viene naturale il sospetto che Berkeley, ad un certo momento, si sia ac-
corto che la percezione divina funzionava benissimo, ma a patto che Dio
fosse anche capace di ingannarci. Se tutte le idee sono autentiche e dovute
a Dio, perché mai le illusioni visive?'#

Accettando la percezione divina, ogni nostra idea viene percepita
da Dio come da noi e, anche ammesso il linguaggio divino, ¢ I'esperien-
za che ce lo insegna. In questo modo, leggi di natura e linguaggio divi-
no sembrano omologati, ma non lo sono. Il linguaggio divino importa
una distinzione di natura nelle idee, poiché esse sono, o possono essere
per speciale arbitrio divino, al tempo stesso idee e cio¢ realta, o segni e
cio¢ indici di un’altra realta.'®

A conclusione di questo ragionamento, Berkeley afferma che i sensi
ingannano e solo la ragione conosce: I'esse est percipi viene cosi distrutto. ¢

Nella Siris il linguaggio comune ¢ diventato una cattiva guida
e i sensi, ora, ingannano: Locke viene completamente rifiutato, cosi
come 'immaterialismo e il Nuovo Principio, e Berkeley — scrive Ros-
si — torna “ad una situazione precartesiana’.'¥’ In NTV, Ale, TVV e
Siris, Berkeley pone un dislivello di szatus ontologico fra idee-segni (le
idee visive) e idee significate (le idee tattili) e cosi facendo avanza la

15 Siris, pp. 641-642.
Y4 Introduzione, p. 190.
5 Jbid., pp. 186-192.
Y6 Saggio, pp. 253-254.
7 Ibid., p. 259.
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tesi del linguaggio divino. Solo la mente ¢ attiva e le idee sono causate
dal moto della materia, che ¢ un moto impresso da una mente: 'idea
empirica si svaluta perché la realta originaria ¢ un movimento impres-
so alla materia (Dio ¢ atto puro oltre il mondo) e tutte le sensazioni
diventano apparenze (termine che Berkeley nella Siris usa sempre al
posto del precedente termine ‘idea’). Dio ¢ la causa della connessione
abituale (per noi) tra le idee percepite dal soggetto, giacché ¢ stato Lui
a volere questa connessione che, dunque, ¢ per Lui arbitraria. Tutte le
idee, poste sullo stesso livello ontologico, diventano gli effetti di un’u-
nica causa che ¢ Dio, ovvero le idee sono illusioni volute da Dio come
segni di una realta ulteriore.

La teoria del linguaggio visivo risolve non pochi problemi a Berke-
ley, perché se tutte le idee sono segni e non realta, sono tutte arbitrarie e
come tali si pongono allo stesso livello delle leggi di natura. Nella S7rs,
Berkeley riconosce 'esistenza della materia come strumento dell’arbi-
trio divino per costruire un linguaggio da noi percepibile.'*

Rossi definisce la Siris una “curiosa storia di un hobby che in mano
ad un filosofo dilettante ‘occasionale’, da mania diventa filosofia”.'#’

Né i Princ. né i Dial sanno dove vogliono arrivare, formano un vero siste-
ma. Solo nella Siris aviemo un Berkeley tutto dato, tutto compenetrato
in sé stesso: e non pilt un cercatore sviato via via dietro questo o quel
problema. [...] Ma la Siris sara appunto plagio da altri, verita data a priori
perché ripresa da altri: fallimento di Berkeley come filosofo originale."

Alla fine, Berkeley accetta un platonismo ancor pil estremo di
quello di Malebranche e, giunto alla percezione divina per una via che
esclude ogni passivita dello spirito, riconosce che conoscere e creare idee
sono due attivita dello stesso identico tipo."!

Secondo Rossi, nella sua ultima opera Berkeley avrebbe trovato la
via che gli era pilt congeniale, perché qui “sono lecite tutte le contraddi-
zioni, si possono saltare tutti i legami: quello che Berkeley aveva sempre

18 Siris 160, p. 599.

Y9 Introduzione, p. 172.

50 Ap, p. XXIL.

51 Per questa idea si veda Pr 28, p. 50. Per le conclusioni di Rossi, cfr. Ap,
pp. XXXVI-XXXIX.
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fatto viene giustificato dalla forma rapsodica nella quale finalmente tro-

va l'espressione adatta al suo spirito”.'>

8. Conclusione

Per Rossi, la prima fase del pensiero berkeleyano termina in una
gnoseologia che sfocia nell’ontologia per poi “saltare” ad una seconda
filosofia, concepita come metafisica dogmatica.”® Limmaterialismo
(che ¢ difesa contro 'ateismo) segue allo studio di Locke e dell’em-
pirismo e non certo li precede. A partire dall’Essay, Berkeley crede di
raggiungere il suo scopo apologetico grazie al Nuovo Principio e gli Ap
sono dunque la testimonianza di questa evoluzione del suo pensiero
per cui essere significa essere percepito, ma con cid non si intende
porre la natura dell’essere bensi la natura del conoscere come creazio-
ne dell’essere.'™ Soprattutto nei Pr, Berkeley ¢ molto chiaro nell’af-
fermare che non considera la realtd, I'essere ecc. come gia posti, ma
solo come parole, e si chiede che cosa intendiamo dire quando usiamo
queste parole. Pertanto, siamo di fronte a un problema prettamente
gnoseologico che pone come dato il pensiero percipiente e come pro-
blema l'essere, e mai viceversa. Al termine della sua argomentazione,
Rossi afferma che

gli Appunti sono un brogliaccio disordinato del 7rattato stesso. [...] Ber-
keley non ha fatto che riprendere gli Appunti isolati, esponendo tutta la
sua filosofia in paragrafi slegati.'”

Queste conclusioni lapidarie, a cui Rossi giunge nel Saggio, non
sono del tutto coerenti con linterpretazione complessiva che egli da
del pensiero di Berkeley. Il CB non pud certo essere definito il cantiere
preparatorio alla stesura del solo Pr. Come ho cercato di dimostrare, gli
Appunti sono il laboratorio creativo dell’intera filosofia di Berkeley, che

152 Saggio, p. 255.

153 Ap, pp. XXVI-XXVIL
54 Ibid., pp. XXVIII-XXIX.
155 Saggio, p. 58 e p. 321.
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all’eta di 20-23 anni dimostra di avere gia un’idea di quello che sara lo
sviluppo della sua intera filosofia nei quarantacinque anni successivi.

Stupisce che un autore acuto, preciso e sensibile come Rossi non
abbia colto il fatto che il CB, che abbozza tutte le maggiori dottrine
sviluppate e rese pubbliche da Berkeley tra il 1709 e il 1753 (anno della
sua morte), pud e deve essere ritenuto, se non un’opera (non lo pud
essere per la sua frammentarieta intrinseca), quanto meno la guida certa
e sicura per la completa interpretazione della sua filosofia.

Resta il fatto che, senza l'interpretazione elaborata da Rossi in quasi
cinquantanni e quattro opere, non sarei mai riuscito a ricostruire il
pensiero di Berkeley — dalla V7V alla Siris — mettendo sistematicamen-
te a confronto, a proposito di un certo argomento, i passi delle opere
edite con i corrispettivi Ap. Rossi, forse troppo attento a demolire l'ori-
ginalita del pensiero del vescovo di Cloyne come se fosse una questione
personale, non coglie il fatto che il giovane Berkeley aveva intravisto i
principi del suo pensiero gia negli Ap giovanili e il suo percorso filoso-
fico, per quanto non costante e continuativo e talvolta paradossale, ne
dimostra con chiarezza lo sviluppo e 'approfondimento. Non credo, a
differenza di Rossi, che in Berkeley vi sia una prima e una seconda filo-
sofia; credo invece che 'unitd — e conseguentemente l'originalita — del-
la filosofia di Berkeley vada cercata in questi appunti giovanili che gia
mostrano dove il suo pensiero maturo sarebbe giunto in seguito.

Analizzando le singole opere di Berkeley ¢ piuttosto semplice nota-
re contraddizioni pilt 0 meno grossolane, e Rossi ha pienamente ragio-
ne nel ribadire questo aspetto, ma elevando lo sguardo, e dominando la
scena dall’alto, ecco che il Commonplace Book diventa quel lume chia-
rificatore capace di orientarci e di guidarci in quello che Rossi definisce
come pensiero occasionale di un filosofo dilettante che “nella storia del-
la filosofia eternamente fallisce il suo scopo”."*

Latteggiamento ipercritico che Rossi adotta soprattutto nel Sag-
gio (forse conseguenza della mancata accettazione delle sue tesi da
parte dei maggiori studiosi di Berkeley, soprattutto se di scuola anglo-
sassone) lo porta molto spesso a perdere di vista la dignita che pure
Berkeley ha avuto nel proporre opere che sono I'evoluzione di gruppi
di idee giovanili raccolte nei due taccuini. Eppure nell’ Introduzione

156 Ap, p. XLL
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agli Appunti Rossi aveva visto bene quando definiva il CB come i colo-
ri sulla tavolozza del pittore, pronti ad essere impiegati per dipingere
il grande paesaggio.””” A distanza di trent’anni, Rossi sembra essersi
dimenticato di questa sua brillante e felice intuizione e ha dato sfogo,
in diverse pagine del Saggio e dell’ Introduzione, ad una critica miope e
risentita che non fa onore a Berkeley e non fa onore allo stesso Rossi,
il quale ¢ e resta fra i maggiori e pili acuti interpreti del pensiero del
vescovo di Cloyne.
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Mario M. Rossi e la storiografia berkeleiana
del Novecento

Abstract: Mario Manlio Rossi is an odd twentieth-century scholar, whose contradictory
personality is likely to be disturbing. Nevertheless, he is almost the only Italian scholar
who studied George Berkeley’s philosophy throughout his life. This essay aims at giving
an answer to the following questions: First, why has Rossi been interested in Berkeley’s
philosophy? Secondly: sow did Rossi interpret Berkeley’s philosophy? And finally, what
is the relationship between Rossi’s interpretation of Berkeley’s philosophy and the twen-
tieth-century Berkeleian historiography? Indeed, though undoubtedly an exception
in the Italian wasteland of Berkeleian studies, Rossi has a definitely unsympathetic
approach to the “good bishop”. The tentative answers to the aforesaid questions will
hopefully cast some light on Rossi’s interest in psychology, history of philosophy and
theoretical philosophy; moreover, the historiographic genre of “intellectual biography”,
which Rossi practiced throughout his life, will be analyzed and clarified.

“Supponiamo che qualcuno si occupi di Democrito; mi sta sempre
sulle labbra la domanda: perché non Eraclito? O Filone? O Bacone?
O Descartes?”.! Perché occuparsi di George Berkeley, un filosofo che &
apparso spesso, gia nel suo secolo, I'ideatore di una dottrina metafisica
pit di altre inutile e stravagante? In Italia, i pochi che si sono posti

Desidero rivolgere un ringraziamento non formale al prof. Giuseppe Sertoli: non
solo per avere organizzato una giornata di studi su una tra le figure piu originali e
neglette della cultura italiana ed europea del secolo scorso, ma anche per avermi gene-
rosamente inviato la corposa corrispondenza inedita, spesso manoscritta — conservata
nell’Archivio Hone presso la James Joyce Library dello University College di Dublino
e nell’Archivio Rossi della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia — che Rossi intrattenne
con Joseph Hone e con Edward Grove.

! Friedrich Nietzsche, Sullutilitis e il danno della storia per la vita, p. 114. Si veda
Silvia Parigi, Introduzione, in George Berkeley, Opere filosofiche, p. 9.
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questa domanda devono avere concluso che, infatti, non ne valeva la
pena: Berkeley non ¢ mai stato un autore di moda, anche se non puo
certo essere definito un ‘minore’. La pressoché totale mancanza di studi
italiani, insieme alla curiosita, stimolata dal fascino di un pensiero inat-
tuale, mi hanno spinto a occuparmi della filosofia berkeleiana, piti di
trent’anni fa; spiace constatare che, da allora, nulla in Italia ¢ cambiato.

Nel mondo anglosassone, invece, il “buon vescovo” ha goduto di
una vasta fortuna, a partire dal suo piut celebre editore e studioso: il
prelato irlandese Arthur Aston Luce (1882-1977), professore al Trinity
College di Dublino. Egli nutriva una simpatia cosi profonda ed en-
tusiastica nei confronti di Berkeley, che non esitd a professarsene un
seguace: con ogni probabilita, fu 'unico immaterialista, oltre al teorico
dell'immaterialismo. In seguito, a partire dagli anni settanta del seco-
lo scorso, la filosofia berkeleiana ha suscitato I'interesse dei filosofi di
orientamento analitico: si ¢ via via formata una vera e propria scolastica
berkeleiana, raccolta intorno alla International Berkeley Society, sorta
nel 1975, con sede a Newport (Rhode Island).

Mario Manlio Rossi ¢ senz’altro un’eccezione, nel desolato pano-
rama italiano degli studi berkeleiani: colpisce, pero, il suo approccio
tutt’altro che simpatetico. Sembra, infatti, che 'unico interprete italia-
no che si ¢ occupato della filosofia berkeleiana in modo non peregrino e
occasionale, nella prima meta del secolo scorso, sia stato spinto da una
radicata antipatia, che sfocia a tratti in aperta acrimonia. La domanda
iniziale, modellata sulla scepsi nietzscheana, diventa quindi la seguente:
perché Mario Manlio Rossi si interessa a Berkeley? Ne scaturiscono, fa-
talmente, altre due domande: come Mario Manlio Rossi interpreta Ber-
keley? E infine: qual ¢ il rapporto fra l'interpretazione di Mario Manlio
Rossi e la storiografia berkeleiana del Novecento?

1. Perché occuparsi di Berkeley? Rossi e la biografia intellettuale

Ritengo necessario partire dalla personalita di Rossi — dominata,
non a caso, dall’interesse per la biografia intellettuale. Nell’elogio fu-
nebre pubblicato dal “Times” il 16 novembre 1971, pochi giorni dopo
la sua morte, sono contenute due tra le molte definizioni che di quel
pensatore — irregolare per eccellenza — sono state date nel lungo pe-
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riodo della sua attivita di studioso, e poi, dopo un oblio ancora piu
lungo, negli ultimi anni — a partire dalla pubblicazione, nel 2014, del-
la Ghirlanda fiorentina di Luciano Mecacci. “He was a great heretic;
[...]. Rarely could the ancient title, libero docente, have had a finer
champion”.? “Eretico”, di famiglia valdese, anche per una riconosciu-
ta “devozione al lavoro — gualunque lavoro, qualunque funzione — che
deve proseguire ad ogni costo”.> Questa rigorosa bulimia — un ossi-
moro che definisce l'atteggiamento abituale dello studioso — si espri-
me in un “legame con la scrittura viscerale, ossessivo™:* in tutto I'arco
dell’incessante attivita intellettuale di Rossi, si ha quasi I'impressione
che I'argomento del quale di volta in volta si sta occupando non sia, in
fondo, importante.

Mario Manlio Rossi ¢ stato definito “una figura rinascimentale”,
un “wmanista enciclopedico fuori tempo massimo” per la vastita dei suoi
interessi di ricerca;’ un “chierico vagante”;® “non si pud definire storico,
né filosofo, né anglista, né antropologo o sociologo o scrittore”,” ma
¢ certo sempre “selvaggiamente rapito dalla propria fertile penna, che
forse avrebbe potuto trattenere un pochino”.® La definizione di Roy
Foster ¢ lapidaria: “a distinctly unacademic professor”.” E Rossi stesso
a fornire la chiave di lettura della propria personalita: “nel mio deside-
rio di sapere, la vita vissuta in tante forme diverse, in mondi che non
interferivano, mi dava un senso di completezza”.'® Lhomo academicus
vive una sola vita; I"“estraneo”, irregolare ed escluso, vive in molteplici e
diversi mondi, persino incompatibili tra loro. Accade cosi che I'“estra-
neitd”, assurta a cifra di una vita, scaturisca proprio da quello “spirito

* II'necrologio del “Times” ¢ citato piti volte negli studi su Rossi: si vedano, ad esempio,
Laura Orsi, Introduzione, in Mario M. Rossi, Memorie d’un estraneo, p. 45 nota 49;
Paolo L. Bernardini, Introduzione, in Rossi, Una difesa dell’uomo, p. 10 nota 3.

3 Rossi, Memorie d'un estraneo, p. 191.

4 Bernardini, Introduzione, in Rossi, Una difesa dell’uomo, p. 16.

> Ibid., p. 20 (corsivo nel testo).

¢ Laura Orsi, Biografia essenziale di Mario Manlio Rossi, in Rossi, Una difesa dell uomo,
p. 217.

7 Dino Messina, Lestraneo di genio. Il ritorno di Mario Manlio Rossi.

8 Bernardini, Introduzione, in Rossi, Una difesa dell’uomo, p. 15.

? La citazione si trova in W.]J. McCormack, “We Irish” in Europe: Yeats, Berkeley and
Joseph Hone, p. 69.

10 Rossi, Memorie d'un estraneo, p. 128.
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zingaresco, che mi ha spinto a tutte le esperienze, a tutte le avventure,
a paesi diversi — la voglia ulissica di vedere e sapere, ovvero soltanto di
cambiare”; infatti, “I'aspirazione a vivere in due mondi” finisce per sfo-
ciare in una “estraneitd ad ambedue i mondi”."

Da cosa, quindi, scaturisce I'interesse di Rossi per George Berkeley?
Innanzitutto, si deve rilevare che lo studio del pensiero berkeleiano ¢,
per Rossi, 'impresa di una vita. Berkeley, infatti, ¢ il primo e I'ultimo
filosofo del quale Rossi si occupa: la monografia Bishop Berkeley: His
Life, Writings, and Philosophy esce a Londra — scritta a quattro mani con
Joseph Maunsel Hone, con una nota introduttiva di William Butler
Yeats — nel 1931. Rossi aveva gia iniziato le sue traduzioni berkeleiane,
sollecitategli da Giovanni Papini — che era stato il primo, in Italia, a tra-
durre nel 1909 il Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge
(1710) e i Dialogues Between Hylas and Philonous (1713). Occorre inol-
tre ricordare, nel 1920, la sorprendente traduzione dell’ Essay Towards a
New Theory of Vision (1709), la prima opera pubblicata da Berkeley, per
i tipi dall’editore Carabba di Lanciano, ad opera di Giovanni Amen-
dola — che sarebbe morto nel 1926, tre anni dopo la seconda edizione
della sua traduzione, per i postumi di un’aggressione fascista.

Nel 1924 Rossi traduce i due quaderni di appunti redatti da Ber-
keley al Trinity College di Dublino tra il 1706 e il 1708: Alexander
Campbell Fraser, nell’edizione delle opere da lui curata nel 1871, li
chiamo Commonplace Book. Piu tardi, Arthur Luce e Thomas Jessop,
in quell’edizione delle opere che solo Rossi rifiutd di considerare
“standard”," li definirono correttamente Philosophical Commentaries.
Rossi li chiama Gli Appunti, e li divide inopinatamente in capitoli e
sezioni, con cid vanificando totalmente il senso e la portata dell’opera.

" Ibid., pp. 96, 100.

12 Giudizi durissimi su “Luce, Jessop and gang”, “the fool Jessop”, “the ape Jessop”,
“the dishonest Luce” — professori di filosofia che non conoscono la filosofia, i quali
hanno “sfruttato” I'edizione degli Appunti di Rossi senza mai citarlo (“academic ho-
nesty is a thing of the past”), producendo, tra il 1948 ¢ il 1957, un’edizione delle
opere di Berkeley che, a parere di Rossi, non puo essere considerata di riferimento —,
vengono espressi nelle lettere a Joseph Hone del 30 gennaio 1954, 5 gennaio e 5 mar-
z0 1955. Come si ¢ gia ricordato, la corrispondenza tra Rossi e Hone ¢ conservata
nell’Archivio Hone presso la James Joyce Library dello University College di Dublino.
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Segue la traduzione del Treatise (1925);" infine, con scarsa convin-
zione, Rossi traduce i Dialogues — a suo giudizio, non un’opera filo-
sofica —, che vennero pubblicati insieme al 77eatise nel 1955, I'anno
del Saggio su Berkeley.** Nel 1970, un anno prima della morte, Rossi
pubblica ' Introduzione a Berkeley, accolta nella fortunata e benemerita
collana “I filosofi” di Laterza.

Prima di Berkeley, Rossi si era occupato soltanto di Tommaso Cam-
panella, che fu oggetto della sua tesi di laurea — discussa nel 1917, pro-
prio nei giorni di Caporetto, all'Istituto di Studi Superiori di Firenze.
In quanto figlio unico di madre vedova, Rossi poté partire volontario
solo nell'ultimo anno di guerra: subito contrasse la malaria in Albania.
Anche quella della guerra — per quanto violenta, totalizzante ed estre-
ma — fu per Rossi un’esperienza di “estraneitd”: “Iisolamento di uno
che arriva troppo tardi, dopo che i suoi compagni sono andati in trincea
e si son fatti ammazzare. Il volontario d’una guerra che sta per finire”."”
Il saggio Tommaso Campanella metafisico venne pubblicato a Firenze, da
un editore minore, nel 1921, a sei anni dalla discussione della tesi e tre
anni dopo la preparazione dell’opera per la stampa, perché “I’Albania e
gli ospedali militari non sono ambiente particolarmente favorevole alla
meditazione”.'® Lo furono, piuttosto, alla tossicodipendenza, seguita da
una terapia disintossicante, sotto il controllo di Giulio Cesare Ferrari,
amico di famiglia e fondatore, nel 1905, di quella “Rivista di Psicolo-
gia” della quale Rossi fu uno dei piu assidui collaboratori negli anni
venti e trenta.

Nel 1931, come si ¢ detto, Rossi pubblica la sua prima biografia
intellettuale, dedicata a Berkeley, con la collaborazione di Joseph Hone,
a sua volta futuro biografo di Yeats. Per questo precoce interesse verso
la filosofia di Berkeley — condiviso da Hone e da Yeats — Rossi viene
invitato in Irlanda nell’estate di quello stesso anno, e trascorre un mese
a Coole Park, ospite di Lady Augusta Gregory — artefice e promotrice,

'3 La traduzione venne pubblicata a Bologna, dall’editore Cappelli, nel 1924; venne
poi ripubblicata, riveduta e corretta, per i tipi dello stesso editore. nel 1947.

I Dialoghi erano gia stati tradotti nel 1946 da Cordelia Guzzo; nel 1935, presso l'edi-
tore Paravia di Torino, Rosina Campanini aveva curato I'edizione di alcuni passi scelti.
5 Rossi, Memorie d'un estraneo, p. 101.

16 Rossi, Tommaso Campanella metafisico, p. 9. La Prefazione dell’opera reca la data:
Firenze, dicembre 1920.
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con Yeats, della “Irish Renaissance”. La simpatia che i suoi ospiti prova-
no per quello “young Italian scholar [...] ebullient and warm-hearted”"”
viene ricambiata da Rossi con toni di estatica ammirazione: “io non sard
mai degno, in tutta la mia vita, che il viso di Yeats si sia voltato verso di
me con questa profonda soddisfazione, con questa arrossente gioia di
essere stato ascoltato”.'® Yeats, da parte sua, conosceva poco la filosofia
del Settecento, e la capiva ancora meno: Berkeley non fa eccezione. Per
questo, scrivendo a Hone, giudica essenziale 'aiuto di Rossi, “being an
authority on Berkeley’s immediate predecessors and contemporaries™."”
Al poeta non sfugge la fatica del povero Hone, impegnato nella dispe-
rata impresa di tradurre in inglese la debordante prosa di Rossi: “your
translation gives the impression that you are struggling with an over
eloquent original, which our language cannot do justice to”.°

La stessa sensazione di impotenza viene provata da un amico irlan-
dese di Hone, Edward Grove, il quale piu volte, nella corrispondenza
intercorsa con Rossi tra la fine del 1955 e 'inizio del 1956, esclama,
sopraffatto: “I cannot by any stretch...”.*! Loggetto degli sforzi di com-
prensione di Grove ¢ la “nuova” metafisica monistica, “neither realistic
nor idealistic”,? basata sull'unita dell’essere e del pensiero, teorizzata da
Rossi durante il suo insegnamento a Edimburgo. Nell'unica categoria
di “essere” (being) erano destinate a confluire le distinzioni tra empiri-
smo e razionalismo, soggetto e oggetto, “fenomeno” e “cosa in s¢”’: ne
risulterebbe, secondo Rossi, una nuova versione del “prospettivismo” di
Leibniz e Nietzsche.

Lentusiasmo per la “terra dei Santi e dei poeti”, nella quale aveva
trascorso “the best two months of my whole life”,” portd Rossi a scrive-

'7 Fiorenzo Fantaccini, W/B. Yeats e la cultura italiana, p. 76. La definizione si deve
a Yeats; Lady Gregory uso un’espressione analoga, apprezzando in Rossi il “southern
warmth”.

8 Jbid., p. 75.

" Jbid., p. 81. Le scarne citazioni che Fantaccini riporta sono piu che sufficienti a
dimostrare la superficialita delle conoscenze filosofiche di Yeats.

2 bid., p. 85.

2! La corrispondenza tra Rossi e Grove ¢ conservata nell’Archivio Rossi della Biblio-
teca Panizzi di Reggio Emilia.

22 Lettera di Rossi a Grove del 7 dicembre 1955 (Archivio Rossi).

23 Lettera di Rossi a Hone dell’8 settembre 1931 (Archivio Hone P229/134).
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re nel 1932 un Viaggio in Irlanda. Prontamente tradotto da Hone I'an-
no seguente — seppure non integralmente: appena 53 pagine, rispetto
alle 189 dell’originale —, 'opera venne pubblicata con il titolo signifi-
cativo di Pilgrimage in the West. E assai probabile che 'entusiasmo per
I'Irlanda e per i protagonisti della “Irish Renaissance” — che fu per Rossi
“il crisma di una intera esistenza’** — non sia stato ricambiato con pari
intensita, che Yeats abbia considerato quello con Rossi solo “un incon-
tro come tanti’, o che Rossi sia apparso — almeno all'inizio —a Lady
Gregory “an obscure foreigner”.?> Per Rossi, invece, ¢ inaccettabile che
“nobody speaks of Ireland in Italy”;? egli torno nell “Isola degli Amici”*
altre due volte, nel 1953 e nel 1962, ricevendo fatalmente cocenti de-
lusioni, e continuo a interessarsi al folklore celtico, fino alla traduzione
commentata del Secret Commonwealth di Robert Kirk (1692), pubbli-
cata nel 1964 e poi di nuovo, postuma, nel 1980, per i tipi di Adelphi.

La “febbre irlandese” ¢ certamente una delle ragioni della costanza
di Rossi negli studi berkeleiani. Dopo la monografia su Berkeley, Rossi
pubblica — sempre con la collaborazione di Hone — una monografia su
Swift or the Egotist, nel 1934; il Saggio su Francesco Bacon [sic!], 'anno
successivo; quello sull’ Evoluzione del pensiero di Hobbes, nel 1942; su
Voltaire letterato, nel 1945; su Edward Herbert of Cherbury, nel 1947,
per tornare infine, come si ¢ detto, a Berkeley con le due monografie
del 1955 e del 1970.

A questo punto, dobbiamo quindi chiederci cosa abbiano in co-
mune Campanella, Jonathan Swift, Francis Bacon, Thomas Hobbes,
Voltaire, Herbert of Cherbury e George Berkeley. Le analogie, a mio
avviso, sono di triplice natura: innanzitutto, ad eccezione del precoce
e occasionale lavoro su Campanella, Rossi si occupa solo di scrittori
di lingua inglese, o legati all'Inghilterra (come nel caso di Voltaire). In

2 “Pangea”, 23 ottobre 2019. Articolo non firmato, e senza indicazione di pagine.

» McCormack, “We Irish” in Europe. Yeats, Berkeley and Joseph Hone, p. 67. In seguito,
latteggiamento di Lady Gregory verso Rossi divenne pitt intimo e affettuoso, tanto che
nella sua corrispondenza gli si rivolge chiamandolo “dear Mariotto”; secondo una sug-
gestiva ipotesi avanzata da Fiorenzo Fantaccini, I'anziana e sofferente signora lo avrebbe
in qualche modo identificato con il figlio Robert, morto in guerra, in Italia, nel 1918.
Si veda Fiorenzo Fantaccini, Dear Mariotto: Lady Gregory and Mario Manlio Rossi.

% Fantaccini, WB. Yeats ¢ la cultura italiana, p. 88.

¥ Ibid., p. 97.



100 Sivia PariGr

secondo luogo, si tratta sempre di oussiders, “ribelli” o “estranei”, come
Rossi stesso si definiva e si sentiva sin dalla prima giovinezza: “solo gli
outsiders, gli estranei hanno creato nuove forme spirituali e la grande po-
esia”.?® Per questo, egli trova interessante scriverne la biografia intellet-
tuale — genere nel quale si risolve l'attivita storiografica di Rossi. E non
¢ affatto strano: la biografia intellettuale rappresenta I'intersezione fra il
precoce e duraturo interesse di Rossi per la psicologia, anche venato di
esoterismo, e 'onesto mestiere di storico della filosofia, non scevro da
ambizioni di originalitd di pensatore in proprio. In terzo luogo, Rossi
frequenta autori, i quali — come avviene per lui stesso — alternano la
produzione filosofica a quella letteraria: anche i Dialogues berkeleiani
sono giudicati un’opera “piana e popolare”, dotata esclusivamente di
“meriti letterari”.?’

Ma il fiume carsico che scorre al di sotto di queste analogie, la
motivazione piu profonda che spinge Rossi a occuparsi dei suoi auto-
ri — Berkeley incluso — ¢ lo spirito di contraddizione, piu facile da eser-
citare verso pensatori paradossali e borderline. Lasciamo parlare Rossi:
“avevo l'ingenua, infantile mania di discutere, o forse di contraddire.
Prima ancora di avere idee mie, combattevo d’istinto le idee degli al-
tri”.?° La contraddizione ¢ la cifra dell’attivita storiografica — e non solo
storiografica — di Rossi: egli rivolge la sua attenzione di studioso alla
“Granbretagna”, perché nutre verso tale popolo e paese una particolare
ammirazione e una volonta di emulazione, coltivate sin dalla giovinez-
za. Tuttavia, le cose cambiano radicalmente non appena si trasferisce a
Edimburgo per occupare la cattedra di Jzalian Studies, lusingato dalla
prospettiva di una “facile carriera con gli Alleati”. Gli inglesi si rivelano
“un popolo rozzo, vanesio, razzista, xenofobo”; sono “gente triste, dai
modi bruschi”; vivono in “case nere, ovattate dalla nebbia, avvelenate
dal fumo”.*! In definitiva, gli anni trascorsi all’'universita di Edimburgo
si riveleranno “diciotto anni di esilio”, occupati a “contare gli anni, i

mesi, le ore che mi7 tocchera ancora resistere”.?

28 Rossi, Memorie d'un estraneo, p. 98.

» Rossi, Prefazione del Traduttore, in George Berkeley, Trartaro sui principi della co-
noscenza umana e Dialoghi fra Hylas e Filonous, p. XI.

30 Rossi, Memorie d'un estraneo, p. 128.

3t Ibid., pp. 102-103.

32 Tbid., p.7.
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Da un lato, scegliere pensatori paradossali per scriverne la biografia
intellettuale permette a Rossi di rispecchiarsi in essi — un’attivita, quel-
la di guardarsi allo specchio, che egli svolgeva abitualmente “nelle ore
nere”, come “esame di coscienza serale”, in alternativa alla scrittura di un
diario, che “avrei avuto paura di rileggere”.?* Dall’altro lato, un oussider
¢ senza dubbio pil facile da criticare, rispetto ad autori la cui biografia
non sembra offrire elementi di “estraneita”. Berkeley, il filosofo dell’esse
est percipi, ¢ un piu agevole oggetto di disamina, rispetto a Locke o a
Descartes. La volonta di rispecchiamento, da parte di Rossi, negli autori
che di volta in volta sceglie di studiare, si manifesta anche in quell’aura
letteraria che accomuna Campanella a Voltaire, Swift a Berkeley, e che
non era certo estranea a Rossi stesso: dalle novelle giovanili, pubblicate
a Forli nel 1926, fino alle storie di elfi, coboldi e fate, contenute nel
Regno segreto del ministro presbiteriano scozzese Robert Kirk, tradotte e
pubblicate da Rossi su suggerimento di Lady Gregory.

Ed ecco alcuni esempi del costante atteggiamento tranchant, tutt’al-
tro che simpatetico, che Rossi riserva ai suoi autori: Campanella ¢ un
“povero monaco”, caratterizzato da “esuberanza meridionale, pazzia,
squilibrio”; nessuno, a parte Spaventa e Gentile, lo considera un filo-
sofo; nella sua opera “non v’¢ un merito globale”.** Swift “rimase sem-
pre chiuso in un egocentrismo granitico [...], giudicando tutto e molto
condannando, e rodendosi il fegato perché I'ingiustizia e la stupidita
dominano il mondo”: sembra il ritratto di Rossi stesso! Swift fu inol-
tre affetto da una “misantropia morbosa che gli faceva apparire sozzo e
puzzolente 'animale uomo e soprattutto la bestia donna”.*> Quanto a
Herbert, “non mi sono lasciato travolgere dalle solite tendenze ottimisti-
che degli scrittori di monografie. Non ho mostrata (non sento, davvero)
eccessiva ammirazione per Herbert”, che viene giudicato nient’altro che
un “dilettante”.* Hobbes, non diversamente da quanto Rossi affermera
a proposito di Berkeley, “cambio pitt volte le basi del suo materialismo,
nella ricerca d’una coerenza che esso non raggiunse mai in realtd”.”’

3 Ibid., p. 97.

Rossi, Tommaso Campanella metafisico, pp. 9-10.

» Rossi (a cura di), Swift, pp. XII-XIII.

3¢ Rossi, La vita, le opere, i tempi di Edoardo Herbert di Chirbury, vol. 1, p. VII.
37 Rossi, Alle fonti del deismo e del materialismo moderno, p. 168 nota 117.
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Persino William Temple — un onesto diplomatico seicentesco, autore
di saggi sulle Province Unite e sull'Irlanda, del quale Rossi tradusse
un innocuo saggio di orticultura —, viene definito “un egoista, piut-
tosto vanesio, piuttosto variabile — poco carattere, amore per i com-
piti facili [come 'aver combinato il matrimonio di Maria Stuart con
Guglielmo d’Orange!], un’anima un poco filistea, senza entusiasmi,
nemmeno giovanili”.?®

Il metodo storiografico di Rossi — come abbiamo detto — ¢ quello
di analizzare nello stesso tempo la vita, le opere ¢ il pensiero dei filosofi:
questo percorso cronologico permette di tracciare “quel carattere o quel
destino che da alla vita d’'un uomo unita e coerenza™: Swift ¢ I"“egoti-
sta’, Herbert il “dilettante”, e cosi via.” Oltre a costituire una singolare
intersezione tra la psicologia e la storia della filosofia, il genere storiogra-
fico della biografia intellettuale poggia su un’etica della responsabilita di
matrice kantiana — teorizzata nel Saggio sul rimorso (1933) —, secondo
la quale la scelta etica per eccellenza, il “diritto pit divino e il dovere
piu grave” ¢ quello di “giudicare, cio¢ assumere responsabilita di fronte
alluniverso”.* Ecco quindi il costante punto di partenza dell’indagi-
ne storiografica di Rossi: “chi era e che cosa valeva come uomo e come
pensatore?” *' Questa ¢ la domanda che deve innescare e guidare ogni
autentica e proficua ricerca. In altre parole: la libera scelta razionale &
sempre alla base della vita e del pensiero di ogni uomo; pertanto, la
ricostruzione storica del pensiero di un filosofo non pud sottrarsi alla
responsabilitd del giudizio sulla verita e sulla coerenza delle teorie di
volta in volta esaminate. Le biografie di Rossi non devono essere consi-
derate “come monografie storiche, ma come esplorazioni nel campo della
[filosofia morale” ** Linterprete di un filosofo deve sempre chiedersi “se
lui avesse ragione”:* questa ¢ la prospettiva dalla quale Rossi affronta
anche la filosofia berkeleiana.

Rossi, Introduzione, in William Temple, Gli orti di Epicuro, p. 13.

% Rossi, La vita, le opere, i tempi di Edoardo Herbert di Chirbury, vol. 1, p. V.
Rossi, Saggio sul rimorso, p. 212.

Rossi, Saggio su Francesco Bacon, p. 11. 1l corsivo ¢ nostro.

Rossi, Una difésa dell’womo, p. 214. 11 corsivo ¢ nostro.

B Ibid., p. 79.
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2. Come interpretare Berkeley? Rossi e la storiografia italiana

Quando Rossi inizia a occuparsi della filosofia del “good bishop”,*
alla meta degli anni venti, esistevano gia tre monografie dedicate alla
filosofia di Berkeley da Adolfo Levi, un solipsista scettico, dal platoni-
co-agostiniano Paolo Rotta e dal neoscolastico Francesco Olgiati — pub-
blicate rispettivamente nel 1922, nel 1925 e nel 1926.* Un altro stu-
dioso che si era avvicinato alla filosofia inglese — prima Francis Bacon,
poi Berkeley — era il napoletano Augusto Guzzo, gentiliano e cattolico,
vale a dire spiritualista.

Da un lato, ¢ senz’altro condivisibile la tesi, sostenuta da W.]J.
McCormack, secondo la quale “Italian Berkeleyanism was well establi-
shed before the triumph of fascism™;* dall’altro lato, ¢ innegabile
che 'empirismo non fosse affatto di moda, in un paese dominato dal
neoidealismo di Croce e Gentile, e dal movimento neotomista che si
irradiava dall’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Infatti,
I'immaterialismo venne interpretato come una premessa dell’idealismo,
e come una filosofia cristiana, secondo gli orientamenti allora dominan-
ti. Gentiliani erano Aldo Testa — che, nella sua monografia del 1943,
fa di Berkeley un precursore dell’idealismo hegeliano — e Susanna Del
Boca, che in passi piuttosto inquietanti descrive il Dio di Berkeley in
termini sostanzialmente analoghi a quel Dux che nel 1937 governava
I'Ttalia: “Dio guida gli spiriti [...] ad attuare il suo disegno. Questo
disegno consiste nel bene di tutti gli spiriti. Dio prescrive ad ognuno
di collaborare con lui a questo scopo e, per la sua onnipotenza, da ga-
ranzie che esso sard pienamente attuato”.” Proprio Rossi ricorda che
“Giovanni Gentile aveva aperto col nome di Berkeley la sua filosofia
dell’atto”.*® Tra i neoscolastici interessati a interpretare Berkeley in chia-
ve di spiritualismo attivistico, oltre a Olgiati, c’era Gustavo Bontadini,

# Lespressione ¢ usata da David Berman, George Berkeley. Idealism and the Man, cap. 7.
# Secondo Olgiati, Berkeley critica il concetto scientifico-meccanicistico di materia,
ma accetta quello aristotelico-scolastico di “potenza reale passiva” o attitudine a rice-
vere forme.

% McCormack, “We Irish” in Europe: Yeats, Berkeley and Joseph Hone, p. 65.

7 Susanna Del Boca, Luniti del pensiero di Giorgio Berkeley, p. 108.

“ Rossi, Saggio su Berkeley, p. 5. Cfr. Giovanni Gentile, Teoria generale dello spirito
come atto puro, cap. 1, §§ 1-5.
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in un saggio su Berkeley e la filosofia moderna, pubblicato nel 1947 sulla
“Rivista di filosofia neoscolastica”. Ma il primo a dedicare un saggio alla
filosofia di Berkeley, nel 1916 — lo stesso anno della 7eoria generale dello
spirito come atto puro di Giovanni Gentile —, saggio poi ripubblicato
nel 1930, era stato Adelchi Baratono: una singolare figura di positivista
neokantiano, con forti interessi per la psicologia, che fu deputato so-
cialista fino all’avvento del fascismo, ed ebbe tra i suoi allievi, al liceo
“Chiabrera” di Savona, il poeta Camillo Sbarbaro e Sandro Pertini.
Quando ho iniziato a occuparmi di Berkeley e della sua teoria della
visione, alla meta degli anni ottanta, un altro Rossi, Paolo, mi suggeri di
partire dall’ fntroduzione di Mario Manlio e dalla bibliografia Ii contenu-
ta. In trent’anni, nessun’altro se ne era occupato, a parte le due edizioni
dei Dialoghi e del Trattato, che Paolo Francesco Mugnai si era limitato
a ripubblicare nel 1984 e nel 1987, mantenendo le traduzioni di Rossi,
ma privandole del ricco apparato di note, senza peraltro dare ulteriori
contributi agli studi berkeleiani. Se Rossi ha avuto il grande merito di
introdurre il pensiero di Berkeley in Italia — analizzando anche le opere
pit problematiche e meno note, dai Philosophical Commentaries alla Siris
(1744) —, interpretazione che ne ha dato non ¢ condivisibile. Partiamo
dal giudizio complessivo sull’autore: non ci sorprendera scoprire che &
decisamente impietoso. 1l Saggio su Berkeley viene pubblicato nel 1955,
due anni dopo le celebrazioni per il secondo centenario della morte del
Vescovo, in occasione del quale era stata riportata in auge — sempre €
solo nel mondo anglosassone® — una figura apparsa d’improvviso “ge-
niale”, un “Berkeley filosofo maggiore, che deve, in nome della decenza,
venir ricondotto a proporzioni storicamente legittime”.*° Si tratta di un
“filosofo, certo, di secondo rango”, il quale merita di essere ricordato
“per i suoi difetti e non per i suoi pregi”,’! caratterizzato da una “men-
talitd asistematica’, da “poca profondita e cultura filosofica”.* Sembra

# 11 giudizio di Rossi sui “libri d’occasione”, come quelli di G.J. Warnock e di
John Oulton Wisdom, nonché sui numeri monografici di riviste dedicati a Berkeley
nell’anno del centenario (ad esempio, “British Journal for the Philosophy of Science”,
“Revue Internationale de Philosophie”, “Hermathena”), ¢ naturalmente durissimo:
cfr. Rossi, Saggio su Berkeley, p. 4 nota 2.

0 Jbid., p. 3.

> Rossi, Introduzione a Berkeley, p. 234.

52 Rossi, Saggio su Berkeley, p. 279.
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proprio che Rossi non possa e non voglia occuparsi di un filosofo “mag-
giore”, di successo o di moda: anche questa propensione verso autori da
lui giudicati minori, o perduti, o comunque immersi nell’oblio andreb-
be, a mio avviso, inquadrata da un punto di vista psicologico.

A giudizio di Rossi, Berkeley non ¢ un filosofo “maggiore” per le
seguenti ragioni: in primo luogo, il suo immaterialismo non ¢ origi-
nale, ma “era nell’aria” comune respirata da Nicolas Malebranche, Mi-
chelangelo Fardella, John Norris, Pierre Lanion, Arthur Collier, John
Edwards. In secondo luogo, il suo pensiero non ¢ unitario, né coerente,
né continuo: la “seconda filosofia”, che inizia nel De motu (1721) e
culmina nella Si7is, contraddice la “prima filosofia” giovanile dell’ Essay
Towards a New Theory of Vision, del Treatise e dei Dialogues; inoltre, Ber-
keley “cesso, per anni, di pensar filosofia”.* Non ¢, quindi, un filosofo
puro, ma si interessa “di tutte le questioni, politiche e religiose e scienti-
fiche [...] che si agitavano intorno a lui”; la sua applicazione alla filoso-
fia procede per “rievocazioni saltuarie”.>* Berkeley, cio¢, ¢ come Herbert
(e Campanella, o Voltaire) un “filosofo dilettante, occasionale”:* anche
per questo, oltre che per I'incoerenza insita nel New Principle, finira
per “rinnegarsi continuamente”.’® In terzo luogo, Berkeley non ¢ inse-
rito nella storia della filosofia moderna; il suo percorso intellettuale &
descrivibile come una “involuzione” per la quale, dopo avere iniziato
come “epigono di Locke”, arretra continuamente, continuando come
“epigono di Cartesio”, per approdare infine, nella Siris, “a uno stadio
premoderno”, al pensiero classico e rinascimentale, “oltre I'obbrobrio
filosofico generato dalla scienza moderna”.”

Chiunque abbia coltivato la storia delle idee sa quanto sia insensato
giudicare i pensatori dei secoli passati dal nostro punto di vista, allo
scopo di stabilire una volta per tutte se quei filosofi avessero o meno
ragione, se le loro teorie fossero vere o false. Ma andiamo con ordine:
¢ vero che 'immaterialismo “era nell’aria”, vale a dire che era sempli-
cemente il risultato dei vecchi sistemi filosofici?®® Arthur Aston Luce

Rossi, Introduzione a Berkeley, p. 232.
Rossi, Saggio su Berkeley, pp. 5-6.
Rossi, Introduzione a Berkeley, p. 172.
Rossi, Saggio su Berkeley, p. 80.

57 Ibid., pp. 5-6.

% Thid., pp. 141-142.
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fornisce la risposta, in un’opera pubblicata vent'anni prima del Saggio
di Rossi: ¢ vero che 'immaterialismo era “nell’aria”, ma solo in quella
“che Berkeley respirava’: vale a dire che “non c’erano berkeleiani prima
di Berkeley”.”

Lesistenza della materia ¢ un problema filosofico pressante, almeno
a partire da Descartes; nelle filosofie successive, tale assunto diventa
sempre meno fondamentale. Sia che venga considerata I'idea astratta di
una sostanza invisibile, come fa Locke, nella cui esistenza si puo credere
solo per fede, come afferma Malebranche; sia che la si concepisca, con
Leibniz, come un fenomeno, seppure “ben fondato”, la materia diviene
sempre pilt ingombrante nei sistemi filosofici tardo seicenteschi, anche
presso quegli autori — come Hobbes e Locke — ben convinti della sua
estensione, soliditd e capacita di ricevere o di comunicare movimento.
Ne ¢ prova 'uso dell'argomento radicale dell’annibilatio mundi: non
solo Malebranche e Leibniz, ma anche il materialista Hobbes sono con-
vinti che non vi sarebbe, in tal caso, alcuna differenza per un unico
sopravvissuto soggetto percipiente. Ove il mondo sensibile smettesse di
esistere, per volonta di Dio — I'unico che abbia il potere di annichilir-
lo —, il mondo percepito rimarrebbe lo stesso.

Nessuno, pero, prima di Berkeley, era giunto all’esse est percipi, né lo
aveva difeso con una teoria psicologica della visione, né aveva costruito
su tale base una metafisica e un’apologetica. Latteggiamento sbigottito
e ostile con il quale i contemporanei di Berkeley accolsero il Zreatise
¢ una prova evidente della novita delle teorie in esso contenute. Vi &
una ricca e pittoresca aneddotica in proposito: il suo amico Swift, ad
esempio, rifiutd di aprirgli la porta, poiché, se 'immaterialismo ¢ vero,
si puo passare da una porta chiusa cosi come da una aperta: “Erasmus
was not the worse thought of for writing in praise of folly”.®

In secondo luogo, ¢ vero — come Rossi sostiene, in buona compa-
gnia®" — che la riflessione berkeleiana si articola in una “prima” e in una

> Arthur Aston Luce, Berkeley and Malebranche. A Study in the Origin of Berkeleys
Thought, p. 47. Si veda Silvia Parigi, I/ mondo visibile. George Berkeley ¢ la “perspectiva’,
pp. 116 ss.

% Cosi scrive a Berkeley, da Londra, il suo amico Sir John Percival, nell’agosto 1710:
si veda Harry M. Bracken, The Early Reception of Berkeleys Immaterialism 1710-1733.
' Ad esempio, Genevieve Brykman (Berkeley. Philosophie er apologétique) afferma che
Berkeley non soltanto abbandono I'immaterialismo dopo il 1713, ma che cesso del
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“seconda” filosofia? Posto che 'unita di un pensiero filosofico non deve
necessariamente escludere sviluppi o modifiche riguardo a punti parti-
colari, né puo avere la coerenza di un sistema formale, Berkeley ¢ stato
un filosofo coerente: le dottrine rivoluzionarie della sua “prima filoso-
fia” costituiscono un fz/ rouge — o anche, talvolta, un flume carsico — che
attraversa l'intera speculazione berkeleiana.

Lenunciazione dell'immaterialismo, presentato nello stesso tempo
come una rivelazione intuitiva e come un’evidenza common-sensical, av-
viene nella celebre entry 429: “Existere is percipi or percipere. The horse
is in the stable, the books are in the study as before”. La New Theory
of Vision serve essenzialmente a confutare la visibilita delle cose ester-
ne, che ¢ una temibile prova a favore dell’esistenza della materia. Nel
Treatise e nei Dialogues, 'immaterialismo viene difeso con argomenti #
priori (non abbiamo nessuna idea della materia: essa non ¢ concepibile
né con l'aiuto dei sensi, né della ragione, dunque ¢ una parola priva
di significato; le qualitd primarie sono soggettive come le secondarie;
anche se esistesse, la materia sarebbe inutile sia per il filosofo, sia per
lo scienziato, sia per 'vomo della strada) e a posteriori (la materia pro-
duce errori e difhicolta nelle teorie scientifiche e filosofiche, ed empieta
nella religione). Alla fine della New Theory of Vision, viene formulata
la dottrina delle idee visibili come segni, di istituzione divina, degli
oggetti tangibili: il mondo si riduce cosi a un linguaggio che I'’Autore
della natura “parla ai nostri occhi”.®* Queste teorie — 'immaterialismo
e il mondo come linguaggio divino —, strettamente congiunte, costi-
tuiscono i nuclei pilt importanti e originali del pensiero berkeleiano;
Berkeley non li rinnegd mai, anche quando — come nel De motu o nella
Siris — 'immaterialismo venne messo fra parentesi, dato che risultava
inessenziale agli scopi perseguiti in tali opere.

Cosi, nella New Theory of Vision si concede agli oggetti tangibili
un’esistenza provvisoria, funzionale al disegno di quell’opera, che pre-
cede di appena un anno il 7reatise — nel quale gli oggetti tangibili, come

tutto di fare filosofia. A suo parere, ciod che rimase costante nel pensiero berkeleiano fu
soltanto 'apologetica. La distinzione tra una “prima” e una “seconda” filosofia berkeleia-
na ¢ sostenuta anche da Charles Renouvier, Henri Bergson, Paolo Casini, Alexander
Campbell Fraser, John W. Davis, John Wild, George A. Johnston e Martial Gueroult.
62 George Berkeley, An Essay Towards a New Theory of Vision, § 152, in The Works,
vol. L.
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quelli visibili, vengono ridotti a idee. Nulla cambia, a questo riguardo,
nella 7heory of Vision Vindicated and Explained (1733), posteriore di
ben ventiquattro anni. Quando poi, nel De motu, si parla di “sostan-
za estesa’, o si leggono passi come “i generi supremi delle cose sono
due: il corpo e 'anima”,* invece di gridare al dualismo e al tradimento,
bisognerebbe ricordarsi che quell’opera venne scritta da Berkeley per
partecipare a un concorso bandito dall’Accademia delle Scienze di Pari-
gi. Non sorprende, quindi, I'uso di una terminologia cartesiana, subito
smentita dall’affermazione della costante e totale passivita del corpo,
che non deve mai essere considerato il “principio del moto”.** Quanto
alla teoria corpuscolare, alla quale Berkeley sembra aderire nella 7heory
of Vision Vindicated e nella Siris, anche i corpuscoli sono percepibili, in
linea di principio, con opportuni strumenti ottici; come la “sostanza
estesa’ del De motu, o gli oggetti tangibili della New Theory of Vision, i
corpuscoli non sono cause, ma effetti fenomenici al pari degli altri: non
sono cose, ma idee. Infine, 'ammissione di cause seconde, nel De motu
e nella Siris, non esclude che I'unico effettivo potere causale rimanga
riservato alla Mente.

Insomma, se 'immaterialismo non ¢ necessario a raggiungere gli
scopi che si prefigge in una data opera, Berkeley ¢ pronto a metterlo da
parte: non perché voglia rinnegarlo, ma perché lo da per scontato. An-
che nelle opere in cui non compare Uesse est percipi, Berkeley continua
a offrire argomenti a favore di tale principio: la metafora del mondo
come linguaggio divino — presente fin dal sottotitolo della 7heory of Vi-
sion Vindicated — o la rivendicazione delle nobili e antichissime origini
dell'immaterialismo, che risalirebbe a Platone e ad Aristotele, ai Cinest,
agli Egizi, ai Caldei, ai Magi e a Ermete Trismegisto.

Contrariamente a quanto afferma Rossi, nella Siris non si trovano i
“rottami” della “prima filosofia” di Berkeley, né essa ¢ il frutto di un’“e-
rudizione d’accatto”, basata sulla lettura frettolosa di “manuali”, o ¢ il
prodotto di un “eclettismo d’eclettismo’ in cui tutte le idee possono tro-
var posto”.? Lerudizione di Berkeley ¢ autentica, basata sulla conoscen-
za di molte lingue antiche e moderne (latino, greco, ebraico, italiano,

6 Berkeley, De motu, § 21, in The Works, vol. IV.
4 Tbid., § 24.
 Rossi, Saggio su Berkeley, pp. 273 nota 19, 295-296.
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spagnolo, francese): sottotraccia nelle prime opere, tale erudizione ¢ gia
evidente nel De motu e nell’ Alciphron (1732). 11 catalogo della biblio-
teca di Berkeley (comune a suo figlio e a suo nipote) ha poi dimostrato
che la sua conoscenza dei classici — greci, latini, del Medioevo e del Ri-
nascimento italiano — era di prima mano.®® Non vi ¢, dunque, alcuna
contraddizione in Berkeley, ma uno sviluppo successivo di diversi pro-
blemi filosofici e scientifici: la percezione visiva, il movimento e, nella
Siris, il problema degli esseri viventi, senza che I'immaterialismo e la
teoria del mondo come linguaggio divino siano mai abbandonati. “The
horse is in the stable, the books are in the study, as before”, affermava
Berkeley nella prima formulazione dell’esse est percipi: ma, mentre i li-
bri rimangono congelati in un’esistenza statica, i cavalli innegabilmente
crescono e mutano.®’

Quanto alla discontinuitd temporale del pensiero berkeleiano, non
mi ci soffermo, perché non esiste, nel XVII secolo e all’inizio del XVIII,
un solo filosofo a tempo pieno: se Berkeley “cessd, per anni, di pensar fi-
losofia”, si consideri la lunga e travagliata redazione dell’ Essay concerning
Human Understanding di John Locke (1690), o le riflessioni di Leibniz,
veri e propri intermezzi nelle sue impegnative missioni politico-diplo-
matiche. Se Berkeley ¢ un “filosofo dilettante, occasionale”, perché si
interessa “di tutte le questioni, politiche e religiose e scientifiche [...]
che si agitavano intorno a lui”,*® devono essere considerati dilettanti e
occasionali anche filosofi come Descartes, Locke, Leibniz, Spinoza e
Hume: in breve, tutta la storia della filosofia moderna sarebbe stata fatta
da “dilettanti”.

E veniamo all’'ultima di quelle accuse, nelle quali in ultima anali-
si si risolve I'interpretazione berkeleiana di Rossi: a suo avviso, Berke-
ley — come Campanella, Herbert, Hobbes, Swift, Bacon, Voltaire — sa-
rebbe un outsider, estraneo allo “sviluppo della filosofia moderna”, cosi
come Hegel lo aveva ricostruito nelle Lezioni di storia della filosofia,

8 A Catalogue of the Valuable Library of the Late Right Reverend Dr. Berkeley, Lord
Bishop of Cloyne. Together with the Libraries of his Son and Grandson, London,
Leigh & Sotheby, 1796, in George Berkeley: Eighteenth-Century Responses, a cura di
David Berman, vol. II, pp. 469-516. Cfr. Silvia Parigi, Siris and the Renaissance: Some
Overlooked Berkeleian Sources.

¢ Parigi, Introduzione, in George Berkeley, Opere filosofiche, pp. 34 ss.

8 Rossi, Saggio su Berkeley, pp. 5-6.
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secondo uno schema poi abitualmente ripreso dai manuali. Le tesi ber-
keleiane pitt note sarebbero meri paradossi — brillanti, ma privi di un
solido retroterra filosofico. Peggio ancora: nella Siris — opera della quale
Rossi si vanta, a ragione, di essere stato il primo a fornire un'interpre-
tazione® — Berkeley regredirebbe a un misticismo neoplatonico rinasci-
mentale, a posizioni pre-scientifiche, a causa dell’“incoerenza della ‘filo-
sofia moderna”™ — responsabile, appunto, del suo divorzio dalla scienza.
Non ¢ possibile, qui, analizzare il durissimo giudizio di Rossi sui “su-
perstiziosi selvaggi contemporanei”,”® sul “mondo del ventesimo seco-
lo”, dove 'uomo “non conta”, “il mondo del tram elettrico”, della “vita
tecnica’ contrapposta alla “vita umana”.”" Tuttavia, Rossi stesso insiste
a piu riprese sulle radici cartesiane dell'immaterialismo — che, appunto,
“era nell’aria”, in quanto “comune tendenza del dualismo”.”* Sin dai
Philosophical Commentaries, & Berkeley stesso ad affermare: “E chiaro
che i moderni devono ammettere, sulla base dei loro stessi principi, che
non ci sono corpi, cio¢ nessuna specie di corpi senza una mente, vale a
dire non percepiti”.”?

I rapporti di Berkeley con John Locke e Nicolas Malebranche, sue
fonti primarie — ma anche con René Descartes, Pierre Bayle, William
Molyneux, Thomas Hobbes, Pierre Gassendi, Joseph Glanvill, Isaac
Newton e David Hume —, sono stati ampiamente indagati, a partire
dagli anni trenta del secolo scorso.”* D’altra parte, Rossi stesso avvi-
cina Berkeley a Kant: sulla base di una presunta, comune “seconda
filosofia”, egli si schiera apertamente dalla parte di Kant, e rimpro-
vera a Berkeley di non essere stato un kantiano. Infine, la prova piu
lampante dell’inserimento a pieno titolo di Berkeley nella storia della
filosofia moderna ¢ il diverso destino che I'esse est percipi ha avuto, ri-
spetto al “being is being seen” enunciato dal reverendo Arthur Collier

 Si veda la lettera a Joseph Hone del 27 luglio 1955 (Archivio Hone P229/134).
70 Rossi, I/ cappellano delle fate, p. 186.

I Rossi, Saggio sul rimorso, p. 204 (in corsivo nel testo).

72 Rossi, Saggio su Berkeley, p. 2 nota 1. Nella medesima lettera a Joseph Hone del
27 luglio 1955, Rossi afferma di avere fornito, proprio nel Saggio su Berkeley, una
nuova interpretazione dell’intera filosofia moderna.

73 Berkeley, Philosophical Commentaries, entry 874, in The Works, vol. I (traduzione mia).
74 Cfr. Luce, Berkeley and Malebranche; Charles McCracken, Malebranche and British

Philosophy.



M.M. RoOSSI E LA STORIOGRAFIA BERKELEIANA DEL NOVECENTO 111

nella Clavis universalis (1713). Quest’ultima opera si snoda con una
faticosa esposizione scolastica, con argomentazioni tortuose. Uideali-
smo di Collier non salva la realtd del mondo esterno; non si fonda su
Dio, né sull’ottica; ¢ contrario al senso comune. Lintento apologetico
di Collier si limita alla confutazione del dogma della transubstanzia-
zione; per tutte queste ragioni, la sua opera fu subito dimenticata,
anche dai contemporanei.

3. Rossi ¢ la storiografia analitica e continentale

Ho fin qui tracciato il profilo di Mario Manlio Rossi come storio-
grafo; ho collocato la sua attivita sullo sfondo della relativa fortuna di
cui la storiografia berkeleiana, incentrata sul problema della continuita
tra la “prima” e la “seconda” filosofia, ha goduto in Italia, nel periodo tra
le due guerre; ho rilevato il pressoché totale disinteresse degli studiosi
italiani per la filosofia di Berkeley dalla meta degli anni cinquanta alla
meta degli anni novanta del secolo scorso — periodo durante il quale
non si annoverano contributi di rilievo. Ho quindi analizzato l'inter-
pretazione della filosofia di Berkeley offerta da Rossi, sulla falsariga delle
critiche rivolte ad essa; non ¢ possibile, a questo punto, esaminare in
dettaglio, entro i limiti di questo saggio, la storiografia berkeleiana degli
ultimi cinquant’anni, eminentemente anglosassone e analitica.

Non posso, perd, rinunciare a tracciare una partizione fondamen-
tale tra gli “storici” e gli “analitici”” i primi — solitamente irlandesi o
“continentali” —, sulla scia di Arthur Aston Luce e Thomas E. Jessop,
hanno assunto il punto di vista dei contemporanei di Berkeley, accettando
le presunte contraddizioni del suo pensiero, e cercando di comprenderle
con strumenti storico-filologici. Hanno esplorato la biografia e persino
liconografia berkeleiana, rispettando la complessita di una figura come
quella del vescovo anglicano — che fu apologista, filosofo ¢ uomo di
scienza. Lesempio pil rilevante di questo genere di studi ¢ la biografia
del dublinese David Berman, allievo diretto di Luce, significativamente

7> Si veda Silvia Parigi, Berkeleys Philosophy Between the Analytics and the Historians:
Beyond the “Standard Interpretation”, e cfr. Ead., “The horse is in the stable, the books are
in the study as before”: appunti per una storia della storiografia berkeleiana.
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intitolata: George Berkeley: Idealism and the Man (1994).° Tale opera ¢
basata su un approccio “psicologico-esperienziale-osservativo”, contrap-
posto all’approccio “concettuale-analitico-argomentativo”, o “anatomi-
co”, che caratterizza la “svolta analitica”. A giudizio di Berman, Berkeley
¢ un uomo che “vive in due mondi”: non solo per il suo carattere — del
quale il biografo Luce e il pittore James Latham colsero I'aspetto della
ragionevolezza e del buon senso, mentre il languido ritratto di Robert
Home e le ispirate note biografiche del poeta Yeats misero in evidenza
I'idealista che “proved all things a dream™” —, ma anche per la sua ope-
ra, “concepita in quegli anni che prolungano il XVII secolo secondo lo
spirito nel XVIII secolo secondo la cronologia”.”®

Per contro, gli analisti anglosassoni, a partire dagli anni settanta del
secolo scorso, si sono sempre posti dal punto di vista dei nostri contempora-
nei, cercando di stabilire, sulla base di “ricostruzioni razionali”, se ciod che
Berkeley dice ¢ vero, coerente, o comunque difendibile dal nostro punto di
vista. E cosi nata e si & via via sviluppata una vera e propria scolastica ber-
keleiana, caratterizzata da ur’incessante discussione degli scholars — spesso
tra di loro, invece che con le opere di Berkeley.”” Interpretazioni di questo
genere hanno finito spesso per assomigliare a frettolose esecuzioni dopo
processi sommari, condotti in assenza degli imputati.

C’¢ un’altra importante differenza tra gli “storici” — irlandesi o
“continentali” — e gli “analitici” anglosassoni: mentre i primi ritengono
degne della loro attenzione tutte le opere di Berkeley, comprese quelle
pil stravaganti e meno appetibili — dai Philosophical Commentaries alla
Siris —, i secondi si concentrano sulle piti note opere giovanili — soprat-

76 Cfr. anche Martial Gueroult, Berkeley. Quatre études sur la perception et sur Diew;
Brykman, Berkeley. Philosophie et apologétique; Sébastien Charles, Berkeley au siécle des
Lumiéres. Immatérialisme et scepticisme au XVIIT siécle. In generale, gli studiosi francesi
di Berkeley hanno privilegiato 'approccio storico.

77 Berman, George Berkeley: Idealism and the Man, cap. 8. 1 due ritratti di Berkeley si
trovano al Trinity College di Dublino. In alcuni passi del Saggio, anche Rossi sembra
incline a interpretare il pensiero di Berkeley nel senso dell’idealismo magico di Novalis.
78 Henri Gouhier, La signification historique de la pensée de Berkeley, p. 228.

7 Lelenco ¢ molto lungo, a partire da David Armstrong, Berkeleys Theory of Vision
(1960); si vedano poi gli studi di Jonathan Bennett, George Pitcher, Anthony C.
Grayling, Ian C. Tipton, G.J. Warnock, Kenneth P. Winkler, Daniel Flage, Jonathan
Dancy, J.O. Urmson, Philip D. Cummins, Bertil Belfrage.
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tutto il Zreatise e i Dialogues —, considerate le uniche dotate di autentico
significato filosofico.

Anche considerando la storiografia berkeleiana posteriore a Rossi,
egli appare in una posizione del tutto peculiare, poiché assume con-
temporaneamente entrambi i punti di vista: da un lato, nessuno che
abbia preso in mano i tre volumi dedicati a Herbert of Cherbury, o i
quattro finora pubblicati della Storia d’Inghilterra, pud dubitare delle
competenze del Rossi storiografo; dall’altro lato, egli non rinuncia al
giudizio — quasi sempre negativo e tranchant — sulla veritd e coerenza
del pensiero di quei filosofi, dei quali di volta in volta si occupa: e certo
Berkeley non fa eccezione.

Nell'ultima opera con ambizioni teoretiche da lui pubblicata,
A Plea for Man (1956), Rossi riassume esemplarmente lo scopo di tutta
la sua ricerca storiografica: “la biografia potra forse darci almeno un’af-
fidabile consapevolezza della nostra liberta”.®* Kantiano, pragmatista e
cristiano, attratto nello stesso tempo — per le medesime ragioni, e per
tutta la vita — dall’empirismo e dalla magia, Mario Manlio Rossi si con-
ferma una figura contraddittoria fino ad essere disturbante: ma sicu-
ramente non merita I'oblio al quale 'Accademia lo ha ingiustamente
condannato — sia in vita, sia post mortem.
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Mario M. Rossi e lestetica dell empirismo inglese

Abstract: Mario M. Rossi compiled his two-volume anthology of the aesthetics of
British empiricism while living in Florence in close contact with Giovanni Gentile. The
anthology was published in 1944 by Sansoni, the publishing house of which Gentile
was owner. One of the aims of the present essay is to show how this can shed light on
some features of Rossi’s work. When he wrote the long Introduction to the anthology,
he had been familiar for many years with British thought but had never worked spe-
cifically on aesthetics, and the critical and often strongly negative stance he takes can
be explained in the light of the limited and unsympathetic consideration that Italian
idealism, both in Gentile’s and Croce’s versions, had of English thought in general, and
more particularly of British aesthetics. On the other hand, this same fact helps to under-
stand the seminal and positive influence that Rossi’s anthology had on post-war — that
is, post-idealistic — Italian aesthetics (especially on authors like Luciano Anceschi and
Guido Morpurgo-Tagliabue). It provided for the first time direct knowledge of the
major texts of British aesthetics, whose genealogy from Hobbes to Burke and subse-
quent developments are discussed by Rossi in a manner still worthy of consideration.

Lampia antologia dedicata all’estetica dell’empirismo inglese, che
Rossi pubblico nel 1944 facendola precedere da una lunga introduzione
delle dimensioni di una piccola monografia, rappresenta per un verso
un lavoro perfettamente in linea con gli interessi di Mario Manlio Ros-
si, per un altro si rivela eccentrica rispetto al suo percorso intellettuale.
Le due affermazioni non sono per forza contraddittorie. Come ¢ facile
intuire, la continuita con le ricerche precedenti e successive riguarda
la scelta di occuparsi di autori britannici; la singolarita concerne inve-
ce l'affrontarli dall’angolo visuale dell’estetica. Quando Rossi affron-
ta l'estetica dell'empirismo inglese, nei primissimi anni quaranta del
Novecento, la cultura e in particolare la filosofia inglese costituiscono
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da tempo il centro dei suoi studi. Dopo la pubblicazione del suo libro
d’esordio, il saggio su Tommaso Campanella metafisico, del 1921, Rossi
per alcuni anni oscilla fra interessi diversi, contribuendo alla discussio-
ne su Max Weber con I'Ascesi capitalistica (1928) o liquidando Iesoteri-
smo con Lo spaccio dei maghi (1929), o ancora riprendendo spunti dalla
morale kantiana nel Saggio sul rimorso (1933). Parallelamente, pero, si
comincia a delineare quello che restera il focus di tutta la sua attivita
successiva, I'interesse per il mondo anglosassone. Gia nel 1925 Rossi
pubblica per I'editore Cappelli di Bologna la traduzione dei Principi
della conoscenza umana di Berkeley, alla quale seguira nel 1931 la mo-
nografia in inglese, scritta a quattro mani con Joseph M. Hone, Bishop
Berkeley: His Life, Writings, and Philosophy. 11 soggiorno in Irlanda, e
amicizia con William B. Yeats consolidano gli intessi anglistici di Rossi
e contribuiscono a proiettarli al di 1a della filosofia, verso la letteratura
e la cultura in genere, come testimoniano la monografia e I'antologia
su Jonathan Swift (1934 e 1942) e il Viaggio in Irlanda del 1932. Se-
guiranno il Saggio su Francesco Bacon del 1935 e il volume Alle fonti del
deismo e del materialismo moderno del 1942 e, dopo la pubblicazione
dell’ Estetica dell empirismo inglese, i grossi lavori su Herbert of Cherbury
(o Chirbury, come preferisce Rossi) e la monumentale Storia d’Inghil-
terra. Non c’¢ nulla di strano, quindi, che Rossi si sia cimentato con
la tradizione filosofica che viene considerata la pitl caratteristicamente
inglese, 'empirismo.

Molto meno scontata ¢ 'angolazione dalla quale tale tradizione vie-
ne traguardata, che ¢ quella specifica dell’estetica, intesa in senso stret-
tamente disciplinare. Meno scontata per un duplice ordine di ragioni.
Da un lato, Rossi, che pure ebbe interessi letterari, testimoniati, oltre
che dalle frequentazioni vociane degli anni giovanili, dai lavori su Swift
e dall’amicizia con Yeats, non sembra avere avuto, al di la dell'antologia
Lestetica dell'empirismo inglese, particolare interesse per 'estetica, di cui,
salvo errore, non si occupd né prima né dopo I'antologia (se non per
brevissimi cenni nelle monografie sui filosof1); dall’altro, I'estetica era in
Italia, all'epoca, il campo di studi in cui 'influsso di Benedetto Croce
era pil pervasivo e totalizzante. La pubblicazione della Filosofia dell'arte
di Gentile, avvenuta nel 1934, se non aveva sostanzialmente intaccato
il predominio crociano nel settore, aveva pero rinsaldato 'approccio
idealistico alla materia, contribuendo a fare dell’estetica il terreno sul
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quale era piu difficile far valere punti di vista autonomi, e nel quale
era pitt arduo portare le vedute che potevano provenire dall’educazione
filosofica extraidealistica di Rossi, per esempio dai suoi legami con la
psicologia di De Sarlo o dai suoi rapporti con il pragmatismo italiano,
e in particolare con Mario Calderoni.

Da qui, voglio dire da questa tensione fra un ambito familiarissimo
all’autore e una disciplina invece da lui poco frequentata ¢ dominata
da tendenze che sentiva estranee, nascono insieme, paradossalmente, i
limiti evidenti del lavoro di Rossi, la sua visione fortemente pregiudica-
ta e negativa del contributo dell’empirismo inglese all’estetica, ¢ i suoi
notevoli pregi, in primo luogo quello di offrire per la prima volta in
Italia una ricca documentazione di autori poco frequentati e un primo
viatico al loro approfondimento.

Lestetica dell’empirismo inglese usci nel penultimo anno di guerra
per i tipi della Sansoni, la casa editrice che Giovanni Gentile aveva
acquistato nel 1932 e alla quale aveva impresso la propria linea cultu-
rale. Si tratta di un dato che non puo evidentemente essere sottovaluta-
to, e del quale occorre tenere conto, come vedremo, per comprendere
molte affermazioni di Rossi sull’estetica dell'empirismo inglese. Direi
che mai, in altri lavori di Rossi, si mostra come in questo la volonta,
se non di utilizzare il pensiero gentiliano, almeno di non contraddir-
lo apertamente e di riprenderne alcuni spunti. Lantologia, infatti, fu
composta negli anni fiorentini di Rossi, quelli nei quali si sviluppd una
vicinanza, non sul piano politico, ma su quello umano, con Gentile.
Quegli anni sono stati affrontati in uno specifico capitolo dello studio,
documentato ma a mio parere assai tendenzioso, di Luciano Mecacci
La Ghirlanda fiorentina, nel quale ¢ riportata fra I'altro la famosa frase
che Gentile avrebbe detto a Rossi qualche mese prima dell’attentato
che gli tolse la vita, e che Rossi citd nella recensione che scrisse nel
1950 all’ultimo libro del filosofo, Genesi e struttura della societa: “Now
I have completed my work. Yours friends, now, can shoot me if they
like. My life work is finished”.!

Non discuterd il libro di Mecacci, che ha avuto almeno il merito
di riportare una certa attenzione sull’autore di cui discorriamo. Fra I'al-

! “Journal of Philosophy”, 47.8 (1950), p. 217.



Mario M. RoSSI E L’ESTETICA DELL’EMPIRISMO INGLESE 121

tro Mecacci non si occupa dei rapporti di Rossi con la casa editrice di
Gentile, e non accenna mai agli studi intrapresi da Rossi in questi anni.
Lestetica dell’empirismo inglese non ¢ mai nominata. Lo stesso accade,
ed ¢ indubbiamente pit strano, nello studio che Gianfranco Pedulla ha
dedicato alla casa editrice fiorentina nel periodo gentiliano, 7/ mercato
delle idee. Giovanni Gentile e la Casa editrice Sansoni.*

Mario Manlio Rossi era arrivato a insegnare nel Liceo fiorentino
“Galileo Galilei” dopo anni di insegnamento, sempre liceale, prima a
Forli, poi a Napoli e Bologna. A Firenze ebbe come allievo Giovanni
Spadolini, che lo ha ricordato come “studioso geniale, indipendente ed
estroverso”.? La collaborazione con la casa editrice di Gentile, nella qua-
le aveva gia un ruolo importante il figlio del filosofo, Federico, ando al
di la dell’antologia di cui ci occupiamo, perché con Sansoni Rossi pub-
blicd anche il lavoro su Herbert of Cherbury e la Storia d’Inghilterra. Ma
per questi volumi successivi le cose non andarono come Rossi avrebbe
voluto, se nelle Memorie d’un estraneo troviamo detto che Federico Gen-
tile tenne i volumi della Storia d’Inghilterra “sepolti per anni” e che il
lavoro su Herbert of Cherbury venne pubblicato “per 'onesta dell’'unica
persona retta della casa Sansoni, Fortunato Gentile”. Si noti che questo
giudizio assume un particolare significato dato che Fortunato Gentile
morl di tisi a pochi mesi dalla uccisione del padre, nel 1944.

La collana in cui venne pubblicato Lestetica dell’ empirismo inglese
merita qualche considerazione. Gli “Scrittori d’Estetica” rappresenta
evidentemente una prosecuzione di un'impresa che era partita sotto gli
auspici dell'Istituto Italiano di Studi Germanici, inaugurato solenne-
mente da Giovanni Gentile nel 1932, con la pubblicazione degli Scritti
di poesia e di estetica di Wilhelm Heinrich Wackenroder e degli Serizti
di estetica di Wilhelm von Humboldt. Se queste scelte potevano ancora
considerarsi integrabili alla visione della storia dell’estetica proposta da
Croce, ben diverso appare il caso della collana sansoniana. Se gia I'at-
tenzione per I'estetica dell’empirismo inglese costituisce, come vedremo
pill precisamente tra pochissimo, una decisa sortita dal canone crociano
della storia dell’estetica, ancor piu lo sard il successivo Lestetica ¢ la

2 Gianfranco Pedulla, 7/ mercato delle idee. Giovanni Gentile e la Casa editrice Sansoni.
3 1l giudizio ¢ riportato nella Introduzione di Laura Orsi all'autobiografia di Mario
M. Rossi, Memorie d'un estraneo, p. 45.
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poetica in Russia curato da Ettore Lo Gatto nel 1947: Gran Bretagna e
Russia non erano certamente territori filosoficamente cari a Croce.

Con cio tocchiamo il primo punto che va sottolineato con forza:
al di la dei suoi limiti, il lavoro di Mario Manlio Rossi aveva il pregio
notevole di mettere in circolazione testi allora ben poco noti, per lo pit
non tradotti, e soprattutto di recuperare al disegno complessivo della
storia dell’estetica un capitolo fino ad allora quasi totalmente trascura-
to. E noto che Croce aveva coltivato fin da giovane la passione per il “li-
bro tedesco di filosofia” e, in generale, il pensiero inglese non gli era mai
stato congeniale. Cio si era riverberato sullo studio e sulla diffusione del
pensiero britannico in Italia, anche ben al di la dell’estetica. E difficile
negare la fondatezza di quanto scrisse Eugenio Garin, quando ebbe a
notare che 'empirismo e l'illuminismo rimasero per decenni ai margini
della cultura filosofica italiana. La casa editrice Laterza, per la quale
Croce era stato un nume tutelare, si apri alla pubblicazione di autori
inglesi solo dopo la morte del filosofo, per iniziativa di Garin e di Carlo
Augusto Viano. Ne fu protagonista, tra gli altri, proprio Mario Manlio
Rossi, il cui Saggio su Berkeley fu pubblicato nel 1955.4

In Italia, nella prima meta del Novecento, dire storia dell’estetica vo-
leva dire Croce: 'unico autore che si fosse occupato diffusamente del
tema, e che avesse dato una storia generale dell’estetica, nella seconda
parte, appunto quella storica, della sua Estetica come scienza dell espressione
e linguistica generale del 1902. In quella storia, al Settecento inglese non
¢ dedicata una trattazione unitaria. Alcuni autori sono trattati nel capi-
tolo 1V, intitolato Le idee estetiche nel cartesianesimo e nel leibnizianismo
e [Aesthetica del Baumgarten: si tratta di Locke, Shaftesbury, Hutcheson
e la scuola scozzese. Detto cosi, potrebbe sembrare abbastanza; ma in
realtd si tratta di appena una pagina e mezza, in cui di Locke si denuncia
Pintellettualismo e si pregia soltanto la distinzione fra wit e giudizio; di
Shaftesbury si dice che “innalza il gusto a un senso o istinto del bello”, svi-
luppando un’estetica astratta e trascendente, anche se pitt sensualmente
colorita; di Hutcheson che “rese popolare il senso interno della bellezza”.>

4 Sempre nel 1955 Laterza ripubblico la traduzione del Trattato sui principi della cono-
scenza umana di Berkeley, mentre successivamente I'editore barese pubblico di Rossi
I Introduzione a Berkeley nella collana “I Filosofi”.

> Benedetto Croce, Estetica come scienza dell espressione e linguistica generale, pp. 226-227.
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Altri autori trovano posto nel capitolo VII, ma anche qui in modo
molto cursorio e un po’ disordinato: si comincia con Batteux, si tratta-
no poi Hogarth, Burke e Home, si citano solo di passata Hume (al qua-
le pero si fara un po’ di posto nello sguardo alla storia di alcune dottrine
che chiude la Parte storica, in riferimento al problema della relativita
del gusto), Gerard e Alison e si passa subito agli olandesi (Hemsterhuis)
e ai tedeschi (Winckelmann). Ma la teoria delle linee della bellezza di
Hogarth ¢ liquidata come una curiosita; di Burke si ignora la teorizza-
zione del sublime e si riportano solo alcune frasi sul bello legato alla le-
vigatezza e alla piccolezza; entrambi sono presentati come “classici, ma
del genere inconcludente”. Va meglio a Henry Home, lord Kames, i cui
Elements of Criticism sono riassunti in modo relativamente pitt ampio
e un po’ meno svalutativo. Addison ¢ relegato al fondo del capitolo III,
dove si tratta anche Bacone, ricordando la sua riconduzione della poesia
alla fantasia, ma notando che questa riconduzione non gli impedisce di
considerare la poesia poco pitt di un passatempo. Hobbes, di nuovo, &
solo citato, ma non discusso.

Le cose non andavano meglio, all’estetica inglese, nell'importante
saggio Iniziazione all'estetica del Settecento, scritto nel 1933; anzi an-
davano persino peggio, perché I'estetica inglese era lasciata del tutto ai
margini del discorso crociano sulla evoluzione della disciplina, e veniva
liquidata come “aesthetica vulgaris™.® Rebus sic stantibus, appare perfino
troppo generoso il giudizio che Rossi da del contributo storiografico di
Croce nella Nota bibliografica che accompagna la sua antologia, in cui
parla di “preziose notizie e pil preziose analisi”. In generale, vedremo,
Rossi assume non solo nei confronti di Gentile (come era da aspettarsi
vista la sede) ma anche di Croce un atteggiamento decisamente defe-
rente, rispettosissimo.

Non molto di pitt poteva trovare Rossi, per la veritd, anche nella
storia dell’estetica di Robert Zimmermann e in quella di Bernard Bo-
sanquet. Se per il tedesco C’era da aspettarselo, per I'inglese il motivo
stava evidentemente nell’orientamento apertamente idealistico, e idea-
listico hegeliano, di Bosanquet. In ogni caso, chiosava Rossi sempre
nella Nota bibliografica, la History of Aesthetic appare “assolutamente
deficiente” proprio sull’estetica inglese. Rossi, in realta, a parte qualche

¢ Benedetto Croce, Iniziazione all estetica del Settecento, in Ultimi saggi, pp. 106 ss.
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studio specifico, per la storia dell’estetica poteva dare un giudizio po-
sitivo quasi solo allo scritto di Dilthey Die drei Epochen der modernen
Asthetik und ibre heutige Aufgabe, dato che in essa poteva trovare quel
riconoscimento del ruolo storico dell’estetica empiristica che pratica-
mente tutti gli altri autori le negavano.

Certo, se si passa dal merito implicito di essersi occupato di autori
e tendenze fino ad allora ben poco considerate, in Italia e non solo, al
giudizio che Rossi dava dell’estetica dell’empirismo in genere, ¢’¢ di che
rimanere sconcertati. Raramente accade che chi si occupa di un autore
o di un periodo accumuli tanti giudizi svalutativi proprio sull’oggetto
da lui scelto. E invece le espressioni svalutative, negative, persino liqui-
datorie che si possono leggere nella introduzione all’Estetica dell’ empiri-
smo inglese sono cosi tante che ne potremo citare solo una parte, avver-
tendo perd che ne potremmo menzionare tre volte tante. Rossi stesso
se ne rendeva conto e quasi all’inizio scrive che il suo libro “sembrera
dominato dal desiderio di svalutare I'estetica che studio”.”

Comunque, cominciamo: [estetica empiristica “non ¢ mai uscita
dallo stadio larvale”; leggendo i suoi autori si provera “un senso spia-
cevole di disorientamento”; “I'estetica dell'empirismo non ¢ arrivata da
nessuna parte’; “porta allo sfasciamento del fenomeno estetico” (goffa
espressione che vuole significare che Iestetica empiristica non riesce a
tenere assieme bello di natura e bello artistico e, in quest’ultimo, bello
poetico e bello delle arti figurative). Lestetica empiristica “resta immo-
bile”, chiusa in un “cerchio fatato”. Non riesce a uscire dal “vicolo cieco
dell’edonismo”; non riceve influenza dallo sviluppo scientifico; riduce
il problema estetico a problema psicologico; ¢ incapace di dare conto
dell’'universalita del bello.?

Ai singoli autori non va meglio. Nelle fonti dell’estetica empiristica
(cioé in Bacone e Hobbes) “non v’¢ assolutamente nulla che non sia
stato detto dai teorici dell’antichita classica’; Bacone “non scopre nulla
di nuovo”; Addison “resta sempre alla superficie”; “inesperto filosofo,
lascia emergere le tare che una considerazione empiristica ingenua pone
all'indagine estetica’; Hutcheson ¢ “uno spirito terra terra, limitato”;

7 Mario M. Rossi, Lestetica dell empirismo inglese, Introduzione, p. 9.

8 Ibid., pp. 9, 6, 21.
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Iestetica di Hume ¢ interessante “solo perché ¢ di Hume”, che del resto
in estetica da solo “disordinate indagini”; Home ¢ stato esaltato oltre
i suoi meriti (probabilmente da Croce); a partire dalla seconda meta
del Settecento le opere di estetica (di cui Rossi fa un lungo e puntuale
elenco a p. 88) diventano ancora meno interessanti. La scuola scozzese
in estetica ¢ “triviale e pedissequa”. Lestetica empiristica, impermeabile
alla rivoluzione romantica, trapassa in quella positivistica ed evoluzio-
nistica, a riprova definitiva della sua limitatezza.

Quale criterio assiologico sorregge una valutazione cosi negativa?
E presto detto: da Croce e da Gentile Rossi mutuava un’idea dell’esteti-
ca come attivita, produttivité, creativita; e a questa idea contrapponeva
un empirismo legato, quasi per definizione, al fatto, al dato, all'im-
pressione sensibile come punto di partenza. Per Croce lo spirito non
intuisce se non facendo, formando, esprimendo; quella fra intuizione
ed espressione ¢ una “sintesi a priori estetica’, ovvero ¢ 'elaborazio-
ne del dato sensoriale fino a trasformarlo in produzione e, appunto,
espressione. Per Gentile, notoriamente, 'unica realta ¢ 'attivita dell’io,
rispetto alla quale tutto cid che puo essere isolato come dato sensibile ¢
un passato, un precipitato, un residuo: un post, non un prius. E facile,
ma al tempo stesso abbastanza sorprendente, vedere come il linguag-
gio di Rossi riprende questo sistema di valori, in particolare mimando
a tratti un linguaggio simil-gentiliano. Lestetica empiristica ¢ segnata
fin dall’inizio dalla “eliminazione dell’elemento creativo”; 'empirismo,
infatti, “presuppone la natura come data di fronte al soggetto”, anziché
come una produzione del soggetto; la fantasia, che dovrebbe essere il
fulcro dell'indagine, ne diventa il limite perché la fantasia ¢ solo as-
sociativa, non creativa; I'“anima non ¢ piu spirito, attivita creativa’;
Pempirismo “svuota la memoria di ogni aspetto attivo”; persino chi
ammette idee innate, come Shaftesbury, lo fa “senza implicare attivita
spirituale”.? Il punto ¢ che il metodo empiristico ¢ applicabile solo se
si presuppongono dei dati preesistenti e indipendenti dall’elaborazione
che ne fa la nostra mente. Se gli empiristi riuscissero a liberarsi di que-
sta zavorra, scoprirebbero (e qui bisogna fare attenzione all’apparizione
della parola ‘atto’, una sorta di shibboleth della cerchia gentiliana) “che
il bello non sembra piu reazione soggettiva di fronte a dati empirici,

? Ibid., nell'ordine: pp. 55, 29, 24, 95, 59.
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non proviene pit dal ricordo o dall’associazione ma dall’atto stesso per
cui ricordiamo associando”."

Persino negli aspetti meno dipendenti da questo desiderio di non
apparire lontano dai presupposti dell’attualismo, e in generale dell’idea-
lismo, la ricerca di Rossi puo sembrarci comunque appesantita da as-
sunzioni fortemente condizionanti. In primo luogo, la scelta fieramente
rivendicata come caratterizzante da Rossi, quella di parlare di estetica
dell'empirismo anziché genericamente di estetica inglese, gli crea evi-
dentemente problemi quando ha a che fare con pensatori che forte-
mente resistono all’assimilazione all’empirismo. Sto pensando, eviden-
temente, a Shaftesbury, “il gentile Platone d’Europa”, come suona il
titolo del libro di Andrea Gatti sul pensatore londinese. Per recuperarlo
a pieno titolo all’empirismo, Rossi deve mettere in atto una strategia su
piu fronti, che intanto pero viene avviata ridimensionando I'originalita
del pensatore che “non inizia una nuova tradizione” e rappresenta “un
fenomeno isolato” e la limitatezza dei suoi risultati: “come si apprenda
il bello, Shaftesbury non lo dice; che cosa sia, nemmeno”."!

I rapporti con Herbert of Cherbury e con la scuola platonica di
Cambridge devono per forza essere minimizzati; Herbert non ha rap-
porti con la scuola di Cambridge e neppure ne ha Shaftesbury. Se
anche ne avesse, cio non avrebbe conseguenze per I'estetica, dato che i
platonici di Cambridge non avevano alcun interesse per I'estetica. Che
la teoria di Shaftesbury prenda forma in contrapposizione a quella di
Locke non prova nulla, dato che tale contrapposizione immerge nuo-
vamente Shaftesbury nei presupposti psicologici dell’empirismo. Infi-
ne, la facile riconduzione operata da Hutcheson delle teorie estetiche
di Shaftesbury alla /ignée empiristica dimostra che esse non erano ve-
ramente indipendenti da essa. E interessante notare che Eugenio Ga-
rin, che detestava Rossi, del resto pienamente ricambiato, dando solo
pochi anni dopo una sua edizione degli scritti di Shaftesbury, avrebbe
al contrario insistito proprio sul fatto che per capire Shaftesbury biso-

10 Jbid., p. 95.

""" Occorre ricordare che Rossi poteva trovare una valutazione non negativa di
Shaftesbury anche in Croce, che si era occupato degli anni napoletani dell’inglese nel
saggio del 1923 Shaftesbury in Italia, che si legge ora in Uomini e cose della vecchia
Iralia, vol. 1, pp. 207-309.
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gna legarlo non solo ai platonici di Cambridge, ma anche al platoni-
smo rinascimentale.

Pit stimolante appare il ridimensionamento del platonismo di
Shaftesbury operato ritrovando in lui forti eredita stoiche. Interessa-
to fondamentalmente alla morale, Shaftesbury trova i suoi fondamenti
teorici nello stoicismo, soprattutto nello stoicismo romano tardo, quel-
lo di Epitteto e di Marco Aurelio. Gli elementi platonici presenti indu-
bitabilmente in Shaftesbury si spiegano con la presenza nel tardo stoi-
cismo romano di elementi eclettici, talora prossimi al neoplatonismo.
Ma la vera fonte di Shaftesbury ¢ Epitteto, e addirittura il suo stile ¢ la
traduzione inglese dello stile di Epitteto.

Bisogna dire che in altri casi I'atteggiamento di Rossi si rivela piu
congeniale e meno prevenuto. E interessante, ad esempio, lo spazio che
concede a quelle che chiama “le fonti” dell’empirismo nel XVII seco-
lo: particolarmente rilevante ¢ il ruolo riconosciuto a Hobbes, anche
specificamente rispetto alla teoria del wit, con la traduzione di brani
non solo dal Leviatano, ma anche dalla risposta a D’Avenant, del quale
ultimo Rossi traduceva la Prefazione al Gondibert. In questa sezione
Rossi traduceva anche la lettera di William Temple sulla poesia e pagine
di John Dennis, del quale coglieva la novita, anche se non riusciva a
tematizzarla se non come anticipazione di temi romantici.

Locke ¢ forse 'autore meno valorizzato, sia perché la sua teoria
del wit viene considerata inferiore a quella di Hobbes, sia soprattutto
perché proprio a Locke viene fatto risalire quello che per Rossi, come
abbiamo visto, ¢ una sorta di peccato originale dell’empirismo: dopo
Locke, scrive Rossi, non si potra pit partire dalla attivita dello spirito
e sara necessario farlo da cio che ¢ dato allo spirito. Le cose vanno me-
glio con Addison, che se, come abbiamo visto prima, viene considerato
superficiale, ha almeno il pregio di affrontare il problema estetico da
lati diversi: 'argutezza, il gusto, 'immaginazione, il sublime. La cir-
colazione dello pseudo-Longino nel pensiero inglese a cavallo tra Sei e
Settecento ¢ infatti un fenomeno di cui Rossi, in qualche modo, scorge
I'importanza. Anche nei confronti di Hutcheson, pure in questo caso
con le limitazioni gia viste, Rossi non ¢ troppo severo, riconoscendogli
la capacita di condurre una ricerca “sobria e precisa’.'* Severo ¢ invece

2 Jbid., p. 69.



128 PaorLo D’ANGELO

nei confronti di Hume, la cui estetica viene ridotta ad una semplice ap-
pendice alla teoria delle emozioni, mentre la risposta al problema dello
standard of taste viene considerata viziata dall’eccesso di classicismo che
caratterizza il filosofo scozzese in materia di arte. Come alla svalutazio-
ne di Locke faceva da contraltare il relativo apprezzamento di Addison,
cosi alla damnatio di Hume fa riscontro la buona estimazione di Burke.
Potremmo anzi dire che Burke ¢ I'eroe di questa storia senza eroi, il solo
che sembra portare I'estetica empiristica a risultati concreti. Non solo
Burke rivela una mentalita sistematica (p. 75), ma ha chiaro “il proble-
ma da risolvere e intende risolverlo globalmente”. La sua ¢, finalmente,
“una costruzione coerente”. Per la prima volta viene superata I'idea della
mimesi. Burke ¢ il solo “che abbia condotto I'indagine empirica per le
vie pill consone ai principi dell’empirismo”." E ai risultati di Burke che
doveva arrivare I'estetica empiristica.

Se consideriamo globalmente il percorso tracciato da Rossi, emer-
gono due altri tratti interessanti. La sua antologia ha certamente il pre-
gio di rendere evidenti i rapporti fra i pensatori, i punti di contatto e
quelli di divergenza. Rossi sottolinea infatti come la storia da lui deli-
neata tracci nettamente una linea di derivazione di un pensatore dall’al-
tro, anche se si affretta a precisare che si tratta di derivazione e non di
sviluppo. Ricostruita nella sua genealogia interna, I'estetica empiristi-
ca, o se si vuole estetica inglese, riacquista il suo ruolo complessivo
nella storia dell’estetica moderna, della quale costituisce il vero avvio,
proprio per quel suo carattere di raccolta di temi, problemi, dati della
esperienza estetica: I'immaginazione, il gusto, il wiz, il bello, il sublime.
Nonostante la sua svalutazione, ¢ abbastanza evidente che Rossi vede
Pestetica successiva, a partire da Kant, costruire sulla mole di dati e di
osservazioni fornita dall’estetica empiristica inglese. E da li che parte
Iestetica moderna, e non (sembra dire implicitamente Rossi) dalla linea
Cartesio-Leibniz-Baumgarten e, men che meno, da Vico, che Croce
considerava, proprio in alternativa a Baumgarten, il “primo scopritore
della scienza estetica”.

Da questo punto di vista, la genealogia tracciata da Rossi cessa di
apparire la storia di traviamenti ed errori, e recupera invece la sua po-

" Ibid., p. 75.
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sitivita. Non solo, essa sembra molto meno distante da ricostruzioni
contemporanee dell’estetica inglese del Settecento, almeno in ambito
anglofono: mi riferisco a studi abbastanza recenti il cui filo conduttore &
proprio il riconoscimento della funzione dell’estetica inglese alla radice
dell’estetica moderna — penso al libro di George Dickie 7he Century
of Taste, del 1996, e a quello assai migliore di Peter Kivy, del 2003,
The Seventh Sense: Francis Hutcheson and Eighteenth-Century British
Aesthetics centrato sulla nozione di bellezza. Ma forse il complimento
migliore che si puo fare all'antologia di Rossi ¢ mettere a riscontro la
sua scelta degli autori antologizzati con quella degli autori che Paul
Guyer, autore di una recente History of Modern Aesthetics, veramente
molto ampia (si tratta di tre volumi di grossa mole) ritiene degni di
trattazione nel primo volume 7he Eighteenth Century: troviamo Shafte-
sbury, Addison, Hutcheson, Harris, Hume, Hogarth, Burke, Gerard,
Alison, Stewart, Kames, Reynolds, Reid. Se si escludono due minori
come Beattie e Turnbull, praticamente non c¢’¢ nessun autore che Rossi
non abbia toccato nella sua Introduzione.

Come ¢ ovvio, si tratta solo di un riscontro. Il suo carattere di an-
tologia, e di antologia in italiano, ha precluso prevedibilmente I'influsso
del lavoro di Rossi sulla storiografia estetica in lingua inglese. Ma questa
nostra disamina dell’ Estetica dell' empirismo inglese non sarebbe invece
completa se non accennassimo almeno al ruolo che essa ha giocato negli
studi successivi su questo argomento nella nostra lingua. Qui il lavoro
di Rossi, che giudicato 7 vacuo rischia di apparirci un lavoro sbaglia-
to, troppo viziato da pregiudizi, mostra invece una funzione altamente
positiva, dovuta al fatto che si ¢ trattato del primo contributo a far co-
noscere davvero, nei testi, autori che, in estetica, non avevano ricevuto
attenzione, e a fornire le coordinate storiche per capirli. Se non tenessi-
mo conto di questo, rischieremmo di non comprendere I'impulso che
'antologia di Rossi ha dato agli studi sull’estetica inglese, e i numerosi
riconoscimenti che essa ha ricevuto da studiosi di diverso orientamento.

Indicativa a questo riguardo ¢ l'opinione di Luciano Anceschi,
che nei suoi Studi sull'estetica dell’empirismo inglese, poi confluiti nel
volume Da Bacone a Kant, ¢ prodigo di riconoscimenti. Il lavoro di
Mario Manlio Rossi viene definito “fondamentale” e presentato con
queste parole:
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In un certo senso si pud dire che gli studi qui raccolti non sono altro che
una recensione continua, prolungata, e non ancora conclusa, il risarci-
mento, per cosi dire, di una promessa non mantenuta, di una recensione
mancata. Lincontro con il tema come campo specifico di una ricerca par-
ticolare comincio ai tempi di “Studi filosofici”, quando Banfi mi chiese di
recensire per la rivista 'antologia di M.M. Rossi, Lestetica dell empirismo
inglese, uscita allora, 1944, a Firenze. Lessi il libro, ma per vari motivi
non mi fu possibile parlarne; forse non riuscii ad equilibrare un gesto
coordinato per un lavoro che fin da allora mi parve di buona preparazio-
ne e informazione, utilissimo, che portava il nostro sguardo sui dispersi
documenti di un mondo che finora era stato poco esplorato dai nostri
autori, stimolante, anche qua e 1 brillante, ma tale da giustificare alcune
fondamentali riserve di metodo circa procedimenti che apparivano rigidi
e aggrovigliati. In realtd, paradossalmente, Rossi ribadiva la tesi svalutan-
te con l'affermazione abbastanza incredibile che I'estetica dell’empirismo
inglese in realtd non esiste. Forse egli cercava nei suoi autori qualche cosa
che in essi non si trovava; ma proprio questo atteggiamento di metodo
mio pareva limitante e incomprensivo, da un lato, tale da andare oltre la
legittimita della ricerca, dall’altro.

Mi pareva conveniente rivedere tutto il processo di una ricerca secolare, e
mi pareva poi che essa avesse diritto al riconoscimento di una piena auto-
nomia nel tentativo di ristabilire , ritrovare, o, se vogliamo, disoccultare un
significato, un insieme di significati, e un interno movimento di signifi-
cati; mentre la condanna, che su essa posava, trovava la sua giustificazione
primaria nella strategia critica e teorica di una ben definita scelta culturale,
in un preciso orizzonte di situazione, la situazione romantico-idealistica.'*

Se Lia Formigari, nel suo Lestetica del gusto nel Settecento inglese
(1962) non cita mai Rossi, e da moltissimo spazio a Shaftesbury, Vit-
torio Enzo Alfieri nel saggio sull’estetica del Settecento contenuto in
Momenti e problemi di storia dell'estetica, la grande opera a pitt mani
pubblicata nel 1959 da Marzorati, riprende sostanzialmente il giudi-
zio di Rossi sull’estetica dell'empirismo, alla quale dedica soltanto un
paragrafo.”” Ma Alfieri non era uno specialista di estetica, e neppure di

" Luciano Anceschi, Da Bacone a Kant, p. 151.
"> Lia Formigari, Lestetica del gusto nel Settecento inglese; V.E. Alfieri, Lestetica dall’ll-
luminismo al Romanticismo fuori d’ltalia, in Momenti e problemi di storia dellestetica,

vol. I1, § 4.
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empirismo; era, piuttosto, vicino alle prospettive crociane. Assai piu
indicativo ¢ il ruolo che riconosce a Rossi Guido Morpurgo-Tagliabue
nei suoi saggi sull’estetica del gusto nel Settecento inglese (1962, 1970),
ristampati assieme a quelli dedicati all’estetica italiana dello stesso pe-
riodo nel volume, a cura di Luigi Russo e Giuseppe Sertoli, 1/ gusto
nell’estetica del Settecento.'® E stato osservato che Morpurgo, al quale
pure va il merito di aver riscattato I'estetica inglese dal ruolo margina-
le, ancillare, in cui I'aveva relegata la storiografia neoidealistica, rimane
per piu aspetti tributario dell'antologia di Rossi che continua ad essere,
come ha scritto Giuseppe Sertoli, il suo “libro di testo”. Gli autori di cui
Morpurgo-Tagliabue si occupa, osserva sempre Sertoli,

sono precisamente quelli del canone di Rossi: in primo piano Addison,
Hume e Burke (con Gerard di rincalzo), in secondo piano Shaftesbury e
addirittura dietro le quinte (come non era stato invece nell’antologia di
Rossi) Hutcheson; come per Rossi, anche per Morpurgo-Tagliabue Burke
¢ il punto d’arrivo — dopo il quale la mano passa a Kant.

Tanto che egli pud concludere:

rimane il fatto che il cast of characters stilato da Rossi non cambia in
Morpurgo-Tagliabue: possono cambiare le “parti” recitate dai singoli pro-
tagonisti (¢ il caso per es. di Hume), non i protagonisti stessi. D’altra
parte, perd, va anche riconosciuto che, pur nel suo taglio oggi superato
(intendendo con “taglio” la selezione del materiale ancor prima che la
sua interpretazione), 'antologia di Rossi forniva a Morpurgo-Tagliabue
un ingente materiale che egli sfrutta assai meglio di quanto avevano fatto
coloro che prima di lui si erano occupati dello stesso argomento."”

Ma perfino chi, occupandosi estesamente dell’autore che meno
rientra nel quadro empiristico, e pitt evidentemente rimasto vittima
delle forzature di Rossi, parliamo ovviamente di Shaftesbury e dello
studioso che piu in Italia se ne ¢ occupato negli ultimi anni, Andrea
Gatti, non disconosce alla fine i meriti dell’antologia di Rossi, pur av-
vertendone appieno i limiti e i debiti pagati allo spirito del tempo:

1 Guido Morpurgo-Tagliabue, 7/ gusto nell estetica del Settecento.
17 Giuseppe Sertoli, Morpurgo-lagliabue e ['estetica inglese del Settecento, p. 19.
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Si usa definire “empiristica” I'estetica del Settecento inglese anche per
Iinflusso della fortunata antologia curata nel 1944 da Mario Manlio
Rossi, seguita, a quattordici anni di distanza, da un volume non meno
significativo di Luciano Anceschi, Studi sull'estetica dell’ empirismo ingle-
se, che procedeva dall'opera di Rossi e a questa alludeva fin dal titolo,
confermandone I'assunto decisamente empiristico. Entrambi gli studiosi
ebbero il merito di richiamare I'attenzione su testi e motivi fino a quel
momento non troppo diffusi in Italia; e I'interpretazione che essi ne han
dato esercita ancora oggi un’indiscussa autoritd. Ma una cosi grande for-
tuna di temi ed esegesi ha nel contempo imposto una definizione che,
oltre ad esser un hapax per lo pil tutto italiano, preso in un’accezione
rigorosa appare fuorviante.'®

Questi giudizi, e tanto pil in quanto provengono da studiosi che
non condividono e non possono condividere la prospettiva di Rossi, e
di fatto si distanziano notevolmente dai giudizi sui singoli autori che
troviamo nell’ Estetica dell’ empirismo inglese, ci sembrano confermare
la tesi che abbiamo voluto sostenere in questo intervento, e cio¢ che
langolatura tutt’altro che simpatetica dalla quale Rossi ha guardato i
suoi autori non gli ha impedito di esercitare un buon ufhicio storiogra-
fico e di fare opera utile. Anche perché, ma questo aprirebbe un altro
discorso, sotto la dura scorza delle critiche e delle incomprensioni, si
intravede nelle parole di Rossi un interesse e — perché no? — persino una
congenialitd con gli autori inglesi che, se gli era vietata dai presupposti
filosofici che intendeva far valere, era perd certamente congruente con
le predilezioni culturali di una vita intera.
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Anglomania e “amicizia tradizionale’.

Su uno scritto inedito di Rossi del 1953

Abstract: This paper discusses one of Rossi’s unpublished works, Anglomania ed
‘amicizia tradizionale”, written in 1953 or slightly earlier. It is a rather long man-
uscript on the history of Anglo-Italian relations from the 1700s to the mid-19th
century, mainly from the point of view of intellectual and cultural history. Here,
on the basis of several sources as well as of Rossi’s correspondence with Delio
Cantimori in 1954-1956 and later, I attempt to establish the reason why the
manuscript was never published. (Only the letters dealing with the manuscript of
Anglomania and its destiny are presented here for the first time.) The paper also
investigates the Italian background of Rossi’s “Anglomania” between the two world
wars, and focuses on writers and scholars like Carlo Linati and Raffaello Piccoli.
Finally, the discussion summarizes the aims and contents of Anglomania as well as
its ideological background.

1. Qualche notazione preliminare

Se esistono concetti sfuggenti, sono quelli legati alla “-mania”,
“-fobia”, “-filia”, soprattutto quando essi si applicano alle nazioni.
Non che la questione sia molto diversa nel caso, ad esempio, del-
la religione e delle avversioni e idiosincrasie di carattere razziale,
etno-religioso e non genericamente “nazionale”. Portiamo un solo
esempio, ben noto per l'uso costante che se ne fa nella cultura anche
non accademica ma, ad esempio, giornalistica. “Giudeofobia” signifi-
ca, en gros, avversione verso gli ebrei, i loro usi, i loro costumi, la loro
storia e la loro tradizione. Il contrario ovviamente indica il lemma
“giudeofilia”, di uso pili raro ma comunque ben testimoniato (pit
frequente il sinonimo, o quasi sinonimo, “filosemitismo”). Tuttavia,
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nella sua immensa generalitd, che equivale a vaghezza, il concetto ¢
semanticamente molto ambiguo.'

Che cosa vuol dire veramente essere “giudeofobi” In che cosa si
manifesta tale avversione? Chi o cosa ¢ “giudeofobo”? Un libro, un in-
dividuo, un gruppo ben definito? E qual ¢ la differenza tra la giudeofo-
bia di un libro e quella legata, invece, alla diretta azione umana? Nelle
scienze sociali i concetti legati alla “filia” e al suo opposto correlato, la
“fobia”, non hanno la stessa precisione (ma questo si applica a moltissi-
mi concetti di tali scienze, e a fortiori di quelle umane) degli equivalenti

. « » . . .
nelle scienze “esatte”, o che aspirano ad essere tali. Aracnofobia, foto-

! Desidero ringraziare prima di tutto Laura Orsi, mia inseparabile amica e figura
centrale nella mia vita da trent’anni, con cui I'avventura rossiana ¢ iniziata, or sono
alcuni anni, e proficuamente continua. Ringrazio poi il Prof. Giuseppe Sertoli (Uni-
versita di Genova — Accademia Ligure di Scienze e Lettere) per il costante interesse
preso per il Rossi, e il Prof. Luciano Mecacci (Universitd di Firenze) che Rossi ha
re-introdotto potentemente nel circuito intellettuale italiano, con il suo libro sull’as-
sassinio di Gentile pubblicato da Adelphi nel 2014. Ringrazio poi il personale della
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, ove si trova il Fondo Rossi, e presso cui Laura e
io ci rechiamo spesso. Vorrei anche ringraziare la Dott. Mafalda Toniazzi (Universita
di Pisa), che mi ha procurato con solerzia le lettere di Rossi a Delio Cantimori, cu-
stodite presso il Fondo Cantimori della Scuola Normale Superiore di Pisa. Ringrazio
come sempre la Prof. Elisa Bianco (Universita dell'Insubria) che mi ha fornito il suo
prezioso appoggio in questa come in molte altre avventure intellettuali. Ringrazio la
Dott. Erica Baricci (Universita dell' Insubria) per il preziosissimo aiuto nella redazione
finale del testo per la stampa. Occorre ricordare che i primi due volumi di Rossi che
hanno visto la luce in quest’impresa di rivalutazione dell'intellettuale reggiano sono le
Memorie d'un estraneo (la sua parziale autobiografia) e Una difesa dell uomo, entrambi i
volumi a cura di Laura Orsi. Nel primo caso si tratta di un inedito; nel secondo, della
traduzione del volume A Plea for Man, pubblicato dalla Edinburgh University Press
nel 1956 e tradotto per la prima volta in italiano, con una mia introduzione e una
postfazione di Laura Orsi, ove sono presenti alcuni temi qui discussi. Tra le pubblica-
zioni programmate, a cura di Laura Orsi, la parte inedita della Storia d’Inghilterra di
Rossi, comprendente il Sette e I'Ottocento, e, a cura mia, il testo ancora inedito di cui
si parla in questo saggio. Molto di quanto qui contenuto ¢ stato anticipato da un altro
studio, di Laura Orsi e mio, nel volume a cura di Elisa Bianco e Alessandra Vicentini,
Barettis England. Figure e momenti del Settecento anglo-italiano, di prossima pubblica-
zione. Lo studio si intitola: L*agnostico” Baretti. Mario Manlio Rossi (1895-1971) e il
suo inedito: Anglomania ed “amicizia tradizionale”. Saggio sull’atteggiamento italiano
verso la Granbretagna nel Settecento e nell’Ottocento (1953). In tale lavoro viene
pubblicato per la prima volta il capitolo che Rossi dedica in Anglomania a Baretti.
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fobia (o anche omofobia e altre “filie” o fobie legate alla sfera sessuale),
e via di questo genere, evocano avversioni precise, con relativi, precisi
comportamenti: chi soffra di aracnofobia si terra ben lontano dai ragni,
chi soffre di fotofobia invece dalla luce. Entrambi adotteranno com-
portamenti atti ad eliminare — dalla sfera della propria vita — sia la luce,
sia, rispettivamente, i ragni. Ma quando si tratta di manifestare avver-
sione verso concetti gia di per sé estremamente generici, come quello
legato appunto al mondo “inglese” — e questo ¢ vero ovviamente anche
per lopposto, espresso nei lemmi “anglomania” e “anglofilia”, ove per
“anglomania” si intende spesso un’esasperazione della “filia” — entriamo
davvero in un territorio molto instabile. Per cosa si prova tale “filia”,
tale attrazione, o al contrario tale “fobia”, ovvero cotale repulsione? Non
si tratta di un oggetto ben individuabile come per 'appunto i ragni e
la luce. Il mondo “inglese”, come ogni altro mondo, ¢ estremamente
vario, con ur’infinita di aspetti, una galassia vera e propria, che com-
prende dimensioni financo ontologicamente diverse (come il clima e il
territorio lo sono dalla cultura e civiltd).?

Si pud avversare o amare follemente (proponendolo addirittura
come modello) tutto il mondo inglese (dalla societa alla letteratura, dal
clima ai cibi, dalle citta alla lingua, dalla storia alle tradizioni, per ci-
tare solo alcuni elementi essenziali di una civiltd), oppure ci si limita

* E infatti lo stesso concetto di “anglofilia” ha preso diverse declinazioni, tutte tenute
presenti da Rossi, dalla passione culturale e letteraria a quella politica. All'interno
della dimensione politica, almeno due ambiti sono presenti: quello meramente spe-
culativo, teoretico ('amore per la Costituzione inglese, non scritta, ad esempio, o il
sistema bipartitico), e quello pratico, fattuale, politico: la scelta di stringere alleanze
politiche o di introdurre nel sistema del proprio Paese elementi di diritto pubblico
o altro appartenenti al mondo inglese. Per cui 'oggetto stesso ¢ molto sfuggente,
quando parliamo di “anglofilia”. Si pensi al Settecento, dove il modello inglese prima
si affianca poi supera quello francese (con B.-L. de Muralt, lo svizzero autore delle
importanti Lettres sur les Anglais et les Frangais et sur les voyages (1725), che anticipano
di otto anni I'opera fondamentale di Voltaire. Ma si parla di “anglofilia” per le po-
litiche apertamente filo-inglesi di Clemenceau nell’Ottocento francese, ad esempio,
o ancora per il funzionario della Napoli settecentesca Tommaso Di Somma (1737-
1826), accusato di “anglofilia” nel senso di avversione alla propria patria, e preferenza
per una patria straniera; o ancora per passioni puramente letterarie come quelle di
uno dei maggiori anglisti italiani del Novecento, Gabriele Baldini (1919-1969), e
numerosi altri, fino ad oggi.
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giocoforza ad alcuni aspetti, che possono essere secondari, come il te
delle tre, o invece determinanti, come il sistema politico, la lingua,
il cibo, le bevande (si puo perfino paradossalmente, colpa del cam-
biamento climatico, pensare ad un ottimo vino inglese prodotto nel
Kent, peraltro, in una produzione gia ben nota nei secoli passati, che
evidentemente avevano momenti di riscaldamento anomalo anche
loro). Si vede bene come sia un terreno estremamente accidentato.
In cui peraltro vi ¢ una distinzione fondamentale tra chi il mondo
inglese conosce direttamente per avervi soggiornato a lungo (ed ¢ il
caso di Rossi, anche se nel caso suo di Scozia, e non di Inghilterra,
propriamente si tratta), e chi invece manifesta avversione precon-
cetta, parla a vanvera di quel che ama o piu spesso odia in luoghi e
per culture in cui la sua ignoranza ¢ assoluta. Siamo dunque nel ben
noto regno del pregiudizio. Sono pregiudizi che si riverberano poi
in giochi linguistici che in alcuni casi divengono proverbiali: ne &
un esempio “inglese italianato, diavolo incarnato”. Con l'entrare in
scena, essi crescono e acquisiscono tratti precisi, proprio come accad-
de a questa misteriosa “new entry” nel mondo della repubblica dei
mercanti e delle lettere inglesi a partire dalla fine del Quattrocento
(ma a bene vedere anche da prima).> Come le nazioni si definisco-
no, anche se non ancora per fortuna per Blut und Boden, entrano in
concorrenza tra di loro: come del resto lo erano, per i mercati, per
la supremazia culturale, per molto altro, gia sul finire del Medioevo
(si pensi a Genova e Venezia). Quando poi il mondo si apre, diventa
subito un mercato in cui la concorrenza cresce a dismisura, toccando
ogni sfera dei rapporti inter-nazionali.

Si puo pensare che il “pre-giudizio”, derivato magari da impressioni
occasionali, situazioni di guerra, voci popolari, e quant’altro, sia all’ori-
gine delle nozioni stesse di “~filia”, “-fobia”, “-mania’; e che poi i viag-
giatori, coloro che soggiornano davvero a lungo nei luoghi soggetti a
“filie e fobie”, per dir cosi, corrano ai ripari nel rettificare, a modo loro,
in un verso o nell’altro, la posizione pregiudiziale presente nella com-
munis opinio, in modo pitt 0 meno esteso. Che senso ha dunque parlare
in generale di una nozione cosi vaga come “anglomania” e “anglofilia”?

3 1l tema ¢ abbondantemente trattato da John Hale, The Civilization of Europe in the
Renaissance.
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Acquista senso nel momento in cui si precisa meglio, anche per poter
meglio orientarsi come studiosi, 'oggetto di tale amore e/o odio, che
certo non pud essere tutto un mondo, ma deve per forza riguardare (per
poter essere dimostrabile, ovvero confutabile) una porzione, un aspetto
di tale mondo stesso. Ad esempio, la letteratura. Ed ¢ questo I'oggetto
principale di uno dei possibili modelli per il lavoro inedito di Rossi,
ovvero l'ultimo libro di Arturo Graf, Langlomania e linflusso inglese
in Italia nel secolo XVIII, uscito nel 1911 a Torino (nello stesso anno
e nello stesso luogo della morte, per disgraziato suicidio, di una figura
che andrebbe riletta anche nel suo oscillare tra anglomania e anglofi-
lia, Emilio Salgari). Ebbene, ogni “-filia’, anche quella per I'Inghilterra,
considerata nella sua cultura alta e nelle sue lettere, nasce dalla conside-
razione del presunto decadimento o, all'opposto (quando si tratti della
“-fobia”), della presunta superiorita di una cultura-civilta sull’altra. Nel
caso dell’'ultima opera di Graf, siamo in ambito di inferiorita avvertita,
e infatti cosi principia 'ampio volume:

Dopo d’avere, nella eta del Rinascimento, per lo spazio di pit che due
secoli, esercitato il suo influsso su molta parte della rimanente Europa,
con diffondere tra le genti un di soggette di Roma la propria lingua, la
propria letteratura, le proprie arti, e molte usanze e molti incrementi di
vita civile, I'Italia, decaduta dagli antichi onori, volgendo a sempre pit
basse fortune, estenuandosi sempre piti, s'aperse, a sua volta, agl’influssi
stranieri, e chiese, 0 accettd, non senza talora ricevere danno donde aveva
sperato d’aver giovamento, la restituzione dei benefizii in si gran copia
largiti. E da prima gl'Italiani condiscesero agli esempii degli Spagnuoli
che avevano in casa; poi selessero maestri i Francesi; poi s'infatuarono

degl’'Inglesi; e da ultimo qualche po’ dei Tedeschi.*

* Arturo Graf, LAnglomania e Uinflusso inglese in Italia nel secolo XVIII, p. IX. 1l la-
voro ha avuto di recente (2020) un’ottima riedizione, a cura di Francesco Rognoni e
Pierangelo Goffi. Colgo l'occasione per ringraziare il Prof. Rognoni che mi ha fatto
avere in anteprima, a suo tempo, tale lavoro, fondamentale per il mio. Occorre ricor-
dare che dai primi del Novecento “anglomania”, “anglofilia” e il concetto correlato di
“anglofobia” erano ampiamente discussi. Si veda ad esempio Attilio Butti, Langlofobia
nella letteratura della Cisalpina e del Regno italico. 1l dibattito era continuato ampia-
mente in etd fascista. Si veda tra I'altro Maria Morpurgo-Santoro, ltalofilia inglese e
anglofilia italiana.
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Est miser nemo nisi comparatus diceva Seneca, e questo ¢ vero nel
contesto in cui siamo e di cui parliamo. Quantita incommensurabili,
“Inghilterra’, “mondo inglese”, si precisano solo nella misura in cui
si ponga un termine di confronto, la necessita di una “classifica”, per
autoesaltarsi e/o autodenigrarsi, e si ponga anche un oggetto preciso
di confronto, in modo particolare la letteratura, I'oggetto principe di
quella secentesca querelle des anciens et des modernes che in qualche
modo si affianca e si precisa, per molti tratti, in una querelle entre les
modernes, in cui la Francia si contrappone all’Italia, fino a trionfare nel
tardo Seicento (come ben ci hanno mostrato Marc Fumaroli e il com-
pianto Nuccio Ordine, scomparso nel giugno 2023 proprio mentre
stavo portando a termine il presente lavoro), e poi la Francia all'Inghil-
terra, e quest ultima alla Germania. La République des lettres ¢ costan-
temente in guerra.

In cotale guerra, e in circostanze ancora parzialmente da chiari-
re, entra, o cerca di entrare, Mario Manlio Rossi, dopo che una guer-
ra vera, la seconda mondiale, era appena terminata, e I'Italia era stata
sconfitta proprio dalla “perfida Albione” e dai suoi alleati (anglosassoni
in primis, ma anche francesi). Un’ultima notazione: I'Inghilterra, real-
ta insulare, entra solo tardi nel contesto europeo (da cui almeno per
quel che riguarda I'Unione ¢ da poco uscita), e in qualche modo, come
Rossi sosteneva, il divario tra Europa continentale e Europa insulare
(Inghilterra, Irlanda) non ¢ colmabile, per troppi rispetti. Ed ecco che
il mito inglese ¢ inizialmente negativo, nel contesto della concorrenza
tra nazioni gli ultimi arrivati soffrono, soprattutto se isole, e per di piu
protestanti. Llnghilterra ¢ terra di malinconia, pessimo clima, suicidi.
Poco varranno anglofili come Montesquieu, Voltaire, e numerosi altri
nel Settecento, nell'impresa nobile di rettificare, attraverso I'esaltazione
del modello politico (che Rossi critica spietatamente), una leggenda, se
non nera, quantomeno grigia.’

> Ricordo che nell'anno della mia maturita, il 1982, proprio prima del temibile esa-
me, al Liceo D’Oria di Genova vi furono, tra studenti e professori, accese discussioni
e anche dibattiti organizzati sulla guerra delle Falkland, in corso in quei mesi, fino
a giugno. Emerse una generale anglofobia, e addirittura si disse che era molto piu
europea 'Argentina che non I'Inghilterra. E questo sia da parte di studenti di sinistra,
sia da parte di studenti di destra. Lopinione era condivisa anche da alcuni docenti.
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2. Rossi, il contesto pre-bellico (1918-1939)

Per comprendere dunque gli antefatti delle posizioni assunte da
Rossi nel 1953 — nello scritto ancora inedito Anglomania ed ‘amicizia
tradizionale”, conservato fra le carte Rossi alla Biblioteca Panizzi di Reg-
gio Emilia — occorre calarsi nel contesto dell'Italia tra le due guerre.

Siamo nell’Italia ove — mentre Mussolini da un lato attacca la “per-
fida Albione” e dall’altro insegue la “quota 90” del cambio della lira sul-
la sterlina, che era ancora valuta di universale riferimento prima di esse-
re soppiantata dal dollaro — maturavano e operavano anglisti del calibro
di Emilio Cecchi (1884-1966) e Mario Praz (1896-1982), quest'ultimo
di un anno appena piu giovane di Rossi. Ma certamente non solo loro.
Vi era un numero notevolissimo di anglisti e/o “anglofili” (figure ovvia-
mente in contatto con Rossi) che diffondevano la letteratura inglese e
anche quella americana: alcuni, come Cesare Pavese, senza mai essere
stati oltreoceano, altri invece che operavano stabilmente all’estero, altri
ancora che si recavano nel mondo anglosassone, come Rossi fece con
il suo viaggio in Irlanda nell'estate del 1931. Mentre Praz e Cecchi
erano, diciamo cosi, tra i pitt stanziali, ben ancorati a luminose carrie-
re accademiche (con oscillazioni politiche ben note, ma comprensibili
dati i tempi, e certamente proprie di molti), altri, tra cui Rossi, erano
spiriti decisamente piu liberi, che perd pagavano a caro prezzo, in am-
bito universitario e sociale in generale, la loro insofferenza non solo
per il Regime ma per i regimi tutti, si potrebbe dire. O che altrimen-
ti alla carriera universitaria neppure pensavano, ritagliandosi pero, da
freelancers, spazi importantissimi in una cultura italiana molto vivace,
estremamente aperta all’Europa, e ricca di intelligenze piti 0 meno alli-
neate al Regime, pitt o meno disinteressate alla politica: una cultura per
nulla provinciale, anzi.

Una di queste figure in particolare mi pare presenti una serie di af-
finitd con Rossi. Si tratta di Carlo Linati, comasco e lombardo da cima
a fondo. Nato nel 1878, dunque di un segmento di generazione piu
giovane di Rossi, Linati pud essere considerato — indipendentemente
dai rapporti che con Rossi intrattenne, ancora, per quanto ne sappia-
mo, tutti da indagare — lo scrittore comasco che manifesta il medesimo
entusiasmo verso il mondo anglosassone che sara proprio di Rossi. Li-
nati era, eminentemente, scrittore ma non accademicos il suo carattere
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impulsivo, perd, il genio spesso esibito in scritture non convenzionali
e alla fine poco convincenti, 'attenzione per quel mondo soprattutto
irlandese che sara al centro della vita di Rossi, lo apparentano a lui in
modo molto stretto. Come scrisse tempo fa Armando Audoli, Linati
manifesta simpatie e inclinazioni che noi oggi possiamo vedere come
similissime a quelle di Rossi:

La Lombardia, dunque, solo in quanto scapigliata indole natia, scintilla
prima, stimolo originario a raggiungere altre mete cerebrali, altri traguar-
di: '’America lontana, I'Inghilterra e, soprattutto, 'adorata Irlanda. II Li-
nati anglista e americanista dal gusto attento, moderno, dall’'intuizione
precoce, il Linati informatore bizzarro e climaterico, il Linati osservatore
marginale, saggiatore dai gusti inguaribilmente personali, sembra, oggi,
il pit resistente alla progressiva rimozione postuma, oltreché il piti inter-
nazionale. Le sue impressioni critiche, i suoi vagabondi compiacimen-
ti di traduttore, i suoi virtuosismi esegetici su Huxley, Virginia Woolf,
Ezra Pound, Liam O’Flaherty, Lytton Strachey, le sue cadenze intorno
a Forster, a Yeats (che saffretto a conoscere di persona) e a Joyce (con
cui ebbe anche un intenso rapporto epistolare), a lady Isabella Augusta
Gregory, a John Millington Synge, a Hemingway, e a quanti altri accesero
in lui “la favilla di qualche simpatia segreta’, sono piti che mai vividi e
vibranti d’estemporanea esattezza.®

Sia Rossi sia Linati erano personalita eccentriche, e se Rossi non
sviluppd mai la sua forte vena creativa, espressa solo in pochissimi rac-
conti, Linati invece fu un vulcano di produzioni letterarie, non tutte
sublimi, molte prodotte in tirature limitate, quasi a voler raggiungere
solo un pubblico altrettanto eccentrico, di appassionati del libro prezio-
so, nella tradizione della pili pura prosa breve italiana. Linati fu anche
traduttore, giornalista, e soprattutto viaggiatore, e come Rossi raccolse
sempre e pubblico regolarmente le proprie prose di viaggio, forse la cosa

¢ Cfr. Armando Audoli, Le prime edizioni di Carlo Linati (online, accesso luglio
2023). Tra la letteratura pil recente su Linati vd. il volume a cura di Simone Dubro-
vic, Carlo Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio, e quello a cura di Fabio Maggi e Nico-
letta Trotta, Cesare Angelini, Carlo Linati, Carteggio: 1918-1947; Maurizio Pasquero,
«Mi par di trovarmi di fronte a un fatto nuovo letterario»: Carlo Linati alla scoperta di
James Joyce. Rimane tuttavia fondamentale I'unica solida monografia esistente: Arturo
Della Torre, Carlo Linati.
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pitt memorabile che di lui ci resta, ove si includano nei viaggi anche
mete a lui prossime, il lago di Como soprattutto, e Milano vista sotto
molteplici prospettive.

Nel contesto poi dei ricchissimi e vari rapporti che I'Italia intratte-
neva con il mondo culturale anglosassone in generale e inglese in parti-
colare, almeno dall’Unita (rapporti cresciuti perd molto in eta liberale),
vi sono altre figure che potrebbero essere assimilate a Rossi, e da cui
Rossi poté trarre ispirazione, e con cui poté intrattenere rapporti. Oltre
a Linati, che operava al di fuori dell’ambiente accademico, un altro
personaggio conosciuto da Rossi e che per lungo tempo fece da ponte
culturale tra Italia e Inghilterra fu Raffaello Piccoli (1886-1933), figura
assai eminente fra gli intellettuali italiani operanti in Inghilterra tra le
due guerre (insegno italiano a Cambridge dal 1929 fino alla morte e
soggiornd a lungo negli Stati Uniti). Ebbene, Piccoli, antifascista figlio
di un deputato socialista, fu un allievo spirituale di Benedetto Croce,
di cui divulgo il pensiero, ed entrod in contatto con figure quali Sraffa
e Wittgenstein, con cui intrattenne rapporti. Insomma, un’altra figura
di “anglista” eccentrico, assimilabile a Rossi soprattutto per il fatto che
fu docente di lingua e letteratura italiana, ma ebbe interessi soprattutto
per langlistica, che avrebbe avuto difficolta a professare in terra an-
glosassone, ove gli italiani venivano e vengono di solito utilizzati per
insegnare la propria lingua e cultura.

Vociano, ammiratore di Prezzolini, Serena Chair of Italian a Cam-
bridge (il secondo titolare della prestigiosa posizione nella seconda uni-
versita inglese dopo Thomas Okey, esperto di folclore veneziano, autore
di un Venice and Its Story del 1904 che combina abilmente storia ve-
neziana e topografia della cittd), anche se per un breve periodo, Piccoli
rappresenta per tanti aspetti 'antitesi di un Linati, ma, nella diligenza
senza strappi o fughe delle propria opera intellettuale, anche I'antitesi,
apparentemente, di un Rossi.

Eppure sia Piccoli sia Linati manifestano quella insoddisfazione per
la letteratura e cultura italiane dominanti, che li portano alla scoperta
di altre letterature, soprattutto quelle anglofone, senza perd appartenere
a scuole ideologiche ben definite, come il gruppo di Pavese e Vittorini
e altri (molti dei quali legati alla giovane casa editrice Einaudi) che
si distinsero per la diffusione della letteratura americana e inglese in
Italia, senza pero avere conoscenza diretta, attraverso lunghi viaggi o
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significativi soggiorni, di quei mondi, alla fine non cosi irraggiungibili.
Rossi appartiene a quella cerchia di inquieti, ma anche di figure che,
senza essere particolarmente inquiete, si addentrano davvero nel mon-
do anglosassone, rimanendoci a lungo. Come Piccoli. Ma come Piccoli,
Rossi alla fine va alla ricerca di alterita letterarie e culturali per rinfor-
zare, a ben vedere, la propria identitd culturale italiana, e sostenere,
pill 0 meno velatamente, la primazia della cultura italiana, almeno nei
suoi fasti rinascimentali e umanistici. Insomma, si percorrono strade
lontane per tornare, rafforzati, a sé stessi e alla propria cultura, che si ve-
deva oppressa e mal interpretata nei tempi del fascismo, naturalmente,
e nella dittatura intellettuale di Gentile pit che di Croce. 1l tutto non
senza ambiguitd e incertezze, naturalmente, poiché con Gentile Rossi
ebbe un forte rapporto, come ha testimoniato Luciano Mecacci nel suo
libro fondamentale.” Si legga, per comprendere questo spirito, e questa
dialettica vitale fra conoscenza di letterature altre e riappropriazione
consapevole della propria origine e identita culturale, il bellissimo volu-
me postumo proprio di Piccoli, Poesia e vita spirituale.®

Certamente, le figure di “anglofili” tra le due guerre erano mol-
te di pitt. Con alcune Rossi entro in contatto, con altre no, ma sicu-
ramente egli volle appartenere ad un “anglismo” eccentrico, solitario,
alimentato poi da sorgenti anche non letterarie ma filosofiche, come il
pragmatismo, filosofia che aveva incontrato negli anni fiorentini. Linati
e Piccoli rappresentano dunque antecedenti scelti in modo un po’ im-
pressionistico, ma non casuale, per comprendere I'atmosfera spirituale

7 Luciano Mecacci, La Ghirlanda fiorentina e la morte di Giovanni Gentile.

8 Raffaello Piccoli, Poesia ¢ vita spirituale. Saggi sulla letteratura e la civilta inglese
e americana e sui loro rapporti con ['ltalia, ove si raccolgono quasi tutti gli scritti di
Piccoli, con breve ma splendida prefazione di Croce, che definiva Piccoli un “genti-
luomo” nel “regno dello spirito”. Nel testo della prolusione inaugurale per la Serena
Chair, datata 1° novembre 1929, vi ¢ tutto il desiderio, pili 0 meno nascosto, di
mostrare la grandezza delle [talian Humanities, qui tradotte con un singolare ma illu-
minante “Umanitd italiane”, in terra straniera. Ma anche nel saggio sull’ America vi ¢
uno sforzo di entrare nello spirito americano non comune, privo di ogni pregiudizio,
e aperto a considerare gli Stati Uniti come “repubblica europea d’America”, che sem-
bra anticipare le tesi sulle colonie come “fragments” della cultura europea del grande
storico Louis Hartz (1919-1986). Su Piccoli si veda Lucia Morra, Raffaello Piccoli.
Una biografia intellettuale; Ead., Piero Sraffa and Raffaello Piccoli: Two Italian Scholars
in Cambridge 1929-1932.
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dei tempi, in relazione con il vasto mondo anglosassone. Come molto
altro, quasi tutto del pensiero di Rossi, gli anni di formazione e prima
maturitd, ovvero i decenni che intercorrono tra le due guerre, sono fon-
damentali: anche nel senso che da tali fondamenti Rossi non sviluppera
mai costruzioni compiute, come appare chiaro dalla sua ultima opera,
A Plea for Man (1956), nella quale egli condensa la propria filosofia e

visione del mondo.

3. Anglomania ed “amicizia tradizionale”. Storia di un inedito

Quando Rossi scrive Anglomania si trova a Edimburgo dal 1947,
dunque da sei anni, come insegnante, non ancora in cattedra, di lingua
e letteratura, nonché cultura italiana, ovvero i famosi o famigerati “Ita-
lian Studies”, che ebbero in Luigi Meneghello uno dei padri fondatori,
se non il padre fondatore stesso. Nei rapporti italo-inglesi molto si &
trasformato, dagli anni del fascismo. La catastrofe della guerra e le pri-
me basi dell’'Unione Europea costituiscono elementi nuovissimi, cosi
come il fatto che I'ultima guerra sanci quel che era gia stato in gran
parte determinato dalla prima, ovvero che il ruolo di potenza egemone
era passato definitivamente dal Regno Unito agli Stati Uniti. E dunque
le due grandi nazioni, Italia e Inghilterra, si confrontavano entrambe
da sconfitte, pur essendo la seconda, tecnicamente, uscita vincitrice dal
conflitto. Il mondo aveva preso o stava prendendo altre direzioni. In
qualche modo, quel che Stefan Zweig aveva mirabilmente definito “il
mondo di ieri” aveva esteso la propria misura fino a comprendere il
1945. Anch’esso, anche il periodo fino alla fine della seconda guerra
mondiale, era ormai diventato mondo di ieri, come quello degli Imperi
secolari cui Zweig malinconicamente si riferiva.

Che vicenda ha dunque quest’inedito, presto non piu tale?’ Anglo-
mania ed “amicizia tradizionale”. Saggio sull atteggiamento italiano verso la
Granbretagna nel Settecento e nell’ Ottocento ha una lunga vicenda che ap-
proda infine alla non-pubblicazione. Per ora si sapeva che venne discusso
da Delio Cantimori e Franco Venturi, come si ricava dal loro carteggio

? 1l volume sard pubblicato a cura dello scrivente presso I'editore Ronzani nella pri-
mavera 2024.
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(Rossi era in contatto con Cantimori, pitt che con Venturi) e, in partico-
lare, da due lettere del 2 e 12 novembre 1955. Rossi, tramite Cantimori,
aveva proposto a Einaudi il volume, che Venturi dimostra di apprezzare,
anche se non manca di rilevare certi aspetti ben noti (nella vasta cerchia
di corrispondenti e nel mondo della cultura italiana in generale) della
personalita di Rossi: la sua vis polemica, 'antipatia per 'Istituto Italiano
di Cultura di Londra, i litigi con Guido Calogero,'® probabilmente con
Vittorio Gabrieli. Come scrive Guido Abbattista, 'unico che si sia per
ora occupato del testo, “pur dicendosi non convinto dalle tesi del libro e
da vari altri aspetti della figura di Rossi, Venturi si dichiarava d’accordo
con Cantimori, che I'aveva presentato, sulla opportunita di pubblicarlo
con Einaudi”."" Tale pubblicazione tuttavia non ebbe luogo, per motivi
che il carteggio qui pubblicato aiuta di molto a chiarire.'?

Da quel lontano 1955 passano molti decenni. Del manoscritto si
interessa intorno al 2012 il direttore della Adelphi, Roberto Calasso,
che aveva conosciuto Rossi di persona.’ Presso Adelphi Rossi aveva
pubblicato (o meglio ripubblicato)'* nel 1980 la fortunata edizione del
Regno segreto di Robert Kirk." Tuttavia non se ne fece nulla.

Dunque, occorre innanzi tutto stabilire le ragioni perché Rossi
scrisse un lavoro piuttosto impegnativo senza avere la certezza di poterlo
pubblicare. Per fare i conti con sé stesso, ultimo anglomane o anglofilo
o talora anglofobo a calcare, da intellettuale, accademico, viaggiatore,

1l quale peraltro era intervenuto nel dibattito: vd. Guido Calogero ¢ Giovanni
Cottino, Ancora a proposito della cosidetta anglofobia degli italiani.

""" Vd. Guido Abbattista, Lo Struzzo e la “formidabile lumaca’. Sir Lewis B. Namier
e lTtalia (1945-1977), p. 1155, e Girolamo Imbruglia, //luminismo e storicismo nella
storiografia italiana, pp. 472-475.

2 Di Anglomania non c’¢ traccia nei verbali delle riunioni del comitato editoriale
Einaudi (cfr. 7 verbali del mercoled;), il che significa che il volume non fu nemmeno
portato in discussione per una eventuale pubblicazione.

'3 Vedi la testimonianza di Masolino d’Amico, supra, pp. 11-15.

4 La prima edizione, con il testo inglese omesso nella ristampa Adelphi, era infatti
uscita presso 'editore napoletano Giannini nel 1964 con il titolo 7/ cappellano delle fate.
Y Linteresse per Kirk era di lunga data, per Rossi, risalente alla sua giovinezza. Ho
ricevuto queste notizie riguardo al rapporto Calasso-Rossi in conversazioni private
con Luciano Mecacci. Nonostante alcune mie email, non ho mai ottenuto un con-
tatto in Adelphi che chiarisse questo rapporto, né ¢ stata mai manifestata dall’attuale
amministrazione un’intenzione di pubblicare Anglomania.
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traduttore e giornalista, il suolo albionico, al tempo ancora pieno delle
cicatrici delle V2? Perché si discuteva, allora, in qualche modo, di an-
glomania, in Italia /o in Inghilterra? Come ha dimostrato Laura Orsi,
ad inizio anni cinquanta vi era stato, fra Italia e Inghilterra, un acceso
dibattito, approdato anche alla radio, sulla presunta anglofobia italiana.
Tale dibattito aveva avuto per protagonisti due figure eccellenti, Guido
Calogero in Italia e Alessandro Passerin d’Entréves, Serena Professor
a Oxford (come Piccoli lo era stato a Cambridge) dal 1945 al 1957,
e — come appare da una lettera a Cantimori qui pubblicata — aveva vi-
sto Rossi intervenire, nel 1951, sulle pagine de “Il Messaggero”.'® Cer-
tamente Rossi era a conoscenza del dibattito, e in qualche modo aveva
voluto dire la sua. Insistette poi abbastanza per veder pubblicata I'ope-
ra, oppure no?'"”

Dal punto di vista dello stato del manoscritto: si tratta di un dattilo-
scritto di circa 220 pagine (di incerta numerazione), su carta verde, per
la maggior parte, con annotazioni a matita (forse) di Guido Quaranta
(1934-2020) (secondo l'indicazione della cartella della Biblioteca Pa-
nizzi, in cui il ms. ¢ contenuto), allora giovane collaboratore di Ludovi-
co Geymonat, con cui Rossi ebbe uno scambio epistolare (alcune lettere
sono conservate a Reggio Emilia, altre presumibilmente nell’archivio di
Quaranta, nella casa di famiglia ove abita la vedova, a Padova). Questo
solo si desume dalle indicazioni sulla cartella che contiene il testo. 1l
giovane Quaranta, ventenne, agiva dunque quasi come “editor”, forse
per la stessa Einaudi (o altro editore), forse per amicizia personale? Sono
davvero sue le annotazioni? Tutte questioni ancora da risolvere, perché
si vede che il ms. passo di mano in mano e le annotazioni, cambiamenti
ecc. potrebbero essere anche dello stesso Rossi (ma la grafia ¢ incerta).
In ogni caso, i suggerimenti di Quaranta (se sono suoi) sono sia stili-
sticamente, sia contenutisticamente molto azzeccati. Non sono ancora
riuscito a reperire la versione inviata all’Einaudi, né quelle in possesso
di Venturi e Cantimori, ma dal carteggio qui pubblicato sembra che
circolasse una sola versione, rimpallata da Rossi agli editori, ai lettori,

' Non abbiamo ancora potuto passare in rassegna 'annata in questione, ma ci ripro-
mettiamo di farlo quanto prima.

7 Vd. il saggio di Laura Orsi e Paolo L. Bernardini in corso di pubblicazione nel
volume a cura di Elisa Bianco e Alessandra Vicentini cit. supra, nota 1.
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ad altri lettori, e poi tornata a lui. Restano oscure anche le ragioni del
rifiuto della pubblicazione da parte di Einaudi, pubblicazione che aveva
ottenuto I'approvazione di Venturi e Cantimori — ma forse lo stretto
collaboratore di Einaudi Giulio Bollati di Saint Pierre era stato colui
che aveva deciso, alla fine, di non procedere alla pubblicazione.

[lluminanti sono le lettere che Rossi invia a Cantimori e che pre-
sentiamo sotto. Dove si comprende quale fosse lo spirito che animava
il libro di Rossi. Proprio grazie a queste lettere si getta nuova luce non
solo sul destino del libro, ma anche su quello di Rossi, che evidente-
mente aveva un rapporto molto stretto con il professore della Scuola
Normale Superiore, cui scrive 'ultima lettera il 26 agosto 1966.

Dal carteggio si evincono notevoli elementi, come si ¢ accennato
sopra, per chiarire le vicende della non-pubblicazione. 1l testo fu pro-
posto a Vallecchi, poi alla Nuova Italia, poi a Einaudi, passando anche
per Olivetti (Comunitd) e trovando un lettore ben disposto in Gino
Luzzatto. Il ms. ebbe molti lettori, e furono chieste a Rossi revisioni
anche ideologiche, oltre che stilistiche, che egli si rifiuto di fare, confor-
memente al suo carattere. Alla fine del 1956 risalgono le ultime tracce
della discussione sulla pubblicazione del testo. Poi, forse per stanchezza,
forse perché impegnato in altri progetti, Rossi desistette dall’'impresa.
Ma le lettere a Cantimori fanno comprendere tutto il travaglio e il de-
siderio di Rossi di vedere pubblicato un testo evidentemente scomodo,
che si palleggiavano alcuni dei maggiori editori italiani del tempo, rifiu-
tando tutti alla fine di pubblicarlo, per motivi diversi (e 'ultima lettera
di Rossi a Cantimori qui pubblicata, senza data ma probabilmente di
inizio 1954, la dice lunga sulla situazione mentre riassume dal punto di
vista di Rossi tutta la vicenda: vicenda che fa il paio con I'altra, anch’essa
storia di sconfitte, riguardante la non attribuzione della cattedra a Rossi
in due discipline diverse nell’'ambito filosofico).

Non ¢ questo il luogo per un’analisi dettagliata dei contenuti e
dell'impostazione ideologica del manoscritto, che in un’Italia ancora
ampiamente crociana e gentiliana poteva dar fastidio, cosi come dava
fastidio il radicale, e non mai nascosto, anticomunismo di Rossi, che
faceva tutt'uno con il suo antistoricismo. Certamente, il discorso po-
litico, pit di quello letterario, ¢ la chiave di violino per comprendere
il testo. In questo, esso si differenzia molto dal lavoro di Graf, pubbli-
cato nel 1911. In un contesto di predominio culturale della sinistra,
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nelle case editrici del dopoguerra, il discorso di Rossi poteva risultare
scomodo, anche se a ben leggere il libro le critiche al sistema politico
inglese (che egli mette in luce attraverso lo studio dei personaggi ita-
liani che, dal Settecento fino alla meta dell’Ottocento, parlano dell'In-
ghilterra) superano spesso le lodi. In una serie piuttosto ondivaga di di-
chiarazioni e posizioni che non giovano all’economia del libro. Come
non giova il fatto che a un certo punto si passi improvvisamente da una
tradizionale lettura/interpretazione dei classici che trattano in scritti
dell'Inghilterra (dal Baretti all’Angiolini al Pecchio) a pagine sugli im-
migrati italiani in generale, ovvero a pagine non di storia intellettuale
ma di (piuttosto approssimativa) storia sociale: comunque interessanti,
e piene di notizie inedite.

Come testimonia il carteggio con Cantimori — qui riprodotto solo
per quanto riguarda il caso di Anglomania, ma in realtd molto esteso,
iniziando il 2 agosto 1928, e che sarebbe opportuno pubblicare nella
sua integrita per la ricchezza di temi, anche umani e non solo intellet-
tuali, che vi compaiono —, Rossi aveva un carattere difficile, che non
metteva a proprio agio gli editori. Scopriamo infatti dal carteggio che
anche la sua Guida dell’Europa minore era pronta gia a inizio degli anni
sessanta (mentre sard pubblicata postuma da una tipografia di Reggio
Emilia nel 1974, ed ¢ un testo tuttora splendido, e da ripubblicare cer-
tamente). Tra le ultime lettere, che non riguardano pit Anglomania, alla
cui pubblicazione Rossi aveva probabilmente in cuor suo rinunciato,
come ho detto sopra, dedicandosi ad altro, ne citiamo parte di una,
datata 26 agosto 1966, particolarmente rivelatrice della sua amarezza.
Cantimori sarebbe morto il 13 settembre. Avra avuto modo di leggere
questa lettera, gli sara stata recapitata in tempo, prima della rovinosa,
letale caduta? Rossi morird invece per malattia il 4 novembre 1971.
Ancora a lungo sarebbe durati la sua tristezza e il suo sconforto, in un
mondo che non era decisamente (e da molto tempo) pit il suo:

Mio caro [la lettera, su carta intestata dell’'Universita di Edimburgo, da
cui era stato da poco pensionato, indica I'indirizzo di via Jona, 12, Reggio
Emilia, prima dunque del trasferimento a Pontecagnano, nei pressi di Sa-
lerno, ove Rossi trascorrera gli ultimi anni di vita in relativo isolamento],
la mia vita si sta concludendo con un collasso completo. Delle mie speran-
ze, dei miei rapporti umani. Non mi resta che sperare una fine indolore.
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Vorrei tuttavia concludere questo lavoro su una nota meno dolente.
Altra e precedente lettera di Rossi a Cantimori, scritta da Firenze poco
prima della partenza per la Scozia (reca la data del 25 marzo 1947, e
I'indirizzo di spedizione: Via F. Ciolini, 13, Due Strade, Firenze), illu-
mina molto bene sia il pensiero di Rossi (importante il riferimento a
Karl Barth) sia i suoi orientamenti politici, che lo indurranno presto a
lasciare il Paese:

Caro Cantimori,

Mi sembra di doverti una risposta ma non trovo piu la tua ultima let-
tera nella quale (mi pare) ti meravigliavi che io credessi che per far la
storia della religione occorra credere e poi dicevi che si doveva conce-
dere liberta ai comunisti come agli altri. Quest’ultima cosa, non so da
che fosse provocata perché non mi sembra di aver mai negato la liberta
ai comunisti.

Quanto alla prima critica, tu capisci che essa fa corpo con le mie idee
religiose. E siccome esse derivano, per via molto traversa, dalla teologia
della crisi, non posso rispondere meglio che citando un brano dall’'ultimo
libro di Barth, che esprime in modo perspicuo lo stesso punto di vista:
Darum versteht niemand die Theologie... irgend eines Jahrhunderts als
wer in irgend einer Weise selber die Last theologischer Arbeit auf sich
hat. Nicht die Zugehorigkeit zum Stand aber die titige Anteilname [recte:
Anteilnahme, n.n.] am Problem des Theologen ist damit gemeint. Es soll
von dieser Anteilname auch die Haltung der Kritik, der Negation, der
Skepsis. .. nicht ausgeschlossen sein, wenn sie nur selber theologisch ist...
Ausgeschlossen, nicht kompetent ist nicht der irrende Theologe auch
nicht der Gegner der Theologie, ... wohl aber der miissige Zuschauer
der etwas zu sehen und von etwas reden zu kénnen meint, das ihn nicht
angeht. Dieser Zuschauer... sicht hier tiberall von der Geschichte, als
solcher, vom Geschehen, gar nichts.

Non pretendo che Barth abbia ragione perché ¢ Barth: ma devi ricono-
scere che il mio punto di vista non ¢ né paradossale né ingiustificato.

E la solita vecchia questione dello storicismo — di quello storicismo che
trova una delle sue espressioni pitt complete nella prima parte della Dot-
trina del Fascismo di Gentile-Mussolini, e che mi ha impedito di iscriver-
mi al fascismo pitt ancora della riluttanza morale.

Quanto alla questione della liberta politica, io non sono liberale in senso
proprio. (Naturalmente non sono iscritto né a quello né a nessun altro
partito — di nuovo, per ragioni etiche.) Per me la liberta di parola e stam-
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pa (come ce la stanno togliendo questo osceno governo e la lotta politica
quale si svolge oggi in Italia) ¢ una Standesnotwendigkeit, una necessi-
ta per il mio mestiere: quello dell’intellettuale. Sacrificarla in qualunque
modo ¢ una trahison piuttosto sindacale che morale. Ovvero, una con-
traddizione concettuale.

Quindi, dal mio punto di vista, ho il dovere di concedere la pitt ampia
liberta anche al comunista staliniano (con quello troskista, ho molto in
comune e quindi non lo considero del tutto come avversario politico
possibile) ma il comunista staliniano non ha ombra di diritto di chiedere
o pretendere o approfittare di questa liberta che mira (e finché mira) alla
dittatura del proletariato. Tutta la vita sociale ¢ fondata su un do ut des,
sul non fare agli altri quello che non vorreste ecc. E un patto tacito per
cui tutti sono legati alle stesse regole. E un serie di giocatori di scacchi
che si permettono certe mosse e non certe altre. Anche tralasciando la
questione morale, approfittare della liberta per distruggerla, ¢ antisociale.
Se poi sostenete che non esiste morale in politica, domanderd che cosa sia
allora quella giustizia sociale che ¢ la sola giustificazione (per quanto so)
del programma comunista. La volete per ragioni di giustizia, per ragio-
ni morali — o la volete per acquistare forza verso la conquista del potere
dittatoriale? Io davvero temo di non capirvi: mi sembrano posizioni cosi
contradditorie. ..

Ma questo naturalmente non importa. Ti dico: io non m'immischio di
politica perché sono un filosofo e un intellettuale, e mi sembra tempo
perso. E poi non me la sento di assumere corresponsabilita, con qualun-
que partito. E ben vero che in questo porco paese, non c’¢ alternativa: o
complice, o vittima. Non fosse altro, per coerenza, e per aver diritto di
dire quello ad esempio che qui dico a te.

Scusami. Tuo

Mario M. Rossi

A questa lettera, a quanto sembra, Cantimori non invid risposta.
Rossi gli spedi una cartolina postale, datata 4 luglio 1947, che qui sotto,
in chiusura, riportiamo nell’originale.
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Appendice

Lopera nella versione definitiva si compone di 26 capitoli e una “Prefazione”
(i numeri in parentesi tonda si riferiscono alla pagina di inizio del capitolo nel
dattiloscritto).

Prefazione (1)

1. Le fonti politiche dell’anglomania settecentesca (7)

2. La critica della costituzione inglese e 'anglomania politica in Italia (16)

3. Le osservazioni del Rolli come esperienza tematica di un italiano in Inghil-
terra (30)

4. Lagnosticismo del Baretti e del Verri (31)

5. Alfieri e la costituzione inglese (35)

6. La critica dell’Angiolini (38)

7. Langlofobia napoleonica (42)

8. La scienza economica inglese e italiana, ed i riflessi politici dell’economia (45)

9. Gli esuli e I'atteggiamento italiano verso I'Inghilterra nell'Ottocento (49)

10. Cimmigrazione apolitica di italiani in Inghilterra (53)

11. Lemigrazione italiana in Scozia nella prima meta dell’Ottocento (57)

12. Le fortune della cultura italiana in Granbretagna (65)

13. Gli Inglesi e I'Italia e I'Italia secondo gli Inglesi nel Settecento (s.n., capi-
tolo il cui titolo ¢ aggiunto a margine destro in matita)

14. Lingua, libri e letteratura italiana in Granbretagna fra il Settecento e 'Ot-
tocento (68)

15. I proto-esuli italiani (77)

16. Gli esuli e il diritto d’asilo in Granbretagna (87)

17. Diverse sorti degli esuli del Risorgimento (94)

18. Il Pecchio e la struttura sociale inglese (102)

19. Llnghilterra dei rivoluzionari ammansiti e gli inglesi in Italia e sull'Italia (109)

20. Lamicizia tradizionale (114)

21. Mazzini e I'Inghilterra (120)

22. Llnghilterra dei moderati ed il problema ideologico dell'Inghilterra di
fronte al Risorgimento (131)

23. Latteggiamento di Cavour e la politica inglese (139)

24. Lammirazione di Cavour per 'Inghilterra (148)

25. La Granbretagna agli occhi di patrioti toscani nei primi tempi del Regno
(151)

26. Apocalissi dell’amicizia (167)
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W.B. Yeats in un ritratto di Desmond Chute, Rapallo, 1929




Da Dublino a Coole Park.
Llrlanda di Yeats e Lady Gregory

W.B. Yeats

E un uomo cosi sereno, con i poveri occhi stanchi, con la testa
sempre un poco curva in avanti, che davvero sembra un senatore anti-
co, leggermente disilluso ed ironico, pieno di accorato amore per la sua
terra, per la sua gente — un amore accorato ed esperto, lungo come una
carezza di mano antica.

Le cose pil vive in lui sono i capelli bianchi, e le mani bianche che
a volte vi passa attraverso, piu che per ricomporli, per sentire quasi la
propria presenza carnale e spirituale. Vi ¢ qualcosa di serico tanto nelle
mani come nei capelli: qualcosa di estremamente delicato nelle onde
dei capelli come nel movimento delle mani. Sono mani che si agitano
leggermente, senza alzarsi, solo per scandire il ritmo di un verso. E si
alzano solo quando la frase ¢ finita, e Yeats comincia a sorridere sul bel
verso che ha detto o sul motto che gli ¢ uscito, con una esilita timida,
arrossendo leggermente. E quando rivolge verso di voi il viso abbassato,
quando vi guarda di dietro le lenti con gli occhi azzurri, sembra che,
assorto in se stesso fino ad allora, si senta d’'improvviso tutto gioioso
della presenza umana che ha vicino, di essere stato udito — e di essere
stato (egli ne ¢ sempre certo) compreso.

Del Viaggio in Irlanda (Milano, Doxa, 1932), scritto da Rossi al ritorno dalla sua me-
morabile visita a Yeats e Lady Gregory dell’estate 1931, vengono qui riprodotte — con
opportuni tagli — le pp. 140-144, 166-170, 174-176, 181-187. Le note sono del cu-
ratore del presente volume.
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Io non sard mai degno, in tutta la mia vita, che il viso di Yeats si sia
volto verso di me con questa profonda soddisfazione, con questa arros-
sente gioia di essere stato ascoltato. [...]

Egli tocca la poesia, con le sue mani bianche, come una realta tanto
vera da abbracciare il corpo e I'anima, la vita e la morte, il passato e il
futuro, la ragione insieme al sentimento. Egli non ha bisogno di dirvi:
“Questo dimostra che... La morale ¢... Questo avviene perché...”. Chi
sente la sua poesia, & gi persuaso. E gia convinto. Sa.

Sa quel che Yeats insegna come lo insegnavano i saggi antichi. Sa
che la vita ha due faccie, una scoperta agli occhi di tutti e I'altra velata,
e che queste due faccie si avvicinano fino a toccarsi, fino a confondersi,
fino al punto in cui il simbolo ¢ realta.

Perché per Yeats tutto ¢ simbolo, tutto “rappresenta’. Rappresenta se
stesso e altro. Rappresenta la realtd appunto perché Yeats, poeta, “vede”.
Vede che non vi sono due o pitt mondi, e che il poeta non ha bisogno
di cercare studiosamente simboli per esprimere il “suo” significato della
vita. Vede che la realtd non finisce alla scena. Che gli occhi si aprono su
un viso di donna, su una scena di commedia: e vedono sempre al di la
del viso e della scena, tutto 'universo. Che ¢ anche tutta la verita.

Verso occidente

A chi parte da Dublino verso I'occidente, fin dall’inizio sembra di
intraprendere una esplorazione provinciale.

Il taxi corre a lungo, pare quasi si avvii verso I'aperta campagna:
all’estremita di un sobborgo, trovo una piccola stazione, disordinata
come tutte le stazioni inglesi.

Scendo, depongo in un angolo le valigie ¢ mi appoggio ad aspet-
tare. [...]

Temo che Yeats non arrivi. Sono stato avvertito, da quella partico-
lare prudenza che circonda i bambini ed i poeti, ch’¢ molto facile che
Yeats dimentichi 'ora o le valigie, o commetta un altro qualunque di
quegli atti inconsulti che sono, per 'uomo comune, attributi specifici
del poeta. Invece, Yeats arriva puntualmente, scende a rovescio dal taxi
e mi trova subito, per quanto sembri che non guardi da nessuna parte.
Esita un poco. Poi si avvicina allo sportello dei biglietti. Domanda,
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sorridendo con uno strano pudore, lunghe spiegazioni al bigliettaio.
Anche il bigliettaio sorride: ed ecco creato 'ambiente di cordiale fami-
gliarita che trovate dovunque in Irlanda.

Poiché non ho i diritti poetici di Yeats, provvedo rapidamente alla
collocazione delle valigie ed alla scelta dei posti. Anche perché devo
guardare ora a destra e ora a sinistra, se ¢'¢ una cortese fanciulla che
viceversa non c’¢. Il treno parte. Tiriamo fuori tutti e due — meravi-
glia! — un romanzo poliziesco: e cosi risparmiamo di spiegarci recipro-
camente le ragioni etiche ed estetiche che ci inducono a preferire, ben-
ché adepti dell’alta cultura, la letteratura di Wallace e C. a qualunque
piu sapiente prodotto.

Llrlanda scorre. La Liffey compare qua e la: ma noi costeggiamo
un modesto canale queto, lutulento, che era la grande strada di co-
municazione commerciale tra I'occidente e l'oriente irlandese. Passano
grandi parchi, il grande seminario di Maynooth, Cellbridge dove mori
la povera Vanessa.'

Prima fermata: una citta cosi stranamente piatta, grigia, sperduta
che Yeats mi racconta, come capolavoro di pazzia di un pazzo poeta
irlandese, che questi ando 1a a passare la luna di miele. Poi pian piano,
si rivela 'occidente. Le piante si diradano, le colline assumono un’an-
datura pit lenta, pitl distesa; in mezzo ai campi affiorano sempre pit
frequenti i sassi e al posto delle siepi, muriccioli di pietre che non si
capisce perché restino in piedi. Sembra un paese creato apposta per
la caccia alla volpe. Quando arriviamo al Shannon, che divide lon-
gitudinalmente I'Irlanda e che sembra stendersi pigramente attraver-
so Athlone, una citta inaspettatamente industriosa, Yeats ordina il te,
estrae una carta di sandwiches al formaggio e mi dice: “Adesso comin-
cia 'Occidente!”. [...]

Ma I'Occidente ¢ ancor pil lontano, sempre pit deserto. Mi sono
addentrato in esso con due poeti, per arrivare al Connemara, che da
mesi mi descrivevano come il paesaggio pill strano e magnifico dell’Ir-
landa. Con due poeti su una “Ford” audace, per strade sconquassate.

Andando da sud di Galway verso il Connemara, si traversa una
zona desolata. Si parte in un panorama di ondulazioni leggere di ter-

! Esther Vanhomrigh (c. 1688-1723), con la quale Swift ebbe una tormentata relazio-
ne, possedeva una casa a Cellbridge, poco lontano da Dublino.
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reno, di prati riarsi, sassosi, di
strade strette ed incerte. Il se-
natore Gogarty,” al volante, ap-
punto nelle curve pitt pericolose
comincia a recitare un epigram-
ma, scandendo il metro con la
mano sinistra alzata, lindice
teso, il medio semi-piegato: e
Yeats si appassiona al problema ritmico, sicché la “Ford” vira continua-
mente su due ruote — e con mia legittima preoccupazione, I'epigramma
non raggiunge forma definitiva. Una sosta: un torrione, vicino ad una
piccola acqua appena fonda, con due siepi stranamente rigogliose: ¢ un
piccolo possesso di Yeats che non ci ¢ mai stato. Ma il paesaggio ¢ deso-
lato, e certo le streghe, nelle notti di luna nuova, vengono qui a ballare.

Comincia un odore vago di mare. La strada si allarga: ci avvici-
niamo a Galway. Si vede la lunga baja, di quasi cento chilometri, che
dall’interno dell'Irlanda si spinge fino all’aperto Atlantico. Vagamente,
nella foschia, si intravvede un po’ di mare libero. La strada passa ora
vicino a parchi curati, possessi signorili: Galway. [...]

Il viaggio prosegue. Sulle strade ineguali, la macchina compie pro-
digi di molleggiatura. Il povero Yeats, con la sua statura di gigante bion-
do, ¢ sempre in pericolo di rompersi la testa contro la “capote”. Attra-
verso strade vaghe, che, si direbbe, non possono finire da nessuna parte,
sbocchiamo sulla riva del lago Corrib. Una enorme estensione di acqua
placida, come una superficie triste e chiusa: s'intravvede vagamente al di
la qualche casa bianca — e nebbia viola. Per quanto 'automobile corra
lungo la riva, pare sempre di essere nello stesso punto: non finird mai
questa acquar

Poi, si abbandona il lago prima di averlo finito, si entra in una
strada civile, dove ci raggiungono automobili poderose. Siepi, parchi
di grandi possessi abbandonati. Ad un incrocio, un sergente ci ferma e
vuole identificarci. Che ci sia stata qualche polemica politica? Ammiro

2 Oliver St. John Gogarty (1878-1957), medico, uomo politico e poeta amico di
Yeats; proprietario di una grande casa di campagna nel Connemara, soleva recarvisi
guidando una delle sue tante automobili. Fu percio lui a fare da chauffeur a Yeats e
Rossi in occasione della loro visita alla “bianca casa” di Lady Gregory a Coole Park.
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la deferenza di Gogarty e di Yeats, senatori
dello Stato, che danno lunghe spiegazio-
ni, e 'assenza di servilita del sergente nello
spiegare le ragioni del fermo.

Si prosegue. [...] Lontano, cominciano a
profilarsi le grandi curve nette dei mon-
ti di Connemara. [...] Sembra di anda-
re verso una barriera insormontabile di
monti. [...] Lorizzonte ¢ chiuso davanti,
dietro, dai lati, da questi grandi giganti
silenziosi, che sorgono senza contrafforti,
bruscamente, dalla pianura deserta. [...]
Lautomobile procede minuscola fra le
montagne. Ad un certo punto, incontria-
mo una ferrovia, una stazioncina: dunque
si pud arrivare fin qui? Obliquiamo a de-
stra, allontanandoci dalla ferrovia che va a
Clifden. [...]

Svoltiamo sotto un monte, costeggiamo
all'infinito un altro lago lunghissimo. Pare
sempre di essere arrivati, che al di 1a del prossimo monte sia il mare: ed
invece si prosegue, si passa fra due monti per trovarsi davanti ad un’altra
barriera a cinque, a dieci miglia, e dintorno sempre il deserto e qualche
casa diroccata.

Ad una svolta, ci troviamo improvvisamente lungo una spiaggia
sabbiosa, dove le onde sembrano piti vive che altrove. Gogarty si volta
e mi dice: “il mare”.

Ecco I'Atlantico. Sono all’'occidente, piu lontano di ogni luogo
dove potrei arrivare nella mia vita, perché qui finisce il mondo dove
sono vissuto. [...]

Oliver St. John Gogarty

Coole Park

Lautomobile svolta, passa fra i pilastri di un parco antico e si inol-
tra in un viale pilt buio, mi pare, di tutti i viali che ho visto, dove gli
alberi d’un lato tendono ad abbracciare quelli dell’altro.
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Il parco pare abbandonato. La luce piovigginosa scende a fatica. Da
tutte le parti, sembra che acqua stagni.

Poi il viale s'incurva, gli alberi scompaiono. Un prato immenso,
con due alberi che sottolineano la sua verde semplicita. Dall’altra parte
una casa bianca, con finestre scarse, affacciata al sole — al poco sole e alla
poca luce d’Irlanda.

Lautomobile contorna il prato. La casa, vista sempre pit di fian-
co, sembra sfuggire, sembra riimmergersi nel verde che le sta intorno.
Vi ¢ qualcosa di intimo, di chiuso eppure cordiale, in questo volgersi
modesto della casa come se non volesse essere vista in faccia, e si volesse
nascondere nel folto perché solo gli amici la trovino. Perché nell’aria e
nel cielo v’¢ il sapore di questa casa bianca che sembra I'anima di questo
parco, il suo nocciolo intimo e profondo — e questo parco ¢ il cuore pitt
fondo, il paesaggio spirituale di tutta I'Irlanda.

Sulla porta, socchiusa perché fin li non giungono che amici, nes-
suno attende. Yeats scende pesantemente, con l'aria sempre piu vaga.
Restiamo li un momento, in una specie d’incertezza. Poi, sempre pen-
sando qualcosa di ben suo, a testa bassa, perduto nel suo sogno, Yeats
spinge la porta. Entriamo. Un altro momento d’incertezza. Un piccolo
uscio di fronte si apre e Lady Gregory mi da il benvenuto.

Sara necessario, Lady Gregory,
che qui parli di Voi? Non ho
parlato di Voi finché ho parla-
to dell'Irlanda — e dovunque ho
scritto il nome sacro della poe-
sia? [...]

Non vi ¢ luogo in Irlanda, non vi
¢ parola di poeta, non vi ¢ nem-
meno controversia politica die-
tro la quale non compaia, svela-
ta o nascosta, la Vostra serena e
placida coscienza —la coscienza
della Terra di Occidente. [...]
Passo attraverso il parco. La
pioggia ha invaso tutte le foglie.
Tutti i tronchi sono madidi. Al
Lady Augusta Gregory confine del parco, una landa de-
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solata, fangosa. In mezzo scorre un rivo d’acqua torbida, incassato in
un letto senza rive.

Attraverso il fango, risalgo penosamente il ruscello a sinistra il
parco, a destra alcune collinette brulle, che sembrano fatte di fango e
di argilla.

Arrivo al lago di Coole, di cui tutti i poeti irlandesi hanno parlato,
dove vengono a rifugiarsi le anitre selvatiche che Lady Gregory vede
nell’inverno volare alte nell’aria verso il mare.

Queste rive piatte sono interrotte soltanto da pesanti macigni neri,
che non si sa donde vengano. Due o tre isolette, al centro, rispecchiano
in un unico colore la desolazione del panorama. Alberi e acqua.

Pare che nessuno sia mai venuto qui.

Trovo in una insenatura una famiglia di uccelli acquatici che mi
lasciano avvicinare senza curarsi di me. Siedo a pochi passi, cerco per
I'aria il vento caldo della poesia. Ma anche la poesia ¢ cosa troppo viva
perché lasci traccia in questo mondo che pare inebetito.

Sono all’Occidente. Di la, I'Adantico grigio, la lunga baia di
Galway, la barriera violacea dei monti di Connemara, i castelli dirocca-
ti, “Dherran Doun”: i confini del mondo. Il sole non accende le cime
degli alberi. Ogni tanto, un urlo di cornacchia e qualche sommesso
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borbottio delle anitre del lago. Tutto sembra coperto da una ruggine ap-
pena dorata, come se questo mondo venisse seppellito col sole che cala.

I ramoscelli secchi delle siepi, il disordine nelle chiome degli albe-
ri, i sentieri che svaniscono qua e la sotto I'erba, le isolette silenziose
nell’acqua grigia del lago: tutto sembra abbandonato, di un altro mon-
do. La vita se ne sta ritirando come una marea che cala. Quando il sole
sara scomparso del tutto, anche questo lago svanira nella nebbia.

E questo o un altro il lago dove, dicono, una martire fu gettata dal
persecutore con una pietra al collo, e la pietra galleggio sulle acque?

Su questa desolazione galleggia vivo lo spirito dell'Irlanda. Mille
volte minaccio di affondare. Fu dilaniato. Ando verso il crepuscolo. La
sua terra gli ha negato anche il piti umile pane. La torbiera violacea mi-
naccia di inghiottirlo, e lo scarso suolo non da nemmeno un filo d’erba
al suo gregge.

La terra irlandese affonda nella nebbia, nella desolazione. Ma sopra
di essa, terra di fantasmi, galleggia, luce nella nebbia, I'anima invincibi-

le dell'Tsola Verde.



Lalbero degli autografi

C’era un albero nel parco di Coole, presso la casa bianca di Lady
Gregory. Era a destra della casa, in un angolo remoto dietro le serre.
Quando un ospite era interessante abbastanza, prometteva di essere
qualcuno, Lady Gregory lo invitava ad incidere le sue iniziali sulla cor-
teccia di quell’albero. Era quasi una accolade, il riconoscimento che quel-
le iniziali sarebbero forse state ricordate dai posteri. Vi avevano inciso le
loro iniziali G.B. Shaw e il grande commediografo Synge, W.B. Yeats e
suo fratello, il pittore Mancini. — Ma Ialbero era in un angolo remoto, e
ben pochi sapevano dove fosse, che cosa significassero le iniziali.

Pit di un quarto di secolo fa,! quando ero ospite di Lady Gregory a
Coole, pochi mesi prima che morisse, vidi un giorno lei e Yeats consultar-
si, e poi Lady Gregory estrasse da un cassetto un vecchio temperino, con
una sola lama corrosa. Lo affido a Yeats, e Yeats mi fece segno di seguirlo,
mi condusse in quell’angolo del parco, mi disse di incidere le mie inizia-
li sulla corteccia. Mi additava le altre iniziali, pronunciando lentamente
nomi con aria assorta — i grandi nomi della cultura irlandese. Cercai un
posticino modesto per le mie iniziali, in basso, subito sopra le radici:* ma

Pubblicato in “Corriere d'Informazione”, 18-19 gennaio 1954, col titolo Abbartuto nel
parco di Coole il vecchio albero dei poeti; rist. con modifiche e col titolo Lalbero delle
iniziali in Guida dell’Europa minore, Reggio Emilia, Poligrafici, 1974, pp. 153-156. La
versione qui riprodotta ¢ quest'ultima. Le note sono del curatore del presente volume.
! “Ventidue anni fa” si legge nell’articolo pubblicato sul “Corriere d’Informazione”.
Rossi dovette modificare il riferimento, qui e poco sotto (p. 167), quando, a distanza
di qualche anno, rivide il testo (cfr. infra, nota 3).

% Nella versione pubblicata sul “Corriere d’Informazione” la frase proseguiva: “ma
cominciavo a capire che cosa significasse, a capire che avrei dovuto meritarlo, che avrei
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la mano esitante sfuggi al secondo M. [e] fece un lungo graffio, come
una ferita. E non sono divenuto qualcuno, e le mie iniziali restan quelle
d’uno sconosciuto fra nomi di illustri.

Ero stato per qualche settimana l'intimo dei poeti, 'amico di Lady
Gregory, animatrice della nuova letteratura irlandese. Ero arrivato, non
so per quale miracolo, a quella bianca casa di Coole che riceveva cosi po-
chi ospiti — [a Synge era stato incoraggiato, la Yeats si rifugiava quando
la sua vista era minacciata ed il suo coraggio balenava. A Coole, per la
prima volta e forse per I'ultima, ho sentito che cosa significhi la poesia
per i poeti, la scrittura per gli artisti. A Coole, fra Lady Gregory e Yeats,
comprendevate che le parole possono divenire quello che ¢ un legno pre-
zioso per 'ebanista, un certo colore per un pittore. Strumenti, materie
da scegliere accuratamente, da collocare a posto con precisione — e poi la
meraviglia infantile di essere riusciti a dire tutto quello che si voleva dire,
il poeta in ginocchio davanti alla sua creazione piu grande di lui.

Si arrivava alla casa di Coole per un lungo viale che si curvava e si
curvava, e sembrava dovesse richiudersi su se stesso, attraverso il bosco.
Ma sboccava all’angolo di un grande prato in declivio: su in alto, la casa
bianca, semplice — la casa dei poeti.

dovuto divenire qualcuno. Ma la mano...”; e si concludeva: “Le mie iniziali fra quelle
altre rimasero una promessa inadempiuta”.



I[VALBERO DEGLI AUTOGRAFI 167

Di fianco alla casa un vialetto nella boscaglia portava al lago di
Coole: quel lago che ¢ ormai uno dei luoghi classici della poesia del
mondo. Lago leggendario dove un santo irlandese venne gettato con
una pietra al collo, e la pietra miracolosamente galleggio sulle acque. E
dalle sue rive Lady Gregory vedeva passare alte le anatre selvatiche che
emigravano lontano, come il popolo irlandese aveva emigrato per tutto
il mondo quando la fame e lo straniero lo avevano cacciato dalla patria.

Gli amici di Dublino, questa volta, mi avevano detto che non avrei
ritrovato la casa, nemmeno le rovine: era stata demolita dopo la morte
di Lady Gregory e di Yeats. Mi avevano raccontato perfino di non esser
riusciti a ritrovare il lago di Coole. Ed avevano sussurrato che forse non
avrei ritrovato nemmeno “Ialbero degli autografi”, come lo chiamano
nelle guide quelli che non sono mai stati a Coole. Anch’io sapevo che il
passato ¢ introvabile. Che non avrei potuto rivedere la stanza vittoria-
na, col grande letto a cortine dove dormivo quando ero ospite di Lady
Gregory. Né le serre dove andavo con Lady Gregory, gia moribonda, e
fingevo di gustare le mele insipide che essa era orgogliosa di far matu-
rare |2 dentro.

Parto vero 'ovest, verso Gort, sotto il sole invernale che mi ab-
bacina, un poco deluso di non ritrovare I'atmosfera di grigia pioggia
estiva in cui avevo conosciuto 'occidente irlandese. Ma a poca distanza
da Coole, il sole sta gia discendendo dietro un velario di nubi all’oriz-
zonte del mare, dietro le isole di Aran. Il crepuscolo invernale copre
le cose; una nebbiolina a fior di terra, la brughiera violetta cosparsa di
inattesi fiori gialli di ginestra. A Gort chiedo da che parte sia Coole: ho
dimenticato la longitudine e la latitudine della poesia. Domando ad
uno, dicendogli che da venticinque anni non ero stato la: “Venticinque
anni! Quanto tempo! Deve aver conosciuto la Vecchia Signora”. — Lho
conosciuta, e non ’ho mai dimenticata.

Appena svolto nell’antico vialetto, vedo subito i primi segni della
distruzione dei ricordi. Tronchi in via di segatura, assi ed assi. Stanno
sfruttando il bosco di Coole, ed ¢ come trovare i taglialegna in un bo-
schetto sacro.

Crepuscolo nel bosco — in quello che resta del bosco. Seguo il via-
letto in curva, temendo di non riconoscere i luoghi mutati, distrutti.
E cammino e cammino nel fango — a destra ed a sinistra il sottobosco
rossastro, sopra la mia testa i rami verdi delle conifere. Un tronco stra-
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namente contorto, di fianco al sentiero: lo riconosco, ed ¢ come un
cartello indicatore. Son gia passato di qui, tanti anni fa...

Ma non ritrovo il prato, non ritrovo la casa. Sul declivio davanti
alla casa hanno cresciuta una piantagione cedua, di abetucci stenti e
di pioppi. E giunto al sommo, nulla: un mucchio di sassi. La casa di
Coole, la casa dei poeti ¢ stata cancellata dalla terra, per sempre. Resta
qualche muro delle serre, qualche maceria: sembra che abbiano proprio
voluto asportare tutto, della casa di Coole. Che non restasse che I'eco
dei poeti nelle pagine di Lady Gregory, nelle poesie di Yeats.

Come tanti anni fa, mi inoltro a sinistra per cercare il queto lago
di Coole. — Non lo troverd. Eppure ¢ ancora il crepuscolo, come allora,
quando di sera andavo sotto la pioggerella a cercare, tra la nebbia, la
poesia, ¢ la tragedia delle anatre migratrici.

Ma ecco infine, tra i cespugli nudi, fra tronco e tronco, una lama
d’argento, un riflesso rosso dalle nubi occidue. Il lago di Coole esiste an-
cora, abbandonato e solo, plumbeo nella caligine vespertina. Vedo i maci-
gni neri arrotondati all'orlo della riva. La lama d’acqua ¢ fredda e immota.

Se tendo l'orecchio, qualche grido d’uccello ilare, un pispiglio di
merli. Attendo a lungo. Vorrei un segno, un richiamo all’ieri, un ricor-
do del santo salvato dalla pietra galleggiante sulle acque grig[ile. — Ed
ecco, dall’altra riva un chiocciare sommesso, pochi suoni isolati, sotto
le nubi cupe del tramonto attraversate da una riga rossigna. Le anatre
migratrici, le anatre selvatiche. Non riesco a vederle: sento appena il
suono. Tutto affonda nel crepuscolo, ma si alza verso il buio la voce
invincibile della poesia.

Non ricordo bene dove fosse I'albero. Giro e rigiro dietro e di fianco
alle serre: era da qualche parte, qui... E ritrovo un vialetto breve, chiuso
dal muro di cinta, da un cancello di legno marcio, a inferriata, che d’'im-
provviso ricordo. Ma quale era l'albero? A destra del cancello, lo ricordo
bene — un tronco schietto, la corteccia sottile. E vado da tronco a tronco:
nella semioscurita, tasto gli alberi, se le dita trovino un qualche incavo,
un segno, le mie iniziali, il mio povero nome fra i nomi dei poeti.’

% Larticolo pubblicato sul “Corriere d’Informazione” si concludeva (prima dell’ulti-
ma frase “C’era un albero...”) col seguente paragrafo: “Anche questo orgoglio umile
¢ vano. Non trovo, non riconosco I'albero ‘degli autografi’. E solo quando mi volto
sconsolato, per tornarmene, vedo un tronco tagliato, a terra, seminascosto dalle er-
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Ma ecco, sull’albero piti grosso, qualche segno elusivo in un pun-
to la in alto, lasciato scoperto dal muschio e dall’edera che copron
tutto il tronco. La corteccia ¢ ricresciuta dentro il G. B. S. di Shaw. Le
iniziali sono incorporate con l'albero, cresciute insieme, un po’, per
ogni primavera.

bacce, e nell'ultima luce, scorgo una freccia incisa sulla corteccia, forse pit tardi, da
qualcuno per indicare dove erano le nostre iniziali, ormai coperte dalla irreparabile
crescita vegetale. Ma non cerco di trovarle, non cerco di far rotolare il tronco per
vederlo, da tutte le parti. Sono quasi contento che il mio segno sia scomparso. E le
iniziali degli altri sono ormai grandi nomi nella storia eterna della poesia”. Ritornando
a Coole Park una seconda volta a distanza di qualche anno, Rossi dovette rendersi
conto di essersi sbagliato — I'albero degli autografi 707 era stato abbattuto (cfr. infra,
nota 4) — e quindi, nella previsione di una futura ristampa dell’articolo, sostitui a quel
paragrafo gli attuali ultimi tre.
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E le mie iniziali saranno salite su dalle radici, saranno ormai a mezza
altezza. Ricordo cosi bene, ora, in che posizione erano rispetto a quelle
di Shaw che potrei porre la mano sul punto esatto dove devono essere.
Ma il muschio le copre, come copre tutte le altre. Tendo il braccio, per
cominciare a liberare il tronco, per rileggere le lettere, per rileggermi.

Poi esito, mi fermo. Ho quasi paura di rivedere quelle lettere, dopo
tanti anni, ed il grafho sotto la seconda iniziale. Forse sono scompar-
se. Forse nel graffio bianco ¢ ricresciuta la pianta. Quante primavere
sono passate!

C’era un albero nel parco di Coole, presso la casa bianca di Lady
Gregory...*

4 In un articolo successivo, L*albero degli autografi” nel parco di Coole, pubblicato in
“Il Messaggero”, 22 dicembre 1962, Rossi rievochera una seconda visita a Coole Park
fatta alcuni anni dopo: il luogo ¢ diventato meta turistica, 'ubicazione dell’albero &
segnalata da un cartello, ma le iniziali dei poeti sul tronco del “faggio rosso” sono quasi
scomparse, ricoperte da quelle dei tanti “cretini gratuiti” che hanno voluto “lasciar
traccia di sé — traccia di animali da gregge”.



1 cappellano delle fate

Che cosa avranno trovato nella tomba del reverendo Roberto Kirk
che fu il parroco presbiteriano di Aberfoyle alla fine del Seicento?

Una corsa ad Aberfoyle, I'impiego migliore per questo mite pomerig-
gio d’inverno — l'aria rigida e pura, il sole basso all'orizzonte, la luminosi-
ta radente e diffusa. Una giornata d’oro brunito e di bronzo lucido: I'oro
opaco della stoppia nei campi, il bruno delle foglie morte sugli alberi.

Quando sono a Stirling, la fortezza che domina I'accesso alla Scozia
settentrionale, fra Clyde e Forth, volto a ovest. La strada si restringe,
comincia a scendere e salire. A sinistra, vedo il lago di Menteith: in
mezzo ad esso, I'Isola del Riposo, su cui si elevava il priorato gotico di
Inchmahone, dove nel Cinquecento venne portata Maria Stuarda bam-
bina, per sottrarla agli Inglesi. Di faccia, il massiccio del Ben Lomond
spolverato di neve.

Ad Aberfoyle la valle si allarga in un cerchio di monticiattoli ar-
rotondati, rossicci, sparsi d’alberi nudi. Al nord, una barriera di mon-
ti dirupati, a scaglioni — una muraglia fra questa Scozia Bassa e I'Alta
Scozia, fra la popolazione pitu regolare, piti ricca delle pianure coltivate,
ed i clans in gonnellino. La barriera ¢ interrotta da due passi per cui i
montanari scendevano a predare bestiame: paese di ladroni, il paese di
Rob Roy, immortalato da Walter Scott.

La barriera culmina nel Ben Venue, un monte cupo. Sotto di esso,
si ingolfa la caverna dove i goblins, gli gnomi o coboldi che vivono qua

Pubblicato in “Corriere d’'Informazione”, 5-6 gennaio 1953; rist. con lievi modifiche
in Guida dell’Europa minore, Reggio Emilia, Poligrafici, 1974, pp. 174-177. La versio-
ne qui riprodotta ¢ quest’ultima.
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e la per la Scozia, facendo tiri d’ogni genere agli abitanti, si radunano
una volta all'anno, ad insegnarsi reciprocamente nuovi scherzi, nuove
monellerie.

Per le strade del paese di Aberfoyle non vedo nessuno: le case e le
botteghe sono chiuse. Ma non mi interessano gli uomini vivi, in questa
giornata cristallina: sono venuto qui per cercare una tomba, la tomba
dove venne sepolto il reverendo Kirk, un punto ideale in cui realta e
fantasticheria, gli uomini e gli spiriti s'incontrano. — Che cosa avranno
trovato, nella tomba del reverendo Kirk, quando scavarono in quel luo-
go, un secolo fa, per seppellirvi qualcun altro? Hanno trovato le ossa?
Ovvero nulla, soltanto terra bruna pesante ed un’assenza misteriosa?

Roberto Kirk, luminare della cultura celtica, tradusse i Salmi e
stampo la Bibbia in gaelico perché i montanari scozzesi e soprattutto i
suoi parrocchiani che non conoscevano altra lingua, potessero capirli.
Ma furono gli abitanti ad educare il reverendo, a modo loro: gli rac-
contavano di luci e di suoni misteriosi, storie di elfi e di fate. Ché molti
fra essi erano fey, avevano il dono della seconda vista che permette di
prevedere il futuro, e di vedere quel che gli altri uomini non vedono: le
danze delle fate a fior dell’erba sotto la luna nascente; le grandi cavalcate
silenziose degli spiriti folletti. Essi vivono dentro a monticiattoli roton-
di come quelli vicini ad Aberfoyle, nelle loro citta nascoste, i Dun Sh’,
illuminati da una fosforescenza verde. I folletti sono piccini, alti appena
come bambini esili, gentili; le fate sono donnine mirabilmente propor-
zionate, in verdi veli fluenti, pit belle di qualunque creatura umana.
Non possono morire. Non conoscono Dio. Non possono né peccare né
essere salvati. Scompariranno quando la tromba chiamera tutti gli esseri
di carne e d’ossa alla Resurrezione ed al giudizio, e la spada dell’Arcan-
gelo scendera a separare il bene dal male, la realta dai sogni.

Fate e folletti vivono una loro vita crepuscolare, senza troppa pena,
senza gioia eccessiva. Sono i “Siths”, un popolo in riposo, in pace: cosi
li chiamavano, per non offenderli chiamandoli col loro nome vero, i
montanari celti dibattuti ed affranti dalle lotte fra clan e clan, dalle vio-
lenze e dalle risse.

Una blanda pace, un sostituto elusivo della felicita. Invidia per gli
uomini vivi, ben vivi: e scherzi e dispetti, neonati rubati e allattati nei
Dun Shi’. A volte, un giovane montanaro tarchiato incontrava presso il
monticiattolo una fatina esile, in vesti trasparenti. Ed erano passioni ge-
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lose, fanciullesche, inconsistenti. Danze leggere. Canti, musiche sottili:
hanno appena un filo di voce, come i fantasmi, come gli uccelli. E un
bisbiglio, un cinguettio appena sensibile: se tendete 'orecchio, non sen-
tite pitt che il vento fra i giunchi, il mormorio dei rivi.

Ad ogni volger di stagione, li prende una scontentezza irrequieta
di questa loro pacata felicita. E via da un Dun Shi’, da una citta sotter-
ranea all’altra. Via a folate, una brillante cavalcata silenziosa, sotto la
luna — una luminosita che trascorre come un volo di foglie secche, con
un fruscio di fronde...

Ma guai a chi ingelosisce le fate vestendo di verde, che ¢ il loro
colore preferito! Guai a chi svela i loro misteri! Cade in loro potere,
trascinato nei loro ipogei, a vivere la loro vita in tono minore. Se girate
per nove volte, sempre verso sinistra, intorno a un Dun Shi’, si apre in
esso una porta: ma se entrate, se mangiate con loro dei loro fantomatici
cibi, non uscirete mai pit.

E il reverendo Kirk, laureato di due universita, dotto di molte lin-
gue, ascoltava i racconti degli abitanti di Aberfoyle, interrogava i veg-
genti, si persuadeva lentamente. Dapprima, curiosita di studioso. Poi,
gli nacque una convinzione vaga; mormorava: “Chi sa!”. E vagava, di
notte, per la campagna, sotto la luna, se incontrasse gli spiriti folletti,
le fate. Una luce verde fra le stoppie, una fosforescenza verdognola fra i
tronchi bruni degli abeti, fra i rami bianchi delle betulle.

Che cosa vide, che coda immagino? Certo, fini per convincersi che
le fate esistevano. E scrisse, per istruzione degli amici, “Il regno segreto:
un saggio sulla natura e sulle azioni del popolo sotterraneo e quasi sem-
pre (") invisibile, che prima andava sotto il nome di elfi, fauni e fate...”.
Un libretto posato, scientifico; una descrizione accurata, ordinata — una
geografia del paese dei sogni.

Ma alle fate non piacque questa rivelazione, questo tentativo uma-
no di precisare i loro contorni elusivi, la fosforescenza verde dei loro
abiti, del loro sole notturno. E in una notte di maggio il reverendo Kirk,
che vagava presso un monticiattolo inseguendo incertamente qualche
fuoco fatuo, cadde folgorato dall’apoplessia. — E gli abitanti del luogo
raccontarono che il suo corpo era scomparso: le fate lo avevano trasci-
nato git, nella loro citta.

Roberto Kirk apparve ancora, in sogno, a un parente, Graham di
Duchray. Lo scongiurd di liberarlo lanciando il pugnale ereditario (le
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fate odiano I'acciaio) verso il suo fantasma se mai comparisse di giorno.
Ma quando il fantasma apparve, Graham restd cosi sorpreso che non
ricordo di lanciare il pugnale. E Kirk ¢ ancora laggit, sotterra, prigio-
niero del sogno.

Stanotte, la notte di Natale, ha forse predicato in gaelico alle fate,
nella valletta qui vicina, Bruach Sith, dove esse si radunano a danzare. Ha
parlato della Nascita Divina a Nicniven, la regina delle fate — una piccola
creatura pallida, verde. Ma essa sorrideva, sorrideva senza pensare.

Che cosa cera nella fossa, sotto il nome di Roberto Kirk?

Vorrei, almeno, trovare 'antica pietra tombale. Della vecchia chiesa
parrocchiale di Kirk non restano che quattro mura diroccate, in mezzo
alla pianura umida di Aberfoyle. Tutto intorno alle mura, dentro alle
mura, il cimitero. Pietre tombali del Seicento, abbandonate tra 'erba;
tombe recenti, ben tenute, fra viali disegnati; morti del 1940, del 1930.
Vado pill avanti, fra le erbacce cresciute a caso, fra le pietre corrose:
1859, 1810, 1780. Il suolo si fa pitt umido, le erbacce piu alte. Le date
sempre pit antiche: 1749, 1710. Mi avvicino all’epoca di Kirk, andan-
do a ritroso nei secoli. Mi guardo attorno. Ed ecco, dietro una pietra
tombale nerastra, spuntare un muso aguzzo: un cane? una volpe? Due
occhi acuti, implacabili, mi fissano, mi seguono.

Svolto dietro I'angolo della chiesa rovinata. Fra le pietre corrose,
brune di licheni, in piedi o a terra, una sola ¢ verde come le fate, tutta
ricoperta di borraccina umida e brillante sotto il solicello. Mi sembra
di intravvedere una cifra: 1692. Cerco qualcosa per pulire la pietra dal
verde fantasmagorico. Non trovo che una vecchia corona ridotta allo
scheletro di paglia e di fil di ferro, e me ne servo per grattare e grattare
la borraccina. Compare la pietra nerastra, umida. Ma resta la borraccina
negli incavi dell’iscrizione che risalta ora in verde magico sul nero: “Qui
¢ sepolto Roberto Kirk...”.

Sepolto? Era stato sepolto davvero sotto questa pietra pesante?

Dalla cerchia delle quattro mura cadenti della vecchia chiesa vengo-
no tre colpi sordi. Tendo I'orecchio. Ma mi distrae un improvviso cin-
guettio sopra la mia testa. Alzo gli occhi: tre uccellini neri si son posati
sul ramo pit alto di un albero spoglio. Cinguettano, bisbigliano: la voce
delle fate. Forse protestano, minacciano. Non possono alzar la voce, spa-
ventarmi. Ma forse, non avrei dovuto togliere la borraccina verde, il sug-
gello fatato che copre il nome e la memoria del Cappellano delle Fate...
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Poi, gli uccelli tacciono, restano immobili, a capo chino, ad os-
servarmi. Mi guardo attorno: non vedo pit 'aguzzo muso volpino. Il
silenzio si dilata nella pianura verde, sotto il sole tenue, radente, fino al
circolo di monticiattoli rotondi, quieti...

Ma cera qualcosa, un tempo, sotto la pietra tombale di Roberto Kirk?




Essay on the Character of Swift
Translated by .M. Hone

No one has succeeded in writing an impartial biography of Swift.
There is the antipathy of Thackeray and of Johnson, Scott’s benevolence
for the man; but not even the more recent biographers, who are politi-
cally less prejudiced in Swift’s, can provide a detached testimony. They
seek to explain what is most evidently deplorable, and to explain is al-
ways to excuse. The more we penetrate into the closed citadel of Swift’s
heart, the more we pursue Swift, the more we fall under the fascination
which all Swift’s contemporaries felt. Such a force emanates from Swift
that even the coolest of historians must either submit or rebel. And to
combat Swift is to combat a still living enemy.

Yet who writes of Swift cannot propose to be impartial: Swift suf-
fered too much to be judged. It is not licit to consider whether tim-
orous eyes may consider what is brought to light as deplorable. One
may bring more evil than good to light; but this is not to judge him,
but only to say: The man was thus ... and he was struck, thus, by the
judgement of God.

He has been a man, and therefore he remains a legend. There is a
fullness, a perfection of humanity, through which some men grow to be
types of a character, the protagonists of all anecdotes, of all adventures
which refer to that character. In Robin Hood, in Monsieur de la Palisse,
in J. Prudhomme, and in so many others, the legendary triumph of
humanity is celebrated.

Data lirreperibilitd dell’originale italiano di questo saggio (cfr. supra, p. 24 nota 5),
se ne riproduce la traduzione inglese effectuata da Joseph Hone e pubblicata in “Life
and Letters” (London), VIIL.46 (1932), pp. 342-357. Le note sono del curatore del

presente volume.
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The legend which permeates the life of Jonathan Swift at every
instant proves above all that he was a man of one reality, a man of one
aspect. By this legend, which has a vanishing point in hundreds of ma-
lignities and in hundreds of anecdotes of the most diverse kind, we can
trace his history. Shall we not, to understand a living man, seck out a
rational unity in his extraordinary life? It is vain to repeat mechanically
facts, works, documents, as people have been doing for centuries. All
the minutie have been long ago discussed. There has been affirmation
and negation. But in all this rank biographical exuberance the spirit of
Swift fails to appear. It has been forgotten that the ground of a fact must
agree with the ground of all the other facts, and no one has entirely
exploited, with this idea in mind, the autobiography in act which the
works of Swift constitute. This is not so much a question of aesthetic
analysis as of a penetration of the creative work, so as to find beyond
the pages the curved finger and the blue eyes — and behind the curved
finger and the blue eyes, the man.

Swift is a ‘limit-case’ of humanity: a tragic type because he is logical
and real. We shall study him as a character, not as an anecdotal life. And
in this way we shall find that the fundamental quality of his character
was egotism.

Above all, only the egotistic tendency to refer everything to one-
self can account for Swift’s frenetic pride, for his habit of giving all
the weight which he could to himself and his benefactions. He asked
for more favours for others than he asked for himself, with the air
of exacting a homage due; and he obtained for others what he could
not obtain for himself. The biographers, therefore, make much ado
over the disinterestedness of Swift, his beneficence. The ironical thing
is that Swift protected people without having precise knowledge of
their merits. Recommendation is really a satisfaction of the pride of
him who recommends: to obtain something for a stranger confirms
and strengthens one’s self-esteem. It is an augmentation of personality,
which is only secured if gratitude be added to it — even if one does not
hope for gratitude.

But notwithstanding this, when confronted with ingratitude,
Swift’s disillusion assumed a pathetic violence. He did not admit blind
misfortune: he felt himself so acutely as a person that he was induced in
misfortune to seek at once for the guilty one, the enemy.
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The fact is that the egotist is surrounded by men, not by things. If a
tile falls on his head, he will not be satisfied until, searching from effect
to cause, he finds that a human being had a hand in the matter. Only
egotism can explain the ferocious hatred of Swift, who never forgave
anyone anything. To forgive is to understand, and to put oneself in
another’s place. Swift never succeeded in doing this because he regarded
others from the outside.

His experience of friendship was deep: he was devoted to his friends
in a manner beyond the ordinary... Yet he was strangely indifferent to
the feelings of his friends. If they wanted something from him, they had
to trust him completely: and if they wished to decide anything on their
own account, he would rage madly. This was not merely because he
wanted to be at the centre of the stage: it was also due to his not being
able to conceive that anyone else could decide when he had decided.
For as soon as a problem had entered into his field of activity, it was
his own problem. To be his friend one had to allow him to go his own
way, to let him lead, and even smash up... then to say that everything
was going excellently! Swift does not insist on the advice which he has
given: when he fails to make peace between Oxford and Bolingbroke,
he lets things be and does not try again. He has not intervened for the
good of others, but for the sake of his own power.

His offer to have himself imprisoned with the ex-Minister who
was his friend seems a proof of disinterestedness: a splendid instance
of friendship. Bur it was a morbid and useless gesture. Swift wished to
affirm a co-responsibility: it was almost as if he wished to prove that
this man had compromised himself in following his advice, that it was
a grave error to underrate the significance of Swift’s advice and to im-
prison someone else when Swift should be considered chiefly responsi-
ble — merely because he had taken part in ministerial intrigues.

He was mean in small ways, he could not tolerate annoyance: any-
thing which threatened his possession of himself was a bore and an
annoyance which he could not permit. Vanessa commenced to lose
his affections when she followed him to Ireland: she inconvenienced
Swift, put him in a quandary. He had not the courage to eliminate her
straightaway: partly because it pleased him to be adored, partly because
he feared scenes. He preferred an uncertain peace to these: he goes to
visit her less than he might, and only when it is necessary to prevent her
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from committing some folly. When the impossible situation is precipi-
tated, Swift is the more infuriated, because he has never been willing to
consider an inevitable catastrophe. He puts all the blame on Vanessa be-
cause she is the weaker, the less important of the two women: he rushes
to Cellbridge, and throws the fatal letter at her without a word. He is
silent because he wants to avoid a disagreeable discussion; he makes off
because he is already in flight.

Thus a paroxystic egotism can explain, we think, the celebrated
(and possibly false) episode, as it can explain all the precedent deal-
ings of Swift with the two women. He compromises them; he causes
them to live in anguish: perhaps this is due to some misfortune of his
own, perhaps it is the fault of circumstances. Yet he has never asked
himself: Will they suffer? He loves them. Egotistically, it seems to
him that this love repays them for all their suffering. He loves them
as his property: the had the duty of living until it suited him and as
it suited him.

When Stella dies, death itself becomes a person. Egotism never
spoke in clearer terms than those which Swift used on the death of the
beloved: “There is not a greater folly than to contract too great and
intimate a friendship which must always leave the survivor miserable”.

He mourns — not for her, but for himself. And even he says it out-
spoken, for Swift (everybody bore witness to it) had no shame. What,
indeed, are [the] other([s] for the egotist, if not things external and ex-
traneous?

He was accused of avarice: certainly he kept his accounts accurate-
ly, and woe to whom endeavoured to cheat him! But a wish for inde-
pendence justified this: he had had to depend on others for his bread
for over thirty years.

Only in this way could such an egotism be systematically nour-
ished! So great becomes, then, the wish for liberty, that freedom must
involve the creation of slaves all around one.

This, it will be said, is a black picture. It is neither black nor white.
It is a reality — an atrocious reality. Swift was thus, as it will be clearly
seen when his life is described according to a balanced plan. Perhaps it
was sickness, perhaps the sad conditions of his youth, perhaps the fun-
damental weakness of a will subdued by dependence. Who can say that
anyone of us would have resisted any of these temptations?
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For the biographer egotism will be that which a cardiac defect is
for a doctor: it explains the wretched life and death of a man, to the
point of identifying itself with the man himself. Top the point of pre-
senting itself even as the fundamental character of the literary works
of the man.

In order to render this afirmation comprehensible — it has a para-
doxical air — it is necessary first to recall that, as compared with Euro-
pean thought, English thought on either side of St. George’s Channel,
has always revealed utilitarian aspects. English thought is a thought of
things, a thought directed to an end. The phenomenon already shows
itself in art as a predilection for censure and moral exhortation, from
Milton to Pope, precisely from the seventeenth to the eighteenth centu-
ry, centuries which were not a very moral epoch of public or private life!

Now if we wish to delineate exactly the concept of artistic egotism
in order to define the humanity of Swift in every field, we shall turn, to
begin with, to that insistence of the English on always speaking in the
first person ... I, I, I, which Swift accentuates.

Artistic egotism can reveal itself as much in the form as in the
content of a work: that is, as much in the preference for certain artistic
themes, for a literary genre, as in the style as pure form. Satire, which is
the genre preferred by Swift — the genre of his masterpieces, is, in our
opinion, an egotistic composition.

Possibly all satire must limit itself to the superficial, and the great-
est satirists (from Juvenal to Rabelais, from Cervantes to Heine) have
been, as satirists, bad thinkers and shallow moralists, precisely because
they saw no necessity for profound enquiry, but merely saw the utility
of short and succinct demonstration, so that they preferred the simplest
and most extreme affirmations. Every satire starts from a popular expo-
sition, from a ‘vulgarisation’ of that which is attacked and that which
is defended.

There will be found very seldom in Swift’s criticisms and exposi-
tions any new ideas, or even the echoes of a doctrinal afterthought.
Theories concern him only in so far as they serve an immediate use.
Swift has no taste for truth. It is not truth that he is seeking: his game is
the decisive affirmation — the simplest and clearest possible affirmation.
For this will serve him best, being easily communicable and therefore
most efficacious.
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It might be observed, at this point, that it is necessary to demon-
strate either that Swift succeeded as a satirist just on account of his ego-
tism, or that the ideas urged in his works are mainly superficial because
he disputes as an egotist can do. But this dilemma does not affect the
matter we have in hand. We are not seeking causes, but only trying to
demonstrate the close intimacy of egotism with the literary genre of
Swift’s choice.

It was because his egotism was extreme that his satire was mainly
political. For practical and polemical politics are by their nature bad
politics: the more superficial, arbitrary and paradoxical they are, the
more success they can get. The people is hard of hearing, and the best
way of influencing public opinion is imprecation — verbal chastisement.

To speak and to write egotistically of politics — that is, for a practi-
cal and personal end, such as the success of a party — one must limit
the theoretical demonstration and offer the public concrete cases. The
politics of Swift are quite personal: he never alludes to general theories,
but only to single acts. He does not combat, or defend, a way of think-
ing: he combats, or defends, this man or that. He does not attack the
Whiggism in Marlborough, but he attacks Marlborough and Wharton
and a dozen others, one by one, in order to abase Whiggism. In brief,
he does not seek ideas, he seeks friends and enemies, and he recognizes
them one by one.

As he gradually becomes prominent, his politics become more
and more superficial: precisely because his interest in the victory of his
own party augments, and the practical efficacy of his writings becomes
more and more the essential matter. He writes — in reality — with greater
gusto: his inspiration becomes fresher, more original, more coloured. He
individualizes his enemies one by one: little by little as his position be-
comes more distinct (because higher) in his party. From demonstration
he passes to odious and comic comparisons: he wins more attention.

Hands on his side, abuse on his lips. He repeats: I, I — my party, my
friends ... He stands alone: he defends the Ministers because they are
his support; he attacks the enemy because an injury done to his party
is an injury done to him. At the end he has only personal friends and
enemies. He goes into exile on account of his direct aversions and on
account of his personal sympathies, not as the exponent of a party. He
defends the ancient Ministers, not for their ideas (had they any? were
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there any in the politics of that time, aside from the paradoxical and un-
fortunate Bolingbroke? and for the rest, can one really say that political
ideas have existed at any time?) — but because they are his friends, are
himself. His pride, his exasperated sentimentality, his passionate pride,
is struck at in them.

On the other hand, his party is never conscious of itself in him.
When he pleases he is caressed: not because he is a Tory, but because
he is a force, an individual who is of service precisely because ho serves
none other but himself.

Poor Queen Anne has a real horror of him: purely personal. Hence
a man who has done so much for a Ministry fails to obtain (an unheard
of case through the centuries) anything for himself.

Harley, the Queen, everybody could have said to him: “But what
are we to pay you (ah, those petty ministers who corrupt without pay-
ing) if you have always worked for yourself!”.

He had no claim to thankfulness, not even to exterior reward. Any
such claim faded in the memory of his party friends, who obscurely felt
his overpowering egotism. In the case of an egotist like Swift, people
felt no shame in throwing away the rind after all the juice in the fruit
had been squeezed out.

Passing to the formal side of artistic egotism, we can discern it even
in the qualities of Swift’s way of writing. His style is clear by its own
nature. It is a style which is almost vulgarly utilitarian. A masterpiece,
they say, but a masterpiece of precision, not of suggestion. It does not
open distant prospectives, possibilities of resonance and of fantasy for
the reader: Swift wants the reader to attend to what he says to him, and
the style is therefore above all dry and clear.

When one is seized by it, one is not allowed to run at one’s pleas-
ure through the lines. One must go as directed: not because of any
logical rigour, but precisely because (this is the habit and the attitude
of the polemist) it is required that one should arrive, not at the logical
consequence of that which is expounded, but at cerzain conclusions:
those which are useful to the writer. It is precisely the dry, clear, precise,
succinct style of a man who does not in fact love objective truth. There
are no hesitations, no doubts, no self-criticism. Not even hypotheses
are considered that they may be eliminated. Swift goes directly to the
object, which is Ais object.
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As we remember, he often writes to Stella: “I have worked,” when
he means: “I have written, I have thought”. It is not that he uses the
word ‘work’ as, nowadays, even a poet might use the word. Swift has,
indeed, worked: he has dripped himself in sweat in order that he may
dupe the reader; he has consulted a hundred documents in order to find
the one that may serve his purpose; he has been thinking how he may
persuade, not how he may know. The English language lends itself par-
ticularly well to this particular game, because it is so rich in synonyms
and in idiotisms that the choice between them is more significant than
in any other language.

We may find everywhere examples: “Those rites known in Greece
by the names of Orgia, Panegyres, and Dyonysi, whether introduced
by Orpheus or Melampus we shall not dispute at present, nor in all like-
lihood at any other timer in the future. Those festivals were celebrated
...” (Works, ed. Bohn Library, vol. I, p. 206). The critical question is
introduced, rendered precise, but is neither rejected nor resolved: it is
just put aside. And the thread of the discourse continues, drawing with
it the thought of the reader. Even if one tries, one will not succeed in
dwelling and meditating for oneself in this problem. Swift truly put it
aside: it inconvenienced him.

Another example, at the very opening of the book: “The Queen
became so fond of my company that she could not dine without me. I
had a table placed upon the same at which her Majesty sat ...” He has
succeeded in introducing in a reasonable way the extravagant descrip-
tion of his meals at Brobdingnag at the royal table, without allowing
the reader to linger over this matter of the Queen, as is necessary if she
and many other inventions are to be justified; but the reader must not
dwell upon it, otherwise the Queen giant becomes again a woman in
the. Mind of the reader, and the disproportion of the thing takes away
from the suggestivity of the recital.

And so on: open any of his books, even the poetry, and you will
find the same thing. It is the style of a ball from a gun, which must
finish at a certain point and cannot diverge in transit. Consider (Works,
vol. I, pp. 89 ss., 102 ss.) his irony about digressions. Swift is at war to
the death with these, as he is with polite conversation, which is a speak-
ing without precise scope.
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Now we shall consider how this egotism lives in the artistic syn-
thesis, in the complete work of art. And we shall see it precisely in
connection with some of Swift’s poetry; in this the reader will succeed
in grasping our meaning best, and may be persuaded that it is even pos-
sible to speak of egotistic poetry as of an esthetic category.

Here we will only allude in passing to one of the most appreciated
of the poems: Swift (who therefore found it to his taste), the contem-
porary public (who knew the man), the subsequent critics (in contact
with the rest of his works) are in accord in regarding it as among his
happiest pieces. People have even spoken of it as a ‘classical’” thing. This
is his Description of a Shower in the Town."

We expect to find a descriptive introduction, or rather the adop-
tion of a personal position. But there is nothing of the sort:

Careful observers can foretell the hour
(By sure prognostics) when to dread a shower —

Compare this with Leopardi:

Passata ¢ la tempesta

Odo augelli far festa

The symptoms of the meteorological conditions, which are the true
object of the poetry, are not introduced in relation to the atmospheric
conditions. The tie between symptom and conditions is eliminated,
because it does not interest the poet. He tells us only that the tempest
is over, and now it is clear: the poem goes on.

Swift, on the other hand, wants precisely to interest the reader in
symptomology, and he only introduces the description of the symptoms
after having shown its functions ... We dare say: the practical utility
(just for this they are motives of inspiration), in order that the poetry
may have ‘a sense’. The rain, it is known, falls: is poetry to be made out
of that fact? But it is interesting to know how to provide against the
rain: the signs, then, will be worthy of description.

And the description continues, precise and detailed. The dead cats,

! Piu precisamente, A Description of a City Shower (1710).
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the mud, the darkness, the peeling walls of the houses: nothing is ugly,
nothing beautiful, there is no choice of what is worthy of song, and the
enlarging of the beautiful, even when particular, so as to let it invade the
whole poem, so as to give it that large vibration, that interior impulsion
which makes of it a castle of imaginings, a system of dreams.

When the ancient divinities, the great classical imaginations,
invade Swift’s poetry, they are once reduced to human proportions.
They become, one may say, something one can grasp — where they
should, on the contrary, transform the poetry into a vaster world, into
a fated universe.

Swift describes — he describes things as they are, as it is opportune
to see them: in their immediate reality. He is not really confronting a
world: he is facing instruments, objects which are in immediate relation
with his personal convenience.

So we need not marvel at the baseness of some of his poetic argu-
ments. It is not that he deliberately chooses what is ugly. It is that he
sees everything as it is — whereas beauty is always a thing dreamed of,
it has always a halo, a mist around it, which prevents one from seeing
it this as it is.

Note how he describes a woman. There is always a kind of elegant
persiflage, with precise comparisons. In order to say that the lady is
gracious, he tells us that she reads books. In order to say that she is
beautiful, he looks at her closely and tells us her weight. Only so, look-
ing at things as they are (and therefore as they serve), could he reach the
point of saying that Stella has doubled her years and her weight.? It is
not discourtesy, it is what he saw (and sung) in the beloved woman. The
divine inutility of poetry — this it was that always eluded Swift.

He spent no time in contemplation. He wished to see, and to see
clearly. And words, the harmony of verse, had nothing to do with the
beauty of the matter. He could choose even a trifle or an indecency:
all he asked of them was that they should enter with precision into the
metre. The jest, the riddle, have for him the aesthetic value of tragedy
or of hymn. A poem is poetry: that is all there is to it. It is a question of
making verses out of some one thing.

% Il riferimento ¢ ai primi versi di Oz Stella’s Birth-day (1719), una delle poesie che dal
1719 al 1728, anno in cui Stella mori, Swift scrisse per il suo compleanno.
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He looks at the small, the minute. He chisels, he does not cut and
construct. His art is that of the engraver of plumstones, not that of the
sculptor of giants. His world is not the universe, but nearby things, the
things which touch, the things which matter in the common life which
is made up of the little and the useful.

It is strange to think that this man who has so often crossed the
Irish Channel — who has sent Gulliver, his carnal brother, beyond the
portentous sea — has never, can never have contemplated the sea. It was
not peopled for him with antique phantasms, with Ulyssean prows
and large-winged sails — for the ancients were to him phantoms and
mere puppets: ghosts of Luggnagg, combatants of the Battle of the
Books — closed tomes, phantasms without as much as a spectral form.

The turbulence of the waves, the romantic adventures of corsairs,
never called to him — nor the long throb of the tempest. Even against
the romantic ocean his heart was closed.

Where did he look, desperate man, so that he might ever escape the
things of immensity — the vault of the sky, the fresh wind of the morn-
ing, the sun on the plains? Oh, woe to the man who went up and down
the hill, to the walker with closed eyes who walked for health’s sake
only, only for the sake of s sort of hard hygiene, tiresome and sterile!

He loomed huge, bowed over himself; attentive to his wretched sor-
rows, to his spiteful pleasures. And if he saw a city from afar off, his eyes
sought a certain street therein, a certain house and a room to which he had
been directed, whither he was drawn on some petty errand of his own.

So he passed through life — a blind arrow that ever missed the tar-
get. Stretched out taut in what related to the petty interests of the hour,
he relinquished for all eternity the great interests of man: air and light,
the joy of having a body, the voluptuousness of looking.

He could never enjoy anything, because he had never an hour of
idleness, of escape from himself.

Once only, perhaps, he lifted his eyes to look at Nature, and then
he was petrified. It was the oak discrowned by the thunderbolt. And
even in that he could only see the horrible reflections of himself.?

3 Allusione a un aneddoto secondo cui nel corso di una passeggiata Swift, indicando
una quercia la cui cima era stata bruciata da un fulmine, disse a chi lo accompagnava
che anche lui avrebbe incominciato a morire dalla cima, cio¢ dalla testa.
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He now lies in the tomb with bare head. Naked in face of the pu-
tridity which is his obsession he had long felt rising through his veins,
through his nerves, to his brain.

How dead he is, when even his anguish has ceased! And his words
of terrible hatred divert the children whom he would not have near him.

The ultimate outrage: the young ladies did not murmur behind
their fans the news of his death, as he had prophesied they would;* bur
they were terrified. “He died, the old man, exile, the solitary”.

He relives in the shadow and across shoots the blue flash of the
eyes. He has been redeemed because he has been loved. Redeemed be-
cause he has lived so intensively that he has survived the history which
he fashioned, that he has survived himself. Redeemed because he has
been a man.

There was nothing mean in him. Even the pettiness of small savings,
of futile jealousies, was grandiose in him. For there was nothing that
was not the instrument of his tragedy. And there are no words which
can reflect it, which can reflect him, the man.

But in the drawer of the table, only a woman’s hair.> A thread, a
black and shining thread, which rebounds him to earth and conjoined
him to heavens.

4 Verses on the Death of Dr. Swift, D.S.PD. (1739).
> Dopo la morte di Swift, tra i suoi effetti venne ritrovata una busta contenente una
ciocca di capelli (di Stella?) e recante la scritta riportata nel testo.



I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift

a cura di Giuseppe Sertoli

Risalente a data imprecisata (anni quaranta? primi anni cinquanta?
Allo stato attuale della documentazione é impossibile stabilirlo), questo sag-
gio, preparato verosimilmente per una edizione dei Viaggi di Gulliver' e
rimasto inedito, é presente nell’Archivio Rossi presso la Biblioteca Panizzi
di Reggio Emilia (che si ringrazia per avene consentito la parziale pubbli-
cazione) in due diverse stesure, entrambe dattiloscritte. Una prima stesura,
di pp. 18 (+3 manoscritte), presenta correzioni tagli e aggiunte a mano
nonché chiose a margine di una mano diversa (forse quella della moglie
di Rossi?) che si rivolge all'autore usando il tu, ponendogli domande (per
es. a proposito del termine egotismo’: jﬁerc/oé non egoismo? egotismo non é
italiano”) e chiedendo chiarimenti (‘non si capisce”). La seconda stesura, di
pp. 9 in bella copia, elimina molti dettagli descrittivi e incisi secondari e
presenta minimi ritocchi formali a mano.

In entrambe le versioni, il saggio si articola in due parti: la prima
(pp. 1-15 nella prima stesura, pp. 1-7 nella seconda) inizia con un breve

! E solo un’ipotesi che dovra attendere il reperimento di ulteriore documentazione
per essere confermata. — Nel 1954 Delio Cantimori propose Rossi per la cura di un
“Millennio” Einaudi, suggerito da Franco Venturi, che avrebbe dovuto contenere,
“oltre al Gulliver, una scelta dal Diario a Stella, da Tale of a Tub e dai pamphler”. La
proposta fu approvata ma il volume, per ragioni sconosciute, non si fece. Vale la pena
riportare le parole con cui Cantimori, legato a Rossi da un’amicizia decennale, accom-
pagno la sua proposta. Dopo aver ricordato 'antologia swiftiana curata da Rossi per
Garzanti “[nel] 1940 o git di i”, Cantimori aggiunse: “M. M. Rossi ¢ un po’ scom-
binato come carattere, ma ¢ uomo di gran valore e dovrebbe essere agganciato. (Ha
litigato, per colpa del suo carattere, con tutti, compreso Calogero; con Momigliano
no, con me neppure)”. Vd. [ verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1953-
1963, a cura di Tommaso Munari, Torino, Einaudi, 2013, pp. 140, 142, 150.
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profilo della vita di Swift per dilungarsi poi a riassumere il contenuto dei
quattro libri dei Viaggi; la seconda (rispettivamente pp. 16-18 e 8-9) offre
un sintetico commento che sostanzialmente non si discosta dall'interpreta-
zione dei Viaggi proposta da Rossi in Swift or the Egotist. Soltanto questa
seconda parte (nella seconda stesura) viene qui riprodotta,® compresa la
firma in calce, che, facendo immediatamente seguito alla clausola fina-
le — Swift muore “isolato, diviso da tutto il resto dell’umanita, ultimo essere
ragionale sulla terra” — disegna un ritratto certo involontario ma quanto
mai significativo (profetico) di Rossi al termine della sua vita. Ulteriore
conferma, se ce ne fosse bisogno, di quanto la figura di Swift abbia rappre-
sentato per Rossi una sorta di alter ego in cui riconoscersi.’

[...] Trascuriamo la terza parte: manca di unitd narrativa. In essa
Swift attacca isolatamente vizi e tipi umani che non aveva potuto stron-
care a dovere nelle altre parti. Dimentichiamo quel capitolo della prima
parte (I'elogio dell’educazione lillipuziana) che probabilmente ¢ soltan-
to il residuo di un progetto precedente, quando Swift non pensava alle
altre tre parti. — Quello che resta (Lilliput, Brobdingnac [sic], Yahoos e
Houyhnhnms) costituisce una unita artistica compatta. In Lilliput si cri-
tica soltanto 'umanita vicina a Swift: il popolo, il governo, la costituzio-
ne inglese. Come contrasto, il governo saggio di Brobdingnac [sic]: una
utopia di giganti che sono ancora uomini e rappresentano il lato buono
che forse esiste nella corrotta umanitad. Ma come le onde circolari che si
allargano intorno ad un sasso gettato in una pozza fangosa, la satira si
allarga ed investe la natura umana. Guardando piti a fondo, non vi ¢ in
essa possibilita di bene. Soltanto al di 1a dell'umano si puo trovare virti
e ragione. — La societd, il mondo che Swift conosce, fotografato esatta-
mente in dimensioni ridotte, ¢ senz’altro il ridicolo Lilliput: non occorre
criticarlo, basta descriverlo. Aumentando la statura, aumentando la ca-
pacita umana, si potrebbe forse avere una societa ideale: ¢ Brobdingnag,
il sogno contro la realta. La riducendo ambedue alle dimensioni reali, il
Lillipuziano ¢ lo Yahoo e il Brobdingnacchiano [sic] non ¢ pitt umano.

* Ringrazio la dott.ssa Roberta Ferri, archivista presso la Biblioteca Panizzi, per aver-
mi fornito la scansione del saggio e il Comune di Reggio Emilia per averne concesso
la parziale pubblicazione.

> Cfr. supra, pp. 43-44.
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I VIAGGI DI GULLIVER
di Jonathan Swift

Jenathan Swift (1687+1745) , nato da una famiglia inglese trapiantates
nell?Irlanda cattolica celtica (allora dominata dagli Tnglesi protestanti),
wenne-rpapibe—neiprial annida—wna—brttnrhe—torportd—tmtnphtterras—tipor—
tato in Irlapdss viene pidetardd educato al Trinity College, !'universiti pro-
testante di Dublino, A 21 anni si reea in Inghilterra presso lo madre phoasds
vedova ¢ poi viene accolto a Moorg Park, la casa di Sir William Temple, un wo-
mo di Stats ritirato dalla vita politica. Da principio, Swift & poco méglio
d'un servitore, Si stancaj prende gli ordini sacri (anglicani) ed ottiene
In piceola parroechia di Laracor in Trlamda. Me poco dopo, stanco di viver
lontano dalle grandi correnti letterarie e politiche, torsa presso Temple che
comincia ad apprezazarlo come segretario abile., E' in questl anni che si deter-|
minano 1'egocentrismo o la misantrepia caratteristiei di Swifs, La dipendensa
da un vecchio eminente di capacith limitate gli dd smanie di libertd e di pote-
re, La sindrome di Mennidre (una ipersensibilith dei ecentri m

comincia a manifestarsi in questi anni, ¢ proveca accessi ricorrenti di \mrJ
tigine, di sordith e di diziurbi gastrici che lo obbligans ogni tanto a restar
isolato dal mondo,e con la lore minaccin continua producome in lui stati d'an—
sia mervosa., Nella casa di Temple trova anche una bambina che chimma "Stel-
In" ¢ da principio la educa, poi se ne invamora ; oguesta relazione durerd fimo
alla morte di Stella ed & il sentimento pic pure ¢ pid fondaméntale di Swift,

Morto Temple, Swift, a 32 anni, non ba una posizione, Torna alla sua pary
rocchin dove si invischia in una sciocen relazione con une certa "Varina" , ma
anche Stella si & trasferita in Irlanda dove ha terrg ereditate da Temple, 0-
gni tante Swift va a Londra, Is conoscenze nel mondo letierario, ostentande di-
spresge per tutti e coal attirandosi 1'attenziome., Poi il clero irlandese lo

incarica di ottenere una certa benificiata ( "le mnnate dolla regina Anna® )
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E una epopea che ascende fino al tragico grido lirico finale — il ri-
torno disperato, la piena coscienza raggiunta da Swift: non potra mai
piti vivere con gli uomini. Condannato alla solitudine perché ¢ un essere
morale e ragionevole in un lurido oceano di uomini sciocchi e viziosi.

Ma ¢ lecito ad un uomo nato di donna, inter feces et urinas, di restare
solo, di separare la propria responsabilita dal resto dell’'Umanitd? Non
abbiamo il dovere di amare il prossimo, benché ripugnante, per amore di
quel Dio che lo ha creato? — Con una coscienza morale dilaniata dall'in-
dignazione per I'iniquitd umana, con il suo intenso senso del dovere, Swi-
ft sentiva la necessita di giustificarsi, di spiegare il ribrezzo e l'orrore di
Gulliver. I Viaggi sono una drammatica autodifesa di Swift: egli chiede
perdono a Dio se non puo tollerare e perdonare. Dio soltanto, nella Sua
incomprensibile pieta, puo assolvere questa Sua degenerata creazione.

Swift aveva detto agli amici che col Gulliver non voleva diverti-
re ma vessare I'umanitd. Diceva che eran /oro i misantropi perché si
meravigliavano della bassezza dell'uvomo mentre Swift non aveva mai
pensato che essi fossero esseri decenti. — Ma I'Inghilterra e tutto il resto
dell’'umanitd hanno chiuso le orecchie al tremendo atto d’accusa. Han-
no diffamato Swift, lo hanno creduto pazzo: pretesti per non ascoltarlo.
Peggio ancora: invece di irritarsi, si sono divertiti. E un libro unico nel
suo genere, ed in esso perfetto. Fin dall’inizio, un successo enorme. Si
scriveva nella lingua degli Houyhnhnms, le dame portavan come anello
la coroncina del re di Lilliput. Dimenticando la crudele lezione, leggen-
dolo in superficie, Gulliver divenne lettura per bambini, una fiaba — e
Swift aveva voluto scrivere una “storia naturale” dell'umanita!

Dopo la pubblicazione, egli tornd a Londra una volta sola, nel
1727, circondato e festeggiato da tutti quei cortigiani e quei nobili che
egli credeva di aver infamato per sempre. Intanto Stella, 'unica creatura
che Swift avesse educata alla ragione, al buon senso come li intendeva
lui, moriva. Non restavano che umili, devoti amici, a cui Swift rimpro-
verava le loro follie. E pure li amava, uno per uno, come si ama una
bestiolina che, almeno, vi & fedele.

La malattia progrediva inesorabilmente. La vertigine diventa con-
tinua, la sorditd completa. Non pud pit parlare. La senilitd distrugge
Iacuto spirito. Muore senza capire, senza parlare. Affonda isolato, divi-
so da tutto il resto dell’'umanita, ultimo essere razionale sulla terra.

MARIO M. ROSSI



A proposito di Berkeley.
Sette lettere inedite di Mario M. Rossi
a_Joseph Hone e Edward Grove (1954-1956)

a cura di Silvia Parigi

1l titolo che ho dato a questa scelta di lettere di Mario Manlio Ros-
si — conservate nell Archivio Hone, presso la James Joyce Library dello Uni-
versity College di Dublino, e nell’Archivio Rossi della Biblioteca Panizzi di
Reggio Emilia, qui pubblicate per la prima volta' — rimanda all argomen-
to principale (benché sempre occasionale) di tale duplice corrispondenza:
la filosofia di George Berkeley, vescovo di Cloyne. Berkeley stava molto a
cuore a Joseph Maunsell Hone (1882-1959) — saggista, critico, biografo,
editore, artefice, con William Butler Yeats e Lady Augusta Gregory, della
“Irish Renaissance” — perché vedeva in lui una personalita di spicco, che
aveva contribuito a forgiare, attraverso la storia letteraria, lo spirito na-
zionale irlandese, in contrapposizione alla cultura inglese, percepita come
colonizzatrice. Edward Grove é semplicemente un cultore di filosofia, che
simbatte nella debordante corrispondenza di Rossi per il tramite del co-
mune amico Hone.

Dal punto di vista filosofico, le lettere che seguono ribadiscono linter-
pretazione che Rossi da della filosofia berkeleiana, gindicata intrinsecamente
contraddittoria: non solo tra le opere giovanili e la cosiddetta “seconda filo-
sofia” che culmina nella Siris (1744), ma anche all’interno delle stesse opere
giovanili. In particolare, Rossi rimprovera a Berkeley il ricorso a Dio, per
salvare ['oggettivita e la continuiti del mondo esterno: tale “salto” metafisico
sarebbe contraddittorio con lo stesso postulato — gnoseologico e fenomenolo-
gico — dell'empirismo. In sintesi, [empirismo e immaterialismo sarebbero

' Tutte le sette lettere provengono dall’Archivio Hone (P229/134); le ultime due
sono presenti anche nell’Archivio Rossi (in via di catalogazione). Cfr. infra, note 67
e 77. Si ringraziano lo University College di Dublino e la Biblioteca Panizzi, Comune
di Reggio Emilia, per avere gentilmente concesso la pubblicazione delle lettere.
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stati entrambi abbandonati da Berkeley, come pure lipotesi dell”Onniveg-
gente”: Berkeley, pero, avrebbe taciuto queste presunte “svolte” filosofiche, e
per questo motivo Rossi non esita ad accusarlo di disonesta intellettuale.

Rossi, che ancora nel 1955 si definisce kantiano, avvicina Berkeley a
Kant perché entrambi avrebbero “contraddetto” il proprio pensiero — l'im-
materialismo e il criticismo — per approdare in vecchiaia — luno con la
Siris, laltro con I'Opus Postumum — @ una forma di attardato neoplato-
nismo esoterico, basato sulle ipostasi delle idee e sul fuoco universale. Agli
occhi di Rossi, il peccato originale e insuperabile della filosofia moderna, da
Descartes in poi, é il dualismo tra le sostanze del pensiero e dell'estensione,
tra lo spirito e la materia. A tale dualismo, che giudica errato per le sue
inevitabili conseguenze metafisiche, Rossi contrappone una filosofia radical-
mente monistica, basata sull unico e relazionale concetto di “essere”, al qua-
le sarebbero riconducibili il fenomeno e la “cosa in sé” di Kant, cosi come
la realta (esclusivamente percepibile e percettiva) e lillusione di Berkeley.

Non é qui il caso di discutere nei dettagli l'interpretazione che Rossi
da di Berkeley, di Kant e della filosofia moderna, al netto dei consueti giu-
dizi paradossali, provocatori e tranchant come: “no ‘history of philosophy’
is valid”? Ho pii volte mostrato, anche nel saggio contenuto in questo vo-
lume, come Rossi abbia torto ad accusare Berkeley di incoerenza nel pas-
saggio — mai avvenuto — tra una ‘prima’ ¢ una ‘seconda” filosofia; quanto
all’interpretazione neoplatonica di Kant, non mi risulta che essa abbia mai
avuto né precursori, né seguaci. La stessa filosofia relazionale e monista,
della quale Rossi ha ardire — del tutto infondato dal punto di vista sto-
rico — di proclamarsi liniziatore, consiste in vaghi accenni e suggestioni
mai sviluppati, nelle ultime opere da lui considerate teoretiche: Lavoratore
nell'universo (1947) e A Plea for Man (1956). Non si deve tuttavia tra-
scurare lintuizione dell importanza della Sitis, e il tentativo di collocarla
nello sviluppo della filosofia berkeleiana e della storia della filosofia moder-
na tout court: sotto questo aspetto, Rossi puo a buon diritto proclamarsi
un precursore, soprattutto se si pensa che gli scholars anglosassoni hanno
cominciato a occuparsi della Siris solo all’alba del terzo millennio.

Dal punto di vista psicologico — che in Rossi é sempre inestricabilmen-
te legato allincessante attivita storica e teoretica — questa corrispondenza
sottolinea alcuni lati del suo carattere — spigoloso, brusco, tagliente — gia

* Cfr. infra la lettera a Hone del 18 novembre 1955.
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evidenti nelle sue opere: lo spirito polemico; il disprezzo per gli avversari,
accusati non soltanto di non sapere la filosofia, ma — quel che é peggio — di
essere intellettualmente disonesti. E questo il caso di Arthur Aston Luce e
Thomas E. Jessop, dei quali Rossi rifiuta persino l'edizione, tuttora consi-
derata standard, delle opere di Berkeley. Rossi non cessa di scandalizzarsi
perché Luce e Jessop non lo citano, non smette di cercare errori nelle loro
pubblicazioni e di difendere i suoi amici (compresi Hone e Yeats) da pre-
sunti attacchi mossi da quella che gli appare una “gang”. Nello stesso tempo,
continua insistentemente a chiedere — quasi a ordinare — recensioni e tra-
duzioni delle sue opere al malcapitato Hone.

Infine, due notazioni: una storica e una linguistica. La corrispondenza
qui pubblicata va da gennaio 1954 ad aprile 1956, quando Rossi si trova
in Scozia gia da diversi anni. In mezzo, ¢ stato I'annus mirabilis della
nuova traduzione del Treatise e dei Dialogues, e del corposo Saggio su Ber-
keley, che nelle intenzioni di Rossi avrebbe dovuto chiudere la sua “carriera
berkeleiana” — lunga gia cinque lustri, e destinata invece a prolungarsi per
altri tre. Due anni prima cera stato il bicentenario della morte di Berkeley,
con un fiorire di studi — monaografie, numeri speciali di riviste — che Rossi,
come al solito, denigra, con quel misto esplosivo di attrazione e repulsione
che sara il filo conduttore di tutta la sua vita, non solo di studioso.

La lingua che Rossi usa é tuttaltro che pura o corretta: vi si trovano ripe-
tuti errori di lessico, di grammatica, di sintassi, parole inventate, espressioni
tradotte letteralmente dall’italiano, e una punteggiatura spesso lacunosa o
inesistente. Non si puo fare a meno di ricordare il commento di Yeats quan-
do lo incontra per la prima volta a Dublino, in un giorno del luglio 1931.
Rossi, presumibilmente abituato a leggere Iinglese, non lo ha mai parlato:

When I got to Dublin, Berkeley and an Italian philosopher who came to
work on Hone’s book absorbed my vitality. The Italian spoke English co-
piously, never hesitated for a word but had never heard a word of English
spoken till he came to Ireland. You can imagine my toil. I go to Dublin in
a couple of days, and bring him down for a few days. Then he goes back
to Italy with I hope a faultless Dublin accent.?

3 Cit. in Fiorenzo Fantaccini, W B. Yeats e la cultura italiana, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2009, p. 74.
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Quella “fatica” che Yeats afferma di avere provato, nello sforzo di
seguire linglese di Rossi — al tempo stesso fluviale e improvvisato — tra-
spare dalla corrispondenza con Hone e soprattutto con Grove. Nel ten-
tativo di seguire i ragionamenti filosofici di Rossi — spesso analitici nella
forma (come si usava e si usa ancora nel Regno Unito d’Inghilterra e
di Scozia, con la persistente eccezione dell’lrlanda), ma disordinati nella
sostanza — a volte entrambi non possono che gettare la spugna: “I cannot
by any stretch...”* Come tutte le personalita “never at rest”, Rossi poteva
‘assorbire la vitalita” degli amici.

A Joseph Hone, 30 gennaio 1954

11 Crarae Avenue
Ravelaton Dykes
Edinburgh

Dear Joe,

A word in haste. Thank you very much for the Bishop B.” — and it
is Vera’s® copy too!

I hope you will receive shortly my heavy History of England.” You
are not obliged to review it, but if you can put two lines on the Irish
Times they will save me a quarrel with the publisher.

As to translating my Ireland articles of course I would be very
pleased. But it is better to wait and see how many articles they print,

4 Lespressione ¢ contenuta in una lettera manoscritta di Grove a Rossi del 18 gennaio
1956 ed ¢ ripetuta in una lettera del 16 febbraio dello stesso anno (Archivio Hone,
P229/68).

> Rossi si riferisce alla monografia Bishop Berkeley: His Life, Writings, and Philoso-
phy, scritta insieme a Hone e pubblicata — con un’introduzione di Yeats — dall’editore
Faber & Faber di Londra nel 1931.

¢ Vera Brewster, di New York — rinomata per la sua bellezza —, sposd Hone nel 1911;
morl nel 1971, dodici anni dopo il marito.

7 1l terzo volume della Storia d’Inghilterra era stato pubblicato nel 1953 dall’editore
Sansoni di Firenze. I primi due volumi erano usciti nel 1948 e nel 1952; il quarto
uscira nel 1966; il quinto ¢ rimasto allo stato di manoscritto.
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and anyway could you write to the Editor® (I shall give you his address)
asking for his permission? Otherwise I must wait 6 months.

It is irritating that the articles appear so slowly. The reason why is
very involved. — The Corriere claims usually an absolute copyright on the
signature of his collaborators, and pays us accordingly. I did not accept
because out of loyalty and to remain somehow independent I wanted to
preserve the right to write on the Messaggero (the biggest Rome newspa-
per) and on the chain of newspapers connected with it. (The Starkie arti-
cle” has been already published in 6 newspapers. — By the way, I got a very
nice letter from Starkie.) Therefore we agreed to have my contributions
printed on the night edition of the Corriere (the Corriere d’Informazioni
[sic]) for which the copyright rule is not so strict. This to keep on the good
side of the administration, but the Editor sometimes publishes my articles
in the morning edition when he falls in love with them (temperamental,
he is) and in this case he seems bent on publishing my Ireland articles
only on the Monday issue of the night edition because as on Monday
there is no morning edition, the night edition has a circulation which is
practically so big as that of the morning and night edition together.

And now to the relevant part. Again, the manyfold inquiries of
Luce, Jessop and gang.'® Luce, Life, p. 233'" makes a disparaging allu-
sion to you saying that you “think” that somewhere Swift had classed

8 A mano viene inserita 'aggiunta: “the Corriere”. Rossi allude qui al progetto di
far tradurre da Hone gli articoli che andava pubblicando in quegli anni sull'Irlanda.
Come ricorda Luciano Mecacci (La Ghirlanda fiorentina, Milano, Adelphi, 2014,
p- 301), “nel suo ventennio scozzese” Rossi fu “un assiduo elzevirista di vari quotidiani
italiani (‘Corriere della Sera’, ‘Il Messaggero’, ‘La Nazione’, ‘il Resto del Carlino’, ‘Il
Secolo XIX’) e negli ultimi anni collaboro al settimanale conservatore ‘Il Borghese’.
Una parziale raccolta dei suoi articoli venne pubblicata postuma con il titolo: Guida
dell’ Europa minore, Reggio Emilia, Poligrafici, 1974.

7 Si tratta dell’articolo Se ne andava con gli zingari il professore giramondo, recensione di
Walter Starkie, /n Saras Tent (London, John Murray, 1953), pubblicato su “Il Messagge-
ro”, 29 dicembre 1953. A Starkie, che aveva conosciuto a Dublino nel corso del suo viag-
gio in Irlanda del "31, Rossi dedicd un secondo, empatico articolo pubblicato anch’esso
su “Il Messaggero”, 17 dicembre 1963: Un professore duniversiti tra zingari e violino.

10" Arthur Aston Luce e Thomas E. Jessop sono i curatori dell’edizione standard delle
opere di George Berkeley: The Works of George Berkeley, London, Thomas Nelson &
Sons, 1948-1957, 9 voll.

' The Life of George Berkeley Bishop of Cloyne, London, T. Nelson & Sons, 1949.



198 APPENDICE DI TESTI

Berk. with his ungrateful friends. In fact you say, Bishop, p. 88 note 1,"
that Sw. classed Berk. so. Do you by any chance remember where this
classification is to be found?

I do not find it strange, in consideration of the nasty reflections on
Swift of the preface to the Querist — which the fool Jessop is careful not
to print. (By the way, now that I have undertaken the translation of the
Dial.,"” I begin to discover that Luce & Co. are not even very good edi-
tors of the works which it would have been so easy to edit scientifically:
in fact there was no need of a new complete edition at all!)'

Who are Jessop and Johnston?'> What dreary kind of nitwits
are collecting around or haunting TCD?'® I see that the unspeakable
Wisdom did publish his first essays in “Hermathena”, under the wing
of Luce." How come?

As to the question of poor Yeats first of all Yeats was a gentleman
and when he wrote something disparaging as in this case he put there a
big “perhaps” — what the ape Jessop does not do in his insulting allusion
in his so-called Bibliography.'®

12 Cfr. supra, nota 5.

'3 Rossi pubblico la traduzione dei Three Dialogues between Hylas and Philonous nel
1955, insieme a una nuova edizione del Treatise Concerning the Principles of Human
Knowledge — opera, questa, che egli aveva gia tradotto e pubblicato trent’anni prima.

4 La precedente edizione delle opere berkeleiane si deve ad Alexander Campbell Fra-
ser: The Works of George Berkeley, Oxford, Clarendon Press, 1871. I quattro volumi
vennero ripubblicati nel 1901.

!> Joseph Johnston. Rossi si riferisce probabilmente al saggio apparso nel numero
commemorativo di “Hermathena”, uscito in occasione del bicentenario della morte di
Berkeley, nel 1953 (n. 82): Berkeleys Influence as an Economist (pp. 76-89). In prece-
denza, Johnston aveva pubblicato sulla stessa rivista un altro articolo: Bishop Berkeley
and Kindred Monetary Thinkers (n. 59, 1942, pp. 30-43).

!¢ Trinity College Dublin.

17 John Oulton Wisdom, autore di The Unconscious Origins of Berkeleys Philosophy
(London, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1953), un’opera
esecrata da Rossi. Nello stesso anno del bicentenario, Wisdom pubblicd un saggio
nel numero monografico del “British Journal for the Philosophy of Science” (vol. 4,
n. 13): Berkeleys Criticism of the Infinitesimal (pp. 22-25).

'8 A Bibliography of George Berkeley, London, Oxford University Press, 1934. Si tratta
della prima bibliografia berkeleiana, poi ripubblicata, in un’edizione rivista e amplia-

ta, nel 1973.
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The hard fact is that Berk. published the sermon because of scan-
dal-mongering — that he reduced 3 sermons to a single piece — that in
the 3" edition he added still... And his declaration of 1715 stink to
blue heaven.

Then, if we accept the ludicrous contention of Luce that Berk.
must be understood taking in account that he used diplomacy (Revue
Philosophique, p. 74)" and that one must allow for elasticity (Revue
Internationale de Phil., p. 5),° and if one remembers that Berk. sup-
pressed Vanessa’s letters” (a good friend to Swift but a dishonest execu-
tor) — nothing seems strange.

By the way, the Revue Internationale article by Luce is an answer to
a point I made in the Phil. Quarterly when I reviewed Luce’s Life.*> Of
course Luce does not quote me — but it is really strange how dishonest
he can be. When I think of my long years of work on the Common-
place Book, exploited by everybody without quoting me....

It does not matter, but I am now caressing the idea of coming down
on Luce and gang like a ton of brics, either in a note to my new Berke-
ley,” or in an article on the Nuova Rivista Storica speaking of Berke-
ley’s commemoration as a dire example of the decadence of European
cultural behaviour.

Best regards from both to both.*

Yours
Mario M. Rossi

' La memoria ha tradito Rossi: in nessuno dei saggi su Berkeley, pubblicati da Luce
sulla “Revue philosophique”, compare la “ludicrous contention” citata.

* Rossi si riferisce al saggio di Luce Berkeleian Action and Passion, “Revue internatio-
nale de philosophie”, 7.23-24 (1953), pp. 3-18.

21 Esther Vanhomrigh — cantata da Swift con il nome di Vanessa — lascio a Berkeley
una consistente ereditd, che gli permise di progettare il viaggio missionario alla volta
di Rhode Island, con destinazione finale le isole Bermuda — alle quali, come ¢ noto,
non giunse mai.

22 Rossi recens! la monografia di Luce (cfr. supra, nota 11) in “The Philosophical
Quartertly”, 1.1 (1950), pp. 73-74.

2 11 Saggio su Berkeley usci nel 1955 per i tipi di Laterza.

% Cioe da lui e sua moglie Lisa a Hone e sua moglie Vera.
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- =" 11 Crarae Avenué
Ravelston Dykes
Edinburgh :

Jan 30 1954

e = s
Dear J

i HLR -?."1 word in haste. Thank }pu very much for
: “- Bi B. =-- and it is Vera'sy aop{ too } -

o6pe you will receive shortly my heavy

ry of land, You are not obliged to review A

. -E,Jm{i‘r ::ﬁ ean put twd lines on the' Irish Times o
~they will save me a quarrdl with the publisher, s
As to translating my Ireland articles of . o

ourse I would be very plessed., But it is better
: t and see how many articles they print, and ~ o Ct

t could you wrife to the Zditor4(I shall give !
m- address) ing for his permission ? Other- -
~wige I must wait 0 months, - i

- It is irritaging that the articles appesr
~slowly, The reason why 1is TO!‘{ involved, -- The
cleims usnally an absolute eopyright on
; -of his collaborators, and 8 us

I did not accept because out of loyalty

) somehow independ ;t I.-wanted to pre-
right to write onm the"Messaggero (the - %

8t Rome newspaper) and on the chain of newspapers™

ted with 1t. ( The Starkie article has been

re: published in"6 newspapers. -- By the way,
g0t & very nice letter from Starkie, ) Therefore
_ ed to have my contributions printed orjthe
edition 6f the Corriere I the Corriers d'In-
formazioni) for which the copyright rule is not so
.ﬁuﬁ. This €0 ke:p on the good side of the admi-
tration, but the Editor sometimes publishes
~ my articlea in the morning edition when he falls

in love wigh them ( temperamental, he is) and in
~ this case he seems bent on pubMishing my Ircland
~artioles only on the Monday is ue of the night edit- > s
- 1ion because as on Monday there ﬁ no morning edition, ;
the ht edition has a circulafion which is practical-
1y so0 big as that of the morning mnd nizht edition
-~ together, - ) g

.

R S And now to the relevant part. Again, the
- manyfold iniguiiss of Luce, Jessop and gang, -

. Luce,Life,p, 233 makes a disphraging allusion to
saylng that you "think" thet somewhere Swift- .
= L elassed -BerK, with his ungrateful friends, In .
ot you say,Bishop,p.88 note 1,that Sw.classzed R,
Berk."S0. Do you By any chance remember where £ j:
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. o
e

. this 4lassificatiod is to be found ? :
: I do not find it s_tun;%;in. consideration of

the nasty reflsotions on. Swift of the preface Zo, . Tgm . il

the Querist “-- which“the fonl Jessop is osratuﬂ J r

not to print. (l!{ the way, mdpw that I have upder-- -

Taken the translation INX of the Dial., I begin'to - <

discovere that Luwe & Co, are not even very  bod "

editors of works which it would have been ao ‘easy

to edit soientifically: in fact there was no need

of a new complete edition at all )

Who,are Jessop and Johnaton ? What dreary
xind of nhTwits are colleoting around or hauting
TCD ¥ I see that the unspeakable Wisdom did
publish his first essays in "Hermathena", under the
wing of Luce, How come T

As to the iuast.‘.on of poor Yeats first of all
Yeats wan a gentleman and when he wrote something
disparaging as in this onse he put there a big "perhapa"
- t the ape Jessop does not do in his insulting
allusiom in his so-oalled Eiblicgraphy.

. The hard fact is that Berk. published the
sermon because of scandal-mongering -- that [he
reduced 3 sermons to a single piece -- that in the !ls
e r

il A

drd edition he added still... A4nd his declarations
sy o7 1718 tt!.n::':rto blue h:l:;::
et Then, we acce iorous contention
- of Luoe that Berk. lus{ be urﬂ:ggsenod taking in
count that he used diplomaey (R:vue Philosophique,
74) and that one must allow for elastioity (Hevue
rnationale de Phil.,p.5) , and if one rembmbers
that B.ﬂ.*wprnssaﬁ Vanessa's letters ( a good -
nllnﬁtto ift but a dishonest exgoutor) -- mothing
seem) strange,
q By the way, the Rev e Internationale article
R Luce is an answer to a point I made in the
+ Quarterly when I reviewed Luce's Life. Of
course Luce does not gquote me -- but IFT Is really
strange how dishonest he oan be., #When I think of
;{ long years of work on the Comnonplace Book, ex-
oited everybody without quoting me .,.,. -
It does not mateer, but I am now caressing the
idea of moming down on Lice and gang like a_ton of
bricks, either in a note to my new Berkeley, or
in an article on the Nfova Hivista Storica speaking
of Berkeley's opommemoratdon s a dire example of
the daog&oma of European cultural behaviour,

Best regards from both to both,
r ’
Youra |

m'- R "J[VLM‘{,& !\/L \ ‘.(fh\/f“fjr’l/l"_;_

T ot i A
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A Joseph Hone, 5 gennaio 1955

Minto House
Chambers Street
Edinburgh

Dear Joe,

I have just received your letter. Thank you very much. I will look
forward at receiving Usher’s® book. I read of the celebrations at the
Abbey Theatre and was very sorry not to be in Dublin now. I have seen
Yeats’ letters®® and the review in the “Times Lit. Suppl.” where they
speak of myself.

As to Berkeley, I have just received the galleys of both volumes, that
is of the translation (with commentary), and of my new book on Berke-
ley of about 300-400 pages.” As soon as I have corrected the galleys I
will send you one of the two copies of the Ms. of the book, so that you
can tell me your impression before I go on correcting the final proofs.

I dont marvel at what Luce can say. He simply does not know phi-
losophy and I wonder at him and Jessop being professors of philosophy
here. What I dislike intensely in both is their bad habit to insult anybody
who differs from them. To call poor Fraser “irresponsible” goes beyond
the allowed limits of philosophical polemics. I cannot forget or forgive
what they printed against poor Yeats nor their criticism of your edition
of the Queries.” Unluckily for them, I am a careful scholar, and now I
am able to judge that, not to speak of their philosophy (they simply are
not there), their critical luxurious edition of Berkeley is not good enough
to pass as a final edition.?” If now I am able to state this, it is just due to
their impertinence, that is their daring to speak as if they knew some-

» Percy Arland Ussher, saggista e traduttore (Londra 1899 - Dublino 1980). Pro-
babilmente il libro al quale Rossi si riferisce ¢ A Journey Through Dread, pubblicato
proprio nel 1955.

% The Letters of W.B. Yeats, a cura di Allan Wade, London, Rupert Hart-Davis, 1954.
7 Si tratta dell’edizione del Trattato sui principi della conoscenza umana e Dialoghi fra
Hylas e Filonous, e del Saggio su Berkeley, entrambi editi da Laterza nel 1955.

28 Rossi si riferisce all'edizione di 7he Querist di Berkeley curata da Joseph Hone nel
1935 per i tipi dell’editore Talbot di Dublino.

¥ Cfr. supra, nota 10.
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thing they did not. In the bibliography of Berkeley™ they stated that in
the famous Ms. 39304 of the British Museum with parts® 85-145 of
the Principles, there are “interesting” corrections. They thought we could
believe them on their word without printing these famous corrections.
I took the trouble to go to the British Museum and to have a microfilm
made of the MS, and now in my translation I will give the variants of the
first redaction crossed out by Berkeley when writing. As a matter of fact
they are not very interesting except three or four, but by suggesting this
check, they enabled me to check also the final redaction of the same MS,
the variants of which from the print are supposed to be given by Jessop
in his text. I found that at least 40 to 60 different readings of the final
MS are not noted by Jessop who dares to speak of a scrupolously edited
text and had promised to give the variants of the MS.

The same impertinence did lead Luce in a comic situation. In
page 7, vol. IV (containing the De Motu) he says he has corrected two or
three obvious blunders of Berkeley. If you look p. 12 of his edition you
will find line 6 of paragraph 6, line 6 of paragraph 7 two blunders puz in
by Luce himself who evidentley cannot distinguish between voiced and
mute s in old print. It seems that there is really nobody who takes the
care to check what they had done before taking them in earnest.

Best greetings from Lisa to Vera and you.

Yours ever

Mario M. Rossi

A Joseph Hone, 27 luglio 1955
Minto House

Chambers Street
Edinburgh

My dear Joe,
You can keep the proofs so long as you like.”> I had another copy
and that was the officially corrected copy I sent to the publishers who

3 Cfr. supra, nota 18. Alla bibliografia di Jessop era accluso un inventario dei mano-
scritti berkeleiani, a cura di Arthur Luce.

3! Parola non chiara nel testo; sicuramente “parts” sta qui per “paragraphs”.

%2 Sono le bozze del Saggio su Berkeley, per il quale, come al solito, Rossi intende ot-
tenere il maggior numero possibile di recensioni.
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are now I think correcting and printing. I dont® hope or think the
book will be out before October but I wanted to give you plenty of time
to see it and eventually think of a review. I shall of course keep you in-
formed of the date at which review copies will be sent to the Times Litt.
Suppl. and the Irish Times. I want to do something to have a review in
the first one because my History of England® was sent twice to them
and no review was printed — I dont understand why as before now the
T. L. S. reviewed all my books even in Italian and even if they had not
got a review copy, and always favourably.

The really new stuff is to be found in the last 3 chapters of the
Saggio: a new interpretation (I think the first one) of the Siris,” a new
interpretation of modern philosophy in the IX ch. and a rather elegant
analysis in the last chapter, to close my Berkeley career®® which began
just by styling his Divine perception a metaphysical somersault.’”

Another new point is in the section III of the preface to the
translation.”® In it I have traced on documents the growth of Berkeley’s
fame as it was never done before, to enforce my conclusions on the
“first philosophy” of Berkeley.”

It might be interesting for you the chapter on Berkeley’s Irish poli-
tics. I realize you cannot approve in toto what I say, but remember [ am
a foreigner and my point of view on Irish patriotism cannot be the same
as that of you and others who are personally involved.

Likewise I dont say I am right in what I maintain as to the philoso-
phy of Berkeley — you will find lots to object. What I am sure of is only
that what I have said is new and not a rehash.

¥ Sempre cosi nel testo.

3 Cfr. supra, nota 7.

3 Rossi pud affermare a buon diritto di essere stato il primo a fornire un’interpreta-
zione della Siris — un’opera, ai suoi tempi, del tutto trascurata.

3¢ In realtd, Rossi pubblico ancora I Introduzione a Berkeley nel 1970, sempre presso
I'editore Laterza.

¥ Gli ultimi due capitoli del Saggio — il nono e il decimo — sono incentrati sul con-
fronto tra la filosofia di Berkeley e quella di Kant. Occorre ricordare che Rossi si
professava ancora kantiano, come afferma nella lettera a Hone del 18 novembre 1955
(Archivio Hone).

% Come gia detto, Rossi si riferisce alla sua traduzione del Zreatise e dei Dialogues,
usciti in quell’anno da Laterza.

%9 Sulla “prima” e “seconda” filosofia di Berkeley, rimando al mio saggio in questo volume.



A prOPOSITO DI BERKELEY. LETTERE A HONE E GROVE (1954-1956) 205

I saw Starkie® in Madrid and we spoke of you. I found him full
of zest and work. He seems decided to remain in Spain and really I
understand him. I found that country rather appealing and full of life.
Love to Vera and you from me and Lisa.

Yours
Mario M. Rossi

A Joseph Hone, 5 settembre 1955

Minto House
Chambers Street
Edinburgh

Dear Joe,

I dont marvel at your difficulties.* My syntax is colloquial and al-
most journalese, my vocabulary (perforce) too technical. “Omologare”
is a technical term meaning to make analogous so that the same calcula-
tion may be made of two different sets of facts, in this case of materiale®
and mental structures.

I am happy you approved of my Siris, my Swift-Berkeley parallel
and the proper criticism of Luce and his henchmen. They are really too
stupid and philosophically illiterate.

I see you have understood more than you profess to have. Spe-
cially the purport of my last chapter* — of which I cannot avoid being
proud. It is not that I accept the ‘esse est percipi’ whilst refusing foolish
immaterialism. The point is, that from my first Berkeley* on, I based
my criticism on the jump from an analysis of knowledge to an unwar-

0 Cfr. supra, nota 9.

1 In alto a sinistra compare la nota manoscritta: “hope to see you a Sunday about
six”.

2 Probabilmente Hone si proponeva o si accingeva (presumibilmente in seguito alle
richieste di Rossi) a tradurre gli articoli che Rossi andava pubblicando su diversi quo-
tidiani e riviste italiani: cfr. supra, nota 8.

4 Cosi nel testo.

# 1l riferimento ¢ sempre al Saggio su Berkeley.

% E la biografia di Berkeley cit. supra, nota 5.
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ranted —* for assumption of some real being outside knowledge — in
this case, God. I keep to my point; starting from an analysis of the
actual contents of our knowing, no external existence, no ‘object’ can be
established but by an illegitimate jump*” from knowing to being, from
epistemology to metaphysics. When B. is forced to make a distinction
between illusion and reality as this distinction appears in our knowing,
he can only find and say that reality as it appears to our knowing is
endowed with continuity, stability etc. The tree is in the garden etc. To
explain this he assumes that there is somebody to see it when I dont.

The new point of my analysis, the point of my last chapter, is: is
it necessary to stop at this point (the subjective awareness of continu-
ity) and to take the jump, or could we analyse further the subjective
distinction of illusion and reality — so as to be able to state scientifically
which is exactly the subjective distinction beyond mere, rough conti-
nuity? Of course even beyond it external reality cannot be stated on the
basis of subjective awareness; one has to draw in metaphysics, to assert
some being over and beyond the limits of our consciousness. But by
this more refined (phenomenological) analysis we are able to elicit how
being really appears to our consciousness, what we think when we say
this is not an illusion etc. To do this, one must introduce the considera-
tion of the empirical, sensorial object which B. disregarded always but
at the last stage, in the last sections of Siris.”® So that the problem is,
what is (according to our consciousness of our perceptions) real, a real
object, as different from a phantom, an illusion?

The last stage of my analysis brings to the result that it is not the con-
tinuity of the perception but the comparability between perceptions that
we style ‘real’, as against illusory. Now from this comparability (which
is again a subjective experience) no further conclusion can be drawn. To
assert being as corresponding to what we call ‘real perceptions’, one has

% C’¢ qui un punto interrogativo tracciato a mano, sul margine sinistro del foglio;
evidentemente, manca qualche parola.

7 Nella lettera precedente, Rossi ha parlato di un “metaphysical somersault”: & questo
il “salto” — immotivato e logicamente infondato, a giudizio di Rossi — dalla gnoseo-
logia empirista alla metafisica immaterialista, fondata su un Dio “onniveggente”, che
salva 'oggettivita e I'esterioritd del mondo con la sua percezione continua.

4 In realtd, le ultime sezioni della Sizis sono dedicate alla considerazione dell’'Uno e
alla Trinita pitagorica, platonica e cristiana.
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to go outside knowing. Therefore (this is the conclusion of my analysis)
empiricism is wrong when one takes it as a possible philosophy; because
empirical ontology (any statement about being in itself based on the
content of our perceptions) is illegitimate. — Of course this does not
mean that rationalism can reach being beyond knowing. It means only
that if you take B.’s position (perception as only form of knowing) no
philosophy can be built.* = Can a rationalistic epistemology bring to
being beyond knowing? I think it can, but this is beyond the scope of my
essay; I have built a kind of metaphysics involving knowing in my La-
voratore nell’'universo,” just by avoiding the empirical or perceptional
starting point of B.

In the Siris he gave up his empiricism — and only an illiterate like
Luce can maintain B. is still an empiricist there. He tried instead to
maintain by word-tricks his immaterialism. Both points are in fact given
up in Siris, and I think B. was right then, when he saw the foolishness
both of empiricism and of immaterialism.”' But he avoided confessing
openly (as I do) he had been wrong earlier — and this is for me in-
tellectual dishonesty or lack of clarity.

As to Usshers’® point about creation, read him please my notes
to my translation of the III Dial. towards the end. Ussher is right (if
one wants to express B.s problems in the old parlance and imper-
fect analysis) but it would be better to say that as God’s perception
guarantees the continuity and steadiness and unavoidability of the par-
tial perception of a tree on the part of anybody, what one sees of a tree
is not the tree but sensations from which one infers (not ‘perceives’)

# Esin troppo evidente il carattere paradossale di questo giudizio tranchant.

>0 Lavoratore nell universo. Saggio di una filosofia del lavoro usci nel 1947 (Roma, Edi-
zioni Leonardo); nello stesso anno, Rossi pubblico i tre volumi di La vita, le opere, i
tempi di Edoardo Herbert di Chirbury (Firenze, Sansoni).

> Questa granitica convinzione di Rossi sulle “due filosofie” di Berkeley ¢ smentita da
una lettura non superficiale della Siris, come Rossi stesso riconosce subito dopo: Ber-
keley non ha mai ripudiato 'immaterialismo (né 'empirismo) non per mancanza di
chiarezza, né tantomeno per disonest intellettuale, ma perché non ¢ mai esistita una
“seconda” filosofia berkeleiana, pur negli inevitabili sviluppi del suo pensiero. Occorre
anche rilevare che Berkeley ha introdotto, nel terzo Dialogo, il termine “immateriali-
smo”, mentre non mi risulta che abbia mai usato il termine “empirismo”.

52 Cfr. supra, nota 25.
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that another man in his place would see the same, that he himself by
changing his position would see something of the tree he does not see
actually, etc. God, on the contrary (I have explained it, I dont remem-
ber where, possibly in the last chapter) sees everything anybody any-
where, anytime can see of the tree; he sees a complete object ‘tree’ which
is never actually perceived but only inferred by man starting from his
actual perception. — See the long screed on the ‘red square™ where I
maintain that we perceive in fact objects and not perceptions; God’s
object is complete and man’s partial, you could say.

Therefore the problem of creation does not arise. B. is inaccurate and
speaks often of God “forcing” us by his perception to see the same He sees,
in which case man’s perception would not be creative as God’s is. But in
other points (and generally) by enforcing that our and God’s perceptions
are the same, the doubt of Ussher can arise. No final answer is possible
because of B.’s changes of front from one to another passage in the same
one of his writings. I have very often commented upon this point.**

Thank you for your suggestions as to the Times L. S. and the Irish
Times. The Saggio is ready now, the translation will be ready in a few
weeks, and I want both books reviewed together. Therefore I shall delay
the sending of review copies till both are ready so that you have the
time to contact” your friend at the Times Lit. Sup. and be sure that
when the books arrive you will be entrusted with the reviewing. As to
the Irish Times, shall I send the review copy to them with your name.
or to you for them? Because of course I must tell the publisher in which
paper they shall possibly be reviewed.

For other Irish papers can you give me one or two addresses of
people or periodicals who or which may possibly print a review?

If your friend at the Times Lit. Sup. is nice, could you even ask him
confidentially why the 3 vols. of my Storia d’Inghilterra (of which they

>3 A differenza dell'esempio celebre dell’albero, quello del quadrato rosso non si trova
nel terzo Dialogo.

> Come ho rimarcato pil volte, le accuse di contraddittorietd che Rossi muove a
Berkeley a ogni pi¢ sospinto — addirittura all'interno di una stessa opera — sono del
tutto ingiustificate: Rossi scambia i mutamenti di argomento, di tono, di stile, con
rinnegamenti e contraddizioni concettuali.

% Parola in parte cancellata, non chiara nel dattiloscritto: la versione cancellata era

“consult”.
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received two review copies) was never reviewed, or even announced?*®
This is the reason why I am careful now about reviews. It is no more
a time when you were sure presentation copies were at least acknowl-
edged by editors.....
Yours ever
Mario M. Rossi

A Joseph Hone, 18 novembre 1955

Minto House
Chambers Street
Edinburgh

Dear Joe,

Thank you very much for your letter of Nov. 14. I see that it is
written in your own hand and I conclude with great pleasure that now
you are better.

You cannot ever “bother” a philosopher when you ask him to ex-
pand on his conceptions. The trouble is rather to make him stop ex-
plaining and discanting!”’

1. Yes, you are right. The right version should be: “B. belongs to
“modern” philosophy because he accepted the main philosophical
postulate of Descartes and Locke, the separation of the physical
and mental worlds.”

2. And then: “Later on... (see next page) which leans on Plato’s
Timaeos and other ancient authorities.”

3. “Accorgersi” means “to become aware of”, “to realise”.

4. The Opus postumum is made of 13 notebooks containing

notes towards a main work. They have the aspect of Berkeley’s

°¢ Rossi si era gid lamentato della mancata recensione nella lettera a Hone del 27 lu-
glio 1955 (Archivio Hone).

%7 Questo ¢ particolarmente vero per Rossi, alacre e prolisso nella sua corrispondenza,
tanto da sgomentare interlocutore: ¢ cid che accade sia con Hone, sia soprattutto
con Grove, sicuramente meno addentro — e probabilmente meno interessato — alle
questioni filosofiche.
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Commonplace Book: no continuity, many contradictions, etc.’®
Two Germans gave abstracts of them in 1882°? and in 1902, but
nobody could see the MS. at leisure. In 1916 Adickes® was able
to see the MS for a space of 4 weeks and tried to reconstruct the
work as Kant would possibly have written it. I saw about 1930 all
Kant’'s MS and the Opus postumum in the original. Kant’s hand-
writing and his correcting and re-correcting are so bad and in-
volved that I doubted whether Adickes’ summary could possibly
be right. Only in 1936-1938 a diplomatic edition was printed,*'
and then I could come to grips with it, and realise that the “crit-
ical” (epistemological) philosophy of Kant had been superseded
by a full-fledged ontology in the last time of Kant’s life. Then,
and only then, I was able to compare Berkeley to Kant and I was
astounded at finding that both of them, starting from different
interpretations of the Cartesian postulate, had ended by resorting

to very similar theories of being, based on fire and on the pure
ideas of Plato.®

% L'Opus postumum contiene gli appunti manoscritti degli ultimi anni della vita di
Kant, finalizzati all’edizione di una nuova opera, che non vide mai la luce; il Common-
place Book, cosi chiamato da Fraser nella sua edizione del 1871 (Rossi volutamente igno-
ra la nuova, pili affidabile edizione di Luce, che ribattezzo i due quaderni di appunti ber-
keleiani Philosophical Commentaries), contiene invece spunti teorici, appunti di lettura,
abbozzi di pensiero degli anni giovanili di Berkeley al Trinity College — poi parzialmente
confluiti, rielaborati, nelle opere giovanili. Non si tratta, come si vede, di una differenza
di poco conto. Ciononostante, Rossi dedico gli ultimi due capitoli del suo Saggio su
Berkeley al confronto tra Berkeley e Kant, alla ricerca delle analogie tra le loro filosofie.
L Opus postumum, perd, non viene li paragonato ai Philosophical Commentaries, bensi
alla Siris: 'una e I'altra opera mostrerebbero il “capovolgimento finale” delle filosofie
di Berkeley e di Kant, i quali finirebbero per approdare entrambi alle “idee ipostasate a
idee platoniche” e all’etere 0 “fuoco sostanziale come materia universale” (pp. 319-320).
> Rudolf Reicke (1825-1905) ed Emil Arnoldt (1828-1905) avevano pubblicato,
tra il 1882 e il 1884, sulla rivista “AltpreufSische Monatsschrift”, due terzi dell’ope-
ra incompiuta di Kant. Quella di Reicke e Arnoldt sara I'edizione di riferimento
dell’ Opus postumum fino all'edizione dell’Accademia delle Scienze di Berlino, a cura
di Artur Buchenau e Gerhard Lehmann, in due volumi (1936 e 1938).

% Erich Adickes (1866-1928) fu professore di filosofia nelle universitd di Miinster e
Tibingen. Il suo studio Kants Opus Postumum venne pubblicato nel 1920.

' Cft. supra, nota 59.

62 Cfr. supra, nota 58.
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This realisation brought about a development, not only in my con-
ception of Berkeley and Kant (up to this moment, I could have been
classified as a Kantian), but in my philosophical ideas. On one side, the
case of Berkeley and Kant made me doubt whether “history of modern
philosophy” means something: as you see in the case of Berkeley (in
§ IIT of my intr. to the transl.*®) philosophers are considered worthy of
being entered into “history of philosophy” by occasional reasons and not
because of their philosophical attainments. It is a tradition, a “history”,
a development of thought. I had already reached the conclusion that no
“history of philosophy” is valid. (This conclusion is openly announced
in my A Plea for Man which is now printing.)* On the other hand, I
overcame completely any form of dualism and tried to reach an absolute
unity of being and thinking in my Lavoratore nell'universo. — These 2
Berkeley books are, in a sense, meant as collateral evidence towards my
main systematic conceptions.

Love from both to both.®

Yours
Mario

Later on Berkeley became dissatisfied, without admitting it, with
the apologetic he had founded on these postulates and for divine per-
ception as necessary explanation of the continuity and order of the
phenomena he substitutes the necessity of an incorporeal omnipotent
force to impress on the material fire the motion that generates all
the phenomena of the universe — an apologetic which leans on Plato’s
Timaeus...*

6 Rossi ¢ qui impreciso. La critica alla storia della filosofia moderna non viene espres-
sa nell'Introduzione all’edizione del Trattato e dei Dialoghi, ma nei primi due capitoli
del Saggio su Berkeley.

¢4 Lopera fu pubblicata nel 1956 dalla Edinburgh University Press; I'edizione italia-
na, a cura di Laura Orsi, ¢ apparsa nel 2022 presso 'editore Ronzani di Vicenza, con
il titolo Una difesa dell’uomo.

& Cfr. supra, nota 24.

% Tn questa aggiunta, che viene subito dopo la firma, Rossi ribadisce che Berkeley
avrebbe cambiato idea sul suo Dio onniveggente, unica vera sostanza dell’universo,
senza tuttavia ammetterlo. Nell'aggiunta, come si vede, manca del tutto la pun-
teggiatura.
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A Edward Grove, 7 dicembre 1955%

Minto House
Chambers Street
Edinburgh

Dear Mr. Grove.

Joe Hone tells me of your doubts.®® Let us clear matters up, and
first what solipsism® may properly mean:

1) there is no other thinking being but myself (proper meaning of

solipsism);

2) there is nothing else but my own ideas or images (properly:

solipsistic idealism);

3) there is nothing else but thought-contents or products (idealism

in a broad sense).

No. 3 and No. 2 are in contrast. Kant, Hegel consider reason as
something universal (Berkeley also refers to the same universal reason:
God’s) and therefore they are idealists, not solipsists.

Berkeley can be criticized and proved a solipsist (No. 1) but he
himself did not, even if his proof or assumption of other spirits (the
“notions”) did not have any philosophical weight.

As to Kant: the assumption of the necessity of a 3" kind of
knowledge to prove the existence of “things in themselves” can assume

two forms:
(A) a special faculty distinct from sensation and reason (Neo-
platonic “extasy”);

 Questa lettera ¢ presente tanto nell’Archivio Rossi, quanto nell’Archivio Hone.
Rossi ne aveva infatti inviato copia a Hone (cfr. lettera a Hone del 7.12.1955). Lesem-
plare dell’Archivio Rossi presenta correzioni a mano e firma autografa, assenti invece
nella copia dell’Archivio Hone.

6 La corrispondenza tra Rossi e Grove ¢ spesso mediata da Hone, a cui Rossi invia
copia delle lettere che scrive a Grove. Da parte sua, nella corrispondenza con 'amico
Hone, Grove spesso si lamenta dell'invadenza e della bulimia argomentativa di Rossi,
alla quale fatica a stare dietro.

11 solipsismo era stato oggetto di discussione in numerosi, precedenti scambi epi-
stolari fra Grove, Rossi e Hone, e avrebbe continuato ad esserlo in altri successivi.
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(B) some basic truth inherent to our thought in itself (the Buffier”
solution which became the “common sense” of the Scots).

Both solutions are unacceptable:

(A) because no psychological evidence can be given for a form of
intuition like extasy which cannot be, as such, expressed and
communicated;

(B) because fundamental truths may be necessary as a start for our
reasoning, but then their proof lies just in the constitution of
our reasoning as such, and we are again in a idealistic position.

Kant’s dialectic proves that reason is limited because it cannot give

objectivity to the three “ideas” of a self-subsisting soul, of an external
world and of God. This means that so-called “external” objects are real
insofar as reason, starting from sensations, gives them objective validity
--- this does not happen for “ideas”. Which means: insofar as our reason
is concerned, “ideas” dont have the same objective aspect as empirical
conceptions. This does not mean that there is an objective existence
outside reason. Otherwise: external objects exist as to us, “ideas” do not.
How can we overcome this “as to us”?

(1) By considering that, if reason is limited, there must be some-
thing limiting it, i. e. a being beyond reason. It is Kant’s own
solution (see my Berkeley, Ch. IX)”" but it implies a denial of
the results of Kant’s epistemological criticism.

(2) If reason works in this way, it means that there is a peculiar
“way of working” which is not reason itself, and therefore is an
existence outside reason. (Very roughly, that is what Heidegger
means by his Ansatz.”?)

(3) When I say: “I think that...”, I assume already that “I think” is
something existing, a being, and therefore any epistemology is,

70 1 gesuita Claude Buffier (1661-1737); il suo Tiaité des premiéres vérités et de la
source de nos jugements (1724) ¢ una fonte privilegiata della filosofia del senso comune
di Thomas Reid.

7! 1l riferimento ¢ al Saggio su Berkeley.

72 1l termine Ansatz non ¢ specifico della filosofia heideggeriana; significa “approccio,
tentativo”. In fisica e in matematica, tale termine designa un’ipotesi ragionevole, sulla
base dei dati disponibili, che deve essere verificata dalle soluzioni di un problema.
Heidegger utilizza il termine in Essere e tempo (1927), per indicare 'approccio speci-
fico alla questione dell’essere.
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in fact, not exploration of thought as thinking, but exploration
of a peculiar being which is thinking. Epistemology is in fact a
metaphysics or ontology of knowledge. (My solution, derived
from N. Hartmann” and other modern thinkers.)

Against solipsism as such in the sense of No. 1:

(a) Our thought needs to distinguish between reality and illusion.
The only legitimate distinction is between what can be thought
by many and what can be thought by a single human being.
When the solipsist says: “This mirage is an illusion”, he cannot
possibly mean but: “Another human being in my place might
or would not see it.” — The hypothetical existence of another
being like myself is contained already in the solipsistic position.

(b) Even the solipsist feels obligation, i. e. does have a direct expe-
rience of moral conscience. Reason and moral conscience im-
ply one another. Both imply general rules. (Here I cannot give
the whole development of the argument: too long.”*) General
rules must apply to something beyond the single self, therefore
they imply the real existence of other human beings considered
as moral consciences.

The relations (1) of subject and object, (2) of subject to subject,

(3) of object to object are quite different.

In rel. (1) the subject is modified by the object and not viceversa.

In rel. (2) and (3) there is mutual modification.

Therefore “tree and me” and “tree and woodworm” are widely dif-
ferent relations. To call them “real” is to use “real” in 2 quite different
senses:

“Tree and me” is a problem in epistemology; “tree and woodworm”
a problem in empirical ontology. To discuss them together (i. e. to con-
sider them as relations on the same standard) one has to assume:

(a) that thought is a kind of being and not an epistemological

subject — metaphysics of knowledge;

(b) that one can think of a world, or that being in itself contains
both mutual and one-sided relations.

73 Nicolai Hartmann (1882-1950): dalla formazione neokantiana, ricevuta alla scuo-
la di Marburgo, approda a una rivisitazione della fenomenologia husserliana.
74 C’¢ da credere che Grove gliene sia stato grato!
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To give coherence to such conception of being you have to build a
new kind of metaphysics, neither realistic nor idealistic, and to account
for thought beyond the distinction empirism-idealism. — This is just
my metaphysics as expounded in my Lavoratore nell'universo.

The problem is not: how can so many kinds of relation constitute a
world? Being in itself is relational, it is in each case a form (one of num-
berless forms) of relation. But: how can so different kinds of relations
as “object to mind” and “object to object” (or “subject to subject”) be
unified as forms of the same existing relational being in general? This is
the way by which I concluded” to the absolute unity of being (or “the
universo”, if you like).

Yours sincerely
Mario M. Rossi’®

A Edward Grove, 16 aprile 19567

Minto House
Chambers Street
Edinburgh

Dear Mr Grove,

I could not answer before now to your letter of March 7, because I
was not so well. But now I am better.

Your first point is a sufficient description of the so-called “phe-
nomenistic” position which is basically the position of Kant in his Cri-

7> Passo non chiaro nel testo. La prima versione era: “This is why my metaphysics
concluded...”; in seguito il passo ¢ stato corretto a penna in modo poco intelligibile.
La copia della lettera, inviata a Hone, riporta chiaramente la versione qui riprodotta.
76 Nome e cognome sono ribattuti a macchina, fra parentesi, sotto la firma. Come si
vede, il tono della corrispondenza con Grove ¢ decisamente pili formale: Rossi non era
in confidenza con lui cosi come con Hone.

77 Anche di questa lettera esistono due copie, ma a differenza della precedente qui
¢ lesemplare dell’Archivio Hone a presentare correzioni a mano e firma autografa,
sicché ¢ plausibile ritenere che si tratti dell’originale inviato da Rossi a Grove e finito,
insieme a molte altre lettere di e a Grove, fra le carte di Hone. Lesemplare presso I'Ar-
chivio Rossi, invece, & chiaramente una copia antecedente le correzioni.



216 APPENDICE DI TESTI

tiques. Remember always that Kant was not able to preserve this point
of view in his later works.”® The only point slightly doubtful is whether
the word “conjunction” and the word “relationship” of the observer and
observed are clear enough to be used as technical terms. By “relation-
ship” you dont mean only the possible connection of two elements, but
also the phenomenon, that is what results from the relationship. You
understand that my position, according to which any form of being is
relational, is somehow different. According to me, not only phenome-
na, but things in themselves are relational; so that properly speaking no
thing in itself (if by this is meant a thing absolutely “alone”) can exist
as a being.

[ use the word “being” just because your strictures against the 17. cen-
tury use of the word “substance” are basically justified. It is not that
the term brought in a conception of spatiality and temporality: this
was deliberately introduced by using the word “substance”, or rather by
distinguishing two different substances, extension and thought. I use
the word “being” because by the word “things in themselves” you have
to exclude the possibility of a basic relationality of being; and on the
other hand you can define things in themselves only in opposition to
phenomena, whilst the proper aim of philosophy should be to define
being as being and both phenomena and things in themselves should
be considered under the general qualification of being.

I understand your point about “subject” but cannot see my way of
using this new therminology [sic!]. To support it you have to use such
a phrase as: “There obviously is an invisible tree.” Now, this for me is
everything but “obvious”. You conclude from the fact that the tree I
see and the tree seen by another are different, that there is something
beyond our knowing which you assume to be in and by itself beyond
empirical knowledge. This should be proved better than by the variety
of perceptions or conceptions one can have of it. Again, if you admit a
really “fundamental” dualism between being as it is in itself and being as
it appears to an observer, you cannot speak of being in both cases, if the
dualism is really “fundamental”. To make your assertion understanda-
ble, you should find a way of defining being without implying already

78 Viene qui ribadita 'interpretazione storiografica di Rossi, secondo la quale in Kant,
come in Berkeley, ci sarebbero una “prima” e una “seconda” filosofia: cfr. supra, nota 58.
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a distinction between thing in itself and phenomenon. Otherwise the
two things you are comparing when you speak of dualism, cannot both
be called “beings”. What I mean is that the true aim of philosophy is to
go beyond your “fundamental”, and to define being in such a way that
the distinctions of phenomenon and thing in itself and of observer and
observed can, all of them, be considered as forms of being. This cannot
be done if there is a really “fundamental” dualism between them.

Note that this is not an objection, say as to the problem of ontolo-
gy. It is a methodical objection, in the sense that it does not try to prove
monism, that is that there is no dualism of being, nor two different
orders of reality.

As to your strictures against Kant’s morals, you must remember
that according to Kant there is nothing really good but a good will.
Therefore your contention, that there may be values which are not
objects of reason, cannot be used against Kant because according to
Kant there is no moral value but a “good will”, and the good will is
just reason in its practical use. The question whether there are values
in and by themselves (what is called “material ethics”) has been taken
up lately by Max Scheler,” against whom I wrote 23 years ago in my
Essay on Remorse,* in which I accepted completely the point of view
of Kant. Again, one can consider the question as a matter of termi-
nology. The term “value” does not mean the same when you apply it
to moral values and when you speak for instance of aesthetical values.
This appears clearly if you try to see the difference between value and
validity - a distinction on which I base my theory of logic. But this will
be published only in a few months’ time in a philosophical enciclopedy
which is now printing in Italy.®!

Yours faithfully
Mario M. Rossi

79 Max Scheler (1874-1928), esponente della fenomenologia husserliana.

80 Saggio sul rimorso, Torino, Bocca, 1933. Secondo Rossi, il rimorso non ¢ un’“entita
psicologica”, ma un “concetto” o un’“idea etica’.

81 Si tratta dell’ Enciclopedia filosofica, promossa dal Centro di Studi filosofici di Gal-

larate, che fu pubblicata in quattro volumi nel 1957: Rossi figura tra i contributori.
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e o “;lﬂ.!ﬂ:n House, ;
g 5 ers Street,
. * Zdinburgh.

(Copy) Dec. 7, 1955.

Dear Mr Grove,

Joe Hone tells me of your doubts. Let ue clear matters
up,and flrst what !olgp,;ln may properly mean :

1) there im ng other thinklng belng but myself (proper
meanlng of H
2) there Is nothing else but my own ldeas or images (properly:
¢ ide &
re 18 nothling else but thought-contents or products
(fdeallsm in a broad sense).

No. 3 and No. 2 are in cofitrast. Kant, Hegel conslder
reason a® something universal (Berkeley also refers to the same
universal reason: God's) and therefore they are ldealists, not
sollpslste,

Berkeley can be critlclzed and proved a sollpaiat (No.l)
but he himself dld not, even Lf his proof or assumption of o
spiritas (the "nol’.lom's dld not have any phllosophlcal wel g

A8 to Kant; the assumptlon of the necesslty of a 3rd kind
of knowledge to prove the exlstence of "things Ln themselves" can
assums two forms:

(A) & speclal faculty distinct from seneatlon and reason
(Neo-platonlc "extasy");
(B) some baslc truth lnherent to our thought in Ltself (the
Buffier solutlion which became the "common sense" of the Scots).
-

Both solutlions are unacceptable:

(A) because no psychologlcal evlidence can be glven for a form
of intultion llke exktasy whlch cannot be as such sxpressed and
comminlcated; - -

(B) because fundamental truths may be necessary as a start for
our reasoning, but then thelr proof lles just in the constlitutlon
of our reasoning as such,and we are agaln in a ldeallstlc positlon.

.Kant's dlalectlc proves that reason ls llmlted because Lt
camnot glve objectlvity to the three "ldeas" of a self-subslsting
soul, of an external world and of God. Thls means that sc-called
"external” objects are real ln so far as reason, starting from




A proOPOSITO DI BERKELEY. LETTERE A HONE E GROVE (1954-1956) 219

sensftions, glvps them pbjective valldlity d&mgthls does not

for "ldeas” .v"lhlnh means: in so far as ouﬁlason le conccg’;:g.n

"ideas" don't have' the same abjective aspéct as empirical con-
ceptlons. Thls does not mean that there ls an objectlve exlstence

;uts;gg reason. Otherwlse: external objects exlst as_to us,"ldeas"
0 not.

How ¢an we overcome this "as to us"?

(1) By consldering that, Lf reason 1s limlted, there must
be something llmliting 1t, L.e. a bel beyond reason. It le Kant's
own solutlon (see my Berkeley, Ch. IX) but it lmplies a denlial of
the results of Kant's eplstemcloglecal crltlclem,

(II) If reason works In this way, Lt means that there ls a
pscullar "way of working" which le not reason itself, and therefore
Il an exlstence outslde reason. (Very roughly, that ls what Heldegger
means by hle Ansatsz.)

(III) When I say: "I think that...", I assume already that
‘I think" 1s something exlstlng, a belng, and therefore any eplst-
emology ls, In fact, not exploratlion of thought a® thilnklng, but
exploration of a pecullar belng whleh ls thinking. Zplstemology
ls In fact a metapnyslcs or ontology of knowledge. (My solutlon,
derlved from W, Hartmann and other wodern thinkers.)

Agalnst solipslem as such Iln the sense of No. 1:

(a) Our thought needs to dlstingulsh between reallty and
l1luslon. The only legltimate distinctlion s between what can be
thought by and what can be thought by a single human belng.
When the sollpelst says: "Thls mirage la an llluslon", he caniot
possibly mean but : "Amother human belng In my place might or
would not see 1t." — The hypothetlcal exlistence of another belng
like myself ls contalned already im the sollpslstic position.

(b) Even the sollpsist feels obligatlon, l.e. does have a
direct experlence of moral conscilence. Reason and moral consclence
imply one mnother. Both lmply general rules. (Here I cannot glve
the whole ®velopment of the argument: toc long.) General rules
must apply to something beyond the single salf, therefore thsy
\mply the real exlistence of other human belnge consldered as moral
eonsclances,

e relations {1) of subject and object, (2) of subjeot
to subject, (3) of object te object are guite different.

In rel. (1) the subject 1= modlfied by the object gnd mot
vice wersa.

In rel. (2) and (3) there s mutual modiflicetlion.

Therefore "tree and me” and "tree and woodworm" are .
wldely different relatlons, To call them "real" ls to use “"real”
in 2 gqulte dlfferent senses: .
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. ) '
"Tree-and me" ls a problem In epigkemology: "tree and

woodworm” a problem in emplrlcal ontology. To dlscuss them together

(L.e. to conslder them as relations on the same standard) one has to:.

Ag3Ume: . :

(a) that thought ls a kind of belrg and not an eplstemologlcal
subject — metaphyslcs of knowledge;

(b) that one can think of a world, or that belng In Ltself
contalns both mitual and one-slded relatlons.

To glve coherence to such conception of belng you have to
bulld o new kind of metaphyslcs, nelther rszalistlc nor ldeallstlc,
and to account for thought beyond the distinotion emplrlsm-lLdeallsm,
—~ Thls s just my metapnyslcs as expounded ln my Lavoratore nell’
un (verso. .

]
The problem Is not: how can so wany klnds of relatlon
constltute a world? Belng in itself is relatlonal, 1t ls ln each
case a form (one of mumberless forms) of relatlon. But: how can ®so
dlfferent kinds of relatlons as "object to mind” and "eobject to
object” (or "subject to subject") be unlfied as formé of the sam e
exlsting relatlonal beinzg in general ? This ls the way by whlch L
my motephyelos concluded to the absolute unlty of belng (or "the
unlverso",If you like).

Yours sincerely

( Marlo 4.Rossl)




Sette lettere inedite di Mario M. Rossi
a Delio Cantimori (1954-1956)

riguardanti Anglomania

a cura di Paolo L. Bernardini

Come é ben noto, nella sua non lunghissima vita Delio Cantimori
(1904-1966) intrattenne una fitta rete di corrispondenze, conservate alla
Scuola Normale Superiore, ove Cantimori professo con successo l'insegna-
mento di Storia moderna. Aveva studiato con Saitta e Capitini, tra gli
altri, alla Scuola, e vi insegno dal 1940, per interessamento di Gentile, fino
al 1966, quando cadendo dalle scale della propria biblioteca perse la vita, a
62 anni appena compiuti. Nel 1956 avevo preso le distanze dal PCI, come
molti altri, per i fatti di Ungheria, “rivelazione” della vera natura di quel
regime per molti (che magari pero avrebbero potuto aver nozione della sua
aberrazione gia molto prima). Alcuni di questi carteggi sono stati pubbli-
cati,” altri, come quello con Rossi, sono ancora in attesa di studio accurato e
relativa pubblicazione, ad eccezione di quanto presentato qui. Come scris-
se Adriano Prosperi, allievo tra i maggiori di Cantimori, questultimo fu
“maestro di tolleranza’”, almeno per quel che riguarda il ventaglio dei suoi
corrispondenti, verso cui si dimostro generoso in ogni modo, anche con Rossi
con il quale evidentemente non condivideva i medesimi orientamenti poli-
tici, ma senzaltro una lunga frequentazione intellettuale, iniziata almeno
nel 1928, e continuata fino alla morte accidentale nel 1966, come vediamo

' Fra gli altri: John Tedeschi (a cura di), 7he Correspondence of Roland H. Bainton and
Delio Cantimori, 1932-1966: An Enduring Transatlantic Friendship between two Histo-
rians of Religious Toleration, with an Appendix of Documents, Firenze, L. S. Olschki,
2002; Delio Cantimori e Gastone Manacorda, Amici per la storia. Lettere 1942-1966,
a cura di Albertina Vitroria, Roma, Carocci, 2013; Patricia Chiantera Stutte (a cura
di), Animus comune. Le lettere di Werner Kaegi a Delio Cantimori, Pisa, Edizioni della
Normale, 2020, Delio Cantimori e Arnaldo Momigliano, La coscienza del tempo, Pisa,
Edizioni della Normale, 2020.
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dalle pagine che seguono. Cantimori si da da fare per pubblicare Angloma-
nia, ma evidentemente i suoi buoni uffici presso editori e consulenti edito-
riali (egli stesso lo fu a lungo per Einaudi) non vanno a buon fine. Rossi, col
carattere particolare che aveva, ad un certo punto dovette stancarsi, e lascio
nel cassetto il suo testo, per quanto lo avesse scritto con vera e viva passione,
da anglofilo e talora anglofobo, probabilmente riconoscendosi come “ulti-
mo” nella lista ideale dei suoi personaggi, anche se il libro si ferma a meta
Ottocento o poco oltre. Da Tristano Codignola ai Foa a Franco Venturi e
Giulio Bollati di Saint Pierre, vediamo sfilare in queste righe il fior fiore del
mondo editoriale italiano del dopoguerra, inclusa la Vallecchi, la Bompia-
ni, UEinaudi, la Nuova Italia: sempre pero senza esito. Rossi probabilmente
non vuole apportare troppi tagli, soprattutto ideologici, e Anglomania resta
manoscritto. Fino ad ora. Ma in questo carteggio, di cui abbiamo gia ri-
portato alcuni esempi nel nostro saggio in questo stesso volume, viene fuori
molto della personalita di Rossi, che si sentiva soprattutto “un filosofo e un
intellettuale” e non voleva mischiarsi nelle acque torbide della politica (e
dell'accademia) italiane del Dopoguerra, preferendo emigrare in Scozia.
Quando poi fa un duplice concorso, per Storia della filosofia e Filosofia teo-
retica — come gia fece osservare Luciano Mecacci —, ne esce con le ossa rotte:
le Commissioni gli preferiscono altri candidati — con valutazioni sul cui
merito non spetta certamente a noi, nel 2023, entrare in alcun modo. Rossi
non ama il nuovo corso preso dall’ltalia repubblicana cosi come non amava
Ultalia fascista. Perennemente critico, a volte acido, insoddisfatto, emigra in
Scozia: certamente le politiche ondivaghe e ben poco risolutorie del ministro
Gonella gli saranno state odiose, cosi come lincertezza in cui si trovo 'ltalia
fino alle elezioni del 1948, quando oramai Rossi professava insegnamento
di italiano a Edimburgo, nella posizione di Lecturer (la cattedra venne
molti anni dopo). In ogni caso, il rapporto tra lui e Cantimori sembra es-
sere di sincera amicizia e rispetto delle diversiti ideologiche, nella comune
attenzione, primaria in entrambi, per la dimensione scientifica, lo studio
della storia religiosa.” Molto rivelatore il riferimento a Barth nella lettera

2 E interessante notare che un anglista puro come Raffaello Piccoli dedicd anch’egli
un acuto saggio alla storia italiana nella sua dimensione di storia religiosa, apparente-
mente un tema, dunque, al di fuori dei suoi immediati interessi scientifici. Il saggio ¢
contenuto nella raccolta degli scritti di Piccoli: Poesia e vita spirituale. Saggi sulla lette-
ratura e la civilta inglese e americana e sui loro rapporti con Ultalia, Bari, Laterza, 1934.
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che pubblichiamo nel nostro intervento.? Le radici valdesi di Rossi, come tra
gli altri ha messo in luce Laura Orsi, si sentono sempre. Una diuturna ami-
cizia, dunque, tra due tra i maggiori intellettuali italiani del Novecento.

1. Minto House, Chambers Street, Edinburgh, 2 febbraio 1954
[dattiloscritta)

Caro Cantimori,

Beh: vedi cosa ¢ successo! Dando retta ad altri che come te insi-
stevano perché concorressi e dessi cosi modo alle Universita italiane di
riparare all’annosa ingiustizia nei miei riguardi, ho concorso (contro la
mia primitiva saggia decisione di non cercare pit di penetrare in code-
sta giungla accademica frequentata da ladroni da strada) e son riuscito
a prendermi degli altri calci in faccia. Pace e gioia!

Un altro bel tipo di tuo collega, Valsecchi, al quale la casa Vallecchi
aveva presentato quel mio libro sull’anglomania che (non fossaltro per
i documenti inediti) farebbe onore a qualunque collezione storica, ha
rifiutato il libro con ragioni che puzzano di pretesti: questo non mi
dispiacerebbe se non avesse commesso la cafonata incredibile di farmi
aspettare cinque mesi mentre sapeva bene che ho fretta di collocarlo.
Non ¢ la prima cafonata del nominato Valsecchi, il quale gia nel 1931,
quando I'Universita di Lipsia chiese al Governo italiano che io venissi
mandato [a come Gastprofessor di Italiano, approfittando del fatto che
io non ero iscritto al partito (Partito, per rispetto, in confronto a quelli
dell’Ttalia attuale) riusci a farsi inviare invece di me.

Tu mi hai detto che conservi rapporti con la Nuova Italia. Anzi, se
ricordo bene, mi avevi offerto di interessartene tu. Alla Nuova Italia, mi
conoscono bene per il libro che stamparono e che innovd in base a do-
cumenti la concezione corrente della filosofia di Hobbes. Il vecchio Co-
dignola ¢ sempre stato per me un ottimo amico. Vuoi provare a parlar-
gliene? Se la cosa piace, gli scrivero spiegando meglio e se crede possibile
gli manderd copia del MS che non supera le 200 pagine dattiloscritte.

Salutami la tua Signora e credimi

Tuo affettuosamente

Mario M. Rossi

> Vd. supra, p. 149.
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2. Minto House, Chambers Street, Edinburgh, 5 settembre 1955
[dartiloscrirta)

Caro Delio,

Sono stato a Firenze al principio e alla fine di Agosto, e non ti ho
trovato. Alla Nuova Italia mi hanno detto che avevano incaricato te
della restituzione del Ms ed ho quindi supposto che tu aspettassi di
vedermi per disporne. Ricevetti negli ultimi giorni la tua gentile carto-
lina, dalla quale ho compreso che non potrei vederti a Firenze prima del
15 sett., e siccome devo partire per la Scozia, devo scriverti.

Accetto la proposta di stampare il libro in “Studi e ricerche” di Ei-
naudi. Mi farai poi sapere quando lo potranno stampare e quant’altro
necessario. E ti ringrazio molto.

Non vorrei che tu ritenessi davvero “misobritannico” il libro. Se con-
fronti quello che io dico con le opinioni sull'Inghilterra oggi prevalenti
in Italia, vedrai che io sono ancora anglofilo e che probabilmente il libro
verra inteso come una difesa dell'Inghilterra nei confronti dell’Italia.

In realtd, io intendevo fare opera di storico obbiettivo soltanto: citare
documenti e fatti, alla luce della mia conoscenza della storia e della vita
inglese, per stabilire, non gia quel che penso io, ma quel che veramente
pensarono gli Italiani dei due secoli passati circa 'Inghilterra. Dall’esame
obbiettivo risulta che non vi ¢ mai stata in Italia vera e propria anglo-
mania nel Settecento, né anglofobia alla fine del secolo; e che la famosa
“amicizia tradizionale” del Risorgimento ¢ quasi del tutto leggendaria.

Con questo, ritenevo di fare un buon servizio ai rapporti amiche-
voli fra noi ed Inghilterra. Finché si crede che in passato fossimo cosi
legati sentimentalmente, puo sembrare che lo stato attuale di inimicizia
sia irrimediabile. Quando invece si esamini la vera situazione senza ipo-
teche affettive dal passato leggendario, sara pit facile giungere ad una
mutua comprensione e ad un modus vivendi.

Aggiungi che il ritornello del libro ¢ una delle tesi base della mia
Storia d’Inghilterra e di molti miei articoli: lo spirito inglese ¢ radical-
mente diverso dallo spirito continentale. Noi possiamo capire i Francesi
e gli Spagnoli ecc. ecc. e quindi abbiamo qualche diritto di irritarci con
loro giudicando il contegno dal nostro punto di vista, con le nostre va-
lutazioni. Non abbiamo la stessa giustificazione se ci irritiamo con I'In-
ghilterra che ¢ un paese toto coelo diverso, che pensa ed agisce in base a
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valutazioni assolutamente estranee al nostro spirito pitt o meno latino.
Questo lo ho spiegato chiaramente nel saggio “La mentalita del popolo
inglese” nella Nuova Rivista Storica del 1939, nella prefazione (1947)
della Storia, nei miei articoli soprattutto del 1951 nel Messaggero.

Come prova finale, leggi quello che ho detto circa la responsabilita
d[e]lla leggendaria amicizia per 'entrata dell’ltalia in guerra, e vedrai
che in fondo io considero queste due grandi leggende come colpevoli
proprio di incomprensione reciproca, e di suscettibilita assurde.

Naturalmente, tu sei libero (e ti sard sempre grato se lo farai) di
propormi quelle correzioni di forma e di dettaglio che possano mettere
meglio in rilievo quanto voglio provare e fare un libro che non costi
troppo al tuo editore.

Con i migliori saluti alla tua Signora,

Tuo affettuosamente

Mario M. Rossi

[p.5.]

Se puoi recensirli nella tua Rivista, suggeriro a Laterza che ti mandi
copia per recensione dei due volumi su Berkeley che sta per pubblicare.
Vi sono molte cose di carattere storico che possono interessarti, soprat-
tutto in rapporto allo status di una chiesa riformata come I'anglicana un
secolo e mezzo dopo la Riforma.

3. Minto House, Chambers Street, Edinburgh, 19 novembre 1955
[dattiloscritta)

Caro Delio,

Io non mi arrabbio mai. Almeno, mi sono abituato a frenare la rea-
zione immediata, ed a ripensarci. Sarei gia in galere, altrimenti.

Spero che T'eliminazione degli accenni personalistici (che avrei
senz’altro eliminato io stesso perché me ne frego, e se dovessi perseguita-
re tutti i fessi con i quali m’incontro, non potrei far altro) non implichi
I'abolizione completa del generale atto o meglio accenno d’accusa agli
organi di propaganda governativa per il tentativo di storcere 'opinione
pubblica dei rispettivi paesi. Io lo intendevo soprattutto contro gli or-
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gani inglesi che sono ancora piti indecenti degli italiani. Mi permetterai
di lasciare almeno quello?

Non ho qui altra copia: I'altra ¢ in I[t]alia e si perderebbe altrettanto
tempo a farla venire. Quindi rimandami la tua con istruzioni piu precise
(vedi sopra) e te la rimanderd subito. Questo, s'intende, per non perdere
il “posto” nella lista delle pubblicazioni. Quando credi (senza impegno)
che possa ricevere le bozze se ti rimando entro Gennaio il malloppo?
Posso anche rimandartelo entro Dicembre se lo mandi subito.

Se ti piace davvero, spero resti libero un altro coso che ¢ un “saggio”
su questione storica di tipo aneddotico che ti divertira molto.

Di a Einaudi che un mio amico sta traducendo in inglese, ma
dall’edizione tedesca, quel suo Wetter di cui dissi tant[o] bene sul Jour-
nal of Philosophy quando usci.

Tuo

Mario M. Rossi

4. Minto House, Chambers Street, Edinburgh, 16 aprile 1955
[dattiloscritta)

Caro Delio,

Ho gia scritto all’Einaudi chiedendo che mi rimandassero diretta-
mente il ms. Ora, siccome nella tua penultima mi avevi detto di scrivere
a Vittorio Foa, nell'ultima a 'una e l'altra di 3 persone ma senza dare
Iindirizzo, ho rivolto la lettera al Vittorio Foa, e non al Venturi, al quale
(stando alla tua cartolina del 30 Nov. 11 Dic.) avrei dovuto scrivere.
Spero che E Venturi non se ne offendera: spiegagli tu la cosa.

Tanti auguri.
Mario M. Rossi

5. Minto House, Chambers Street, Edinburgh, 16 aprile 1955
[dattiloscritta)

Caro Delio,
Mi rincresce molto sentire che non stai bene. Ti auguro di rimetterti
al piti presto e di poter iniziare eventualmente il tuo lavoro su Ferguson.
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Non mi ha disturbato occuparmi del tuo Ferguson perché in certo
modo l'argomento Millar-Ferguson confina con una delle tesi princi-
pali della mia Anglomania: che la famosa Costituzione inglese cosi de-
cantata era in realtd non solo difettosa ma esposta gia a critiche violente
poco dopo lo scatenarsi dell’anglomania settecentesca.

Anzitutto e prima che lo dimentichi, le tue fonti fanno una cer-
ta confusione perché non esiste una ediz. 1825 della Civil Society del
FERGUSON, ma invece due edizioni del 1825 del suo Progress of Ro-
man Republic.

Il fatto che Millar e Ferguson fossero ambedue professori di uni-
versitd, e quindi avessero a disposizione mezzi di propaganda personale,
toglie molto valore all’esistenza di innumerevoli edizioni delle loro ope-
re. Ma in ogni modo, questo numero ¢ davvero impressionante. Passo
ad elencartele: potrai aggiungerle alle tue se hai gia una lista.

MILLAR, Distinction of Ranks — 4 edizioni, 1771, 1773, 1779,
1806; traduz. Tedesca del 1772, traduz. Francese del 1792.

MILLAR, Historical View of the English Government — 1787,
1803.

A. FERGUSON, History of Civil Society — ediz. 1767, 1767 Du-
blino, 1768, 4° ediz. 1773, 1789, 1793, 7° ediz. 1814.

FERGUSON, Institutes of Moral Philosophy — 1772, 2° ediz.
1773, 1785, 1800; traduz. tedesca 1772; traduz. francese 1775.

FERGUSON, Progress and Termination of Roman Republic —
1783, 17992, 1813 cosidetta 2° ediz., 1825 Edimburgo, 1825 Londra.

FERGUSON, Principles of Moral Philosophy, 1792: questi non so
se s[i] identifichino con gli Institutes; ci guardero se ti preme.

Prima che tu richiamassi la mia attenzione a Ferguson, non mi
aveva molto interessato per il giudizio registrato nel “Dictionary of Na-
tional Biography”, in cui si dice che la Civil Society ¢ un’opera confusa
e senza conclusione. Millar invece lo avevo letto 5 o 6 anni fa perché
Papini mi aveva domandato se era vero che ci fosse uno scozzese che
aveva preceduto Marx, e cosi 'avevo scoperto: ma anche avevo visto che
la Distinction of Ranks (bada che il titolo cambia dopo una certa edi-
zione) andava letta insieme alla Historical View of the British Govern-
ment. Ma fin d’allora avevo tenuto presenti due elementi fondamen-
tali: che la Hist. View ¢ dedicata al grande whig Fox e che Millar era
professore di diritto civile, cioe di diritto romano™* [in nota manoscritta
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a fondo pagina: *“e di filosofia del diritto (jurisprudence)”]. Notiamo

occasionalmente che Ferguson era molto meno specializzato perché co-
mincid come ministro presbiteriano e come soldato e continud come
professore di filosofia morale e di matematica.

Millar non fa, io credo, che applicare in filosofia della storia quello
che era invece il principio legale fondamentale del Medioevo: “nulle
terre sans seigneur”. Era il diritto medievale che connetteva la proprieta
terriera al potere politico. Col Rinascimento e I'avvento del commercio,
si tende naturalmente a spostare il principio a favore della ricchezza
mobile, e sorgono cosi i due partiti storici, sicché il principio tory (che
partecipa al governo solo chi ha uno share in the land) va inteso in
senso stretto, come opposizione ad un potere attribuito alla proprieta
mobiliare. Nella Historical View del Millar non si vede proprio altro
che questo principio: esprime che nel periodo anglosassone si genera
una forma di governo parallela al graduale acquisto di proprietd; mentre
dopo quell’epoca il potere della nobilta decade perché il commercio dif-
fonde lo spirito di liberta nella maggioranza della popolazione, ed egli
attribuisce la liberta civile al predominio commerciale dell'Inghilterra.
Secondo me, il lato veramente interessante e precursore del Millar &
la trasformazione del principio legale medievale in una specie di legge
storica a carattere materialistico: trasformazione che non attribuirei al
Millar soltanto ma alle grosse discussioni fra whigs e tories dopo la co-
siddetta “Gloriosa Rivoluzione”.

Non ho avuto il tempo di guardare 'influenza dei saggi di Hume
su Millar e su Ferguson; la Civil Society ¢ influenzata dal saggio On
Refinement, mentre la Distinction of Ranks ¢ influenzata dal saggio di
Hume sulla popolazione delle antiche nazioni. Non saprei, ma non mi
pare possibile una influenza di Vico il quale invece ha qualcosa di ana-
logo a quanto dice Thomas Blackwell sulla vita e gli scritti di Omero.

In ogni modo, ho esaminato ora anche i manoscritti alla Biblioteca
Nazionale. Vi sono alcune lettere di Adam Ferguson che non ho tirate
fuori ed esaminate perché (dalle collezioni in cui esse sono comprese)
non sembra trattarsi che di cose di religione e di complimenti. Non vi
¢ nessuna corrispondenza seguita.

Vi sono invece due serie di appunti di lezioni del Millar: nemmeno
questi li ho ancora visti perché sto lavorando intensamente alla corre-
zione dell’Anglomania a proposito della quale vorrei sapere 1°) se le
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note andranno messe a pi¢ pagina ovvero in fondo al libro tutte insie-
me; 2°) Se ¢ meglio citare i libri per esteso nelle note ovvero preparare
una bibliografia o lista bibliografica in fondo al libro, e nelle note dare
solo 'autore e rimandare [quest’ultima frase manoscritta].

Se deciderai di occuparti di Ferguson e di Millar, domandero se ab-
biamo qualcosa alla Hunterian di Glasgow. Ma prima di tutto rimettiti
in salute, ed abbiti i piu affettuosi auguri dal tuo

Affezionatissimo

Mario M. Rossi

(p.s., manoscritto]

Ho ricevuto il libro di Spini. Sembra fatto bene, alla prima occhia-
ta. Hai tenuto presente che Ferguson era membro dell’Accademia (?!) di
Firenze? Fu anche, credo, a Firenze — non ricordo dove ’ho letto.

6. Minto House, Chambers Street, Edinburgh, 21 ottobre 1956
[dattiloscritta)

Carissimo,

Questa solo per dirti che prima di partire dall'Italia, sono stato a
Torino ed ho parlato con Bollati di St. Pierre. Siamo rimasti d’accordo
che mi sapra dire in Febbraio se pubblica il libro nel 1957 o nel 1958.
Nel primo caso gli consegnero il ms/ ricevuto nell’Aprile; nel secondo
caso glielo consegnero a fine 1957. Nello stato di salute in cui sono
devo far economia delle mie forze e del mio tempo.

Mandami il tuo nuovo indirizzo.

Tuo

Mario M. Rossi

7. Lettera s.d., ma probabilmente di inizio 1954 (appena successiva a
quella pubblicata qui al n. 1, cui fa riferimento). Vi si ritrova un’inte-
ressante storia del manoscritto, che chiarisce quanto appare successiva-
mente descritto nel resto del carteggio.
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Minto House, Chambers Street, Edinburgh, s.d. [dattiloscritta con
note e cancellature a mano)

Caro Delio,

Ho ricevuto i tuoi auguri e li ricambio cordialmente benché non
mi aspetti nulla di buono dal nuovo anno.

Questa estate a Firenze caddi malato di polmonite che, pare, mi
ha danneggiato il cuore, ed anche ora non sto molto bene, soprattutto
perché questo clima d’esilio non mi si confa. Per di piti ho un lavoro
bestiale perché, fra I'Universita e il resto, ho proprio ora ricevuto da
Laterza le bozze di due libri che vuole pubblicare alla svelta ed esigono
una correzione accurata che mi porta via una quantita di tempo.

Un paio d’anni fa, quando ti parlavo delle mie opere in fieri, mi
dicesti che avresti voluto interessartene sia presso Codignola sia presso
Einaudi. Ora si da il fatto che proprio da circa due anni ho un mano-
scritto che non so dove collocare perché non intendo darlo alla Sansoni
che lo pubblicherebbe certo dopo la mia morte. Conosci le lungaggini
di quella casa. Tentai di appioppare il MS alla Vallecchi, ma purtroppo
dovetti passare sotto il direttore che mi ¢, come tanti, nemico, e dopo
avermi fatto aspettare un otto mesi, lo rifiutd perché non entrava nel
quadro della collezione. Parlai della cosa a Gino Luzzatto, al quale il
libro piacque molto, e voleva stamparlo come quaderno della Nuova
Rivista Storica: ma il nuovo editore della N.R.S., dopo lungo meditare,
non se la senti. Ma Luzzatto insisté perché lasciassi a lui di trovare un
editore: e naturalmente non gli feci mai urgenza, fin dalla primavera
scorsa. La sua prima idea era di offrirlo all'Olivetti ed io credevo che lo
avesse gia mandato all'Olivetti ed aspettasse da circa 6 mesi una rispo-
sta, quando mi ¢ arrivata una cartolina, proprio ieri, dalla quale si vede
o che se ne era dimenticato, o aveva atteso di parlare col dott. Luciano
Foa che credeva ancora presso I'Olivetti, mentre invece ¢ passato ora
alla Einaudi. Avendo parlato col Foa nell’ottobre, dimentico poi di scri-
vermi per chiedermi il permesso di mandare a Foa il manoscritto, e me
lo ha chiesto soltanto ora.

Questa estate, stanco di queste lungaggini, ne avevo accennato a
Tristano Codignola: e quindi ora ho ritenuto bene scrivere subito a
Luzzatto di mandarlo anziché a Foa (che terremo in riserva per un se-
condo tempo) a Codignola per pubblicazione con la Nuova Italia.



LETTERE A D. CANTIMORI (1954-1956) RIGUARDANTI ANGLOMANIA 231

Siccome sei in buoni rapporti con Codignola, vorrei che tu gli fa-
cessi capire che a me quello che preme ¢ soprattutto avere una risposta
al pit presto possibile perché il libro ha gia atteso troppo e finira per
invecchiare ballando da un editore all’altro. Non so se il libro sia molto
buono: per ora il manoscritto ¢ stato letto da due persone (Luzzatto
e un’altra persona che stimo molto come dotto) ed ambedue si sono
piuttosto meravigliati che non sia riuscito ancora a trovare un editore
per un’opera che ritengono degna di essere pubblicata. Io non ho nulla
in contrario a che, oltre a Codignola, anche tu legga il manoscritto: se
Codignola non si sentisse autorizzato a prestartelo, mostragli questa
mia lettera che vale come autorizzazione, ma non trattenere poi tu il
manoscritto troppo a lungo.

Capisco le difficolta: esse sono dovute soprattutto al fatto che io
non mi metto a scrivere un libro se non ho da dire qualcosa di vera-
mente nuovo. In questo libro, sui rapporti italo-inglesi nel Settecento
ed Ottocento, non solo dico qualcosa di nuovo, ma qualcosa che puo
urtare per i suoi possibili riflessi politici. D’altronde vi sono mille ra-
gioni perché il libro possa essere un successo, data la documentazione
nuovissima che porto ed il quadro d’insieme mai tentato prima di me.
In ogni modo, ti sard grato se vorrai assicurarti presso Codignola che
il MS gli sia arrivato, perché Luzzatto ¢ un corrispondente un poco ir-
regolare e non vorrei che lo dimenticasse. Se per la fine del mese il MS
non fosse arrivato, prega Codignola di farmelo sapere perché io solleciti
Luzzatto stesso.

Fa i miei migliori auguri alla tua Signora, e con la speranza che an-
che quest’anno le bombe all'idrogeno non comincino a viaggiare, ricevi
un cordiale saluto dal tuo

aff.mo

Mario M. Rossi

PS. Mi ricordo che nella tua ultima lettera, alla quale risposi con
una che rimase senza risposta, tu ti condolevi con me dell’esito dei con-
corsi. Come ti scrissi allora, non me ne meravigliai affatto né me ne
meraviglio: quello che mi meraviglia piuttosto ¢ che ambedue le Com-
missioni, che potevano benissimo fregarmi con la semplice relazione
che ¢ incontrollabile, si siano anche permesse di falsificare i fatti a mio
danno in modo che risulta documentariamente adesso che mi si voleva
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fregare e mi si ¢ fregato deliberatamente. Infatti, la Commissione di
storia della filosofia, dopo aver elencato tutte le libere docenze e gli
incarichi ecc. degli altri candidati, non si ¢ degnata di citare nessuno
dei miei incarichi, come se io fossi I'ultimo venuto. Quella poi di filo-
sofia teoretica, ha addirittura dichiarato che io sono stato comandato
(intendi: dal governo italiano) a varie universita estere: evidentemente
per far capire che io avevo avuto gia tanti benefici dal governo che non
era necessario considerarmi per una cattedra. Come forse anche tu sai e
come la Commissione sapeva benissimo, io dal 1° Ott. 1947 sono stato
cacciato dal posto che avevo in Italia per aver rifiutato di giurare fedelta
a codesta repubblica di preti come avevo rifiutato la tessera dei fascisti, e
tutti i posti che ho avuto all’estero (in Germania prima di Hitler; qui ed
a Toronto adesso) me li sono guadagnati per conto mio, in aperto con-
corso, senza che il governo italiano c’entrasse mai per nulla. Non ti pare
che questa noticina delle due Commissioni raggiunga il limite della
disonesta? Dalle universita italiane mi aspetto qualunque cosa: ma non
mi aspettavo la falsificazione dimostrabile. Se mai divento professore di
universita in Italia, mi dovro mettere a stampare biglietti falsi per redi-
mermi un poco dalla vergogna di appartenere ad una classe criminale. E
non mi meraviglia affatto che tu e Banfi, che vedete da vicino quel che
succede, siate comunisti. F, in fondo, una riabilitazione.
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La ricerca del primitivo all'origine dell anglomania

a cura di Federica Beretta e Paolo L. Bernardini

Una ricognizione sistematica nei giornali a cui Rossi collaboro da-
rebbe senzaltro molti frutti, anche per meglio precisare il contesto del suo
pensiero, oltre che il suo pensiero stesso. I giornali sono tanti e la ricerca
non é sempre facile in quanto non tutti hanno archivi accessibili elo non
sempre tali archivi sono stati digitalizzati. Per fortuna, un periodico inte-
ramente digitalizzato, e tra i maggiori in Italia, “Il Messaggero”, consente
di accedere ai contributi di Rossi, non tutti registrati nella bibliografia
stesa da L. R Lallora direttore del quotidiano era Alessandro Perrone
(1920-1980), giornalista di ricchissima schiatta, nipote del proprietario
dell’Ansaldo, romano ma legato a Genova, proprietario per decenni de “I/
Messaggero”, quindi de “Il Secolo XIX” dal 1973 al 1976 (quotidiano
dove anche Rossi, probabilmente su invito del medesimo Perrone, scrisse
saltuariamente fra il 1949 e il 1969).

Nellarticolo qui riprodotto, wuscito appunto su ‘Il Messaggero” il
30 agosto 1965, Rossi interviene sull anglomania. Aveva forse deposto le
speranze di pubblicare il suo volume sull'argomento, terminato una de-
cina danno prima? Forse no, anche se evidentemente i suoi tentativi e le
sue stesse speranze erano sempre pitr deboli. I[ numero del giornale su cui
Larticolo appare si apre con il trionfale annuncio del rientro di Cooper e
Conrad, che avevano orbitato intorno alla terra sulla Gemini 5 per otto
giorni stabilendo svariati record. Sono immagini di un trionfo dell’America
che ancora rimangono epocali, sia in Europa, sia negli Stati Uniti, allora

' L. R., Biografia e operositi di Mario Manlio Rossi, Supplemento al “Bollettino Stori-
co Reggiano”, VII.24 (1974), pp. 5-59, in particolare per i contributi al “Messaggero”
pp- 46-49 (articoli) e 55-56 (recensioni).
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impegnati nella guerra in Vietnam, di cui infatti il giornale quel giorno
parla, in ultima pagina, esaltando anche Uimpresa militare oltre a quella
spaziale. Ma, a guardarlo bene, questo numero di fine agosto 1965 é pieno
di notizie che mostrano tanto lorientamento anti-comunista del giornale
(in quel momento), quanto le tensioni che attraversavano il mondo in anni
di piena guerra fredda. Nella stessa pagina in cui viene pubblicato quello di
Rossi vi é un articolo di Enrico Serra su Holden Roberto, per la precisione
Holden Alvaro Roberto, figura fondamentale nel processo per l'indipenden-
za dell’Angola, uno dei pochi filo-occidentali e filo-americani in un contesto
in cui la longa manus cinese e sovietica si faceva ben sentire. Si parla poi
di un complotto anti-governativo sventato in Iraq, di un algerino che ha
fatto a pezzi la moglie, di incidenti stradali mortali per grave colpa degli
autisti. Insomma, niente di nuovo sotto il sole. Si parla anche della tragedia
ferroviaria di Pont-d’Héry (piccolo comune francese del dipartimento del
Giura nella regione della Borgogna-Franca Contea) avvenuta due giorni
prima e tra le cui vittime cerano stati anche alcuni italiani. E infine si par-
la dell’incendio a Palermo del mercantile Achille Lauro, della crisi politica
greca e di molto altro ancora, perfino, a fianco dell'articolo di Rossi, di un
bimbo inglese, Ashley Ward, che a undici anni é gia in grado di pilotare un
aereo. Un piccolo pezzo di simpatica “anglofilia”

Larticolo di Rossi, a p. 3, quando ancora esisteva la ‘terza pagina’
culturale dei quotidiani, che dureri molto a lungo, tocca alcuni punti di
interesse per la sua visione dell anglofilia. Non é qui luogo per approfondire
la tematica, ma mentre nel caso di Lewis Namier (1888-1960) Rossi si
dimostro, pur ammirandolo, abbastanza critico, maggiormente simpatetico
egli fu nei confronti di Herbert Butterfield (1900-1979), il quale puo essere
considerato, se non tra gli ispiratori, quantomeno tra i sodali di Rossi nella
sua polemica antistoricistica. Non di minore importanza, per Rossi, i lavori
di Butterfield sulla storia della storiografia, soprattutto Man on His Past:
The Study of the History of Historical Scholarship (7960). Alcune opere
di Butterfield erano state recensite da Rossi sulla “Nuova Rivista Storica”
in una lunga nota (dove parlava anche di Toynbee) nella quale tornava
a esporre le sue riserve, poi sempre ripetute fino alla fine della sua vita, su
storia e storicismo.”

>

* Mario M. Rossi, La filosofia della storia in Inghilterra, “Nuova Rivista Storica”,
XXXVI.1-2 (1952), pp. 122-135.



238 APPENDICE DI TESTI

Fra tuti i libri che oggi si pubblicano sulle piti svariate correnti cul-
turali del presente e del passato, ben poco vien scritto su quel fenome-
no caratteristico del "700 che fu la cosiddetta “anglomania”. Forse, gli
studiosi sono scoraggiati dal ricordo dell’'ormai classico libro di Arturo
Graf sull’anglomania e sulle sue origini.> Ma I'argomento merita di ve-
nir ripreso approfittando dei metodi pitl recenti della critica culturale e
dei moderni punti di vista sulla storia inglese del 700 che vengono alla
luce nella scia delle nuove valutazioni ed analisi storiche del compianto
Namier e del professor Butterfield.*

Ed in realta, pit si guarda a fondo, e piti 'anglomania settecentesca
appare problematica. Non che “anglomania’, in qualche senso, non esi-
stesse, in tutta 'Europa ed in particolare in Italia. Ma le origini, anzi la
stessa possibilita dell’anglomania settecentesca non sono state esplorate.
Lo stesso Graf, del resto, alla fine della sua ricerca affacciava dubbi, se
'anglomania fosse stata cosi diffusa come si credeva, e quale ne fosse
stata la base storica.

Fenomeno problematico, anzitutto, perché tutta la cultura europea
del ’700 era dominata dallo spirito francese e non da quello inglese.
I conati occasionali della cultura spagnola per sostituire 'egemonia in-
tellettuale italiana del Rinascimento, non erano arrivati mai a costituire
una vera supremazia come quella francese, che dai tempi di Cartesio e
di Luigi XIV fino alla Rivoluzione Francese ed oltre, domino da orien-
te ad occidente e da sud a nord in tutta 'Europa. La stessa ribellione
antinglese che porto alla formazione degli USA avrebbe avuto aspet-
ti ben diversi e forse la Rivoluzione Francese non avrebbe inciso cosi
profondamente sulla storia e sulla societa europea, se non vi fosse stata
Pegemonia francese. Non si sarebbe formata cosi rapidamente, e cosi
rapidamente imposta, la civiltd napoleonica, fondata su una struttura
politica a carattere autoritario che echeggiava (e lo videro tutti, per pri-
mo il Tocqueville) ancien régime, la storia francese di due secoli.

3 Arturo Graf, Langlomania e Uinflusso inglese in Italia nel secolo XVIII, Torino, Loe-
scher, 1911; n. ed. a cura di Francesco Rognoni e Pierangelo Goffi, Napoli, La scuola
di Pitagora, 2020.

# Rossi allude alle opere di Lewis Namier, The Structure of Politics at the Accession of
George 111 (1929), England in the Age of the American Revolution (1930); e di Herbert
Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931), George III and the Historians
(1957).
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Ed ¢ proprio qui che si pone il grande interrogativo dell’anglo-
mania. Uno degli aspetti fondamentali di essa fu 'ammirazione per la
cosiddetta “liberta inglese”. Non discutiamo, ora, che cosa si intendesse
per “libertd” in questo caso specifico: lo stesso Montesquieu non riesce
a dare significato univoco alla parola “libertd”, pur mentre attribuisce
all'Inghilterra il merito di essere il paese pitt “libero” di quell’Europa
che egli (per ragioni geografiche un poco ingenue) riteneva in generale
pitt libera dell’Asia.

Inoltre, dopo la rivoluzione delle colonie inglesi d’America e la
guerra di indipendenza, un liberalismo anglomane era impensabile. Si
era ben visto che erano state le colonie americane a sostenere la “liberta
inglese” e I'Inghilterra a conculcarla.

In fondo, 'appoggio dato dalla Francia monarchica ai ribelli ameri-
cani non si dovette soltanto ad opportunita internazionale. Pur venen-
do da un Paese a regime pitt o meno dispotico, I'intervento francese fu
oscuramente sentito anche come difesa della liberta.

Tuttavia, anche dopo che la guerra di indipendenza americana ave-
va rovesciato le basi stesse dell’anglomania politica settecentesca, anche
dopo le misure apertamente tiranniche prese dalla Gran Bretagna duran-
te la Rivoluzione Francese per timore di un giacobinismo inglese, I'In-
ghilterra poté ripresentarsi all’ Europa come paladina della liberta ed im-
piantare la propaganda antinapoleonica come lotta contro la tirannide.

Si potra qui obiettare che per “anglomania” va inteso soltanto il
fenomeno letterario, 'imitazione di opere inglesi del primo e del secon-
do romanticismo. Ma ¢ ben certo che I'anglomania artistica si scateno
soprattutto in conseguenza dell’ammirazione politica, dovuta, questa,
principalmente alle Leztere inglesi di Voltaire ed allo Spirito delle leggi
del Montesquieu. E qui siamo, di nuovo, di fronte a un altro problema.

Voltaire lodava I'Inghilterra soltanto per cio che essa aveva di diver-
so da quella Francia che egli aveva dovuto (per un momento) abbando-
nare ma alla quale fatalmente ritornd. Ma chi legge con attenzione, si
accorge che la posizione di Voltaire non ¢ quella dell'anglomania. Egli
afferma nettamente che soltanto un Inglese con educazione francese od
un Francese con educazione inglese pud rappresentare il tipo perfetto
del vero europeo.

Montesquieu, dal canto suo, non solo accumula riserve su riserve
circa la liberta, e circa la liberta inglese, ma lascia trapelare un vivace
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senso di antipatia per 'Inghilterra e per il modo di vita britannico. Lln-
ghilterra dello Spirito delle leggi ¢ come la Germania di Tacito: una ma-
rionetta costruita apposta, dipinta con i colori migliori coprendone le
macchie e i difetti, per proporla come esempio al proprio paese, Francia
o Roma, che si avviava per una via politica che a Montesquieu ed a Taci-
to non piaceva. E pure, Montesquieu sapeva benissimo che I'Inghilterra
era molto pitt corretta della Francia, e scriveva nelle sue note priva-
te: “Qui la corruzione ¢ universale. Il potere sovrano ¢ quello dell’oro.
Lonore e la virt” (proprio quella “virt” che secondo Montesquieu
non si sarebbe trovata che nelle repubbliche) “son tenuti in poca sti-
ma. Gli Inglesi sono un popolo libero ma non meritano la loro liberta:
essi la vendono al re e se il re la restituisse a loro, gliela rivenderebbero
ancora. Il voto di ciascuno ¢ in vendita, ed alcuni membri scozzesi si
accontentano di ricevere 200 sterline all’anno come pagamento per il
loro appoggio al governo”.’

Ma C’era ancora di peggio, nelle note di Montesquieu: non sappia-
mo guanto di peggio perché non vennero da lui pubblicate, per riguar-
do agli amici che si era fatto in Inghilterra. I manoscritti ereditati dal
figlio Giambattista di Montesquieu non vennero messi a disposizione
degli editori; il nipote Carlo Luigi li distrusse, per gratitudine dell’ospi-
talitd goduta in Inghilterra durante la rivoluzione.

Ma se si vuole limitare 'anglomania al fenomeno letterario, si deve
pero riflettere che ¢ in Francia che si trovano le vere origini delle ten-
denze letterarie inglesi del Settecento poi imitate in tutta 'Europa. Il
Romanticismo nel suo primo senso, come preferenza per il moderno
e per il sentimentale, parte dalla strenua difesa secentesca dei moderni
contro i classici, iniziata dalla critica italiana contro gli “hoggidiani”,® e
sviluppata dall’Accademia Francese. Anche il romanzo inglese del sette-
cento (la Pamela, la Clarissa Harlowe, ecc.) e il romanzo di costumi (7om
Jones, ecc.) sono derivati dal romanzo-fiume francese del Seicento che,
con grande delizia dei lettori, continuava per quattro, per sei volumi.

> Rossi cita, verosimilmente a memoria, dalle Notes sur /Angleterre e da altri testi di
Montesquieu.

¢ Ossia coloro “che patiscono il male dellHOGGIDIANISMO ... ch'¢ il credere, e
perd dolersi sempre, il Mondo esser peggiore HOGGIDI e pit calamitoso del passa-
t0”: Lorvietano per gli hoggidiani ... dell Abbate Don Secondo Lancillotti Beneditti-
no, In Parigi, Appresso Teodoro Pepingve, MDCXXXXI.
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Quisquilie si dird: ma cosi si prova ancora una volta che I'anglo-
mania venne importata in Europa dalla supremazia culturale francese, e
non fu un fenomeno diretto. Ma anche questo ¢ un problema: Francia
e Gran Bretagna furono quasi sempre ostili, dal Seicento all'Ottocento,
e questo avrebbe dovuto portare a un aut-aut culturale. Sembra che non
si sarebbe potuto essere francofili e anglomani al tempo stesso, come
invece si fu.

Ancor pil interessante, rilevare che I'anglomania, francese ed eu-
ropea, comincio molto prima che I'Inghilterra iniziasse la rivoluzione
industriale e divenisse un paese politicamente ultrapotente: al principio
del Settecento, popolazione e ricchezze inglesi erano un terzo od un
quarto di quelle della Francia. Forse la supremazia culturale della Fran-
cia fu dovuta alla sua potenza, ma I'anglomania fu un fenomeno in un
certo senso autonomo. Fosse politico o letterario, in ambedue i sensi
era ingiustificabile sulla stretta base di un confronto del valore dei due
governi e delle due letterature contemporanee.

Come mai avvenne questo? Non vi ¢ che una ipotesi plausibile. Il
Settecento amava l'esotico, la chinoiserie, il selvaggio, il primitivo. Tutti
i viaggiatori trovavano, giustamente che gli Inglesi erano diversi da tutti
gli altri Europei, e cominciarono ad interessarsene proprio per questo.
Per ’Europeo avveduto del Settecento vita e cultura inglese erano un
mondo strano, come un altro continente, un paese ancora inesplorato.
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