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An independent poet, a thinker without contemporary 
affiliations falls at once into some forgotten corner of 
libraries and second-hand bookshops – and remains 
there till some later scholar discovers him and takes him 
up again as a subject of scholarly research.

Mario M. Rossi, A Plea for Man (1956)





Premessa

Singolare personaggio della cultura italiana del primo Novecento ingiu-
stamente dimenticato e nei confronti del quale solo da pochi anni si è mani-
festato un nuovo interesse (attestato dalla recente pubblicazione dell’inedita 
e incompiuta autobiogra�a, Memorie d’un estraneo, e dall’ancor più re-
cente traduzione della sua ultima opera, A Plea for Man1), Mario Manlio 
Rossi (1895-1971) fu uno studioso tanto proli�co quanto eclettico che in 
cinquant’anni di attività (il suo primo libro è del ’21, l’ultimo del ’70) 
riuscì a occuparsi di �loso�a e psicologia, teologia e storia, critica letteraria 
e occultismo, ma trovò anche il tempo – nella Firenze degli anni dieci e 
venti, dove aveva studiato �loso�a seguendo in particolare le lezioni di 
Mario Calderoni e diventando quindi uno dei primi seguaci italiani del 
pragmatismo – per scrivere novelle, frequentare gruppi magico-esoterici e 
partecipare agli incontri, notoriamente turbolenti, tra i futuristi di “La-
cerba” (Papini, So�ci ecc.) e i seguaci milanesi di Marinetti. È però come 
storico della �loso�a, in particolare di quella britannica, che Rossi costruì la 
sua carriera da un lato di docente di �loso�a nei licei di mezza Italia – un 
docente molto apprezzato dai suoi allievi, come avrebbero in seguito testi-
moniato alcuni di essi, fra cui Elena Croce e Giovanni Spadolini, diven-
tati �gure prestigiose della scena culturale e politica italiana – e dall’altro 
lato di studioso riconosciuto a livello internazionale, anche se controverso 
e oggetto di non poche polemiche. All’Inghilterra egli dedicò inoltre una 
monumentale Storia di cui uscirono, nel secondo dopoguerra (1948-66), 

1 Mario M. Rossi, Memorie d’un estraneo, a cura di Laura Orsi, Genova, Città del 
silenzio, 2021; Una difesa dell’uomo, a cura di Laura Orsi, Introduzione di Paolo L. 
Bernardini, s. l. [Vicenza], Ronzani, 2022.
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quattro dei progettati sei volumi (il quinto, scritto solo in parte, è tuttora 
inedito), e in Scozia, a Edimburgo, trovò �nalmente un posto di professore 
universitario, cosa che non gli era riuscita in Italia, ricoprendo dal 1947 al 
1966 la cattedra di Italiano.

Alla �gura di Mario Manlio Rossi l’Accademia Ligure di Scienze e 
Lettere ha dedicato una giornata di studio che si è tenuta il 20 febbraio 
2023 e i cui Atti vengono pubblicati nel presente volume. Al convegno, 
programmaticamente limitato a un solo versante della multiforme attività 
di Rossi, quello dedicato alla cultura �loso�ca e letteraria britannica, han-
no preso parte studiosi che, essendosi occupati degli stessi temi e degli stessi 
autori di cui si occupò Rossi, erano i più quali�cati a trarre un bilancio, a 
distanza di anni e quindi con il distacco che ciò necessariamente comporta, 
dei suoi lavori e delle tesi in essi avanzate. Delle relazioni lette al conve-
gno – qui presentate, come d’uso, in versione ampliata e con l’aggiunta di 
un bel ricordo di Rossi scritto da chi lo frequentò nei suoi ultimi anni edim-
burghesi – manca quella di Gabriella Bartalucci riguardante uno dei più 
impegnativi lavori di Rossi, la monogra�a in tre volumi La vita, le opere, 
i tempi di Edoardo Herbert di Chirbury (1947), in quanto l’autrice 
non ha ritenuto di pubblicarla riservandosi di riprenderla e svilupparla in 
altra sede. Così pure, non viene pubblicata la relazione di Laura Orsi sulla 
Storia d’Inghilterra, l’ultima grande opera di Rossi, rimasta incompiuta 
alla sua morte.

Alle relazioni si è deciso di far seguire un’appendice di testi – autobio-
gra�ci e critici, editi e inediti – che, cedendo la parola a Rossi, registrano 
alcuni momenti del suo “incontro” con la cultura britannica e con alcuni 
degli autori che più gli furono vicini e congeniali.

G. S.
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Abstract: Mario Manlio Rossi (1895-1971) was professor of Italian at the University 
of Edinburgh from 1947 to his retirement. e author was his assistant in Edinburgh 
from 1964 to 1966. He recalls Rossi’s extravagant personality, his discovery of Robert 
Kirk’s �e Secret Kingdom, and an excursion with Rossi and Roberto Calasso, the 
future author and publisher, to Kirk’s grave in Aberfoyle. Rossi, a philosopher by vo-
cation, is credited with illustrating Giambattista Vico’s thought to W.B. Yeats, and for 
authoring a notably original multi-volume History of England (1948-1966). Always 
unpredictable and irascible, Rossi suddenly cooled towards his young assistant, who 
however remembers him with a�ection. When d’Amico prepared an Italian anthology 
of Jonathan Swift (Opere, 1983), he completed Rossi’s brilliant translation in decasyl-
labics of Verses on the Death of Dr. Swift.

Agli inizi del 1964, mentre me ne stavo in Irlanda con una borsa di 
studio – mi ero laureato l’anno prima –, fui raggiunto da una lettera del 
mio illustre professore di anglistica, Mario Praz. Sarei stato disposto a tra-
scorrere un secondo anno all’estero, questa volta a Edimburgo, come assi-
stente lettore di italiano di un suo amico che insegnava in quella università? 
Era quasi un favore che Praz mi chiedeva: il suo amico stava per andare in 
pensione, era un caratteraccio, non aveva agganci col nostro mondo acca-
demico, voleva qualcuno di cui potersi �dare. In compenso, mi prometteva 
Praz, non mi sarei annoiato, l’uomo era eccentrico ma a suo modo geniale.

Andai a Edimburgo per un colloquio in una buia e gelida giornata 
di febbraio, tornai a Dublino con un’impressione sinistra, ma insomma 

1 Pubblicato in “La Stampa”, 6 giugno 2005, con il titolo Uno scorbutico a caccia di fate 
e ristampato in Masolino d’Amico, Altro giro. Persone speciali 2, Torino, Aragno, 2005, 
pp. 169-175. Si ringrazia l’autore per averne concesso la riproduzione.



Masolino d’Amico12

accettai, e anzi col tempo mi a�ezionai al soggetto, tanto che l’anno 
pattuito si raddoppiò, prima del veri�carsi dell’inevitabile, prevista frat-
tura (“lui �nisce per litigare con tutti”), della quale dirò più avanti. In 
ogni caso, Mario Manlio Rossi era certamente un tipo notevole. Coe-
taneo di Praz, aveva all’epoca una settantina d’anni, portati malissimo 
e trascorsi per la massima parte all’estero. Da giovane aveva rinunciato 
a una carriera universitaria in Italia perché non aveva voluto �rmare 
l’indispensabile giuramento di fedeltà al regime fascista, e questo non 
in base a un credo politico preciso, ma per un principio astratto di in-
dipendenza: tendenzialmente era anarchico, e si vantava di essere stato 
futurista, anzi, di essere l’ultimo futurista ancora in circolazione. Come 
studioso aveva frequentato i �loso� inglesi quali Berkeley e Herbert of 
Cherbury, e si era occupato parecchio di Swift, che senza dubbio trova-
va congeniale. Quando aveva lasciato il suo Paese per diventare una spe-
cie di chierico vagante, era andato in Irlanda, dove aveva fatto amicizia 
nientemeno che con W.B. Yeats, al quale aveva illustrato Vico. Come si 
sa, il grande poeta aveva elaborato una teoria sui cicli storici, vedi la sua 
profetica visione di un secondo avvento imminente ora, duemila anni 
dopo la nascita di Cristo (“quale bestia informe, giunta ormai la sua ora, 
si avvicina a Betlemme per nascere?”), e il pensatore napoletano lo a�a-
scinò. Ma più che un sistema, Yeats cercava immagini, ritmi, sonorità.

Quando gli domandai com’era Yeats da vicino, Rossi mi raccontò 
un aneddoto caratteristico. Correvano spericolatamente per le strette 
strade della verde isola su un’auto sportiva guidata da Oliver St. John 
Gogarty (il medico, uomo politico e poeta dilettante ritratto nella prima 
pagina dell’Ulisse di Joyce), Yeats seduto accanto a lui, e Rossi rannic-
chiato dietro; e i due davanti, Yeats e Gogarty, cominciarono a discutere 
sulla scansione di un verso, e a battere le mani per sottolineare ciascuno 
il suo punto. “Lasciavano il volante, si dimenticavano ogni cosa, tanto 
erano assorti nella discussione, e la macchina sbandava nelle curve. Non 
ho mai avuto tanta paura in vita mia!”.

Anglista con interessi più per la meta�sica e la storia che per la lette-
ratura, Rossi si era riciclato in Gran Bretagna come docente di italiano, e 
questa cattedra occupava a Edimburgo. Ma nel passato aveva pubblicato 
da noi parecchi libri sulla cultura inglese a�atto originali, tra cui una 
Storia d’Inghilterra in più volumi oggi dimenticata, ma che vale la pena 
di ripescare sulle bancarelle in quanto lontana dall’odio del regime per 
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la per�da Albione, ma anche dall’allineamento con certe idee conven-
zionali delle opere analoghe circolanti adesso, che sono molto in�uen-
zate dalla moderna storiogra�a anglosassone. Il punto di vista è quello 
caustico anche se sempre informato di uno spirito esterno e del tutto 
indipendente, e non di rado un poco accademicamente malignetto.

Quando lo conobbi io, comunque, questi studi appartenevano a un 
passato già remoto. Rossi era in Scozia ormai da molti anni e caratteri-
sticamente si era messo a dare agli indigeni lezioni sulle cose loro. Alla 
letteratura italiana non si dedicava più che tanto e, anzi, temo che come 
docente non fosse troppo popolare: la sua generazione aveva appreso le 
lingue sui libri, e benché conoscesse superbamente l’inglese scritto, specie 
se molto antico, non si era mai dato la pena di migliorare il suo accento 
quando lo parlava; a lezione gli studenti si lamentavano di non capirlo. 
Per la verità si lamentavano, sommessamente, anche i suoi assistenti, 
verso i quali Rossi aveva un atteggiamento dispotico-paternalistico da 
barone universitario italiano dei vecchi tempi, lì del tutto sconosciuto. 
D’altro canto la vastità della sua erudizione e la generosità con la quale 
la dispensava a�ascinavano i suoi sottoposti quasi loro malgrado; e gli 
fruttavano il cauto rispetto dei colleghi, di solito esperti solo della loro 
disciplina e quindi a disagio davanti a uno che ne maneggiava parecchie.

Rovistando tra le antichità locali meno frequentate, Rossi si era im-
battuto in un personaggio minore ma straordinario, e lo aveva studiato 
a fondo: Robert Kirk, un ecclesiastico morto nel 1698 subito dopo aver 
terminato un trattatello in cui si descrivono con pienezza di dettagli 
l’esistenza, le caratteristiche e i costumi dei fairies, ossia delle fate (di 
sesso maschile in inglese), degli gnomi ecc., invisibili alla maggior parte 
dei mortali, che movimentano la vita della Natura – vedi il Sogno d’una 
notte di mezza estate di Shakespeare. Walter Scott e altri antiquari dopo 
di lui avevano considerato il libretto come una curiosità, il capriccio 
di un dilettante. Bastian contrario come al solito, Rossi lo aveva inve-
ce preso alla lettera, e dopo averne ricostruita la lezione originale con 
scrupolo di �lologo, andando a ripescare i manoscritti antichi, lo aveva 
brillantemente inserito nel contesto di un’epoca in cui tutti credevano 
nel soprannaturale, e particolarmente in Scozia vigeva la caccia alle stre-
ghe (più di cento uccise in un anno solo!): dimostrando che il simpatico 
reverendo era in realtà un’anima bella, aspirante in controtendenza a 
rendere l’ignoto meno minaccioso e più a�abile.
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Saputo che possedevo una automobile, Rossi – che dopo in�niti 
incidenti aveva rinunciato a guidare la sua (le compagnie inglesi non 
lo assicuravano più, ne aveva trovata una fantomatica con sede nel Bel-
gio) – mi costrinse a portarlo a contemplare la tomba del reverendo, 
che si trovava in un bosco ai piedi dei Trossachs, le prime alture delle 
Highlands a nord di Edimburgo, vicino a Aberfoyle, la cittadina di cui 
Kirk era stato il vicario. A quella gita, avvenuta poco dopo la mia presa 
di servizio, partecipò anche Roberto Calasso, a sua volta freschissimo di 
laurea (si era diplomato un anno dopo di me, sempre con Praz, scriven-
do una tesi sui gerogli�ci in Sir omas Browne), che mi era venuto a 
trovare. Sopravvivono delle foto, scattate da Rossi, di noi ancora quasi 
ragazzi in quel luogo circonfuso di magia. Ci siamo io, Roberto e un 
certo giovane studente lavoratore italiano che a quell’epoca Rossi, il 
quale non aveva �gli né parenti, si era preso in casa per sostituire tem-
poraneamente sua moglie, in Italia a rimettersi da una malattia.

Questo studente, che veniva da Padova, preparava la tesi e in cam-
bio dell’ospitalità e di saggi consigli accompagnava il professore, gli ri-
faceva il letto e cucinava. Era mite e silenzioso, ma anni dopo lessi il suo 
nome nella mappa pubblicata dai giornali di certi presunti �ancheggia-
tori delle Brigate Rosse; che �ne abbia fatto dopo, non lo so. Roberto 
Calasso, invece, sarebbe diventato, oltre che celebre scrittore, editore, 
e in questa veste, avendo constatato che lo studio di Rossi, del tutto 
inosservato quando uscì, era un capolavoro impagabile, lo ripubblicò 
dieci anni dopo la morte del suo autore. Cercatelo, è il numero 101 
della Biblioteca Adelphi e si intitola Il regno segreto.

Dopo quasi due anni di idillio con simpatiche cene, chiacchierate, 
spedizioni dai rivenditori di libri usati nei cui sudici antri Rossi scovava 
e segnalava spesso dei tesori, arrivò la frattura cui accennavo. Tornai da 
una vacanza di Pasqua e trovai con sorpresa che il professore non mi 
rivolgeva più la parola. Solo faticosamente e attraverso terzi scoprii che 
si era mortalmente o�eso per un presunto sgarbo, credeva che avessimo 
troppo fraternizzato, mia moglie e io, con un mesto console arrivato 
da poco, del quale era geloso. In realtà era di quelle persone che non 
vogliono a�ezionarsi, avere legami, e che quindi a un certo momento 
rompono i rapporti; quando abbassava la maschera di perenne scorbuti-
co, si pentiva e si a�rettava a rimettersela. Avendo già avuto degli esempi 
della sua stravaganza, mi dispiacqui ma non gliene volli, e benché non 
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lo rivedessi praticamente più, né durante i miei ultimi due mesi in Sco-
zia né dopo, continuai a pensare a lui con a�etto e gratitudine. Anch’io 
come Roberto cercai di ricordarlo in qualche modo. Quando vent’anni 
dopo mi capitò di curare un Meridiano su Swift, mi giovai parecchio dei 
suoi lavori così in anticipo sulla cultura italiana del suo tempo.

Tra l’altro in una antologia di scritti swiftiani che aveva curato, 
Rossi, estroso com’era, si era divertito a rendere il poemetto Sulla morte 
del Dr Swift, in cui l’autore dei Viaggi di Gulliver si immagina giocosa-
mente le accoglienze al proprio trapasso, in versi rimati di dieci sillabe 
tipo “s’ode a destra uno squillo di tromba”, schema abbastanza simile a 
quello dell’originale. Rossi aveva tradotto solo un terzo del poemetto; 
per rendergli una specie di omaggio mi sforzai di arrivare �no in fondo, 
e inserii il risultato dei nostri sforzi congiunti nel volume. Non l’avessi 
mai fatto! Un tale scrisse subito una lettera all’“Indice” denunciandoci 
per lesa maestà: non solo avevamo osato scherzare su Swift, ma secondo 
costui avremmo dovuto adottare, chissà perché, l’endecasillabo. Lì per 
lì ci rimasi male, ma poi mi ricordai di Rossi e di quali maestri aveva 
avuto, quanto alla scansione dei versi. Aveva certamente ragione lui.





Massimo Bacigalupo

Rossi, Yeats e l’Irlanda

Abstract: Mario Manlio Rossi established a unique relationship with Augusta 
Gregory, W.B. Yeats, and Joseph Hone. He could read but not speak English in 1931, 
when he travelled to Ireland and was invited to Coole Park, where he spent some 
memorable summer weeks in the company of Lady Gregory and Yeats. He also vis-
ited Galway (“the last Mediterranean shore”), and consorted with Oliver St. John 
Gogarty in Ranvyle House. A determined and original scholar and thinker, he coau-
thored with Hone Bishop Berkeley: His Life, Writings, and Philosophy (Faber & Faber, 
1931), to which Yeats contributed an introduction, and Swift or the Egotist (Victor 
Gollancz, 1934). Yeats was reclaiming Berkeley and Swift as forerunners of his own 
rejection of Newtonian and Enlightenment rationalism and materialism, and was 
grateful for the opportunity to discuss these matters with Rossi, a scholar who was 
widely read but also shared Yeats’s passion for ideas and men. He wrote to Rossi in 
1934: “I �nd [I] constantly reread your Swift. You have made me for the �rst time 
understand Gulliver”. Yeats also corresponded with Rossi on the concepts of time 
and space that he was presenting in A Vision. us, Rossi played an important role 
in Yeats’s late speculations and writings. (eir exchanges are collected in Fiorenzo 
Fantaccini, W.B. Yeats e la cultura italiana, 2009.) An eloquent and trenchant essayist, 
Rossi published in 1932 a personal account of his visit, Viaggio in Irlanda. Composed 
of brief chapters, it presented Ireland as “the island of friends”, a land at the margins 
of Europe, “lonely between the tumult of the Atlantic and the northern mist”, which 
has preserved autochthonous characteristics, religious and political. Irish Catholicism, 
according to Rossi, is “a national religion”: the people and the lower clergy owe alle-
giance to the Pope rather than to their bishops, who are more willing to compromise 
with the British. Probably in�uenced by the Yeats circle, Rossi claims that politically 
Ireland always remained a land of clans, and that a “genuine national sentiment” was 
�rst conceived during the Anglo-Irish Ascendancy. Despite these and other doubtful 
and provocative �ndings, Viaggio in Irlanda is a brilliant personal account of what 
Ireland looked like to an eccentric Italian thinker who tried to explain the country to 
himself and his readers. He often introduces vignettes and conversations, alternating 
to good e�ect commentary and journal. A chapter recalls his visit to the bog, “the 
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open wound in the body of Ireland”. Later he travels dangerously by car in Conne-
mara with Gogarty and Yeats, who are intent on metrical discussion “at just the most 
dangerous curves”. He denounces Nationalist intolerance and agrees with Yeats and 
Augusta Gregory that the future Ireland must accept and build on the Anglo-Irish 
tradition. An abridged version of Viaggio in Irlanda was edited and translated by 
Joseph Hone and published by Cuala Press in 1933, with the telling title Pilgrimage 
in the West, which immediately suggests Rossi’s vision of Ireland as a remote sunset 
land, where archaic moods and conditions have been preserved. Viaggio in Irlanda 
is dedicated to Lady Gregory, towards whom Rossi, a tireless and mostly dissatis�ed 
seeker after truth, nursed �lial feelings. ese are expressed movingly in his notable 
recollections of his quiet days at Coole (where he was honored by having his signature 
added to the “autograph tree”).

Dear Rossi,
I hope you have not �nished with Ireland. You and Hone

have deepened our sense of eighteenth century Ireland.
ose who went before you were mere recorders of facts and dates.

W.B. Yeats, Rapallo, 20 giugno 1934

Mario Manlio Rossi ha un rapporto unico con l’Irlanda e i prota-
gonisti del rinascimento celtico. Il suo Viaggio in Irlanda, scritto a caldo 
fra 1931 e 1932, quando aveva 36 anni, documenta la sua passione 
onnivora e la sua intelligenza critica. Informa il lettore italiano sulla 
complicatissima situazione politica e sul travaglio anche sanguinoso che 
ha condotto alla recente creazione dello Stato Libero, congiungendo 
storia e testimonianze dirette.

Il corposo saggio (189 pagine) è suddiviso in brevi capitoli non 
numerati, con titoli e�caci ma non manierati, da Imbarco e sbarco e 
Panorama di Dublino a Tramonto sul lago di Coole. Un viaggio e�etti-
vo, quello compiuto da Rossi nell’estate 1931, ma che subito si apre 
ad approfondimenti e ri�essioni. Seguono immediatamente titoli come 
Alcool, Dublinesi, I sogni e la realtà, Un deserto verde.

L’impostazione di saggio interlocutorio d’autore ricorda analoghi 
scritti odeporici coevi di Emilio Cecchi e Mario Praz – che di Rossi fu 
amico – e non so�re al confronto. Rossi scruta con occhio attento e 
riferisce con stile rapido e quasi impaziente. Non dice di sé ma emerge 
come quella �gura originale e rimarchevole che ritroviamo in tutti i 
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suoi scritti, accomunati da una passione conoscitiva insaziabile e a volte 
crudele e cruda – vedi le tarde e piuttosto cupe Memorie d’un estraneo.

In Irlanda però questo estraneo per eccellenza si sente insolitamen-
te a suo agio, accolto. È un “deserto verde” ma anche “l’isola degli ami-
ci”. E non è un caso, dato il carattere scontroso di Rossi, che per lui la 
landa selvaggia ai con�ni estremi dell’Occidente e della civiltà sia anche 
luogo ospitale in cui trovare �nalmente pace.

A Rossi l’Irlanda appare fuori dal mondo, e ne dà ragioni storiche. 
Non ha mai fatto parte del Sacro Romano Impero. Solo a metà Seicen-
to, con Cromwell, l’Inghilterra l’ha seriamente colonizzata eliminando 
“forse un centinaio di migliaia di irlandesi” (p. 61). “Credo nella libertà 
di coscienza” dice Cromwell, “ma la messa non si può celebrare”. Lo 
stesso cattolicesimo, sostiene Rossi, è qui una religione nazionale che 
risponde solo all’ideale capo supremo, il papa, non ai vescovi, più di-
sposti a compromessi politici con l’Inghilterra e di�denti del piccolo 
clero e del popolo, “luteraneggianti” (pp. 49, 82). Questo forse spiega 
la disa�ezione puritana degli irlandesi di oggi nei confronti di un catto-
licesimo scosso da scandali, che hanno impressionato assai meno i più 
tiepidi cattolici continentali.

Viaggio in Irlanda è un libro che conserva attualità e interesse, oltre 
a essere la testimonianza di un osservatore di prim’ordine particolar-
mente in vena e autoironico, che non ha paura di spargere qua e là giu-
dizi imprudenti, direi irlandesi. I francesi sono dei “super�cialoni”… 
Mentre l’irlandese “è in realtà un uomo assorto” che ha “in fondo pietà 
di questo mondo incolore ed uniforme, e pietà degli uomini che agisco-
no, che si arrabattano, che vivono” (p. 27).

Questa pietà – non disgiunta dalla comicità – è una nota di fondo 
della letteratura irlandese, come confermano l’Ulisse di Joyce, che Rossi 
cita, come pure i racconti Dubliners e quel mostruoso Finnegans Wake 
che Joyce stava allora pubblicando su rivista, e di cui Rossi dà un giu-
dizio acuto:

[N]on può sfuggire, oltre ai luoghi, sempre irlandesi, in uno scrittore 
tanto internazionale (la idealizzazione del �ume di Dublino, la Li�ey, 
nell’incomprensibile parte misticamente intitolata Anna Livia Plurabelle) 
una leggera fumisteria, della quale certo gli amici di Joyce non si accorge-
ranno perché è prettamente irlandese. (p. 17)
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Le ri�essioni esplorative, sincere, pungenti di Rossi sono dissemina-
te di episodi, incontri, scenette emblematiche, fotografate. Come quan-
do un’amica lo accompagna in auto nella brulla campagna e a un tratto 
gli rivela l’acquitrino infausto del bog, la torbiera sterile che occupa tanta 
parte del suolo. Una terra vecchissima, primitiva, che contribuisce alla 
rappresentazione di una conturbante Ultima ule, terra estrema:

Quando il verde trascolora verso il viola, è il “bog”, la torbiera: la tragedia 
dell’Irlanda. Mi si è rivelata in una domenica di sole: salivo in automobile 
su per i monti di Dublino, fra boschi �tti e prati lussureggianti. Ed i con-
tadini vestiti a festa davano una illusione di prosperità, in contrasto con le 
umili case dal tetto di paglia. Mrs Hutchi[n]son guidava con la prudenza 
necessaria […] a poter parlare con me e capirmi nel mio inglese ancora 
fantasioso. I monti salivano, si denudavano: come un Appennino vago. 
Ad un certo punto, Mrs Hutchi[n]son fermò l’automobile, accese una 
sigaretta e mi disse con voce di pietà: “Ecco il ‘bog’!”. (p. 29)

I numerosi ma non bozzettistici episodi in presa diretta culminano 
nel viaggio a Occidente che chiude il libro. Impagabile l’incontro con il 
grande vecchio assorto Yeats alla stazione dublinese fuori mano donde 
si parte per l’Ovest: Yeats che Rossi venera come incarnazione suprema 
della poesia ma anche della speculazione.

Ci fu un intenso dialogo per lettera tra Yeats e Rossi sulla dimen-
sione del tempo, lineare o circolare, e sugli autori studiati da entram-
bi – Berkeley, Swift –, e Rossi sottopose a Yeats alcune delle inter-
pretazioni della storia d’Irlanda – non nazione ma insieme di clan in 
competizione – che elaborava nel suo libro. Il quale ebbe nel 1933, per 
mano dell’amico e sodale Joseph Hone, un’elegante versione ridotta 
inglese curata per le sue edizioni da Elizabeth Yeats, con il titolo che 
trasforma il viaggio in pellegrinaggio e l’Irlanda in simbolico Ovest, 
Pilgrimage in the West. Nel 1939 Elizabeth scriverà a Rossi come a un 
intimo di famiglia le circostanze della morte del fratello. Lettere in parte 
note, in parte recuperate nell’archivio Rossi, studiate e commentate da 
Fiorenzo Fantaccini nel suo studio su Yeats e la cultura italiana.1

1 Vedi il paragrafo “An Italian Philosopher”: Mario Manlio Rossi (pp. 74-97), che ri-
porta per esteso e commenta il carteggio fra Rossi, W.B. Yeats, Elizabeth Yeats, Joseph 
Hone e altri. Yeats chiedeva a Rossi lumi sul concetto di tempo e altro in relazione 
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Rossi non scrisse altro su Yeats né lo tradusse. Il suo approccio 
non era né letterario né accademico, ma poetico-�loso�co, speculati-
vo. Aveva incontrato la poesia, una voce che gli parlò convinta di essere 
intesa, e di cui a�erma senza a�ettazione di non sentirsi nemmeno 
retrospettivamente all’altezza: “Io non sarò mai degno, in tutta la mia 
vita, che il viso di Yeats si sia volto verso di me con questa profon-
da soddisfazione, con questa arrossente gioia di essere stato ascoltato” 
(pp. 141-142).

Non mancano tuttavia momento comici, come quando a Rossi e 
Yeats si unisce il funambolico medico poeta senatore albergatore Oliver 
St. John Gogarty, e i tre scorrazzano pericolosamente in auto fra i pae-
saggi mozza�ato del Connemara scandendo versi.

Il viaggio termina a Coole, residenza di Lady Gregory, “madre d’Ir-
landa”, intorno a cui si sono raccolti coloro che hanno dato all’isola 
verde una letteratura mondiale, premiata per tutti con il Nobel a Yeats. 
Lady Gregory è una seconda o forse prima madre per Rossi, che trascor-
re tutto l’agosto 1931 con lei e Yeats a Coole nei così poetici intermina-
bili crepuscoli occidentali, più volte sapientemente evocati da Rossi, in 
fondo anche lui poeta fra poeti. È anche l’ultima estate della vita della 
nobile scrittrice e catalizzatrice di begli ingegni. Rossi le dedicherà il suo 
Viaggio con commozione.

A Coole [ricorderà Rossi in un articolo del 1954] per la prima volta e 
forse per l’ultima, ho sentito che cosa signi�chi la poesia per i poeti, la 
scrittura per gli artisti. A Coole, fra Lady Gregory e Yeats, comprende-
vate che le parole possono divenire quello che è un legno prezioso per 
l’ebanista, un certo colore per un pittore. Strumenti, materie da scegliere 
accuratamente, da collocare a posto con precisione – e poi la meraviglia 

alle sue speculazioni esoteriche, confluite nel volume A Vision. Era stato fra l’altro 
colpito da un libro con ambizioni scientifiche, An Experiment with Time (1927, 1934) 
dell’ingegnere J.W. Dunne, che pare abbia influito anche sui ragionamenti sul tempo 
ricorrente nei Quartetti di T.S. Eliot. In una lettera a Yeats del 5 febbraio 1938 Rossi 
diede un motivato giudizio negativo del libro di Dunne e disse che ne preparava 
una recensione per la “Review of Psychology” (ibid., p. 94). Nella sua introduzione 
assai fantasiosa allo studio di Hone e Rossi, Bishop Berkeley: His Life, Writings, and 
Philosophy (1931), Yeats confronta un suo sogno con quelli premonitori riferiti da 
Dunne (pp. xxi-xxii).
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infantile di essere riusciti a dire tutto quello che si voleva dire, il poeta in 
ginocchio davanti alla sua creazione più grande di lui.2

Tornando a Coole nel 1953, Rossi trova la grande dimora immor-
talata da Yeats rasa al suolo da un governo che non seppe vedere nei 
protagonisti angloirlandesi del rinascimento poetico celtico altro che 
i rappresentanti di un’odiata classe di oppressori. Il timore di un cie-
co estremismo nazionalista – che introduce la censura e criminalizza 
l’aborto – è più volte espresso in Viaggio in Irlanda.

Quanto a Rossi, che poté assistere all’ultimo atto di quella stagione 
magni�ca e fu accolto con stima e a�etto dai suoi protagonisti, egli 
avrebbe potuto far proprie le parole con cui Yeats chiude la poesia �e 
Municipal Gallery Revisited:

ink where man’s glory most begins and ends,
And say my glory was I had such friends.

Ri�etti dove la gloria umana davvero inizia e �nisce
e di’ che fu mia gloria avere tali amici.
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Mario M. Rossi interprete di Swift

Abstract: Along with Berkeley, Swift is the author to whom Rossi devoted most of 
his energy and labours in the 1920s to 1940s. A short article on the Dean’s religion 
(1925) was followed by a more challenging essay on his “character” (1932), a full-
�edged biography co-authored with Joseph Hone (1934), and a very personal, idio-
syncratic anthology of his writings (1942). Starting with a brief illustration of Rossi’s 
concept of “character” and his idea of the nature and function of biography, this essay 
focuses on Rossi’s interpretation of two hotly controversial topics in Swift’s life and 
works: his “Irishness” and his religion. As to the former, the Irish “nation” heralded 
by Swift remains, according to Rossi, that of the Protestant Ascendancy and only 
pastoral care is reserved for the Catholic population. As to the latter, the emphasis 
on Swift’s idea of the unbridgeable gap between God and human beings shows how 
deeply Rossi was in�uenced by Karl Barth’s epoch-making Römerbrief (1922). Finally, 
this paper hints at Rossi’s evident though tacit identi�cation with Swift, in whose life 
of frustrated ambition, pride, resentment and disconsolate surrender to fate he came 
to see a foreshadowing of his own life and destiny.

1. Se Berkeley fu il �losofo della vita di MMR, quello a cui egli 
consacrò quasi cinquant’anni di ri�essioni, Swift è stato senza dubbio lo 
scrittore che lo ha accompagnato per un tratto poco meno lungo di stra-
da e che nella prolusione accademica del 1962, letta al momento di salire 
sulla cattedra di Italiano �nalmente concessagli (dopo tre lustri di inse-
gnamento) dall’Università di Edimburgo, egli de�nì “my great teacher”.1 

1 Mario M. Rossi, The Meaning of Italy, p. 13. Rossi insegnava nel Dipartimento 
di Italiano dal 1947, quando successe a John Purves (qui ricordato con gratitudine, 
pp. 1-2) che lo aveva fondato nel 1924, ma solo nel ’62, quattro anni prima di andare 
in pensione, ottenne l’ordinariato (full professorship).
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Un “maestro” con il quale – non è illazione abusiva – Rossi dovette al-
meno in parte identi�carsi non solo per certe a�nità caratteriali ben 
descritte anni fa da Masolino d’Amico in un articolo su “La Stampa”,2 
ma anche per talune corrispondenze biogra�che, da Rossi stesso sotto-
lineate, sulle quali tornerò alla �ne.

Verosimilmente ‘introdotto’ a Swift da Papini e Prezzolini al tempo 
in cui, studente universitario a Firenze, frequentava vociani e futuristi,3 
Rossi dedicò alla �gura e all’opera del Decano di San Patrizio ben cinque 
testi scanditi nell’arco di più di un trentennio. Un breve saggio del 1925 
sul suo atteggiamento religioso pubblicato sulla rivista neoprotestante 
“Conscientia”;4 un Essay on the Character of Swift uscito nel 1932 sulla 
rivista londinese “Life and Letters” grazie alla mediazione di Yeats, che 
Rossi aveva conosciuto l’anno prima nel corso di un memorabile viag-
gio in Irlanda;5 la successiva biogra�a Swift or the Egotist (1934) scritta 

2 Masolino d’Amico, Uno scorbutico a caccia di fate, “La Stampa”, 6 giugno 2005; 
ristampato in Id., Altro giro. Persone speciali 2, Torino, Aragno, 2005, pp. 169-175, e 
riprodotto supra, pp. 11-15.
3 Sugli anni fiorentini e la frequentazione dei gruppi di “La Voce” e “Lacerba”, si 
veda quanto Rossi scrive nell’autobiografia: Memorie di uno straniero, capp. 3 e 4. Cfr. 
anche i due saggi su “La Voce”, Papini e il Futurismo (1956 e 1959) elencati infra in 
Bibliografia. – Nel 1909 Prezzolini aveva tradotto per la collana “Cultura dell’anima” 
dell’editore Carabba una serie di Libelli swiftiani, e al 1913 risaliva il saggio di Pa-
pini su Swift incluso in Stroncature. Cfr. Carlo Pagetti, La fortuna di Swift in Italia, 
pp. 173-175 e 180-181. È ragionevole quindi pensare che la ‘scoperta’ di Swift da par-
te di Rossi dovette precedere il suo incontro con Yeats, anche se fu tale incontro – per 
lo meno stando a quanto egli dichiarò in seguito (Swift [1942], p. XL) – a ispirargli 
“quel senso piuttosto di timore quasi religioso che di ammirazione, che mi ha indotto 
ad affrontare il segreto di Swift”.
4 Il saggio rientrava in una serie di profili di filosofi moderni voluti dal direttore di 
“Conscientia”, Giuseppe Gangale, per illustrare “La Riforma e il pensiero europeo”. 
Vd. l’elenco completo di tale serie, alla quale Rossi contribuì anche con un profi-
lo di Berkeley, in Giovanni Rota, Giuseppe Gangale. Filosofia e protestantesimo, p. 31 
nota 67. Rossi ristampò poi i saggi su Swift e Berkeley nel volume Verso una teologia, 
pp. 23-28 e 29-34.
5 Il saggio (riprodotto infra, pp. 176-187) uscì tradotto in inglese da Joseph M. Hone, 
con il quale Rossi aveva collaborato l’anno prima nella stesura dei capitoli filosofici del-
la biografia di Berkeley. Il testo italiano non è stato (finora) ritrovato nell’archivio Rossi 
depositato presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia e in via di catalogazione. Non 
risulta nemmeno presente nell’archivio Hone della James Joyce Library, University 
College Dublin, che contiene numerose lettere di Rossi a Hone nonché lettere di terzi 
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a quattro mani con Joseph M. Hone e gemella di quella su Berkeley di 
poco precedente (1931); l’antologia swiftiana del 1942 commissionata-
gli da Garzanti per la collana “Il �ore delle varie letterature in traduzioni 
italiane” (collana nella quale Rossi avrebbe in seguito [1945] pubblicato 
un’analoga antologia di Voltaire); e in�ne un saggio sui Viaggi di Gul-
liver, risalente a data imprecisata e rimasto inedito fra le carte di Rossi 
depositate alla sua morte presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.6

Di questi cinque testi il più signi�cativo è il secondo, il saggio sul 
“carattere” di Swift, non solo perché contiene in nuce quanto sarà svi-
luppato nel volume successivo, ma – soprattutto – perché de�nisce un 
‘metodo’ critico-biogra�co che discende da opzioni �loso�che che in 
quegli stessi anni Rossi andava formulando in una serie di saggi che 
costituiscono il presupposto teorico di tutto il suo successivo lavoro di 
storico della �loso�a britannica.7

Saggio sul carattere di Swift… Ora, quello del ‘carattere’ è un tema 
che circolava ampiamente nella cultura europea di ultimo Ottocento e 
primo Novecento, da Klages a Weininger, da Jaspers a Jung ecc., e Rossi 
non fa che riprenderlo dislocandolo però – come già aveva fatto alcuni 
anni prima Giovani Amendola in un libro, Etica e biogra�a, che Rossi 
conosceva8 – dal piano psicologico a quello morale. Di�dente nei con-
fronti di certi approcci della psicologia e più ancora della psicoanalisi 

relative alla composizione e ricezione di Swift or the Egotist (Papers of Joseph Maunsell 
Hone, Correspondence, P229/60, 68, 134). Ringrazio Ms Selina Collard e Ms Sarah 
Poutch degli UCD Archives per avermi fornito la scansione di questo materiale.
6 Di questo saggio, invero poco significativo, si riproduce la parte finale infra, 
pp. 189 e 192. Su Swift Rossi sarebbe ancora tornato con due articoli pubblicati nel 
1967 e 1968 sul “Messaggero”, senza peraltro aggiungere nulla a quanto aveva scritto 
trent’anni prima, anzi sottolineando che non aveva affatto cambiato idea (ma lascian-
do cadere il termine ‘egotismo’).
7 Nella lettera a Yeats del 19 ottobre 1931, Rossi sminuì il proprio saggio dicendo 
che esso gli appariva “very dull and uninteresting” in confronto con quanto Yeats 
aveva scritto su Swift nell’Introduzione a The Words upon the Window-Pane (1930): 
“in your essay I find Swift seen from the internal nucleus of him, a point of view and 
an intuition which I cannot hope to reach” (Letters to W.B. Yeats, II, p. 523 = Fiorenzo 
Fantaccini, W.B. Yeats e la cultura italiana, p. 83). Ma si tratta dell’inchino di circo-
stanza di chi si fa piccolo davanti a un grande.
8 Lo cita infatti negli Appunti sulla biografia, p. 220. Il libro era uscito nel 1915 a 
Milano presso lo Studio Editoriale Lombardo.
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(freudiana) per i rischi di determinismo che essi comportano, Rossi ri�uta 
di vedere nel carattere una struttura psichica a cui ricondurre causalmente 
le volizioni e gli atti che un individuo compie nel corso della sua vita per 
intenderlo, invece, come la con�gurazione che quelle volizioni e quegli 
atti assumono agli occhi di chi, osservandoli a posteriori nel loro insieme, 
li interpreta “eticamente”.9 È quindi di carattere morale che Rossi parla, 
giacché per lui è la moralità a costituire, kantianamente, la personalità di 
un individuo. O detto all’inverso: il carattere non è altro che la coscienza 
morale di un individuo, quella coscienza che, governandone la condotta 
e dunque tracciandone il destino (parola cara a Rossi), rappresenta la “ve-
rità” – ovvero il “segreto” – di una vita e di una personalità che devono 
essere còlte, al di là delle “circostanze” esteriori (e senza smarrirsi nella 
polvere dei documenti, che sono solo “l’impalcatura” necessaria a dipin-
gere “il ritratto di un uomo”), nel loro “ordine tutto interiore”, nella loro 
“unità architettonica”,10 insomma in ciò che Henry James aveva chiamato 
“la �gura nel tappeto”. Sulla natura di tale “ordine” e “unità”, e quindi sul 
concetto stesso di carattere, Rossi non appare esente da incertezze e am-
biguità, perché mentre da un lato sembra intendere quel concetto come 
una struttura ontologica della personalità (se tale, però, allora in qualche 
misura inevitabilmente psichica!), dall’altro lato sembra intenderlo come 
un costrutto ermeneutico atto a dare senso, riordinandolo in un quadro 
coerente, a una molteplicità di atteggiamenti e comportamenti che altri-
menti risulterebbe dispersa e dispersiva.11 Tale quadro è al tempo stesso 

9 Primo saggio sull’uomo (Programma di una antropologia), p. 108. Il carattere di un 
individuo può essere “dedotto” solo post eventum, quando cioè gli atti della sua vita si-
ano “tutti compiuti”. – Questo saggio avrebbe dovuto apparire nel 1935 sulla “Rivista 
di psicologia” di Giulio Cesare Ferrari, con la quale Rossi collaborava da una decina 
d’anni, e come pubblicato lo dà L. R[ossi]. (L per Lisa o forse per Lea, rispettivamente 
moglie e sorella di Rossi) nella sua meticolosa – ma non esaustiva – bibliografia in 
appendice a Biografia e operosità di Mario Manlio Rossi, p. 21. Per qualche ignota 
ragione il saggio poi non uscì ed è stato pubblicato solo nel 2009 da Luciano Mecacci 
in “Teorie & Modelli”, pp. 97-112.
10 Abbozzo di un esame del concetto di realtà, p. 90; Swift or the Egotist, p. 36.
11 Cfr. per esempio Primo saggio sull’uomo, pp. 108-109; Verso una teologia, pp. 130-
132; A Plea for Man, pp. 137-141 (= trad. it., pp. 182-186). L’ambiguità dipende anche 
dal ruolo poco chiaro assegnato all’interprete che, percorrendo à rebours la vita di un 
individuo, ne (ri)costruisce il “quadro” caratteriale. Se infatti, non diversamente dalla 
storiografia, la biografia implica una selezione di eventi che dipende dal carattere di chi 
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de�nitorio e classi�catorio, perché i caratteri degli individui si lasciano 
distinguere in tipi, come già da tempo la psicologia aveva argomentato 
e come Rossi – che oltre a Teofrasto e La Bruyère12 aveva sicuramente in 
mente gli idealtipi di Max Weber – ribadisce nel momento in cui scrive 
che la conoscenza della personalità ovvero appunto del carattere (morale) 
di un individuo avviene sempre “per tipi [morali]”.13

Questa, sommariamente riassunta, è la premessa teorica dell’Essay 
on the Character of Swift. Saggio che si apre con una dichiarazione di in-
tenti che non potrebbe essere più chiara: “We shall study him [sc. Swift] 
as a character, not as an anecdotal life. And in this way we shall �nd 
that the fundamental quality of his character was egotism”.14 Non era la 
prima volta che il termine ‘egotismo’15 veniva applicato a Swift,16 ma ora 
quel termine viene impiegato in maniera sistematica – e con maggiore 
consapevolezza delle sue implicazioni – per mettere a fuoco “l’unità ra-
zionale” della personalità di Swift quale si manifesta nella sua vita e nelle 
sue opere. Per Rossi, infatti, egotistico non è solo il comportamento 

la effettua (Appunti sulla biografia, p. 229; Primo saggio sull’uomo, p. 108), allora ogni 
biografia è un atto soggettivo (quanto attendibile?) con cui il carattere del biografo 
impone uno schema caratteriale alla vita e, quel ch’è più, all’identità del biografato. Se 
però è così, allora come si può definire il carattere di un individuo – quello stesso del 
biografato! – una “idea assolutamente intemporale” che “si attua” attraverso le “decisio-
ni successive” che egli prende nel corso/tempo della sua vita (Verso una teologia, p. 130)?
12 Primo saggio sull’uomo, p. 109; A Plea for Man, pp. 151-155 (= trad. it., pp. 197-201).
13 Ibid., p. 108. Cfr. Appunti sul problema del comprendere, pp. 322-323.
14 Essay on the Character of Swift, p. 343 (= infra, p. 177). Individuando nell’egotismo 
la «qualità fondamentale» del carattere di Swift, Rossi veniva (credo consapevolmen-
te) a dare una risposta a Prezzolini, che nella prefazione alla sua antologia dei Libelli 
swiftiani aveva lamentato l’impossibilità di “formarci un giudizio irremovibile su molti 
punti della sua [sc. di Swift] anima” (p. 5). Che la risposta di Rossi non abbia convinto 
Prezzolini si può forse arguire dal fatto che nella breve “Bibliografia ragionata” aggiunta 
alla seconda edizione dei Libelli (1974) Swift or the Egotist non è menzionato, mentre 
si indica nel Jonathan Swift di Middleton Murry (1954) il “miglior libro” capace di 
fornire “un ritratto vivo e completo” dello “spirito e delle vicende di Swift” (p. 28).
15 Rossi intende il termine come sinonimo di egoismo, inteso a sua volta come ego-
centrismo e distinto da selfishness, che è l’egoismo in senso venale (Swift or the Egotist, 
pp. 15-16). Nell’Introduzione all’antologia del ’42, così come nell’inedito saggio sui 
Viaggi di Gulliver, ‘egotismo’ verrà sostituito da ‘egocentrismo’.
16 Cfr. già per esempio Leslie Stephen, Swift, pp. 59 e 76; John Churton Collins, 
Jonathan Swift: A Biographical and Critical Study, p. 256.
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umano e sociale di Swift, improntato a una self-assertiveness che gli im-
pediva di uscire da sé per empatizzare con un prossimo che gli rimaneva 
sempre esterno ed estraneo, sempre altro da lui: un prossimo che egli 
poteva soltanto “guardare dal difuori” e tenere a distanza trattandolo 
come una ‘cosa’ meritevole di approvazione o disapprovazione, lode o 
biasimo, amicizia o inimicizia, ma sempre comunque con un distacco, 
anche nel caso delle persone a lui più vicine e più care, che non poteva 
non apparire fredda e altezzosa superbia. Il concetto di egotismo Rossi 
lo applica anche alla produzione letteraria di Swift parlando di un “ego-
tismo artistico” inerente tanto al contenuto quanto alla forma delle sue 
opere. Egotistica gli appare anzitutto la preferenza di Swift per il genere 
della satira: genere assertivo quant’altri mai che consente a chi scrive di 
porsi al di sopra dei suoi bersagli facendo valere come verità assolute le 
proprie convinzioni politiche religiose morali ecc.17 Egotistico è poi lo 
stile della scrittura swiftiana: uno stile secco e preciso, “quasi volgarmen-
te utilitaristico” nella scelta di una plainness mirata – “come una palla di 
fucile” – a “dirigere il lettore” là dove Swift voleva farlo arrivare; lo stile 
di un uomo che parlando non conosce dubbi esitazioni ripensamenti e 
tanto meno li tollera nei suoi ascoltatori, i quali devono solo accettare 
di farsi “guidare” da chi ne sa più di loro.18 Al di là di singole notazioni 
condivisibili, questa parte del saggio è la meno convincente, e tale do-
vette apparire allo stesso Rossi, che non la riprese se non per brevi cenni 
né nel volume successivo né nell’Introduzione all’antologia del ’42. Essa 
è però signi�cativa in quanto mostra la volontà di ricondurre Swift’s life 
and works (per usare la classica formula del biogra�smo vittoriano) a 
un’unica matrice de�nita da quel concetto di egotismo con cui Rossi mi-
rava a dare un nome più preciso a ciò che i precedenti biogra� avevano 
genericamente chiamato orgoglio, superbia, misantropia ecc.

2. Due anni dopo questo saggio, le 414 pagine del volume Swift 
or the Egotist non fanno che riprendere il “ritratto” di Swift là abbozzato 
sviluppandolo in una compiuta biogra�a. Che per la seconda volta Rossi 

17 Essay on the Character of Swift, pp. 347 ss. (= infra, pp. 180 ss.). Cfr. Swift or the 
Egotist, p. 25: “to be a good satirist it is necessary to be deeply selfish-egotist, in fact”.
18 Ibid., pp. 350 ss. (= infra, pp. 182 ss.).
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si cimentasse con il genere biogra�co, non sorprende. L’opzione per tale 
genere discendeva anch’essa dalla prospettiva �loso�ca che egli anda-
va allora elaborando, caratterizzata da una polemica antistoricistica, e 
dunque anticrociana, che dai primi saggi degli anni venti lo avrebbe 
accompagnato per tutta la vita �no al conclusivo A Plea for Man del ’56. 
Allo storicismo idealistico, accusato di dissolvere l’individuo nelle “astra-
zioni” di una impersonale Storia-dello-Spirito che nega “ogni autonomia 
al volere ed ogni umanità alla storia [reale]”,19 Rossi contrapponeva una 
antropologia attenta alla concreta realtà degli individui che nella storia 
vivono e la storia fanno.20 Di tale antropologia il “primo passo” è costitu-
ito precisamente dalla biogra�a, de�nita “antropologia concreta” e intesa 
come “vero sapere �loso�co” in quanto “conoscenza piena” di un uomo 
còlto nella sua e�ettiva/individualizzata realtà (storica) di persona, cioè 
come “questo o quell’uomo”, non come “trascendente e vaga umanità”.21 
Né vita romanzata né “romanzo empirico”, vale a dire accumulo di “epi-
sodi e aneddoti” – di meri “fatti”22 – disposti in ordine cronologico, una 

19 Rossi aveva forse in mente ciò che Croce aveva scritto nel Contributo alla critica 
di me stesso (1915): “Non è Cartesio che ha prodotto il razionalismo e la rivoluzio-
ne francese, ma lo spirito del mondo che si è attuato successivamente nella filosofia 
cartesiana, nell’enciclopedismo e nella rivoluzione francese” (p. 67). Si dimenticava 
però, Rossi, che nel saggio Verità e moralità (1924) raccolto in Etica e politica (1931) 
lo stesso Croce si era corretto scrivendo che ogni filosofia deve essere concepita “in 
modo concreto, individuo, personale” in quanto è “il pensiero di un particolare uomo 
in un momento particolare, cioè in particolari circostanze [storiche]” (p. 54). Da qui 
all’idea di proporre la biografia come il modo più adeguato di entrare nel pensiero di 
un filosofo (o di qualsivoglia autore) il passo non è lungo.
20 Appunti sulla biografia, p. 222; Swift or the Egotist, p. 19. La centralità dell’indivi-
duo, della sua libera volontà e del suo libero agire, nel fare la storia rimarrà un “punto 
fisso e fermo” della prospettiva storiografica di Rossi. Ancora decenni più tardi, nel 
saggio La filosofia della storia in Inghilterra, egli scriverà: “La singola azione del singolo 
uomo: è questa l’ultima unità che lo storico deve considerare” (p. 127). Donde la 
conclusione che la storiografia non può che “dissolversi” in biografia (p. 130 nota)
21 Primo saggio sull’uomo, pp. 107-108; Motivi antistoricistici, p. 37. Cfr. anche il po-
steriore saggio Esiste la storia? (1940), p. 311: “dell’uomo in quanto uomo non si dà 
storia ma biografia soltanto”.
22 La “verità” dell’uomo Swift sta “al di là delle circostanze” documentarie a cui si 
sono limitati i precedenti biografi, al di là di quei “fatti” che sono “irrilevanti ai fini 
di una [vera] biografia” (Swift or the Egotist, pp. 11, 13, 40, 288; cfr. Primo saggio 
sull’uomo, p. 109). Senza cogliere l’intento volutamente provocatorio di una simile 
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autentica biogra�a “�loso�ca” non può proporsi se non come ritratto di 
un carattere quale emerge, retrospettivamente, dalla totalità dei suoi “atti 
e fatti” interpretati (lo abbiamo appena visto) da una angolatura etica.23

Rispetto alla precedente biogra�a di Berkeley, anch’essa frutto di una 
joint authorship con Hone, in questa l’impronta di Rossi è molto più mar-
cata: lo segnala l’implicito rinvio, nel titolo, al tema del carattere (che non 
è certo un tema di Hone) e lo conferma il frontespizio stesso del volume, 
dove il nome di Rossi è – questa volta – anteposto a quello di Hone.24 

affermazione, sarcastica nei confronti di ogni erudizione pedantesca, non pochi fra i 
primi recensori di Swift or the Egotist si appigliarono ad essa per accusare i due autori 
di pressapochismo dilettantesco e fantasioso. Accusa ingiusta e falsa, perché tutto si 
può dire del libro tranne che non sia accuratamente documentato.
23 Angolatura incompatibile – ed è il secondo capo d’accusa contro Croce – con l’ot-
tica relativistica di uno storicismo che, in quanto tale, “mina le basi della morale, anzi 
il concetto stesso di morale” (Motivi antistoricistici, p. 34). Non si dà infatti etica 
“senza un canone fisso e atemporale” scrive Rossi nel saggio Storia e morale (p. 5) 
recensendo La storia come pensiero e come azione di Croce e opponendo al relativismo 
storicistico l’imperativo etico kantiano.
24 Allo stato attuale della documentazione, non è possibile stabilire quali parti del libro 
furono scritte da Rossi e quali da Hone, anche se talune congetture possono essere fatte 
(vd. infra, pp. 32, 36, 41, 43-44). – In Samuel Beckett’s “More Pricks than Kicks”, pp. 153 
e 238, John Pilling afferma che Beckett avrebbe “helped in some capacity” (?) Hone e 
Rossi nella stesura di Swift or the Egotist “though he had doubts about the book”. Nessu-
na prova viene però addotta, perché nella lettera a cui Pilling fa riferimento (a Thomas 
McGreevy, 5.1.[1933]) Beckett si limita a dire che Hone, al quale aveva fatto visita, 
“is collaborating with one Rossi (the Berkeley better half ) on a book on poor Swift” 
(The Letters of Samuel Beckett, I, p. 150). La stessa cosa Beckett ripeterà vent’anni dopo 
(31.7.1957) scrivendo a Mary Hutchinson: “I used to go there [sc. la casa di Hone a 
Killiney] when he was writing his book, with Rossi, on Swift” (ibid., III, p. 58). Da una 
successiva lettera a McGreevy (19.9.1936) risulta che Beckett aveva letto, senza apprez-
zarle, altre opere di Rossi oltre alla biografia di Berkeley: accenna infatti al Viaggio in 
Irlanda (“the work of a professor”) e addirittura al Saggio sul rimorso (“full of false teeth, 
as soft as the old man’s mentula”) (ibid., I, p. 370). Se fu la biografia di Berkeley ad atti-
rare l’attenzione di Beckett sul Commonplace Book e le altre opere del vescovo di Cloyne 
(cfr. W.J. McCormack, “We Irish” in Europe, p. 159; Steven Matthews, “The Books are 
in the Study as Before”, pp. 211 e passim), altri critici fanno risalire all’immagine di Swift 
disegnata da Rossi/Hone la sua incidenza nella narrativa beckettiana. Cfr. per esempio, 
oltre al cap. 6 § 2 del citato volume di Pilling, Francis Doherty, “Watt” in an Irish 
Frame, pp. 192-194; Frederick N. Smith, Beckett’s Eighteenth Century, pp. 29 e 95; e 
soprattutto Adam Winstanley, “Grâce aux excréments des citoyens”, pp. 91-98. Il nome di 
Rossi, peraltro, non compare in Dirk Van Hulle e Mark Nixon, Samuel Beckett’s Library.
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Introdotto da una quarantina di pagine intese a de�nire il “paradosso 
dell’egotista”, pagine sicuramente scritte da Rossi e che sono poco più di 
una riformulazione del saggio di due anni prima, il volume ripercorre in 
maniera ben documentata e narrativamente e�cace l’intera vita di Swift 
‘applicando’ ad essa la griglia interpretativa proposta in quel saggio. Non 
è qui il caso di illustrare in dettaglio le varie applicazioni della griglia: il 
lettore che, giunto al termine dell’Introduzione, si sia familiarizzato con 
il concetto di “carattere egotistico”, intuisce preventivamente l’uso che 
nei capitoli successivi ne verrà fatto per spiegare la condotta di Swift in 
ogni situazione e circostanza della sua vita pubblica e privata. Si tratti di 
uomini o donne, di compagni o avversari di partito, di colleghi di penna 
o confratelli di pulpito, sempre e ovunque è l’Io di Swift che domina e 
s’impone – che deve dominarsi e imporsi – sulla volontà degli altri, al 
di là del suo stesso tornaconto o interesse personale. Ciò non signi�ca, 
beninteso, che l’agire politico e religioso di Swift avesse solo motivazioni 
ego(t)istiche, ma certo esso era sovradeterminato dalla particolare tipo-
logia del suo carattere, ed è tale sovradeterminazione che a Rossi preme 
mettere in luce. Questa è la chiave della ricostruzione biogra�ca che il li-
bro o�re: una chiave che, per la sua unilateralità, non mancò di suscitare 
discussioni e, per la verità, più dissensi che consensi.25 Le recensioni non 
furono poche, per lo meno a livello della stampa ‘generalista’, ma non 
sempre furono positive,26 e l’accoglienza da parte del pubblico – a giu-

25 In seguito Rossi avrebbe affermato che il ritratto di Swift disegnato nel volume del ’34 
aveva “innova[to] completamente le idee correnti sull’argomento” innescando proprio 
perciò “violente discussioni” in tutti i paesi anglofoni” (Swift, p. XXXVII). Si tratta di 
una palese esagerazione autocelebrativa che fa passare per “violente discussioni” quelli che 
furono solo dissensi e/o giudizi negativi espressi dai successivi biografi e critici di Swift. 
Giudizi in taluni casi drastici, come per esempio quello del Rev. Robert Wyse Jackson 
(Jonathan Swift Dean and Pastor, p. 45), che accusò Rossi/Hone di avere trasformato 
Swift in un “selfish, vicious monster”. Senza giungere a tanto, anche un critico meglio 
disposto come Voigt ritenne che la tesi di uno Swift egotista aveva finito per indurre i due 
autori “into many absurdities” (Swift and the Twentieth Century, p. 141). Ma al di là di 
giudizi singoli, nelle riviste accademiche dell’epoca non c’è traccia di una vera e propria 
“discussione”, e già solo questo dimostra lo scarso impatto che il libro ebbe sulla scholar-
ship swiftiana successiva. Un’eco di esso è però avvertibile, vale la pena segnalarlo, nella 
voce “Jonathan Swift” stesa da Mario Praz per l’Enciclopedia Italiana, vol. XXXIII, p. 122.
26 La più dura fu quella uscita sul “Times Literary Supplement” del 25 gennaio 1934 
(n. 1669), che dopo aver evidenziato alcuni errori di fatto (ma spesso si trattava solo 
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dicare da una lettera inedita di Hone a Rossi nella quale si fa cenno 
all’insoddisfazione dell’editore per le scarse vendite – fu alquanto tiepi-
da.27 Lo stesso Yeats, che già aveva manifestato qualche perplessità circa 
il saggio del ’32 (“It is not my Swift”),28 scrivendo a Rossi dopo la pub-
blicazione del libro non nascose le sue riserve: “I do not accept your de-
scription of Swift as an egotist yet that description has led you to certain 
truths of great value: I think of him rather as a solitary, who felt no need 
to explain or justify his religious convictions just because he was a soli-
tary”. (Nondimeno, Yeats riconobbe che le pagine sui Gulliver’s Travels 
gli avevano �nalmente fatto capire quell’opera: “You have made me for 
the �rst time understand Gulliver”.29)

di sviste imputabili all’editor del volume se non addirittura di meri refusi), concludeva 
che i due autori non apparivano “qualificati” al compito che si erano assegnati. Punto 
sul vivo, Rossi reagì con una lettera – irreperibile nell’archivio online del “T.L.S.” – a 
cui l’Acting Editor del periodico (D.L. Murray) rispose con una puntigliosa difesa 
del recensore e un pedantesco elenco di ulteriori errori, refusi ecc. Questa risposta fa 
parte dell’Archivio Hone (P229/134) insieme a due pagine – databili febbraio 1934 e 
purtroppo mutile – nelle quali Rossi, rivolgendosi a Norman Collins, redattore della 
casa editrice Gollancz, che gli aveva manifestato la sua preoccupazione per l’“effetto 
disastroso” che recensioni simili potevano avere sulle vendite del libro, si dichiarava 
pronto a “battagliare strenuamente (to enter battle wholeheartedly)” in difesa di un’ope-
ra che, tranne poche eccezioni, era stata recensita positivamente o comunque con 
attenzione e rispetto (“the bulk of criticism is not bad at all”) e le cui vendite, sperava, 
sarebbero state tali da convincere l’editore che era valsa la pena stamparla.
27 Devo la conoscenza di questa lettera, scritta (22.4.[1939]) poco dopo la morte di 
Yeats e oggi facente parte dell’archivio Rossi presso la Biblioteca Panizzi di Reggio 
Emilia, alla cortesia della dott.ssa Roberta Ferri, che ringrazio. In una più tarda lettera 
a Hone (5.8.1947, archivio Hone cit.) Rossi ricorderà che inizialmente l’editore era 
stato “soddisfatto” (quite pleased ) delle vendite del volume, ma che dopo i primi mesi 
esse erano calate.
28 Il saggio, scriveva Yeats, “is sometimes profound, sometimes beautiful, sometimes 
obscure through over concentration […]. I feel a barrier of language between myself 
and Rossi […]. It is not my Swift though it is part of the truth and may well be the be-
ginning of a more profound Swift criticism”. Lettera a Hone del 14.2.[1932], in Allan 
Wade (a cura di), The Letters of W.B. Yeats, p. 791 = Fantaccini, W.B. Yeats e la cultura 
italiana, pp. 84-85. Cfr. Michael Steinman, Yeats’s Heroic Figures, pp. 136-137.
29 Frammento di una lettera inedita del 7.3.[1934] pubblicata da Fantaccini, 
W.B. Yeats e la cultura italiana, pp. 93-94. Il passo citato compariva già nella biografia 
di Yeats scritta da Hone (1942): W.B. Yeats 1865-1939, p. 424. Nella recensione al 
libro di Fantaccini, K.P.S. Jochum ha sottolineato il fatto che furono le biografie di 
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Senza aggiungere nulla a quanto di fatto già si sapeva sulla vita di 
Swift, il libro non manca di prendere posizione, in maniera equilibrata 
e quasi sempre convincente, su tutte le principali cruces biogra�che che 
dalla �ne del Settecento in poi erano state (e avrebbero continuato ad es-
sere �no ad oggi) oggetto di interminabili, spesso inconcludenti discus-
sioni: per esempio il rapporto di Swift con Stella, quello con Vanessa, la 
(presunta) follia degli ultimi anni ecc.30 Due di tali cruces sono partico-
larmente importanti e meritano qualche commento se non altro per il 
modo in cui vengono a�rontate. La prima riguarda la religiosità di Swift; 
la seconda, la questione della sua (controversa) ‘identità irlandese’.31

Per quanto riguarda quest’ultima, bastino poche parole. Nell’In-
troduzione a �e Words upon the Window-pane (1930), l’atto unico che 
mette in scena una seduta spiritica nel corso della quale viene evocato lo 
spirito di Swift, Yeats aveva de�nito Swift il creatore dell’Irlanda moder-
na: “[he] created the political nationality of Ireland”.32 Era un giudizio 
sulla linea di quello che, non senza contrasti e oscillazioni, si era andato 
a�ermando nel corso dell’Ottocento ad opera soprattutto del movi-

Hone/Rossi a indurre Yeats a rivalutare le figure di Berkeley e Swift inserendole nel 
pantheon di quella tradizione culturale anglo-irlandese (protestante) che ai suoi oc-
chi era stata la promotrice dell’identità nazionale dell’Irlanda. Sul confronto di Yeats 
con Swift si vedano in particolare Steinman, Yeats’s Heroic Figures, cap. 5 (su Rossi, 
pp. 136-139), e Donald T. Torchiana, W.B. Yeats & Georgian Ireland, cap. 4.
30 Con buona pace di quanti avevano parlato di odio di Swift per il sesso arrivando ad-
dirittura a sospettarlo di impotenza, Rossi/Hone ne rivendicano l’assoluta “normalità” e 
si dicono certi che le sue relazioni con Stella e Vanessa non furono platoniche (capp. VII 
e IX). Circa il matrimonio segreto con Stella, lo ritengono “probabile” anche se non 
dimostrato (p. 288). Quanto alle voci, tanto persistenti da arrivare al Novecento, della 
“follia” nella quale Swift sarebbe precipitato negli ultimi dieci/quindici anni, esse ven-
gono fermamente respinte: solo verso la fine egli subì un decadimento fisico e psichico 
dovuto a senilità e malattie invalidanti (sordità, afasia) che andarono ad aggiungersi alle 
ricorrenti vertigini (sindrome di Menière) di cui aveva sofferto fin da giovane (cap. XI).
31 In proposito, resta memorabile la battuta di Thackeray (The English Humourists 
of the Eighteenth Century, p. 14): Swift era tanto irlandese quanto sarebbe indù un 
inglese nato a Bombay.
32 La pièce andò in scena a Dublino il 17 novembre 1930 e venne pubblicata quattro 
anni dopo nel volume Wheels and Butterflies unitamente all’Introduzione, scritta anch’es-
sa nel novembre del ’30. Per la citazione cfr. W.B. Yeats, Wheels and Butterflies, p. 11. 
Che Rossi condividesse la posizione di Yeats in merito alla questione irlandese è ribadito 
da Antonio Bibbò, Irish Literature in Italy in the Era of the World Wars, pp. 184-189.
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mento Young Ireland, ed è tale giudizio che Rossi/Hone riecheggiano 
quando scrivono che Swift, invocando e pre�gurando un’Irlanda indi-
pendente, avrebbe addirittura anticipato il Sinn Féin.33 La domanda 
che essi eludono, però, è quale “nazione” irlandese Swift avesse in men-
te, a quale “popolo” si rivolgesse scrivendo quelle Lettere del drappiere 
che fecero di lui “il dittatore dell’opinione pubblica irlandese”. Aveva 
in mente la minoranza anglo-irlandese (la c.d. Ascendancy) alla quale 
egli stesso apparteneva (pur non nutrendo per essa soverchia simpatia 
e non lesinandole critiche anche aspre), quella minoranza protestan-
te che sempre meno tollerava il dominio ‘coloniale’ esercitato a livello 
politico ed economico dal governo di Londra, ovvero aveva in mente 
“l’intero popolo d’Irlanda”, secondo l’intestazione della quarta e più 
famosa Lettera (“To the Whole People of Ireland”): intero, vale a dire 
includente anche la maggioranza cattolica? Questo è il punto cruciale 
sul quale Rossi/Hone rimangono reticenti. Dire che Swift “regarded 
the whole Irish people […] as a people in his care”34 non è su�ciente se 
non si precisa da quale angolatura muoveva lo “sguardo” di Swift. Un 
conto infatti è se tale sguardo muoveva da un’angolatura (diciamo così) 
‘pastorale’, di carità umanamente cristiana anche se non strettamente 
confessionale; tutt’altro conto è se muoveva, invece, da un’angolatura 
politica. Ora, Swift poteva sì solidarizzare con la massa dei contadi-
ni cattolici espropriati delle loro terre e ridotti in condizioni di vera e 
propria “schiavitù” dai landlords protestanti che di quelle terre si erano 
impadroniti nel corso dell’ultimo secolo, ma non contestò mai le draco-
niane disposizioni (le c.d. Penal Laws) che escludevano i cattolici – cioè 
i tre quarti della popolazione – dalla vita civile, sicché è di�cile non 
concludere che la “nazione irlandese” che Swift aveva in mente fosse – e 
verosimilmente avrebbe dovuto continuare ad essere – una nazione a 
dominanza protestante. Che è quanto sospettano gli stessi Rossi/Hone 
quando alla �ne ammettono che “Swift’s conception of Ireland is a con-
ception of Hamlet without the Prince of Denmark” (p. 277).35

33 Swift or the Egotist, p. 260. La più ampia e documentata storia della questione è 
il volume di Robert Mahony, Jonathan Swift: The Irish Identity, di cui si vedano in 
particolare i capp. 4 e 5.
34 Ibid., p. 253 (corsivo mio).
35 Ibid., p. 277. Nell’Introduzione all’antologia del ’42, Rossi (senza più Hone a 
fianco) sarebbe stato più netto sui limiti del nazionalismo irlandese di Swift scri-
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Per quanto riguarda la questione della religiosità di Swift (la cui 
trattazione è senz’altro attribuibile a Rossi), conviene fare un passo in-
dietro. Nel breve saggio del ’25 che ho citato all’inizio Rossi aveva ne-
gato a Swift la quali�ca di scrittore religioso: non solo perché nel suo 
pensiero religioso non ci sarebbe “nulla” di teologicamente “preciso” e 
“organico”, ma soprattutto perché egli avrebbe vissuto la religione in 
termini di mera politica ecclesiastica �nalizzata alla tutela di “certi in-
teressi” che erano anzitutto quelli della sua Chiesa ma poi anche i suoi 
personali (quella nomina a vescovo, se non in Inghilterra per lo meno 
in Irlanda, che invece gli sfuggì sempre). Contagiato da uno “spirito 
storicistico” che lo induceva a “rappresentarsi i problemi religiosi nel 
tempo anziché nell’eternità”, Swift – questa la tesi del saggio – aveva 
già maturato in sé “l’assioma dell’illuminismo”, quello “più ripugnante 
di tutti ad un animo veramente religioso e soprattutto allo spirito di un 
vero ministro della fede” (quale Swift evidentemente non era agli occhi 
di Rossi): la riduzione dell’assoluto al contingente e della religione a 
strumento per assicurare l’ordine sociale e politico.36

Si tratta, è chiaro, di una valutazione che fa torto a Swift e che Rossi 
stesso dovette presto ritenere non solo inadeguata ma ingiusta. Non la 
riprese infatti nel saggio del ’32 – dove, abbastanza stranamente, non 
fa parola della religiosità di Swift – mentre la corresse radicalmente nel 
volume di due anni dopo. Qui a Swift viene attribuita una netta distin-
zione tra fede in Dio e fedeltà a una Chiesa, la prima essendo un fatto 
personale e privato, la seconda un fatto collettivo e pubblico. Circa 
quest’ultima, l’adesione di Swift ai princìpi e alla prassi della Chiesa 
anglicana fu adamantina, addirittura “conformistica”,37 e meticolo-
so l’espletamento di tutti i doveri inerenti a un membro di essa quale 

vendo che egli sentì sì per primo l’Irlanda “come una nazione”, ma “naturalmente 
dal punto di vista degli anglo-sassoni”, cioè appunto della minoranza protestante, 
mentre per “i diseredati”, vale a dire la maggioranza dei nativi irlandesi cattolici, 
provava (solo) “una profonda pietà umana” (p. XXIX). Così dicendo, Rossi mostrava 
di accogliere i rilievi mossi da Daniel Corkery nella sua recensione di Swift of the 
Egotist, pp. 210-213.
36 Cito dalla ristampa del saggio in Verso una teologia, pp. 23, 27, 28. A proposito 
di A Tale of a Tub, Rossi lo liquida come un’opera fatta solo di “ingiurie e sarcasmi” 
contro tutte le Chiese e le religioni “senza neppur l’ombra di una prova” (p. 24).
37 Swift or the Egotist, pp. 103-104.
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Swift era e voleva essere.38 D’altra parte, Rossi riconosce ora a Swift una 
sincera e profonda religiosità. “Realtà interiore” indiscutibile anche se 
misteriosa, la fede è per Swift qualcosa che non ha bisogno di alcuna 
argomentazione/dimostrazione teologica o �loso�ca (a cui egli rimase 
sempre estraneo) perché è un’assoluta “evidenza razionale”, l’assioma di 
una ragione che, a di�erenza di quella deistico-illuministica, riconosce 
al di là di sé il mistero di Dio.39 Un Dio trascendente e imperscrutabile, 
inintelligibile (“beyond all human science and wisdom”40) e radical-
mente altro dall’essere umano. Un Dio in�nitamente lontano: “He [sc. 
Swift] thought of God as in�nitely distant from him; veiled and remote, 
yet present in a potential way through Grace”.41 Se nel saggio del ’25 
Rossi aveva rimproverato a Swift di avere “troppo odio” nella sua anima 
per concepire la divinità “altrimenti che come un corruscare di lampi 
e un batter di fulmini su una indistinta ed oscura melma di uomini”,42 
dieci anni dopo è proprio questo “senso, più che austero, disperato ed 
a�ranto” di un Dio “rigido e vendicatore” che Rossi rivaluta propo-
nendo un’interpretazione della religiosità di Swift in chiave calvinistica 
nonostante il suo (di Swift) esplicito e reiterato anti-Presbiterianesimo.43 
Ma appunto: fede in Dio e fedeltà a una Chiesa sono cose diverse che 
possono convivere senza collimare.

Non è questa la sede per discutere una simile interpretazione, il cui 
merito, comunque la si voglia giudicare testi alla mano,44 resta quello di 

38 Ibid., pp. 111-114.
39 Che la ragione, e dunque la filosofia, non possa che arrestarsi davanti al mistero di 
Dio, e dunque resti al di qua della fede, fu sempre convinzione saldissima di Rossi, che 
la ribadì molti anni dopo (19.6.1962) in una lettera a Luciano Mecacci (che ringrazio 
per avermi autorizzato a citarla): “La filosofia non fa che giungere a certi limiti del 
conoscere umano – e soprattutto della vita umana. A questo punto, esiste un mistero 
che la filosofia può riconoscere come tale”.
40 Swift or the Egotist, p. 110.
41 Ibid., p. 109.
42 Verso una teologia, p. 27.
43 Swift or the Egotist, pp. 108-109, dove si ricorda che ben due copie della Institutio 
di Calvino erano presenti nella biblioteca di Swift.
44 L’interpretazione di Rossi fu accettata da Bertram Newman, Jonathan Swift, 
pp. 109-110, e giudicata “not altogether unlikely” da Voigt, Swift and the Twentieth 
Century, pp. 141-142. Essa però non ebbe seguito negli studi posteriori sulla religio-
sità di Swift (dove semmai, a proposito del Dio lontano, si cita Pascal). In Jonathan 
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aver rivendicato la religiosità di Swift nei confronti di quanti, da Voltaire 
a Prezzolini, lo avevano giudicato un �nto uomo di chiesa, un ipocrita e 
uno scettico, addirittura un non-cristiano.45 Voglio invece indicare quel-
la che a me pare l’origine di questa interpretazione. Con�gurare la fede 
come l’esperienza di una incolmabile distanza fra l’essere umano e Dio 
(“e measure of religious consciousness is […] the distance man feels 
between himself and God”46) non è solo riecheggiare il ganz anderes di 
Rudolf Otto, qui citato: è riecheggiare Karl Barth, il cui commento alla 
Lettera ai Romani era uscito in seconda edizione nel 1922 e aveva avuto 
fortissima risonanza negli ambienti evangelici italiani.47 A quell’opera 
si era ispirato, per esempio, il neocalvinismo di una rivista come “Con-
scientia” (1922-1927), nella quale fra il ’25 e il ’27 Rossi pubblicò 
diversi articoli fra cui quello su Swift di cui ho appena detto.48 Allora 
però – Rossi lo avrebbe ricordato due decenni dopo nella prima pagina 
del volume nel quale raccolse i suoi saggi di argomento teologico – “le 
questioni religiose mi apparivano come cosa d’altri, oggetto di giudizio 
estrinseco”,49 e ciò probabilmente spiega la sommaria liquidazione della 
religiosità di Swift nel saggio del ’25. Quando invece, una decina d’an-
ni più tardi, precisamente “a partire dal 1934” (guarda caso, l’anno di 
Swift or the Egotist!), Rossi – sono sempre parole sue50 – “emers[e] alla 
religione”, a una religione sulla quale il barthismo di Giuseppe Gangale 

Swift Dean and Pastor, p. vii, Wyse Jackson accusò Rossi/Hone di avere completamen-
te “frainteso” il carattere e la religiosità di Swift, e nel suo fondamentale Swift and the 
Church of Ireland Louis A. Landa non fa menzione del loro libro.
45 Swift or the Egotist, pp. 98-99.
46 Ibid., p. 109.
47 Sulla vicinanza di Rossi alla teologia della crisi di Barth è eloquente il passo della 
lettera del 1947 a Cantimori riportata da Paolo Bernardini alla fine del suo intervento 
(infra, p. 149).
48 Tali articoli non sono elencati da L. R.[ossi] nella sua bibliografia, dove a proposito 
dei contributi di Rossi a “Conscientia” si limita a segnalare: “Alcuni saggi dal 1925 al 
1927”. Li elencano invece Davide Dalmas e Anna Strumia nella loro antologia della 
rivista: Una resistenza spirituale. “Conscientia” 1922-1927, p. 355. Su “Conscientia” 
basti il rinvio ai capp. IV-VI di Laura Demofonti, La riforma nell’Italia del primo 
Novecento, che non manca di ricordare i contributi di Rossi. Numerosi riferimenti a 
Rossi anche in Giorgio Spini, Italia di Mussolini e protestanti, passim.
49 Verso una teologia, Avvertenza (s.n.p.)
50 Ibid.
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e di Giovanni Miegge51 aveva lasciato un’impronta profonda (come di-
mostrano i saggi raccolti nella seconda parte di Verso una teologia), ecco 
che la religiosità di Swift viene recuperata in chiave, appunto, barthiana. 
Una chiave, d’altra parte, che a Rossi sembrava sposarsi perfettamente 
con quella egotistica. L’egocentrismo di Swift non poteva infatti ammet-
tere un Dio vicino e “amorevole”, un Dio che lo attirasse “misticamen-
te” a sé: “Swift could not renounce himself in God, could not let God 
absorb him. […] Before God he wanted to remain Jonathan Swift”.52 
Di conseguenza, la teologia calvinista, proprio quella che Swift aveva 
satireggiato nella �gura di Jack in A Tale of a Tub, diventava paradossal-
mente la più congeniale al suo carattere, l’unica intimamente – benché 
inconsciamente – compatibile con il suo ego.53

3. Da quanto detto �n qui una cosa risulta evidente: al centro di 
Swift or the Egotist campeggia l’uomo Swift, non la sua opera.54 I primi a 
riconoscerlo sono gli autori stessi: “We are endeavouring here to look be-
neath the writing and understand the working of Swift’s mind; we are not 
examining a literary work”. Nemmeno, aggiungono, nel caso dell’opera 
più famosa di Swift, i Gulliver’s Travels: “Not the literary worth of the 
book, but its relation to Swift’s life and soul, is what concerns us”.55 Così 

51 Di Gangale Rossi fu uno stretto collaboratore pubblicando presso la casa editrice 
Doxa, da lui fondata e diretta, ben tre volumi (più la collaborazione a un quarto). 
Cfr. Rota, Giuseppe Gangale, p. 93 nota, che elenca tutti i volumi usciti negli anni 
(1927-34) in cui la casa editrice fu attiva. Giovanni Miegge, pastore valdese, era il 
direttore di “Gioventù Cristiana”, la rivista sulla quale fra il 1934 e il 1939 Rossi pub-
blicò i suoi saggi teologici, saggi che sono un vero e proprio ancorché tacito confronto 
con il barthismo dello stesso Miegge e di Gangale.
52 Swift or the Egotist, p. 107.
53 Un’eco smorzata di tale interpretazione torna nell’Introduzione all’antologia del ’42, 
dove si ribadisce la “rigida fedeltà [di Swift] alla forma ed alla lettera” della sua chiesa, non 
accompagnata però da alcuna “intimità” con un Dio che rimane lontano, sicché – ag-
giunge ora Rossi – la religione si riduce per lui a semplice “norma morale di onestà e 
dirittura” (pp. XII e XVI). Conclusione, per la verità, che non rende giustizia a Swift.
54 Che l’uomo Swift sia “ben più appassionante” dello scrittore, Rossi lo ribadirà 
nell’Introduzione all’antologia del ’42 (p. XII).
55 Swift or the Egotist, pp. 95 e 319. Sono parole che ricalcano quasi alla lettera l’in-
cipit del saggio di Thackeray su Swift che apre la serie di conferenze raccolte in The 
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dicendo (e facendo), Rossi/Hone non si allontanavano – lo notò giu-
stamente anni fa Carlo Pagetti56 – dal tipo di approccio che aveva con-
trassegnato tutta la critica swiftiana dalla seconda metà del Settecento 
in poi, una critica che aveva “assorbito l’opera nell’uomo” (Mahony) e 
non di rado, specie durante l’età vittoriana (basti pensare a ackeray), 
aveva impugnato la prima per condannare il secondo. Ma se da un lato 
questo tipo di approccio è un retaggio ottocentesco che rimane al di 
qua della svolta critica che, a partire dalla seconda metà degli anni tren-
ta, rovesciò la prospettiva anteponendo l’opera all’uomo e avviando, 
grazie a un imponente lavoro �lologico, il testualismo della moderna 
critica swiftiana, è anche vero che esso corrispondeva alle opzioni �lo-
so�che di Rossi in favore del genere biogra�co proponendosi anzi come 
loro esempli�cazione. Lo dichiarò Rossi stesso in una nota in calce a un 
saggio del ’35 nella quale scrisse che Swift or the Egotist era stato “me-
ditato e voluto come riprova pratica delle dottrine antropologiche che 
veniamo qui esponendo” aggiungendo che forse proprio a ciò “si deve 
essenzialmente la sua stranezza, denunciata da tanti critici inglesi ed 
americani. Ma noi siamo essenzialmente �loso� (od almeno vorremmo 
esserlo) e costruiamo tutto in vista delle nostre idee �loso�che anche 
quando esse ci inducono a dare un libro conturbante e prematuro”.57

“Conturbante”, nel senso di disturbante, quel libro dovette senz’al-
tro apparire alla scholarship swiftiana del tempo che, come ho detto, 
non lo accolse con particolare favore; ma perché “prematuro” rimane un 
punto di domanda. Forse perché l’idea della biogra�a come antropolo-
gia �loso�ca non aveva ancora raggiunto una “matura” formulazione 
rimanendo un semplice abbozzo programmatico? O forse perché la sua 
applicazione a Swift era stata solo parziale e aveva lasciato scoperta, agli 
occhi stessi di Rossi (e di Hone), la dimensione propriamente letteraria 
(testuale) delle sue opere?… Comunque sia, una cosa è certa: rispetto a 
tale dimensione, il concetto di egotismo si rivela uno strumento inter-

English Humourists of the Eighteenth Century (1853): “In treating of the English hu-
mourists of the past age, it is of the men and of their lives, rather than of their books, 
that I ask permission to speak to you”.
56 Pagetti, La fortuna di Swift in Italia, pp. 203-207. Le vicende della critica swiftiana 
fino al libro di Rossi/Hone si possono seguire in Donald M. Berwick, The Reputation 
of Jonathan Swift 1781-1882 e in Voigt, Swift and the Twentieth Century.
57 Primo saggio sull’uomo, p. 112 nota 17.
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pretativo di scarsa e�cacia e spesso fuorviante. E non mi riferisco tanto 
alla produzione poetica di Swift, che solo decenni più tardi sarebbe 
stata riscoperta in tutta la sua forza e originalità,58 quanto alle due più 
grandi e famose opere di Swift, A Tale of a Tub e i Gulliver’s Travels. A 
proposito di questi ultimi (ma il rilievo vale anche per il Tale), ciò che 
oggi soprattutto non può non apparire un grave limite è l’annullamento 
di quella distanza fra autore e personaggio che è tipica della strategia 
satirica swiftiana e che va tenuta sempre presente se non si vuole equi-
vocare sull’intenzione e il signi�cato delle opere.59 Identi�cando invece 
Swift con Gulliver, Rossi (dico Rossi perché sospetto che anche qui 
sia stato lui a imporre la linea) propone un’interpretazione dei Viaggi 

58 Ciò che semmai sorprende, nei pochi cenni che Rossi dedica alla poesia di Swift 
tanto nel saggio del ’32 quanto nel volume del ’34, non è il giudizio negativo bensì 
la sua motivazione. Swift non sarebbe un vero poeta perché si limiterebbe a descri-
vere “le cose come sono (things as they are)”, indifferentemente belle o brutte, senza 
accedere a quella “bellezza” che con il suo alone onirico trasfigura la realtà (“beauty is 
always a thing dreamed of, it has always a halo, a mist around”). Swift non sarebbe un 
vero poeta perché si servirebbe della poesia per scopi pratici (things as they serve: cose 
politiche, sociali, religiose ecc.) senza capire “la divina inutilità del canto (the divine 
inutility of song)”. Swift, insomma, non sarebbe altro che un sia pure verbalmente 
abile verseggiatore “d’occasione”, privo di slancio immaginativo e vibrazione interiore, 
incapace di comprendere che la Poesia può nascere solo dalla “contemplazione” di ciò 
che è grande, immenso, infinito (Essay on the Character of Swift, pp. 354-355 = infra, 
pp. 185-186; Swift or the Egotist, pp. 223-224). Che è quanto dire: Swift non è un 
vero poeta perché non è Yeats! Ora, ciò che sorprende in questi giudizi, improntati a 
una concezione tardo-romantica della poesia, è che essi vengano enunciati da chi solo 
pochi anni prima aveva frequentato i gruppi futuristi.
59 Ciò che del Tale non viene còlto (Swift or the Egotist, pp. 92 ss., 116 ss.) è il gioco 
di maschere che Swift mette in scena attribuendone la composizione a un autore fit-
tizio, uno scribacchino di Grub Street con precedenti di ricovero in manicomio, che 
parla in prima persona e di cui Swift si serve al tempo stesso come strumento satirico e 
oggetto di satira. Sfugge inoltre completamente la sofisticata costruzione del testo, che 
combina due registri satirici intrecciando l’allegoria religiosa (la storia dei tre fratelli 
e delle tre giacche come storia della decadenza e corruzione del Cristianesimo) con 
una serie di digressioni il cui bersaglio è la – essa pure corrotta e decaduta – cultura 
moderna nei suoi aspetti letterari filosofici politici ecc. Le digressioni vengono infatti 
considerate mere “sezioni collaterali” senza che se ne comprenda l’intimo rapporto 
con l’allegoria religiosa e quindi la funzione strutturale che esse svolgono nell’econo-
mia complessiva dell’opera.
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come “autobiogra�a simbolica”60 certamente coerente con l’impianto 
del libro ma assai poco convincente. Agli occhi di Rossi, infatti, i Viaggi 
sono una sorta di confessione (nel senso religioso della parola) �nalizzata 
non solo a rivelare “l’io più intimo” di Swift (his innermost self ) e le 
più segrete “molle/scaturigini” (springs) del suo agire, ma a giusti�care 
il suo stesso carattere – dunque il suo egotismo – nientemeno che agli 
occhi di Dio.61 Il disgusto dell’umanità che cresce in Gulliver dal primo 
al quarto viaggio e che lo induce, nell’ultima sequenza, a respingere il 
contatto dei suoi simili per andare a chiudersi nella stalla con i cavalli, 
disgusto che è quello stesso di Swift al tramonto della sua parabola di 
impegno politico e frequentazioni sociali, non è forse un’o�esa a Dio che 
l’essere umano ha creato? È lecito – si chiede Rossi nell’inedito saggio sui 
Viaggi di Gulliver – è lecito “ad un uomo nato di donna […] separare 
la propria responsabilità dal resto dell’Umanità? Non abbiamo [forse] il 
dovere di amare il [nostro] prossimo, benché ripugnante, per amore di 
quel Dio che lo ha creato?”.62 Di qui, per Swift che si proietta in Gulliver, 
“la necessità di difendersi, di spiegare il ribrezzo e l’orrore” che l’irredi-
mibile malvagità degli esseri umani ha suscitato in lui, ribrezzo e orrore 
che, proprio come succede a Gulliver, si erano andati accumulando nel 
corso della sua vita �no al punto da indurlo a chiamarsi fuori dal mondo 
chiudendosi in una misantropia cupa e disperata. Ma questa chiusura, 
se da un lato è la forma estrema assunta dal suo egotismo, dall’altro è 
una dichiarazione di “fallimento”. Il fallimento di una Ragione (“Swift 
was a rationalist, and perhaps the greatest example of the failure of ra-
tionalism”) che rinuncia s�duciata al “supremo dovere” morale di lottare 
contro il male del mondo e al tempo stesso è incapace di abbandonarsi 
�duciosa all’imperscrutabile Volontà divina che quel male consente.

He [sc. Swift as Gulliver] turned away from the �ght, he forsook the ul-
timate duty of man – that of participation in the struggle against evil[,] 
and his ultimate hope – the all-providing, predestinating Will. He was 
closed up even against heaven, and only death could bring the solution of 
the problem of the egotist, who is well aware that there is no redemption, 

60 Ibid., p. 319.
61 Ibid., pp. 313 e 324.
62 Infra, p. 192.
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not even in the reason – in his reason which he brought forward to crit-
icise evil, to recognize sin. But Swift is not capable of abandoning com-
pletely this dull, hard, closed reason to take refuge in the irrational su-
prapersonal Grace.63

In questo giudizio conclusivo sull’autore/protagonista dei Viaggi di 
Gulliver, non si può non percepire la voce di Rossi che prende posizione 
nei confronti del suo stesso “maestro”. Un maestro nella cui vita di am-
bizioni frustrate orgoglio risentimento e sconsolata resa al destino – un 
destino, ricordiamolo, che è il carattere a tracciare – egli dovette vedere 
quasi una pre�gurazione della propria vita e del proprio destino.64 L’esi-
lio di Swift in Irlanda come il suo in Scozia; il ri�uto opposto dalla 
regina Anna e dai vertici della Chiesa d’Inghilterra a concedere a Swift 
quel vescovato a cui egli tanto aspirava come il ri�uto dell’accademia 
italiana di accogliere lui, Rossi, tra le proprie �la; il ripiego del decanato 
nella cattedrale di San Patrizio a Dublino come quello della cattedra 
di Italiano – materia della quale Rossi non si era mai prima occupa-
to – all’università di Edimburgo… In una pagina dell’ultimo capitolo 
del libro questa identi�cazione tra l’allievo e il maestro viene allo sco-
perto quando Rossi paragona la vita di Swift in Irlanda a quella di chi, 
arrivando in una piccola città di provincia, si ritrova prigioniero di una 
società angusta e retriva che spegne in lui ogni spirito di iniziativa e lo 
condanna a una sorta di morte civile. E quando, sentendosi intrappo-
lata, la “vittima” rompe il silenzio dando sfogo al proprio disagio (gives 
vent to his feeling), nessuno la capisce e tutti la giudicano una povera 
matta65 – come matto (mad ), appunto, venne giudicato Swift negli ul-
timi anni della sua vita e ancora a lungo dopo la morte. Scrivendo que-
sta pagina, Rossi non faceva altro che rievocare la sua esperienza di inse-
gnante di liceo in cittadine di provincia come la Forlì degli anni trenta, 
e a�nché l’allusione venisse compresa anche da chi era all’oscuro della 

63 Swift or the Egotist, pp. 338-339. Nel posteriore saggio inedito Rossi modulerà 
diversamente questa conclusione scrivendo che i Viaggi sono “una drammatica auto-
difesa” con la quale Swift “chiede perdono a Dio” per essere incapace di “tollerare e 
perdonare” la malvagità/peccaminosità dei suoi simili. Ma “Dio soltanto, nella sua 
incomprensibile pietà, può assolvere questa Sua degenerata creazione” (infra, p. 189).
64 Cfr. infra, p. 189.
65 Swift or the Egotist, pp. 355-356.



Giuseppe Sertoli44

sua biogra�a una nota (aggiunta da Hone o da lui stesso?) si premurava 
di segnalarlo: “Dr. Rossi’s bitter personal experience of nine years spent 
in a small town confers particular authority on this passage”.66

Il titolo dell’ultimo capitolo di Swift or the Egotist, “e Rat in the 
Hole”, ricalca le amare parole con cui Swift soleva dire che il suo destino 
sarebbe stato di morire in Irlanda “rabbioso come un topo avvelenato 
in un buco” (in a rage like a poisoned rat in a hole). Rossi non morì a 
Edimburgo, ma credo ci siano pochi dubbi che, nel corso di una vita di 
espatriato e, quel che è più, di “estraneo” non solo al proprio paese67 ma 
anche a quello che lo aveva accolto,68 egli dovette spesso riconoscersi in 
quelle profetiche parole.
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Rossi interprete di Berkeley. 
Il Commonplace Book come guida 

di un pensiero “occasionale”

Abstract: is article outlines the development of Berkeley’s thought starting from 
Mario M. Rossi’s controversial edition of Berkeley’s early philosophical notes in-
cluded in what was then known as the Commonplace Book (Gli Appunti, 1924). 
Whereas Rossi does not seem to have fully grasped the potential inherent in those 
notes, my aim is to show how they anticipate, albeit in a sketchy and some-
times cryptic form, the entire range of Berkeley’s subsequent speculations. ere-
fore they can be used as a “guide” to a better comprehension of his philosophy 
and – contrary to Rossi’s interpretation – of its substantial unity. is attempt, 
however, is made possible by the exegetical work carried out by Rossi himself in 
his edition of the Commonplace Book, even though one wonders what prevented 
him from seizing the opportunity to use it to reconstruct the development of 
Berkeley’s philosophy.

1. Il Commonplace Book

Berkeley era tutto quello che si vuole fuorché un pensatore sistematico, 
un costruttore, un ‘meta�sico’ in senso proprio. Né poteva esserlo: […] 
l’immaterialismo non è una scoperta originale, il Nuovo Principio è solo 
una lettura in forma entimematica dei risultati del dualismo e del gno-
seologismo dei suoi predecessori. E gli Appunti lo rivelano teso a dimo-
strare l’immaterialismo e il Nuovo Principio criticando o appoggiandosi 
ad ogni passo che leggeva nei testi �loso�ci. […] Erano risultati di vecchi 
sistemi, e non base di un nuovo sistema. In realtà, erano una critica (ai 
predecessori) letta (erroneamente) come sistema �loso�co. La frammen-
tarietà del procedere berkeleiano spiega (io penso) il problema della ‘se-
conda �loso�a’, che non farà altro che coronare una serie di tradimenti 
singoli alla ‘prima �loso�a’. Così soltanto si può spiegare come Berkeley, 
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di posizione in posizione isolata, si troverà poi ricacciato ad una posizione 
pre-moderna.1

Secondo l’autore di questa citazione, Mario M. Rossi, uno dei 
più autorevoli benché controversi studiosi novecenteschi di �loso�a 
britannica, Berkeley non fu un �losofo sistematico. Il suo pensiero è 
frammentario e poco saldo, anche se nutrito di una profonda cultura 
�loso�ca meditata e assimilata nel corso di una vita dedicata alla specu-
lazione; la sua è una ri�essione all’occorrenza, nel senso che egli scrisse 
e pubblicò le sue opere solo a fronte dell’opportunità di un vantaggio 
privato, di un “avanzamento” di carriera ecc., come l’Alcifrone2 dimo-
strerebbe chiaramente.

L’intento di Rossi è quello di far risaltare incongruenze e contrad-
dizioni nel pensiero di Berkeley, e per far ciò egli ingaggia un vero e 
proprio ‘duello’ critico con i suoi maggiori interpreti, in particolare 
A.A. Luce, i quali hanno idee e opinioni meno estreme e più conci-
lianti riguardo al pensiero e alle stesse vicende biogra�che del vescovo 
di Cloyne.

Le accuse che Rossi muove a Berkeley sono ribadite nel corso di 
mezzo secolo (tanto è il tempo che separa gli Appunti del 1924, ma 
concepiti e in gran parte scritti già all’inizio degli anni venti, dall’Intro-
duzione del 1970)3 senza lasciar spazio a giudizi men che netti: Berkeley 
è un “non-�losofo” che ha cercato, �n dall’età di vent’anni, di distin-
guersi ad ogni costo con la creazione di un pensiero originale. Gli Ap 
sono l’esempio più signi�cativo di questo tentativo di creare qualcosa 
di “nuovo”, come l’esse est percipi, l’immaterialismo, un’originale teoria 
della visione, una decisa critica di Newton e una critica non meno dra-
stica tanto del materialismo di Hobbes quanto del dualismo cartesiano 
e del concetto di Dio avanzato da Spinoza.

Secondo Rossi, gli intenti che muovono Berkeley nella sua specula-
zione �loso�ca sono nobili – critica di ogni possibile deismo e ateismo 
insiti nei sistemi �loso�ci dei maggiori pensatori del Seicento – ma 

1 Mario M. Rossi, Saggio su Berkeley, pp. 141-142 (abbreviato Saggio).
2 George Berkeley, Alcifrone (abbreviato Alc).
3 Rossi, Gli Appunti (Commonplace Book) (abbreviato Ap); Introduzione a Berkeley 
(abbreviato Introduzione).



Rossi interprete di Berkeley 51

i risultati sono deludenti. Questo punto di vista è reiterato dagli Ap 
all’Introduzione. Per Rossi vi sono in Berkeley almeno due �loso�e: una 
prima esplicitata fondamentalmente in Ap, NTV, Pr, Dialoghi; e una 
seconda che trova piena a�ermazione nelle Siris, con l’Alc come ope-
ra di transizione, in quanto essa nega od omette alcuni punti capitali 
dell’immaterialismo espresso in precedenza, e il De Motu come antici-
pazione di alcuni contenuti della “seconda �loso�a”.4 In questo modo 
Berkeley terminerebbe con la Siris la sua attività �loso�ca con un “salto 
meta�sico”, rinnegando l’immaterialismo e l’esse est percipi per tornare 
ad un platonismo costretto ad ammettere sovrastrutture e, soprattutto, 
una realtà fuori dalla mente del soggetto percipiente.

Per dimostrare la sua tesi, Rossi, a partire dagli Ap, ritiene ne-
cessario imporre un suo personale – arbitrario – “ordine” a opere che 
“mostrano l’atomicità, l’occasionalità, la discontinuità delle idee �lo-
so�che di Berkeley”.5 Questo atteggiamento ipercritico trova il suo 
culmine nel Saggio nel ’55, ma già due anni prima, in occasione del-
le commemorazioni del secondo centenario della morte di Berkeley, 
Rossi aveva scritto:

i professionisti del berkleismo e i dilettanti che volevano lucrare in questa 
Vanity Fair, si son precipitati alla kermesse, hanno chiacchierato e scribac-
chiato – e ne è uscita una �gura di Berkeley geniale, di Berkeley �losofo 
maggiore, che deve, in nome della decenza, venir ricondotta a proporzio-
ni storicamente legittime. Questa è la ragione per cui pubblico il saggio 
presente: da più di 30 anni mi occupo modestamente di Berkeley ed ave-
vo scritto la prima metà di questo saggio già da un lustro, come risultato 
�nale della mia ‘passione’ berkleiana.6

Fin dall’Introduzione al Commonplace Book,7 Rossi evidenzia una 
mancanza di coerenza nello sviluppo del pensiero di Berkeley, mancan-
za che lo porta a concludere la sua ri�essione su posizioni rinascimen-

4 George Berkeley, Saggio per una nuova teoria della visione (abbreviato NTV ); Tratta-
to sui principi della conoscenza umana (abbreviato Pr); Tre dialoghi tra Hylas e Philonous 
(abbreviato DHP); Siris; Sul movimento (abbreviato M).
5 Saggio, p. 170.
6 Ibid., pp. 3-4.
7 Ap; le pagine dell’Introduzione vengono indicate in numero romano.
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tali, stoiche, platoniche e neoplatoniche. In tal modo, Berkeley “è un 
pensatore che, per giovanile amor del paradosso e per dilettantismo �-
loso�co, trae, senza accorgersene, le estreme conseguenze della stortura 
iniziale del ‘pensiero moderno’”.8

A mio parere, Rossi non ha còlto �no in fondo le potenzialità in-
site nel Commonplace Book, pur ritenendolo opera di rilievo tale da far 
iniziare da essa la propria interpretazione del pensiero di Berkeley. Nelle 
pagine che seguono, il CB verrà invece utilizzato come guida all’intero 
percorso �loso�co dell’autore. Seppure in forma solo abbozzata e talvol-
ta poco chiara, esso presenta l’intero ventaglio delle idee e della specu-
lazione �loso�ca matura di Berkeley, e scopo di questo saggio è precisa-
mente quello di dimostrare che una possibile unità del suo pensiero può 
essere individuata e argomentata – contra Rossi – proprio grazie al CB.

Questo tentativo è però legittimato proprio dal lavoro interpreta-
tivo condotto da Rossi nel corso di mezzo secolo, anche se non si può 
non restare stupiti dal fatto che egli non abbia intravisto la possibilità 
di ‘ordinare’ il pensiero di Berkeley a partire precisamente dagli Ap, 
i quali, pur essendo una raccolta di idee priva di logica e coerenza, 
costituiscono la struttura per così dire ‘atomistica’ della �loso�a che 
Berkeley svilupperà nel corso della sua vita. Il mio modo di procedere 
consisterà allora nel tentativo di individuare, partendo dalle interpre-
tazioni avanzate da Rossi nelle sue quattro opere dedicate al vescovo di 
Cloyne, un ‘ordine’ atto a dimostrare come Rossi avesse a disposizione 
tutti gli elementi che consentono di cogliere il carattere fondamental-
mente unitario del pensiero di Berkeley. Carattere che invece egli non 
colse, giacché per lui il CB – opera di “un �losofo ventenne che agli 
albori dell’Illuminismo, cioè in tempi meglio dei nostri arsi dall’ansia 
di sapere, lavorava con serenità a districare i nodi annosi dei veli di 
Iside, senza guardare, oltre le pagine del libro meditato, che l’in�nito 
azzurro del mondo di Dio”9 – rimase

soltanto un giornale �loso�co, una serie di note ispirate esclusivamente 
dalla considerazione di questioni da risolvere, non di sentimenti da nota-
re per poi svolgerli eventualmente in un’opera d’arte. Semenzaio o vivaio 

8 Saggio, pp. 6-7.
9 Ap, p. IX.
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di idee, non deposito di stati d’animo. […] Berkeley è un innamorato di 
problemi, e scrive, lealmente, senz’altro scopo che quello di �ssare idee e 
compiti per l’opera speculativa avvenire.10

Questa “serie di note” Rossi le riordina secondo un suo personale 
criterio che è una vera e propria operazione ermeneutica.11 Tale opera-
zione – funzionale all’interpretazione di Berkeley che Rossi, a distanza 
di anni, fornirà nel Saggio e ancora nell’Introduzione – consiste in primo 
luogo nell’inserire le Queries (vista la loro anteriorità al CB)12 insieme 
agli Ap nella sua traduzione, contrassegnandole con una Q maiuscola 
e numerandole con cifre romane, e in secondo luogo – ed è l’aspetto 
�lologicamente più discutibile – nell’attribuire agli appunti un ordine e 
una numerazione che, per quanto inizialmente ispirata a quella propo-

10 Ibid., p. IX.
11 Rossi è stato il primo a intervenire sulla struttura e l’ordine degli Ap, il cui mano-
scritto era stato ritrovato da Alexander Campbell Fraser, che lo aveva pubblicato una 
prima volta nella sua edizione delle opere di Berkeley (The Works of George Berkeley, 
1871, 4 voll.) e poi di nuovo nella successiva edizione ampliata delle stesse (1901, 
4 voll.; gli Ap si trovano alle pp. 7-92 del vol. I). Scrive Rossi (Ap, pp. X-XI): “Questo 
quaderno va sotto il nome di Commonplace–Book, che testualmente significherebbe 
‘Libro di luoghi comuni’. […] Non possiamo tradurlo, in italiano, meglio che Taccui-
no, ovvero Libro di Note, ovvero Appunti”. Per Fraser il Commonplace Book (d’ora in 
poi abbreviato CB) è un libro metafisico di luoghi comuni in cui Berkeley, intorno 
al 1705, cioè all’età di circa 20 anni, annota pensieri in ordine sparso a seguito delle 
letture e degli studi matematici e metafisici condotti al Trinity College di Dublino. 
Fraser sottolinea l’originalità di questi appunti, che anticipano gli sviluppi futuri del 
pensiero di Berkeley (Works, I, p. 1), e insiste sulla “sincerità” del giovane autore: idea 
questa che sarà ripresa da Hone e Rossi, secondo i quali “solo nel Commonplace Book 
Berkeley è sempre sincero” (Bishop Berkeley: His Life, Writings, and Philosophy [d’ora 
in poi abbreviato Bishop], p. XXVI nota 1). Fraser, Hone e Rossi concordano sul 
fatto che gli Ap non furono scritti in maniera continuativa ma più volte interrotti e 
ripresi fra il 1705 e il 1709, data di pubblicazione della NTV (Works, pp. 3-5; Bishop, 
pp. 257-261). Fraser non numera gli appunti né li raggruppa per tematiche, limitan-
dosi a trascriverli così come li trova nel manoscritto originale.
12 Nel gennaio del 1705 Berkeley fondò un club di otto membri, giovani studenti 
del Trinity College, che si radunava nel pomeriggio di ogni venerdì per discutere 
della “Nuova Filosofia”, in particolare del pensiero di Locke introdotto a Dublino da 
Molyneux. Agli statuti di questa società seguono alcune Queries ovvero questioni che 
dovevano essere discusse nelle sedute della società.
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sta da Gourg nella sua edizione francese del CB,13 non sarà accettata da 
alcun successivo studioso di Berkeley o editor del CB.

Scrive Rossi:

Ciò che veramente manca [nel CB] è un ordine logico, un �lo d’Arianna, 
attraverso gli argomenti e le diversissime idee tra le quali Berkeley sbalza 
continuamente. […] E noi abbiamo ritenuto necessario un lavoro più 
profondo, un lavoro completo di riordinamento, che faccia precisamente 
del Cmpl. B. un libro equilibrato e coerente.14

Rossi qui forza la natura delle ri�essioni giovanili di Berkeley �no 
a snaturare il carattere del CB sacri�candone l’originale spontaneità di 
pensiero a vantaggio di una logica e di una coerenza concettuale che 
questo taccuino non ha né poteva avere perché non era nato per essere 
“un libro equilibrato e coerente”. D’altra parte, quella di Rossi non 
è un’operazione meramente formale, in quanto, una volta costretto il 
pensiero giovanile di Berkeley entro i rigidi parametri di una specula-
zione �loso�ca strutturata, egli avrà poi sempre buon gioco ad eviden-
ziare, nelle opere successive del suo autore, incoerenze e contraddizioni.

Quanto alla procedura adottata per il “completo lavoro di riordina-
mento”, essa consiste nel raccogliere sotto uno stesso numero appunti 
vari che vengono poi distribuiti in diversi capitoli in base all’argomento 
a cui si riferiscono. Al termine del riordino, ci si trova di fronte a un 
testo – che dà l’impressione di essere stato scritto a quattro mani da due 
autori, Berkeley e Rossi! – che conta 679 Ap ed è diviso nei seguenti 
capitoli (a loro volta divisi in sezioni): I, Logica e parole; II, Le mate-
matiche; III, Teoria della visione; IV, Il nuovo Principio; V, La mente e la 
volontà; VI, La scienza ed i concetti scienti�ci; VII, Giornale personale. 
Come già detto, Rossi inserisce poi qua e là, seguendo lo stesso criterio, 
anche 22 Queries.

L’ordine che Rossi dà agli Ap è naturalmente funzionale alla sua 
personale ricostruzione/interpretazione del pensiero di Berkeley, che 
si di�erenzia in maniera nettissima, spesso anche polemica, da quella 

13 Raymond Gourg (a cura di), Le Journal philosophique de Berkeley: è la prima tradu-
zione in francese del CB.
14 Ap, pp. XIX-XX.
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dei maggiori studiosi del vescovo di Cloyne, Fraser e Luce in testa.15 
Per Rossi il CB, “opera atomistica quant’altre mai”,16 è una sorta di 
cassa di risonanza delle varie correnti �loso�che dell’età moderna17 e 
il suo autore non può de�nirsi il �losofo dell’immaterialismo, da un 
lato perché questa concezione “era nell’aria” tra la �ne del Seicento e 
l’inizio del Settecento, e dall’altro perché il Nuovo Principio della co-
noscenza umana, più che risolvere problemi, non fa che generare con-
traddizioni senza veramente riuscire a superare il dualismo cartesiano 
e costringendo Berkeley ad abbandonare le sue tesi giovanili nella sua 
ultima opera, la Siris.

Nelle pagine che seguono prenderemo in considerazione le singole 
teorie e le maggiori opere di Berkeley, analizzandole secondo l’ordine 
della loro pubblicazione, e mostreremo come gli Ap possano essere rin-
tracciati a monte delle principali tesi �loso�che enunciate da Berkeley, 
rendendo così gli Appunti, per dirla con Rossi, un’opera che “ha tutto il 
pittoresco delle impressioni abbozzate sull’albo del pittore di paesaggi, 
sempre più vasti e più complessi, di sfumature e di echeggianti sviluppi, 
del quadro completo e conchiuso”.18

Al termine di questo lavoro, avremo intravisto i possibili sviluppi 
che l’interpretazione di Berkeley proposta da Rossi avrebbe potuto rag-
giungere se soltanto egli avesse considerato gli Ap come il lume chiari-
�catore dell’intera – unitaria – esperienza �loso�ca dell’autore. Questo 
non avvenne perché Rossi, in tutti gli scritti che dedicò a Berkeley, si 
ostinò a inseguire l’idea di un pensiero non unitario e, complessivamen-
te, non coerente con sé stesso. A mio avviso, gli Ap dimostrano esatta-

15 Nell’edizione completa delle opere di Berkeley curata insieme a T.E. Jessop (The 
Works of George Berkeley Bishop of Cloyne, 1948-1957, 9 voll.), A.A. Luce rinomina il 
CB Philosophical Commentaries (abbreviato PC ). Presentando in tal modo gli Ap sotto 
una chiara ed esplicita luce filosofica, Luce dimostra (cfr. già il suo Berkeley’s Immate-
rialism, 1945) che dalle annotazioni giovanili in poi Berkeley ha sempre strutturato 
il suo pensiero intorno al pilastro dell’immaterialismo. Concordando con l’interpre-
tazione di Luce, e dunque prendendo le distanze da Rossi, nel mio George Berkeley. 
Estetica e idealismo (2010) ho avanzato la tesi di una unità del pensiero di Berkeley 
culminante in una visione estetica della natura, concepita come opera d’arte da un 
Dio che è garante della validità dell’esse est percipi.
16 Ap, p. XI.
17 Ibid., p. XIII.
18 Ibid., pp. XXII-XXIII.
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mente il contrario, cioè la sostanziale continuità e unità del pensiero di 
Berkeley dalla sua prima alla sua ultima opera.

2. La Nuova Teoria della Visione

Nella NTV viene posta in primo piano la rivendicazione di una 
dimensione �loso�ca nell’analisi della percezione come risultato del-
le scoperte scienti�che del periodo: Molyneux, Locke, Barrow, Wallis, 
Newton. Secondo Berkeley, la scienza della visione non si esaurisce 
nell’ottica geometrica, non si risolve nel ragionamento che concerne 
linee e angoli o nella conoscenza dei meccanismi �siologici dell’occhio. 
La natura della visione può soltanto scaturire da un’indagine descrittiva 
che tenga conto di ciò che propriamente vediamo e di ciò che viene 
inferito dalla ragione.

Negli Ap è ben chiaro che soltanto l’abitudine associativa ci porta a 
designare con lo stesso nome idee percepite da sensi diversi:

Ap 114: Problema: Perché non si pensa che estensioni visibili e tangibili 
sono estensioni eterogenee, come si pensa che percezioni gustative ed 
olfattive sono percezioni eterogenee? o perché non eterogenee almeno 
quanto azzurro e rosso?19

Gli oggetti ci appaiono ad una certa distanza solo per una abitudi-
ne associativa:

Lo scopo che mi propongo è quello di mostrare in che modo si percepi-
scono con la vista la distanza, la grandezza e la posizione degli oggetti. 
Intendo inoltre considerare la di�erenza che passa tra le idee della vista 
e quelle del tatto, e se vi sia qualche idea comune ad entrambi i sensi.20

Nella NTV Berkeley descrive gli oggetti propri di ciascuno dei cin-
que sensi e stabilisce fra questi analogie e di�erenze. La dimensione 
della profondità, cioè la distanza, “non può essere vista di per se stessa 

19 Ap, p. 86. Si veda anche Ap 36, p. 86; 41, p. 89; 194 e 195, p. 102.
20 NTV 1, p. 89.
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ed immediatamente […] essendo una linea perpendicolare all’occhio, 
proietta sul suo fondo solo un punto, il quale resta invariabilmente lo 
stesso, che la distanza sia maggiore o minore”.21 Gli oggetti visivi sono 
costituiti soltanto da luce e colori (idea questa che sarà poi ripresa nella 
Siris), la profondità è dunque percepita dal senso del tatto e suggerita 
alla vista grazie alla ripetuta connessione tra alcuni indizi percepiti dal-
la vista stessa e gli oggetti del tatto. Ap 189: “Ciò che sembra liscio e 
rotondo al tatto può sembrare completamente diverso alla vista. Perciò 
nessun rapporto necessario fra idee visive e tattili”.22

Lo scopo della NTV, già ben esplicitato negli Ap, è quello di mo-
strare che la distanza e l’esteriorità non sono percepite dalla vista né 
sono dedotte per mezzo di ragionamenti geometrici. Tutto ciò prepara 
l’immaterialismo perché elimina la possibilità di vedere oggetti esterni, 
ossia fuori dalla nostra mente (without our mind ).

Nella “Nuova Teoria” Berkeley considera come mondo esterno il mondo 
fuori del nostro corpo; per il Nuovo Principio, il mondo esterno che 
si nega è invece un mondo indipendente, diverso (di natura) dal no-
stro pensiero. [Berkeley cade in questo equivoco perché] la parola inglese 
‘without’ signi�ca tanto ‘fuori da’ quanto ‘senza di’ ossia ‘indipendente 
da’. – Berkeley, per dimostrare che non vi è nulla without the mind, cioè 
‘indipendentemente dalla mente’, crede utile provare che non v’è nulla 
without the mind, ‘fuori della mente’.23

Anche se per gli oggetti del tatto non è ancora stata asserita l’e-
quivalenza fra esse e percipi, ad essi non viene comunque riconosciuto 
nessun potere causale. La teoria della visione precede e dunque annun-
cia la dottrina dell’immaterialismo. Ap 232: “Noi giudichiamo della 
distanza dei corpi come per mezzo di altre cose”.24 Nella NTV Berkeley 
a�erma: “la stima della distanza di oggetti considerevolmente lontani 
è un atto del giudizio fondato sull’esperienza, piuttosto che un atto 
del senso”.25 La percezione della distanza si basa su indizi interamente 

21 NTV 2, p. 89.
22 Ap, p. 87.
23 Saggio, pp. 86-87.
24 Ap, p. 91.
25 NTV 3, p. 89.



Bruno Marciano58

attestabili dall’esperienza e pertanto la spiegazione della percezione for-
nita dall’ottica geometrica non può essere accettata. Ap 155: “Nessun 
rapporto necessario fra angoli visuali grandi o piccoli e grande o piccola 
estensione. La distanza non viene percepita: gli angoli ottici non ven-
gono percepiti”.26

L’esperienza non attesta l’esistenza di queste linee ed angoli: si tratta 
soltanto di ipotesi utilizzate dagli scienziati.

Come accade allora che un insieme di idee completamente diver-
se dalle idee del tatto possa comunque suggerirle? La vista infatti non 
può propriamente percepire la distanza che è appresa mediante il tatto. 
Ap 647: “È soprattutto la connessione fra idee del tatto e della vista che 
inganna, e non le idee stesse della vista”.27 Nella NTV Berkeley trae le 
conclusioni di questa a�ermazione: “Gli oggetti propri della vista non si 
trovano a nessuna distanza dalle cose tangibili: né vicino, né lontano”.28

Ciò che non può essere percepito è la distanza nella dimensione 
della profondità. La visione non può cogliere la distanza come suo og-
getto immediato. Ad essere a una certa distanza dal soggetto e ad avere 
una certa posizione sono soltanto gli oggetti del tatto e non anche quelli 
della vista. È bensì vero che quasi tutte le cose tangibili sono anche 
pensate come cose visibili, ma gli oggetti della vista e del tatto sono due 
realtà distinte, perché ciò che viene toccato con la mano non è ciò che 
viene visto con l’occhio.

Soprattutto nel Saggio, più che nell’Introduzione, Rossi dedica mol-
ta attenzione alle tematiche espresse nella NTV e pone in stretta rela-
zione l’opera del 1709 con gli Ap in quanto “queste idee [della NTV] 
erano già formate nella mente di Berkeley quando cominciò a scrivere 
gli Appunti”.29

26 Ap, p. 111.
27 Ap, pp. 87-88.
28 NTV 112, p. 144.
29 Saggio, p. 82. Secondo Rossi, risulta evidente che nel CB Berkeley destina molte 
riflessioni a quelle che saranno le sue opere future, ma precisamente questa afferma-
zione è ciò che desta stupore. Dopo aver detto che il CB è di fatto il “preludio” a gran 
parte delle opere successive, Rossi non si accorge che proprio gli Ap gli forniscono il 
fondamento dell’unità del pensiero di Berkeley. Da subito, invece, la sua interpreta-
zione prende un’altra via, che è quella che lo porta a teorizzare almeno due filosofie e 
una sostanziale atomicità di quel pensiero.
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Ogni senso si presenta come avente un proprio speci�co oggetto: 
oggetti della vista sono luci e colori,30 il tatto percepisce distanza, po-
sizione e grandezza degli oggetti, oggetto dell’udito è il suono, il gusto 
percepisce i sapori, l’olfatto gli odori. Poiché l’oggetto proprio della 
vista, nel linguaggio ordinario, è identi�cato con l’oggetto proprio del 
tatto, i due oggetti vengono designati dallo stesso nome.

Nell’esperienza quotidiana, più sensi concorrono a determinare la 
posizione, la distanza e la grandezza di un oggetto, e fra questi vista e 
tatto hanno sicuramente una posizione privilegiata in quanto costitui-
scono il primo approccio della conoscenza. Attraverso l’uso di questi due 
sensi viene stabilita l’esistenza delle cose. Berkeley a�erma che la vista 
percepisce in modo mediato e non diretto la distanza e la posizione degli 
oggetti. Le idee visibili si comportano come i segni, cioè come le parole 
del linguaggio, e le idee tangibili ne sono il signi�cato autentico. “La 
distanza è per sua natura impercettibile, eppure è percepita con la vista. 
Bisogna, dunque, che essa sia resa visibile da qualche altra idea, percepita 
immediatamente e di per sé stessa nell’atto della visione”.31 La stima del-
le grandi distanze è un giudizio basato sull’esperienza che si avvale della 
conoscenza della grandezza dei corpi interposti tra l’osservatore e l’og-
getto e della conseguente apparenza, vaga e confusa, dello stesso oggetto 
percepito. La nostra mente ha istituito con il tempo una connessione 
abitudinaria tra i gradi della confusione e quelli della distanza.

Ricorrendo a svariati esempi Berkeley ribadisce in maniera insi-
stente l’eterogeneità fra il dominio della vista e quello del tatto. Rossi, 
giustamente, analizza i due esempi più celebri fra quelli o�erti dal ve-
scovo di Cloyne. Nella NTV si legge:

Seduto nel mio studio, sento una carrozza nella strada; guardo dalla �-
nestra e la vedo; poi esco di casa e vi salgo, ed è così che il linguaggio 
comune ci spinge a credere che abbia visto, udito e toccato la stessa cosa; 
la carrozza appunto. Tuttavia, è certo che le idee introdotte da ciascuno 
dei sensi sono interamente di�erenti e distinte le une dalle altre; solo per-
ché si è costantemente osservato il loro accompagnarsi le une alle altre se 
ne parla come se fossero un’unica ed identica cosa. Al variare del rumore 

30 A proposito dei colori, cfr. Ap 35, 77, 122, 297, 352, 439, 513, 557, pp. 120-125.
31 NTV 11, p. 91.
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percepisco le di�erenti distanze della carrozza e so che si avvicina prima 
ancora di vederla. Così percepisco con l’udito la distanza proprio nello 
stesso identico modo in cui la colgo con gli occhi.32

Se idee così diverse vengono chiamate con lo stesso nome, è solo 
perché �nora sono sempre state percepite l’una accanto all’altra. Gli 
occhi non rivelano la costituzione della realtà; servono al soggetto per 
la propria sopravvivenza (self-preservation) in quanto segnalano quali 
sensazioni tattili si è in procinto di ricevere dall’esterno. Determinati 
colori, che sotto una certa condizione di luce il soggetto percepisce, 
servono a suggerire alla mente che c’è realmente una carrozza a una 
certa distanza. La carrozza sulla quale io posso salire, sedermi, che posso 
toccare è un oggetto proprio del tatto che viene suggerito dagli oggetti 
degli altri sensi: solo il senso del tatto può attestare l’esistenza concreta 
della carrozza. Ap 185: “Le idee visive vengon nella mente molto di-
stinte”.33 Gli oggetti dei sensi, eccezione fatta per le idee tangibili, sono 
segni, indizi, segnali della presenza di un oggetto tangibile, e orientano 
la nostra vita e preservano la nostra esistenza in quanto preannunciano 
l’arrivo o la presenza di oggetti tangibili.

Vi è poi il cosiddetto “caso del cieco risanato”, ben presente e ar-
gomentato nel CB e successivamente ripreso a fondamento delle tesi 
della NTV.

Ap 22: Problema: un cieco reso veggente, conoscerebbe egli il movimento 
a prima vista? Movimento, �gura ed estensione percepibili per mezzo 
della vista sono di�erenti da quelle idee percepite per mezzo del tatto, che 
vanno sotto lo stesso nome.34

Da ciò che è stato premesso, segue in modo manifesto che un uomo nato 
cieco, cui sia ridata la facoltà di vedere, da principio non riceverebbe dal-
la vista alcuna idea di distanza: il sole e le stelle, gli oggetti più remoti e 
quelli più vicini, tutti gli sembrerebbero essere nei suoi occhi o piuttosto 
nella sua mente. […] Il nostro giudicare gli oggetti colti dalla vista come 
se fossero ad una qualche distanza o comunque al di fuori della mente è 

32 NTV 46, pp. 110-111. L’esempio viene anche riportato in DHP I, p. 59.
33 Ap, p. 100.
34 Ap, p. 127.
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infatti interamente il frutto di un’esperienza che nessuno in quelle circo-
stanze potrebbe ancora aver fatto.35

Il cieco nato che riacquista la vista, personaggio ideato da William 
Molyneux36 e reso celebre da Locke, è il paradigma vivente della tesi 
dell’eterogeneità di vista e tatto.37

Il cieco nato che all’improvviso recupera la vista non vedrebbe nulla 
fuori di sé; le cose visibili non sono ad alcuna distanza dall’osservatore, 
ma si trovano nella sua mente come i pensieri e le sensazioni. Ap 48: 
“Un cieco a prima vista non potrebbe dire quanto gli fosse vicino ciò 
che ha visto, e nemmeno se sia fuori di lui o dentro al suo occhio”.38 

Ap 253: “Un uomo nato cieco non immaginerebbe lo spazio come lo 
immaginiamo noi. Noi […] lo immaginiamo visibile e ricevuto dentro 
di sé dall’occhio, cosa che egli non potrebbe fare”.39 Gli oggetti propri 
della visione formano, invece, un nuovo insieme di idee del tutto di-
stinte dalle idee del tatto. Soltanto con il tempo e l’esperienza il cieco si 
rende conto che queste idee visibili sono connesse alle idee tangibili, in 
virtù di una consuetudine e di una associazione fra idee accettate.

L’esperienza insegna il tipo di connessione che sussiste fra molte 
idee del tatto e della vista. Un’eventuale idea in comune fra i due sen-
si può soltanto sussistere se istituita dall’arbitrio, dalla consuetudine 

35 NTV 41, pp. 107-108.
36 In una lettera indirizzata a Locke (7 luglio 1688), Molyneux si chiede se un uomo 
nato cieco, che acquisti improvvisamente la vista e si trovi davanti una sfera e un cubo 
della medesima grandezza, sia in grado di attribuire il nome “sfera” alla sfera e il nome 
“cubo” al cubo prima di aver toccato i due oggetti con le proprie mani. Locke riporta 
il quesito e la relativa risposta – negativa – di Molyneux nella seconda edizione (1694) 
del Saggio sull’intelligenza umana (II.ix.8): anche per lui, come poi per Berkeley (cfr. 
NTV 132, p. 154), non è possibile che “a prima vista” il cieco risanato sappia distin-
guere la sfera dal cubo e dunque applicare correttamente i rispettivi nomi.
37 Cfr. Silvia Parigi, Il mondo visibile. George Berkeley e la “Perspectiva”, p. 146, dove 
la studiosa scrive che il nato cieco, improvvisamente riacquistata la vista, “appare 
come un silenzioso deus ex machina capace di risolvere, semplificandoli, i problemi 
più complicati”.
38 Ap, p. 128. Ancora sull’eterogeneità delle idee di vista e tatto si veda la conclusione 
di NTV 79, p. 129.
39 Ap, p. 131. Al caso del cieco risanato Berkeley dedica anche gli Ap 26, 50, 52, 79, 
81, 83, 100, 213, 224, 236, pp. 127-130.
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e dall’esperienza che associano certe idee visibili a certe idee tangibili, 
ritenendo le prime il segno delle seconde.

L’oggetto percettivo di Berkeley manca di unità concettuale, pro-
prio perché viene naturalmente percepito ma non viene elaborato dalle 
cosiddette facoltà superiori della mente. Siamo cioè di fronte a quel 
soggetto che è una congerie di idee o sensazioni. Rossi non manca di 
paragonare Berkeley a Kant proprio a proposito della mancanza di uni-
tà nel soggetto berkeleyano.40

Ciò che è visto deve dunque essere interpretato come il segno della 
presenza e dell’approssimarsi di un oggetto tangibile, �nché Dio parla 
all’uomo in e con questo linguaggio di segni. La vista è il segno della 
presenza reale di un oggetto tangibile fuori della mia mente perché Dio, 
in modo arbitrario, ha istituito e continua a mantenere in essere questo 
sistema di segni.

Berkeley conclude dunque questa sua prima trattazione a�erman-
do che la distanza non è un’idea dovuta alla vista e, così facendo, prelu-
de – secondo Rossi – “alla tesi fondamentale dell’immaterialismo: che 
non c’è nulla fuori di noi a produrre le nostre sensazioni”.41

Per parte mia, concludo questo paragrafo dicendo che se la stretta 
connessione esistente fra gli appunti giovanili dedicati alla visione e le 
corrispondenti tesi della NTV risulta – come mi sembra – dimostrata, 
lo si deve proprio al modo in cui Rossi ha strutturato la sua interpreta-
zione del pensiero di Berkeley a partire dall’Introduzione agli Ap e dalla 
stessa suddivisione del CB.

3. Segno e significato: la critica della causalità e delle idee astratte

Come nota a più riprese Rossi,42 la NTV è opera meritoria di con-
siderazione per quanto riguarda la teoria dei segni, una dottrina che 
costituisce un interesse costante di Berkeley a partire dal CB e che colle-
ga la sua dottrina del linguaggio visivo direttamente alla prova dell’esi-
stenza di Dio. Anche nell’Alc Berkeley abbandona l’immaterialismo per 

40 Saggio, “Analisi fenomenologica del ‘salto metafisico’”, pp. 342-373.
41 Introduzione, p. 25.
42 Saggio, pp. 187-198.
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tornare alle idee della NTV e dell’Introduzione ai Pr e proporre così la 
sua apologia della fede cristiana contro l’ateismo e lo scetticismo. Gli 
argomenti originari di CB e NTV sono qui modi�cati, a distanza di 
più di vent’anni dalla loro comparsa, e non sembra esservi più traccia 
dell’immaterialismo e dell’esse est percipi. “È una situazione stupefacente 
per chi suppone che Berkeley sia un autore sistematico”.43

Assieme all’Alc Berkeley pubblica una nuova edizione della NTV e, 
dopo che un critico anonimo aveva attaccato su un giornale44 la sua teo-
ria della visione, risponde nel 1733 con la TVV.45 Qui, secondo Rossi, 
emergerebbe il profondo dissidio fra teoria della visione e immateria-
lismo, in quanto Berkeley a�erma che la causa, o il potere, delle idee 
non è un oggetto del senso ma della ragione. Al riguardo, già nel CB 
Berkeley avrebbe avuto le idee chiare, esplicitandole poi nella TVV:

Ap 564: La ragione per la quale possiamo così bene far dimostrazioni su 
segni, è che essi sono perfettamente arbitrari ed in nostra facoltà, fatti 
a piacere.46

Un grande numero di segni, vari e appropriati, costituisce un linguaggio. 
Se questa connessione arbitraria è istituita dall’uomo abbiamo un linguag-
gio arti�ciale, se è istituita dall’Autore della natura un linguaggio naturale.47

Secondo Rossi – e concordo con questa tesi –, l’appunto citato è 
fondamentale in quanto anticipa l’idea pragmatistica dell’arbitrarietà 
del linguaggio.48 Berkeley nega una connessione necessaria tra le idee 
perché parte dal presupposto che questa possa darsi solo nel caso in cui 
sia determinabile una somiglianza o un rapporto di causa ed e�etto fra 
le idee di cui si considera la relazione. Se il rapporto fra le idee non è 
mai dettato da alcuna necessità, esso, per sussistere, ha bisogno di una 
�nzione, cioè di un legame arbitrario stabilito dagli spiriti umani e/o da 
Dio. Così Berkeley, per poter spiegare la relazione tra le idee, istituisce 

43 Ibid., p. 188.
44 “Daily Post-Boy”, 9 settembre 1732.
45 Teoria della visione difesa e chiarita (abbreviato TVV ).
46 Ap, pp. 23-25.
47 TVV 40, p. 509.
48 Ap, p. 24 nota 1.
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una nuova dottrina dei segni. Il rapporto fra le diverse idee sensibili è 
totalmente arbitrario e convenzionale, ma riesce comunque a render 
conto della regolarità e dell’ordine dei fenomeni naturali, infatti esso 
istituisce un legame, tra un segno arbitrario e un conseguente signi�ca-
to, fondato sull’uso dei segni così come questo è deducibile dall’espe-
rienza e non a seguito di un’inferenza razionale. L’esperienza testimonia 
costantemente la compresenza e una certa relazione tra diverse idee: 
un’idea può suggerirne un’altra alla mente perché è stato osservato il 
loro accompagnarsi, e non c’è alcun bisogno di una dimostrazione della 
necessità della loro coesistenza.49

Ogni volta che una connessione abituale fra oggetti di sensi diversi 
viene riscontrata, il rapporto fra il segno e il signi�cato può essere in-
dividuato. A creare confusione è, invece, il linguaggio umano, che per 
semplicità chiama con gli stessi termini le idee tattili e le idee visibili 
che le signi�cano.50 Per ovviare a tale di�coltà, Berkeley riconosce che 
le idee della vista si articolano a costituire un autentico linguaggio.51 
Il rapporto idea visibile-idea tangibile non è di�erente dal rapporto 
segno-signi�cato, così come questo è o�erto dal linguaggio ordinario; 
il carattere della connessione fra gli elementi diversi è di natura con-
venzionale, ovvero è istituito dall’uomo, ed è anche arbitrario perché si 
fonda soltanto sull’esperienza che costantemente attesta la presenza del 
segno e il conseguente apparire del signi�cato. Sviluppando idee pre-
senti negli Ap, nella NTV leggiamo: “Bisogna confessare che non siamo 
così inclini a confondere altri segni con le cose signi�cate, o a ritenerli 
della stessa specie, come accade per le idee visibili e tangibili. […] Tali 
segni sono costanti e universali, la loro connessione con le idee tangibili 
è stata appresa sin dal nostro ingresso nel mondo”.52

I fattori che ci impediscono di riconoscere il linguaggio visivo come 
un linguaggio sono: il suo carattere di perfezione, la sua universalità nel 
tempo e nello spazio (infatti esso è costante), e il fatto che sia stato isti-
tuito non da un atto umano. Per tali motivi siamo convinti di non aver 

49 NTV 25, p. 95.
50 NTV 47-49, pp. 111-112.
51 Per tale conclusione si veda NTV 51, p. 112. Un’opinione del tutto simile si trova 
anche in Alc IV, 7, p. 207.
52 NTV 144, p. 159.
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mai appreso questo linguaggio visivo e quindi di averlo sempre saputo 
comprendere, ma in realtà nella nostra infanzia lo abbiamo appreso 
come qualsiasi altro sistema di segni.53

L’universalità spaziale e temporale del linguaggio visivo lo rende un 
sistema di segni naturale perché rimanda alle caratteristiche del suo au-
tore che è l’Autore della natura. Il linguaggio visivo è il linguaggio con 
cui Dio parla agli uomini, i quali si limitano a scoprirlo. “Gli oggetti 
propri della visione costituiscono un linguaggio universale dell’Auto-
re della natura, per mezzo del quale ci viene insegnato come regolare 
le nostre azioni al �ne di ottenere quelle cose che sono necessarie alla 
conservazione e al benessere dei nostri corpi”.54 La dottrina che vuole il 
linguaggio visivo un linguaggio divino instaura fra questo e i linguaggi 
umani una analogia identi�cando il rapporto fra l’idea visiva e l’idea 
tattile con il rapporto segno, o linguaggio, e signi�cato del segno. La 
vista, grazie alla sua capacità di suggerire, giunge per analogia a cose che 
sono al di là della nostra capacità di comprensione presente e dunque il 
linguaggio visivo allude continuamente all’attività di Dio.55

Secondo Rossi,56 per Berkeley “signi�care” è sinonimo di “sug-
gerire”, e tutto ciò assume un certo rilievo nella teoria del linguaggio 
perché il rapporto fra il segno e l’idea è di tipo allusivo, in quanto il 
referente esterno, ora assente, non ha più la capacità di essere un termi-
ne oggettivo di paragone. Rossi sostiene che in questo modo si mette 
a nudo uno dei grandi problemi irrisolti dell’idealismo di Berkeley: 
l’incapacità di istituire una conoscenza oggettivamente valida, a causa 
della mancanza di un criterio di oggettività capace di riferire le singole 
percezioni del soggetto a un’unica realtà extra-mentale. Di�cile non 
concordare con questa conclusione, ma evidenzio il fatto che le singole 
percezioni soggettive traggono la loro oggettività dall’essere riferite alla 
veridicità della natura, mantenuta in essere dalla creazione in poi dalla 
percezione di Dio.57

53 Concordo con la tesi di Rossi che mediante l’esempio del cieco risanato Berkeley 
riesce a spiegare anche il carattere convenzionale del linguaggio visivo, ossia il fatto 
che esso deve essere appreso come ogni altro linguaggio. Si veda NTV 20, p. 94.
54 NTV 147, p. 161.
55 Si veda anche Alc IV, 15, pp. 219-221.
56 Cfr. Saggio, pp. 187-215.
57 Cfr. Marciano, George Berkeley. Estetica e idealismo, pp. 116-124.
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Il modello di riferimento utilizzato da Berkeley per spiegare il lin-
guaggio visivo è una sorta di “linguaggio geometrico” universale, capace 
cioè di essere compreso in ogni tempo e in ogni luogo.58 Il linguaggio 
visivo di Dio è universalmente comprensibile perché immagini, luci e 
colori non hanno bisogno di ulteriori interpretazioni per essere com-
prese, bastando l’immediata percezione. Il linguaggio umano, invece, 
proprio perché prodotto da uno spirito �nito e non onnipotente, si 
presenta come limitato nel tempo e nello spazio.

Il dovere di ogni cristiano sembra essere quello di saper guardare 
la natura perché soltanto in questo modo il messaggio di Dio, la cui 
parola è immagine, viene recepito.

4. L’antiastrattismo

Per Berkeley una parola diventa generale non perché viene usata 
come segno di un’idea generale astratta, ma perché viene utilizzata 
per designare diverse idee particolari in modo tale che la parola sug-
gerisca indi�erentemente alla mente una qualunque fra le idee par-
ticolari.59 AP 307: “Non esistono idee generali – l’ammettere il con-
trario ha prodotto errori o confusione nelle matematiche”. AP 514: 
“Tutta la nostra conoscenza verte su idee particolari, secondo Locke. 
Tutte le nostre sensazioni sono idee particolari, come è evidente. 
Qual uso dunque facciamo di idee generali, poiché né le conosciamo 
né le percepiamo?”.60

Berkeley non nega l’esistenza di idee generali, nega semmai che 
queste implichino l’esistenza di idee astratte. L’idea diventa generale 
perché è utilizzata come segno atto a rappresentare (to represent) e non 
più a stare per (to stand for) altre idee particolari della medesima specie: 
l’idea rappresenta le idee simili. Le idee che appartengono alla stessa 
specie sono somiglianti perché l’Autore della natura ha istituito una 
regolarità nella produzione delle idee in modo tale che lo spirito subito 
riconosca somiglianze e diversità fra esse. Senza questa capacità ricono-

58 Cfr. NTV 152, p. 163.
59 Pr, Introd. 11, pp. 14-17.
60 Ap, pp. 16-17.
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sciuta dalla mente ma, in fondo, istituita da Dio, l’uomo non potrebbe 
mai avere un accesso immediato alla presenza e dunque alla volontà 
dell’Autore di ogni cosa.

Per Rossi, la percezione divina evidenzia uno dei problemi irrisolti 
della �loso�a di Berkeley, in quanto

[s]e è soltanto la percezione divina che produce idee visive ed idee tattili, 
le prime e le seconde sono allo stesso livello: non si può dire che proprio 
le idee visive siano un linguaggio che signi�ca idee tattili, perché si do-
vrebbe ammettere anche che le idee tattili sono un linguaggio che ci fa 
prevedere certe sensazioni visive. Con la percezione divina manca dunque 
un punto �sso di riferimento rispetto al quale considerare quale sia il 
segno o parola, e quale sia la cosa signi�cata.61

L’uomo percepisce luci e colori che sono già stati composti da Dio 
in case, alberi, mari, montagne ecc. Il richiamo agli oggetti propri della 
percezione serve a far capire che gli spiriti, in realtà, vivono un mondo 
che è manifestazione in immagine del pensiero di Dio.

Ap 418: Noi non siamo perfettamente consapevoli del signi�cato delle 
nostre parole. Reale, estensione, esistenza, potenza, materia, linee, in�ni-
to, punto e molte altre parole le abbiamo spesso in bocca. Mentre poco 
di chiaro e di preciso corrisponde loro nei nostri intelletti.62

La dottrina dei segni e la critica dell’astrazione, ben presenti nel 
CB, costituiscono il materiale preparatorio per l’Introduzione ai Pr. Ber-
keley giunge alla negazione della sostanza materiale partendo da una 
posizione empiristica, ovvero dalla riduzione di tutta la conoscenza alla 
sfera delle percezioni sensibili. Per Berkeley astrarre signi�ca separare 
con il pensiero contenuti percettivi che l’esperienza presenta uniti. In 
questo senso la capacità astrattiva della mente è molto limitata in quan-
to è possibile separare soltanto ciò che l’esperienza presenta, o può pre-
sentare, disgiunto. “Mi è altrettanto impossibile formare l’idea astratta 
di movimento distinto dal corpo che si muove, e che non sia né rapido 

61 Saggio, p. 191. Questa concezione è espressa da Berkeley anche in Alc IV, 8, 
pp. 208-210.
62 Ap, p. 7.
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né lento, né curvilineo né rettilineo. E si può dir lo stesso di qualsivoglia 
altra idea generale astratta”.63

In tutti gli altri casi, l’astrazione risulta essere impossibile, non si 
può infatti contemplare una singola qualità per conto suo, astraendola 
dalle altre con le quali si presenta unita. Per questa via, Berkeley negli 
Ap giunge alla negazione della distinzione fra qualità primarie e secon-
darie e fra l’esistenza di una cosa e il suo essere percepita. Ap 498: “La 
cosa principale che faccio o cerco di fare è soltanto rimuovere la nebbia 
o velo delle parole”.64

Riconosco di essere capace di astrarre ma in un solo senso, cioè quando 
prendo a considerare certe parti speci�che ovvero certe qualità peculiari 
separate da altre quando è possibile che le prime esistano realmente sen-
za queste ultime benché si ritrovino unite in qualche oggetto. Ma nego 
di poter astrarre l’una dall’altra, ossia di poter concepire separatamen-
te quelle qualità che non possono realmente esistere isolate in questo 
modo; nego di essere capace di formare una nozione generale astraendo 
nel modo sopra descritto dai particolari e sono questi due i signi�cati 
esatti del termine astrazione.65

L’intero testo dell’Introduzione muove dunque da una critica a 
Locke (lo stesso punto di vista che Berkeley, sostanzialmente, aveva già 
mostrato nelle Queries e negli Ap), colui che ha ammesso l’esistenza, e 
dunque la pensabilità, di idee generali astratte, idee cioè non rappresen-
tabili perché non percepite.66 Ap 325: “Non si deve usare nessuna parola 
che non abbia un’idea corrispondente”.67

Per Berkeley qualsiasi processo astrattivo che porti alla separazione 
dell’esse dal percipi è illegittimo.

63 Pr, Introd., 10, pp. 13-14.
64 Ap, p. 9.
65 Pr, Introd., 10, p. 14.
66 Per molti critici l’Introduzione ai Pr resta totalmente scollegata dagli assunti fon-
damentali della filosofia di Berkeley, in quanto si presenta come un breve saggio di 
critica della dottrina lockiana dell’astrazione. Rossi parla dell’Introduzione come di 
un “fuor d’opera” (Saggio, pp. 106 ss.). Si veda anche Introduzione, pp. 44-55.
67 Ap, p. 4.
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Ap 138: Il linguaggio è più metaforico che non immaginiamo, perché le 
cose che non si possono percepire con i sensi ed i loro modi, circostanze, 
ecc. vengono espresse per la maggior parte con parole prese a prestito dal-
le cose sensibili, di qui, svariati errori. Il grande errore è che noi crediamo 
d’aver idea delle funzioni della nostra mente.68

Per Rossi, “Berkeley era immaterialista quando cominciò a redigere 
gli Appunti e divenne nominalista per la strada, nello sforzo di superare 
gli ostacoli che sorgevano all’immaterialismo”.69

5. Esse est percipi: il primo principio e la definizione di idea

Per la trattazione dell’esse est percipi (così come del resto era stato 
per la NTV), Rossi dimostra di far uso del CB come anticipazione delle 
dottrine �loso�che esposte nel Pr, ma nello svolgimento della sua inter-
pretazione egli non si cura di rintracciare nel testo degli Ap gli antece-
denti delle successive formulazioni. Sostanzialmente, a partire dalla sua 
lettura dell’Alc, Rossi si concentra sulle contraddizioni insite – a suo 
dire – nel pensiero di Berkeley, mentre il mio intento è quello di dimo-
strare che, se Rossi si fosse riferito puntualmente agli Ap, sarebbe forse 
giunto a intravedere quella fondamentale unità del pensiero di Berkeley 
che invece gli sfugge.

“I Principi espongono, per vero dire con pregnante brevità, […] i 
motivi principali del pensiero berkleiano come accennati o iniziati negli 
Appunti”.70 Bastano sei paragra� per enunciare l’unico principio della 
conoscenza in grado di scardinare dalle fondamenta la dottrina della 
conoscenza tanto di Locke quanto di Newton. Esse est percipi, l’essere 
delle cose è il loro essere percepite: oggetto e sensazione dell’oggetto 
sono la stessa identica cosa e non possono venir astratti l’uno dall’altro.71

Dico che la tavola su cui scrivo esiste, cioè che la vedo e la tocco; e se 
fossi fuori del mio studio direi che esiste intendendo dire che potrei per-

68 Ap, p. 6.
69 Saggio, pp. 107-108.
70 Introduzione, p. 56.
71 Ibid., pp. 59-60.
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cepirla se fossi nel mio studio, ovvero che c’è qualche altro spirito che 
attualmente la percepisce. […] Per me è del tutto incomprensibile ciò 
che si dice dell’esistenza assoluta di cose che non pensano, e senza nessun 
riferimento al fatto che vengono percepite. L’esse delle cose è un percipi, e 
non è possibile che esse possano avere una qualunque esistenza fuori dalle 
menti o dalle cose pensanti che le percepiscono.72

Nel paragrafo seguente Berkeley continua sullo stesso tono, richia-
mandosi sempre al CB:

È infatti stranamente di�usa l’opinione che le case, le montagne, i �umi, 
insomma tutti gli oggetti sensibili abbiano un’esistenza, reale o naturale, 
distinta dal fatto di venir percepiti dall’intelletto.73

Ap 332: Esistere è venir percepito o percepire. Il cavallo è nella scuderia 
ed i libri nello studio come prima.
Ap 460: L’esistenza non è nulla senza la percezione o distinta dalla per-
cezione.
Ap 518: Di questo son certo, che io non ho un’idea dell’esistenza, od 
annessa alla parola esistenza.74

Ciò che esiste, per essere tale, deve dunque venir percepito: così di-
cendo, Berkeley getta le basi per la fondamentale distinzione fra le idee, 
ciò che viene percepito, e lo spirito, ciò che percepisce le idee.

Ap 449: S�do chiunque ad immaginare o concepire la percezione senza 
una idea od un’idea senza la percezione.
Ap 593: Per idea intendo ogni cosa sensibile od immaginabile.
Ap 616: Idea è l’oggetto o soggetto del pensiero. Ciò su cui penso, qualun-
que cosa sia, [lo] chiamo idea. Il pensiero stesso o pensare, non è un’idea. 
È un atto, cioè volizione, cioè in quanto distinto dagli e�etti: Volontà.75

72 Pr 3, pp. 32-33.
73 Pr 4, p. 33.
74 Ap, pp. 160-161. Cfr., inoltre Ap 481, p. 142; 655, p. 143; 426, p. 141; 457, 
pp. 141-142; 289, 382, 395, 448, 500, 509, pp. 135-136.
75 Ap, pp. 135-137.
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Gli oggetti sensibili, cioè (nel linguaggio berkeleyano) le idee, sono 
le cose che il soggetto percipiente, vale a dire la mente, lo spirito,76 per-
cepisce con il senso; tali idee non esistono se non sono percepite, e 
dunque la realtà degli oggetti della conoscenza non ha valore se pensata 
“al di fuori di”, cioè indipendentemente da, una mente pensante che li 
percepisce. Secondo Rossi, in questa fase iniziale esistono, per Berkeley, 
soltanto lo spirito e la realtà, non esiste anche la rappresentazione della 
realtà (gli originali della realtà di cui le idee sarebbero i ritratti), che sarà 
invece presente nella sua “seconda �loso�a”.77

Emerge qui con chiarezza l’assunto fondamentale dell’idealismo di 
Berkeley: l’essere viene risolto nel conoscere; se esistere signi�ca perce-
pire o venir percepito, l’esistere si riduce all’idea e l’esistenza coincide 
con la percezione. Le cose che noi percepiamo immediatamente sono le 
uniche realtà che, in quanto esistenti solo nella nostra mente, sono idee; 
non c’è nessun lato oscuro nella conoscenza in quanto questa è perce-
zione diretta e priva di ulteriori termini di mediazione fra il soggetto 
percipiente e la realtà percepita.

Il CB e i Principi sono redatti da Berkeley tenendo in costante con-
siderazione il Saggio di Locke. Il frutto di tale lavoro costituisce l’“occa-
sione” per la �loso�a di Berkeley.78

Berkeley identi�ca gli oggetti sensibili con le idee79 e a�erma che 
queste non possono esistere se non sono percepite.

Ap 215: Una percezione non può esistere senza qualcosa che la percepi-
sca, od oltre il tempo durante il quale vien percepita.80

76 Cfr. Pr 2, p. 32, dove Berkeley usa più sostantivi per indicare il soggetto perci-
piente: “Questo essere che percepisce e agisce è ciò che chiamo mente, spirito, anima 
o me stesso”.
77 Sull’ambiguità dell’uso del termine without nella filosofia di Berkeley Rossi si sof-
ferma molto perché, a suo dire, ha “effetti gravissimi”. Nella NTV Berkeley intende 
per realtà il mondo fuori dal nostro corpo, mentre nel testo dei Pr il mondo esterno 
che viene negato è indipendente e diverso per natura dal nostro pensiero.
78 Saggio, pp. 56-58.
79 Ap 274: “I nostri occhi ed i nostri sensi non ci informano dell’esistenza di materia 
o di idee che esistono fuori della mente”, a tal proposito si vedano anche Ap 39, 42, 
pp. 139-140.
80 Ap, p. 140.
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Le idee del senso sono più forti, vivaci e distinte di quelle dell’immagina-
zione; inoltre esse hanno stabilità, ordine e coerenza. Non vengono su-
scitate casualmente, come spesso avviene per quelle causate dalla volontà 
umana, ma con un processo regolare, ossia in una serie ordinata. L’ammi-
revole connessione di questa dimostra da sola la sapienza e la benevolenza 
del suo Autore. Le regole �sse, i metodi secondo i quali la Mente dalla 
quale dipendiamo suscita in noi le idee del senso, vengono chiamate Leggi 
di Natura; e noi apprendiamo queste per mezzo dell’esperienza che ci in-
segna che queste o quelle idee si accompagnano con queste o quelle altre, 
nel corso ordinato delle cose.81

La percezione è un processo che si esaurisce in una relazione a due 
e non a tre termini: il percipiente e il percepito, l’attività pura di contro 
alla pura passività; l’idealismo di Berkeley nega agli oggetti �sici la ca-
pacità di causare sensazioni.

È evidente per chiunque esamini gli oggetti della conoscenza umana, che 
questi sono: o idee impresse ai sensi nel momento attuale, o idee perce-
pite prestando attenzione alle emozioni e agli atti della mente, o in�ne 
idee formate con l’aiuto della memoria e dell’immaginazione, riunendo, 
dividendo o soltanto rappresentando le idee originariamente ricevute nei 
due modi precedenti.82

Tutta la conoscenza è conoscenza di idee e le cose sono collezioni 
(collections) di idee o idee, ma non esistono oggetti nascosti dietro ad 
esse. Berkeley nega che le idee possano essere la copia delle cose esterne: 
“un’idea non può essere simile ad altro che a un’idea”,83 ed essa costitui-
sce da sé la totalità dell’oggetto conoscitivo. Percepire signi�ca dunque 
sentire idee. Nei DHP, per bocca del suo portavoce Philonous (che 
letteralmente signi�ca “amico della mente”), Berkeley alle obiezioni del 
materialista Hylas, allorquando costui lo accusa di bandire la sostanza 
materiale dal mondo, risponde:

Hylas — Non è forse evidente che tu vorresti trasformare tutte le cose in idee?

81 Pr 30, pp. 50-51.
82 Pr 1, pp. 31-32.
83 Pr 8, pp. 35-36.
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Philonous — Tu mi fraintendi. Io non voglio cambiare le cose in idee: 
voglio invece cambiare le idee in cose. Infatti ritengo che quegli oggetti 
immediati della percezione, che secondo te sono soltanto apparenze delle 
cose, siano invece le cose reali stesse.

Più spiriti possono percepire la stessa idea perché le cose non ven-
gono create e distrutte continuamente. Berkeley si esprime a tal riguar-
do nei Pr,84 dove a�erma la possibilità di una conoscenza oggettiva, in 
quanto diverse menti possono percepire la stessa idea perché le singole 
idee ectipe sono simili l’una con l’altra e tutte rinviano all’unica idea 
archetipa che è, invece, presente nella mente di Dio. Quando apro gli 
occhi non posso non vedere ciò che è presente nel mio campo visivo, e 
questo perché esiste un potere delle idee che permette loro di darsi al 
soggetto percipiente. In questo senso il power esiste anche se non perce-
pito: esso esiste come possibilità perché, in ultima analisi, riguarda l’idea 
archetipa nella mente di Dio.85 Concordo con Rossi quando a�erma 
che, giunti a questo punto, tutto ciò che resta oltre alla sensazione è la 
capacità di produrre sensazioni. Negli Ap Berkeley è chiaro al riguardo.

Ap 223: I corpi intesi come forze esistono anche quando non percepiti; 
ma questa esistenza non è attuale. Quando dico che esiste una forza, non 
si intende altro che [questo]: se alla luce apro gli occhi e guardo in questa 
direzione, devo veder esso, cioè il corpo ecc.86

Seguendo questa via Berkeley giunge ad a�ermare che la percezio-
ne è passiva ricezione di idee, esattamente come era passivo il potere 
di Locke.87 I corpi esistono realmente anche se non sono percepiti dal 
soggetto, ma “il vero problema […] degli Appunti è la ‘continuità’ delle 
idee, la loro persistenza, permanenza e inevitabilità – che per ora Berke-
ley attribuisce a un potere esistente fuori della mente umana”.88

La causa di tutte le cose in natura è Dio e, pertanto, nella realtà esiste 
solo chi pensa e ciò a cui si pensa.89 Secondo Rossi, “così, si è alla soglia 

84 Cfr. Pr 48, pp. 62-63.
85 Cfr. Ap 124, p. 277 e 174, p. 185.
86 Ap, pp. 186-187.
87 Ap 230, pp. 156-157.
88 Saggio, p. 73. A tal proposito si veda anche Ap 241, p. 187.
89 Cfr. Ap 339, pp. 179-180; 340, p. 160; 368, pp. 188-189; 610, p. 190; 620, p. 241.
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della ‘percezione divina’: la realtà esiste perché è Dio che pensa le cose 
anche quando noi non le pensiamo – e in modo da costringerci a pensar-
le”.90 La percezione è attiva quando crea idee fantastiche, ma al contempo 
è passiva quando percepisce le idee che Dio stesso percepisce. Per Rossi

[i]l vero problema degli Appunti, la ‘continuità’, è, ancora e sempre, il 
problema del dualismo: come si può stabilire una realtà esterna, una og-
gettività pur accettando lo gnoseologismo della �loso�a moderna? […] 
Non lo si risolve a�ermando che l’esterno è l’interno. Se l’esistenza ester-
na (il mondo della �sica) è un venir percepito, vi sarà anche un altro 
modo di esistere: il percepire. […] Il dualismo viene riprodotto all’inter-
no del pensiero – e Berkeley dovrà poi riconoscere che il pensiero è tanto 
attivo che passivo, e non riuscirà a spiegare come si conosca il percepire 
stesso (gli spiriti) poiché, se è un’attività, non può essere idea passiva.91

Siamo così di fronte al paradosso di un’anima attiva e passiva al 
tempo stesso, un’anima che, quando passiva, non è distinta da quella 
materia negata da Berkeley proprio perché incapace di produrre idee. In 
questo modo sembra che l’unica parte conoscibile dell’anima sia quella 
attiva ovvero la volontà. L’anima percepisce passivamente (le percezioni 
vengono impresse all’anima da Dio) e quindi non c’è idea né nozione 
dell’anima percipiente. L’esse est percipi cade di fronte al lato passivo 
dell’anima perché il vero è unico essere dell’anima non è più il percepi-
re: il soggetto non può produrre un’idea – attiva – di sé stesso mediante 
una percezione passiva. Per Rossi il paradosso di Berkeley è quello di 
a�ermare l’esistenza di uno spirito che è attivo nel momento in cui, 
immaginando, crea idee che non sono la realtà, ma è passivo quando 
riceve da Dio quelle idee che sono invece l’unica realtà – intesa come 
successione regolare di idee. Se la materia non esiste, non può neanche, 
coerentemente, esistere un’anima passiva che riceve idee, e quindi tanto 
immaterialismo che Nuovo Principio risultano essere privi di signi�ca-
to. Seguendo questa via, “Berkeley si rinnegherà continuamente”.92

Dal modo in cui le idee si succedono l’una all’altra nella nostra 
mente, in una in�nita ma ordinata varietà, si può concludere che esse 

90 Saggio, p. 76.
91 Ibid., p. 78.
92 Ibid., p. 80.
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sono controllate da una causa. La causa, essendo attiva, non può essere 
un’idea e perciò deve essere una sostanza, ma considerato il fatto che 
l’unica sostanza che Berkeley riconosce è lo spirito, la causa di tutte 
le nostre idee è uno spirito, cioè una sostanza attiva e incorporea.93 La 
mente umana, grazie all’immaginazione, è la causa delle proprie idee, 
mentre la mente di Dio è la causa di quella che i materialisti chiamano 
realtà materiale esterna e che per Berkeley è la realtà spirituale. Ap 230: 
“Tutto ciò che ha in sé una qualunque delle nostre idee, deve percepire: 
essendo appunto questo avere idee, questo riconoscimento passivo di 
idee che fa dire che la mente percepisce”.94

La percezione regge dunque il mondo perché le qualità delle cose 
sono, anch’esse, idee e dunque possono soltanto esistere in e per una 
mente che le percepisca. L’assoluta passività delle idee pone, già da 
sé, l’unica attività possibile che è quella dello spirito, un’attività che si 
esprime nella percezione, e una percezione che riconosce la realtà della 
sostanza spirituale nella mente di Dio. Ap 234: “N. B. Secondo i miei 
Principi, c’è una realtà; ci sono cose; c’è una rerum natura”.95

6. L’attività dello spirito: il concetto di nozione

Negli Ap Berkeley ha ben chiaro il problema costituito dal fatto che 
lo spirito, in quanto attivo, non può essere rappresentato da un’idea che 
per de�nizione è passiva.

Ap 542: “La sostanza di un corpo noi la conosciamo. La sostanza di uno 
spirito noi non la conosciamo […] essendo purus actus”.96

93 Pr 26, p. 48, dove si legge: “Noi avvertiamo una successione incessante di idee. […] 
Esiste dunque una causa di queste idee, una causa dalla quale esse dipendono e che le 
produce e le muta. […] È evidente che questa causa non può essere una qualunque 
qualità o una qualunque idea o combinazione di idee. Deve dunque essere una so-
stanza: ma poiché si è provato che non esiste sostanza corporea o materiale, non resta, 
come causa, delle idee, che una sostanza incorporea e attiva, ossia lo spirito”.
94 Ap, pp. 156-157. Si veda anche Ap 468, p. 167. Qui Berkeley ribadisce che tutta la 
nostra conoscenza è conoscenza di idee.
95 Ap, pp. 162-164.
96 Ap, p. 148.
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È questo, secondo Rossi, il problema che costringerà Berkeley a 
saltare a una seconda �loso�a. Nei Pr 97 e nei DHP Berkeley sostiene 
che non è possibile avere un’idea dello spirito; è possibile intendere il 
signi�cato delle parole ‘anima’, ‘spirito’, ‘mente’, ma lo spirito non può 
essere percepito come sono percepite le idee, essendo queste ultime pas-
sive e inerti mentre lo spirito è attività pura. Dello spirito non si ha idea 
ma soltanto nozione: “le idee sono cose inattive che vengono percepite” 
mentre “gli spiriti sono un genere di esseri del tutto diversi da quelle”. 
Per tale motivo non è possibile a�ermare che dell’anima si ha un’idea; 
si può invece dire che l’anima dà un’idea, un’immagine, di Dio o degli 
altri spiriti. “Anche se non ho un’idea inattiva della divinità, ho tuttavia 
in me stesso un’immagine attiva e pensante della divinità. E per quanto 
non La percepisca con il senso, tuttavia ne ho una nozione, ossia La 
conosco con la ri�essione e con il ragionamento”.

Nello stesso modo in cui lo spirito ha una nozione di Dio, così 
possiede una nozione di sé, in quanto essere attivo e percipiente idee. 
Lo spirito ha conoscenza immediata della propria mente e delle proprie 
idee, e grazie a tale conoscenza apprende in modo mediato l’esistenza di 
altri spiriti e dunque di altre idee.

Dirò in�ne che ho una nozione dello spirito benché non abbia, a parlare 
rigorosamente, un’idea di esso. Non lo percepisco come idea o per mezzo 
di un’idea: ma lo conosco per mezzo della ri�essione.
Hylas — Mi sembra che […] si dovrebbe arrivare alla conclusione che 
tu sei soltanto una congerie (congeries) di idee �uttuanti senza nessuna 
sostanza che serva ad esse di supporto.98

Il soggetto, identi�cato con l’anima, è una serie in�nita di idee e pertan-
to è immortale: è una congerie di cui non ho idea bensì nozione. Quando lo 
spirito percepisce un oggetto, è prima di tutto consapevole di sé stesso come 
percipiente dell’oggetto. In questo modo Berkeley introduce una concezio-
ne secondo cui l’anima si ritrova ad essere attiva e passiva al tempo stesso.99 

97 Si veda Pr 2, p. 32.
98 DHP III, pp. 100-110.
99 Nel Saggio, più che in ogni altra sua opera, Rossi fa leva sull’ambiguità di un’anima 
al tempo stesso attiva e passiva per rafforzare la sua tesi di una sostanziale incoerenza 
del pensiero di Berkeley.
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All’interno dello stesso soggetto percipiente Berkeley distingue tra un 
momento passivo (la percezione passiva della mente che ha di fronte a sé 
una realtà e che non può decidere di non percepire) e un momento attivo 
che viene indicato con i nomi di intelletto e volontà. Lo spirito è dunque 
semplice, indivisibile, attivo; esso è intelletto in quanto percepisce le idee 
e con ciò sé stesso, ed è volontà perché opera sulle idee.100 La nozione non 
è nozione di qualcosa, ma è piuttosto una cosa e cioè lo spirito. Si intu-
isce il signi�cato della parola ‘spirito’ ma, propriamente, non si dà piena 
conoscenza della nozione, altrimenti questa coinciderebbe con l’idea.

Secondo Rossi, Berkeley avrebbe dovuto applicare allo spirito la 
stessa negazione che lo portò ad annullare la sostanza materiale, ma così 
non fece e si vide costretto a de�nire la persona come una congerie di 
idee per salvare l’identità del soggetto, che altrimenti rischiava di essere 
identi�cato soltanto con la propria passiva percezione delle idee e non 
anche con la propria volontà di causare idee.101

Sembra che la nozione implichi un tipo di conoscenza non sensibi-
le ma intellettuale, ed è questo il ponte – sempre secondo Rossi – verso 
una seconda �loso�a che trova la sua formulazione nella Siris e attinge 
una posizione gnoseologica più elevata.102

Non è facile negare la conclusione di Rossi, ma dal mio punto di 
vista (che qui coincide con quello di Luce) si può a�ermare che, per 
quanto riguarda l’idealismo, la teoria della conoscenza di Berkeley ap-
pare conclusa e coerente con il primo principio della conoscenza, men-
tre per quanto riguarda una presunta seconda teoria della conoscenza, 
che è conoscenza per nozioni e non per idee, insu�cienti sono i riferi-
menti nel testo berkeleyano che avallano la tesi di Rossi.

Il Pr si conclude con il rinvio alla conoscenza degli spiriti, conclu-
sione questa che anticipa l’argomento dell’Alc, il quale invece riguarda 
non la conoscenza che uno spirito ha di un’altra mente, ma la conoscen-
za che l’anima ha di Dio.

100 Si veda l’inizio di Pr 27, p. 49.
101 Rossi, soprattutto nel Saggio, evidenzia a più riprese le contraddizioni a cui Ber-
keley va in contro nel tentativo di salvare l’aspetto attivo della percezione soggettiva.
102 In un certo senso l’intero Saggio di Rossi ha come suo scopo il mostrare questo 
passaggio tra due posizioni filosofiche diverse. Si veda in particolare il cap. X, “Analisi 
fenomenologica del salto ‘metafisico’”, pp. 342-373.
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Non possiamo conoscere l’esistenza di altri spiriti se non per mezzo delle 
loro operazioni, ossia delle idee che essi suscitano in noi. […] Quindi la 
conoscenza che ho degli altri spiriti non è immediata come la conoscenza 
delle mie proprie idee.103

I segni sono in grado di fornire la conoscenza degli spiriti �niti e 
dello spirito in�nito: “possiamo anzi asserire che l’esistenza di Dio è per-
cepita con maggiore evidenza rispetto all’esistenza degli uomini, perché 
gli e�etti della natura sono in�nitamente più numerosi e notevoli di 
quelli che si possono attribuire ad agenti umani”.104 Sembra chiaro che 
il linguaggio visivo è il linguaggio divino con cui Dio parla agli uomini. 
Il passo continua in questi termini: “Non vi è un segno che indichi un 
uomo o un e�etto prodotto da esso che non manifesti con ancor mag-
giore evidenza l’essere di quello spirito che è autore della natura”.105

Il problema sorge, secondo Rossi, quando ci si domanda come sia 
possibile a�ermare che gli spiriti percepiscono le stesse idee percepite da 
Dio, se per i primi queste sono contingenti mentre per il secondo sono 
necessarie. “Ciò si veri�ca perché Berkeley nell’Alcifrone abbandona la 
percezione divina in favore del linguaggio divino”.106 Nell’Alc Berkeley 
difende il linguaggio divino e, a volte, sembra essere in aperto contrasto 
con la dottrina dell’immaterialismo. “Quando si arriva […] a dover 
dimostrare l’esistenza di Dio, Berkeley lascia cadere l’immaterialismo”.107 

È questo comportamento, indubbiamente ambiguo, che spinge Rossi 
a ritenere il linguaggio visivo il “ponte di passaggio da una prima ad 
una seconda �loso�a di Berkeley”,108 – e qui la mia interpretazione del 
pensiero di Berkeley, tesa a dimostrarne l’unità, non può che divergere 
da quella di Rossi.

Secondo Rossi, a partire dall’Alc e dalla TVV, tutte le idee sono 
segni della realtà ma nessuna è, propriamente, realtà, come invece esi-
geva il primo principio. Dio è la causa comune di tutte le idee e non 

103 Pr 145, pp. 135-136.
104 Pr 147, p. 137.
105 Ibid. Il passo biblico riportato da Berkeley si trova in Ebrei I, 3. Per lo stesso argo-
mento si veda anche Pr 148-149, pp. 138-139.
106 Cfr. Saggio, p. 206.
107 Ibid., pp. 188-189.
108 Ibid., p. 258.
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esiste più un dislivello ontologico fra l’idea come segno e l’idea come 
signi�cato, perché tutte le idee non sono più che e�etti di un’unica 
causa: Dio.109 A questo punto si presentano due alternative: se le cose 
sono equiparate in quanto signi�cati, si giunge alla percezione divina 
e all’immaterialismo, in quanto la realtà è percepita in Dio; se le idee 
sono equiparate in quanto segni, allora si giunge al linguaggio divino 
generalizzato e si ammette l’esistenza di una materia esterna al soggetto, 
strutturata su una relazione segnica istituita da Dio e percepibile con-
cretamente da ogni senso. Rossi a�erma che con l’Alc e la TVV Berkeley 
opta per la seconda alternativa e così facendo torna alla tesi di una ma-
teria without the mind, tesi che trova la sua massima a�ermazione nelle 
pagine della Siris.110

La tesi del linguaggio divino nell’Alc permette di identi�care la 
causa delle idee con la causa della loro regolarità, le leggi di natura, 
cosa questa che la percezione divina, e dunque l’argomento dei Pr, non 
permetteva. Adesso le idee sono tutte il frutto di una decisione, un arbi-
trario decreto divino. Il dislivello che la percezione divina istituiva fra le 
idee e le leggi di natura scompare se si accetta la tesi del linguaggio divi-
no, poiché tutte le idee diventano segno e sono dunque tutte arbitrarie 
e poste sullo stesso piano delle leggi. Dio non ha istituito idee, cioè 
parole, isolate, ma ha creato un autentico linguaggio, un vocabolario e 
una grammatica della natura che lo spirito, vivendo, utilizza.

La nostra percezione è percezione di segni, mentre quella di Dio 
è percezione di realtà, cioè di idee in senso platonico, che il soggetto 
percipiente può conoscere con la ragione ma non può percepire sensi-
bilmente. La conclusione che Rossi trae da questo è inesorabile: “siamo 
alla visione in Dio di Malebranche e esse est concipi e non più percipi”.111

Tra le idee illusorie esistono rapporti empiricamente noti che costi-
tuiscono la grammatica delle leggi di natura, ma i rapporti fra le idee re-
ali, cioè quelle signi�cate dai segni illusori, non ci sono empiricamente 
noti. Allora, però, che cosa produce in noi le diverse idee illusorie, se le 
idee reali non hanno una relazione diretta con queste? Berkeley fornisce 
una risposta che soddisfa pienamente gli intenti di Rossi, in quanto fa 

109 Cfr. TVV 29, pp. 503-504.
110 Cfr. Saggio, pp. 262 ss.
111 Ibid., p. 266.
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pensare al ri�uto dell’immaterialismo come ultima e autentica conce-
zione della sua �loso�a.

La Mente che presiede al mondo è libera di agire tramite uno strumento. 
Senza cause seconde o strumentali, non potrebbe esserci un corso regola-
re della natura; e senza un corso regolare, non si potrebbe comprendere la 
natura: gli uomini sarebbero perennemente disorientati, non saprebbero 
cosa aspettarsi e come comportarsi, né come dirigere le proprie azioni in 
vista di un �ne. Quindi, nel governo del mondo i cosiddetti […] agenti 
�sici o meccanici, strumenti cause seconde o naturali, sono necessari per 
assistere non il Governante, ma i governati.112

Dio si avvale di un’unità empirica che produce in noi le diverse 
idee, un’unità che non può essere altro che una causa �sica, ovvero quel-
la materia che si fa strumento dell’arbitrio divino al �ne di costituire un 
linguaggio percepibile dagli spiriti.

Le leggi di natura sono l’espressione di Dio e i segni che le com-
pongono rinviano a un’unità reale inconoscibile che si presenta simile 
all’idea platonica. La razionalità è propria di questa realtà, ma non della 
materia, che torna ad essere un sostrato tenebroso e inconoscibile delle 
idee. L’immaterialismo delle opere giovanili è totalmente ri�utato: at-
traverso il neoplatonismo Berkeley approda a una �loso�a che, quanto 
meno per sommi capi, non di�erisce da quella di Malebranche. Questo 
è lo sviluppo e la conclusione della “�loso�a occasionale” di Berkeley 
secondo la ricostruzione di Rossi.113

A dire di Rossi, il grande errore di Berkeley sta nell’aver sempre 
aggirato il problema dell’oggetto: “la realtà, per lui, non è posizione 
dell’oggetto ma collegamento generale fra sensazioni isolate: problema 
dell’oggettività in generale anziché dell’oggetto singolo; delle leggi che 
collegano i fenomeni anziché della costituzione del fenomeno singolo 
ad oggetto”.114 La percezione del soggetto è recettività, ma la percezione 
divina è attività creatrice e, pertanto, essa domina il nostro pensiero, 
che si scopre passivo proprio quando percepisce il reale mentre è attivo 
e spontaneo soltanto nell’illusione dell’immaginazione.

112 Siris 160, p. 599.
113 Saggio, p. 269.
114  Ibid., p. 347.
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Questa situazione inverosimile è prodotta proprio dal “salto meta�sico” 
che distrugge ogni possibilità di percezione attiva, di mente attiva quan-
do percepisce. […] Berkeley non ha visto che esiste attività nel momento 
percettivo poiché già nella percezione si costituisce l’oggetto.115

7. Siris: la “seconda filosofia” di Berkeley

“È strano che proprio all’umana pietà, senza teoria, del Vescovo 
dobbiamo l’ultimo, disordinato sforzo teoretico: la Siris”.116 A seguito 
di un inverno particolarmente sfavorevole sul �nire degli anni trenta, 
che causò carestia, fame e conseguenti malattie (dissenteria), Berkeley, 
visitando i malati, cercò di curarli con resina al catrame (ottenuta get-
tando pece nell’acqua e mescolando in modo da far sciogliere i prin-
cìpi attivi del catrame) che ha e�etti astringenti. “Berkeley ha sentito 
parlare in America dell’acqua di catrame come rimedio sovrano usato 
dai Pellirosse contro il vaiolo. […] La prova su sé stesso, sulla famiglia: 
ha e�etti tonici, depurativi. Finisce per credere che possa curare qua-
lunque male”.117 Per dimostrare le doti curative dell’acqua di catrame, 
Berkeley si immerge negli studi di medicina e iatrochimica al �ne di 
spiegare i poteri taumaturgici di questa sua panacea, ed è così che na-
sce, secondo Rossi, una nuova �loso�a che ha ben poco a che fare con 
la precedente. Berkeley assume come dato sperimentale le virtù curati-
ve dell’acqua di catrame, attribuendole al fatto che il catrame è l’essen-
za delle piante che assorbono dall’aria e dal suolo il calorico, elemento 
attivo e vitale dell’universo. Inserendo nella Siris moltissime citazioni 
di autori antichi e recenti, come non aveva mai fatto nelle prime opere, 
nemmeno negli Ap,118 Berkeley dà sfoggio di erudizione per dimostrare 
che la sua dottrina iatrochimica ha un fondamento �loso�co. Così fa-
cendo, però, �nisce per “abbandonare del tutto le basi gnoseologiche, 
costruendo, oltre il salto meta�sico, quella vera rapsodia incongrua che 
è la Siris”.119

115 Ibid., p. 351.
116 Ibid., p. 247.
117 Ibid.
118 Introduzione, pp.174 ss.
119 Ap, p. XXVI.
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Con la Siris Berkeley trascende i limiti della scienza �sica e si ab-
bandona alla meta�sica.120 Rossi mette a confronto citazioni delle pri-
me opere con passi della Siris allo scopo di mostrarne il contrasto di 
fondo (e non le apparenti analogie) e quindi certi�care il passaggio ad 
una nuova �loso�a, che rinnega gran parte dei pilastri su cui si ergeva 
l’immaterialismo. A mio avviso, questa operazione è forzata e non sem-
pre legittima: anche quando Berkeley sembra rinnegare alcuni assunti 
del suo pensiero, continua a riferirsi, sviluppandole, a idee che erano 
già presenti nel CB.

Per ciò che riguarda l’immaterialismo, Berkeley scrive:

Ap 665: I moderni devono riconoscere, per i loro stessi principi, che non 
ci sono corpi, vale a dire nessuna specie di corpi senza la mente, cioè non 
percepiti.121

Siris 290: Il corpo è il contrario dello spirito o mente: il pensiero e l’azio-
ne ci danno una nozione dello spirito, e la resistenza del corpo. Se vi è 
potere reale, vi è spirito; se vi è resistenza, vi è inattività o mancanza di 
potere, cioè negazione dello spirito.122

Dovendo dimostrare l’esistenza di Dio, già nell’Alc, secondo Rossi, 
Berkeley anticipa la Siris, in quanto abbandona l’immaterialismo che 
non serve più come argomento contro il deismo e l’ateismo.123

In riferimento al Nuovo Principio della conoscenza umana:

Ap 332: Esistere è venir percepito o percepire.124

Ap 274: I nostri occhi e i nostri sensi non ci informano dell’esistenza di 
materia o di idee che esistano fuori della mente.125

120 Saggio, p. 154.
121 Ap, p. 164. Si veda anche, per le analoghe affermazioni, Pr 37, p. 55; DHP II, 
pp. 94 ss.
122 Siris, pp. 658-659.
123 Saggio, pp. 189-190.
124 Ap, p. 160. Tra i vari luoghi in cui Berkeley teorizza il Nuovo Principio, si veda 
Pr 3, pp. 32-33.
125 Ap, p. 157 e, per gli analoghi argomenti, si veda anche Ap, 615, pp. 161-162; 
NTV 50, pp. 111-112; TVV 42, p. 510.
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Siris 266: I pitagorici e i platonici avevano un’idea del vero sistema del 
mondo: ammettevano principi meccanici, ma posti in atto da un’anima 
o mente; distinguevano le qualità primarie dei corpi da quelle secondarie, 
e ritenevano che le prime fossero cause �siche. […] Compresero che una 
mente dotata di potere in�nito, inestesa, invisibile e immortale governa, 
connette e contiene tutte le cose; che non c’è nulla di simile ad uno spazio 
assoluto e reale; che la mente, anima o spirito esiste e�ettivamente e real-
mente. […] I pitagorici e i platonici sapevano che c’è un etere sottile che 
pervade l’intera massa degli esseri corporei, e che viene a sua volta mosso 
o diretto da una mente; sapevano anche che le cause �siche sono semplici 
strumenti, o meglio segni.126

Siris 292: I fenomeni naturali sono mere apparenze naturali; essi, quindi, 
sono così come li vediamo e li percepiamo. Dunque, le loro nature reali e 
oggettive sono tutte egualmente passive senza nulla di attivo, fuggevoli e 
cangianti senza nulla di stabile o di permanente.127

Nei DHP Berkeley chiama “archetipi” le sensazioni divine ed “ectipi” 
quelle umane:128 in questo modo il soggetto non percepisce esattamente 
ciò che Dio percepisce. Creando un dislivello tra la percezione divina e 
quella umana, Berkeley, a detta di Rossi,129 inizia qui un lento processo 
di abbandono del Nuovo Principio che si concluderà proprio nella Siris. 
Se può esistere un archetipo nella mente di Dio senza un corrispondente 
ectipo nella mente del soggetto, ciò signi�ca che tra l’uno e l’altro esiste 
uno spazio, una distanza. L’oggetto percepito da Dio diventa così l’arche-
tipo visto da tutte le possibili prospettive, laddove gli ectipi sono mol-
teplici e nessuno di essi è equiparabile all’archetipo divino. Il risultato, 
secondo Rossi, è che esiste nella mente di Dio un oggetto di cui le idee del 
soggetto sono immagini parziali, un oggetto non percepibile come tale 
e quindi non dissimile da quella materia (pensata al modo di Hobbes) 
tanto osteggiata da Berkeley nella costruzione del suo immaterialismo.130

Nella Siris viene anche riproposto l’occasionalismo di Berkeley in 
opposizione a quello di Malebranche.

126 Siris, pp. 647-648.
127 Ibid., p. 659; inoltre, cfr. Siris 294, p. 660.
128 DHP III, 75, p. 136.
129 Si veda, soprattutto, Saggio, pp. 258-288.
130 Ibid., pp. 171-172.
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Ap 390: Che signi�ca causa come distinta da occasione? Null’altro che un 
essere che vuole. […] Di quelle cose che avvengono dal di fuori, noi non 
siamo la causa. Perciò c’è qualche altra causa di esse, cioè un essere che 
vuole quelle percezioni in noi.131

Siris 160: La mente dell’uomo agisce sempre tramite uno strumento. […] 
(la) Mente che presiede al mondo è libera di agire tramite uno strumento. 
Senza cause seconde o strumentali, non potrebbe esserci un corso rego-
lare della natura.132

Per quanto riguarda l’antiastrattismo:

Ap 307: Non esistono idee generali.
Ap 388: Tutte le idee astratte […] sono particolari.133

Siris 297: La mente, i suoi atti e le sue facoltà forniscono una nuova e 
distinta classe di oggetti, […] dalla contemplazione dei quali si originano 
certi altri principi, nozioni e verità così lontani e incompatibili rispetto ai 
primi pregiudizi che colpiscono i sensi dell’uomo.134

Parlando delle cause della sensazione, Berkeley sostiene che le spie-
gazioni dei fenomeni da parte degli scienziati presuppongono l’esisten-
za della materia. Per fenomeni si intendono le apparenze percepite dai 
sensi. Queste apparenze percepite sono idee e, dunque, spiegare i feno-
meni signi�ca mostrare come accade che noi veniamo impressionati da 
idee nel modo e nell’ordine con cui esse s’imprimono ai sensi.135

Siris 237: Non si può fare neanche un passo nella spiegazione dei feno-
meni, senza ammettere la presenza e l’azione immediata di un Agente in-
corporeo, il quale connette, muove e dispone tutte le cose secondo quelle 
regole, e in vista di quei �ni, che gli sembrano buoni.136

131 Ap, p. 297. Per lo sviluppo di questo pensiero cfr. DHP II, pp. 82-84.
132 Siris, p. 599.
133 Ap, p. 16. Si veda anche Ap 576, p. 18. L’antiastrattismo berkeleyano è nato perché 
Locke pretendeva che ad ogni parola corrispondesse un’idea. Per questa conclusione, 
si veda Alc VII, 5, pp. 365-368.
134 Siris, p. 661.
135 DHP III, pp. 116-118; Pr 4, p. 33.
136 Siris, p. 634.
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Nella NTV Berkeley aveva negato la visione della distanza e quindi 
aveva negato l’esistenza di oggetti fuori di noi.137 Nella “seconda �loso-
�a”, secondo Rossi, le cose cambiano notevolmente:

TVV 44: L’oggetto proprio e immediato della visione è la luce. Di qui 
vediamo come la mente sia capace di discernere con la vista la posizione 
di oggetti distanti.138

Siris 207: Ma è risaputo, ormai, che la luce si muove; […] che essa è su-
scettibile di condensazione, rarefazione e collisione, che può mescolarsi 
agli altri corpi. […] La luce è corporea.

Il risultato è che il soggetto “vede” per mezzo di raggi… Immateria-
lismo e teoria della visione sono superati, decade l’appello empiristico 
alla percezione diretta e l’intelletto – non più la percezione – si pone 
come la fonte della conoscenza.139 TVV 42: “Percepire è una cosa, giu-
dicare un’altra. […] Le cose vengono percepite e suggerite dal senso 
mentre facciamo giudizi e inferenze con l’intelletto”.140

Si chiede Rossi: “Come mai [Berkeley] è arrivato a modi�care in 
punti vitali la sua prima �loso�a? E come possiamo de�nire la sua ‘se-
conda �loso�a’, che molti critici hanno negato esista e tutti, ad ecce-
zione di Coleridge, hanno minimizzata?”141 Ritenendo la Siris un’opera 
disordinata e priva di una successione logica, Rossi a�erma: “così, dovrò 
ora riordinare la Siris per renderla comprensibile come, all’inizio del-
la mia modesta carriera berkeleiana, dovetti riordinare gli Appunti”.142 
Ancora una volta, Rossi ripete l’errore di modi�care la struttura e lo 
sviluppo concettuale imposto da Berkeley ai suoi scritti.

Secondo Rossi, il salto a una “seconda �loso�a” avviene in quanto 
nella Siris il linguaggio divino sostituisce del tutto la percezione divina.

Siris 252: Ci sono una certa analogia, costanza e uniformità nei fenomeni 
o apparenze della natura, che stanno a fondamento delle regole generali: 

137 NTV 18, p. 93.
138 TVV, p. 511.
139 Saggio, pp. 193-194.
140 TVV, p. 510.
141 Introduzione, pp. 185-186.
142 Saggio, p. 249 nota 4.
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queste sono la grammatica per comprendere la natura, cioè quella serie 
di e�etti nel mondo visibile, per la quale siamo in grado di prevedere ciò 
che accadrà nel corso naturale delle cose.143

Come abbiamo già visto in Siris 253, la sensazione non conosce più 
nulla: percepiamo i suoni con l’udito e lettere con la vista, ma non per 
questo possiamo dire di comprenderli. I fenomeni naturali sono visibili 
a tutti, ma non tutti i soggetti hanno imparato il modo in cui essi si 
connettono. Berkeley rovescia la sua posizione originaria e si ha così la 
sostituzione del linguaggio divino alla percezione divina come causa 
della costanza percettiva e dell’ordine naturale.

Viene naturale il sospetto che Berkeley, ad un certo momento, si sia ac-
corto che la percezione divina funzionava benissimo, ma a patto che Dio 
fosse anche capace di ingannarci. Se tutte le idee sono autentiche e dovute 
a Dio, perché mai le illusioni visive?144

Accettando la percezione divina, ogni nostra idea viene percepita 
da Dio come da noi e, anche ammesso il linguaggio divino, è l’esperien-
za che ce lo insegna. In questo modo, leggi di natura e linguaggio divi-
no sembrano omologati, ma non lo sono. Il linguaggio divino importa 
una distinzione di natura nelle idee, poiché esse sono, o possono essere 
per speciale arbitrio divino, al tempo stesso idee e cioè realtà, o segni e 
cioè indici di un’altra realtà.145

A conclusione di questo ragionamento, Berkeley a�erma che i sensi 
ingannano e solo la ragione conosce: l’esse est percipi viene così distrutto.146

Nella Siris il linguaggio comune è diventato una cattiva guida 
e i sensi, ora, ingannano: Locke viene completamente ri�utato, così 
come l’immaterialismo e il Nuovo Principio, e Berkeley – scrive Ros-
si – torna “ad una situazione precartesiana”.147 In NTV, Alc, TVV e 
Siris, Berkeley pone un dislivello di status ontologico fra idee-segni (le 
idee visive) e idee signi�cate (le idee tattili) e così facendo avanza la 

143 Siris, pp. 641-642.
144 Introduzione, p. 190.
145 Ibid., pp. 186-192.
146 Saggio, pp. 253-254.
147 Ibid., p. 259.
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tesi del linguaggio divino. Solo la mente è attiva e le idee sono causate 
dal moto della materia, che è un moto impresso da una mente: l’idea 
empirica si svaluta perché la realtà originaria è un movimento impres-
so alla materia (Dio è atto puro oltre il mondo) e tutte le sensazioni 
diventano apparenze (termine che Berkeley nella Siris usa sempre al 
posto del precedente termine ‘idea’). Dio è la causa della connessione 
abituale (per noi) tra le idee percepite dal soggetto, giacché è stato Lui 
a volere questa connessione che, dunque, è per Lui arbitraria. Tutte le 
idee, poste sullo stesso livello ontologico, diventano gli e�etti di un’u-
nica causa che è Dio, ovvero le idee sono illusioni volute da Dio come 
segni di una realtà ulteriore.

La teoria del linguaggio visivo risolve non pochi problemi a Berke-
ley, perché se tutte le idee sono segni e non realtà, sono tutte arbitrarie e 
come tali si pongono allo stesso livello delle leggi di natura. Nella Siris, 
Berkeley riconosce l’esistenza della materia come strumento dell’arbi-
trio divino per costruire un linguaggio da noi percepibile.148

Rossi de�nisce la Siris una “curiosa storia di un hobby che in mano 
ad un �losofo dilettante ‘occasionale’, da mania diventa �loso�a”.149

Né i Princ. né i Dial sanno dove vogliono arrivare, formano un vero siste-
ma. Solo nella Siris avremo un Berkeley tutto dato, tutto compenetrato 
in sé stesso: e non più un cercatore sviato via via dietro questo o quel 
problema. […] Ma la Siris sarà appunto plagio da altri, verità data a priori 
perché ripresa da altri: fallimento di Berkeley come �losofo originale.150

Alla �ne, Berkeley accetta un platonismo ancor più estremo di 
quello di Malebranche e, giunto alla percezione divina per una via che 
esclude ogni passività dello spirito, riconosce che conoscere e creare idee 
sono due attività dello stesso identico tipo.151

Secondo Rossi, nella sua ultima opera Berkeley avrebbe trovato la 
via che gli era più congeniale, perché qui “sono lecite tutte le contraddi-
zioni, si possono saltare tutti i legami: quello che Berkeley aveva sempre 

148 Siris 160, p. 599.
149 Introduzione, p. 172.
150 Ap, p. XXII.
151 Per questa idea si veda Pr 28, p. 50. Per le conclusioni di Rossi, cfr. Ap, 
pp. XXXVI-XXXIX.
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fatto viene giusti�cato dalla forma rapsodica nella quale �nalmente tro-
va l’espressione adatta al suo spirito”.152

8. Conclusione

Per Rossi, la prima fase del pensiero berkeleyano termina in una 
gnoseologia che sfocia nell’ontologia per poi “saltare” ad una seconda 
�loso�a, concepita come meta�sica dogmatica.153 L’immaterialismo 
(che è difesa contro l’ateismo) segue allo studio di Locke e dell’em-
pirismo e non certo li precede. A partire dall’Essay, Berkeley crede di 
raggiungere il suo scopo apologetico grazie al Nuovo Principio e gli Ap 
sono dunque la testimonianza di questa evoluzione del suo pensiero 
per cui essere signi�ca essere percepito, ma con ciò non si intende 
porre la natura dell’essere bensì la natura del conoscere come creazio-
ne dell’essere.154 Soprattutto nei Pr, Berkeley è molto chiaro nell’af-
fermare che non considera la realtà, l’essere ecc. come già posti, ma 
solo come parole, e si chiede che cosa intendiamo dire quando usiamo 
queste parole. Pertanto, siamo di fronte a un problema prettamente 
gnoseologico che pone come dato il pensiero percipiente e come pro-
blema l’essere, e mai viceversa. Al termine della sua argomentazione, 
Rossi a�erma che

gli Appunti sono un brogliaccio disordinato del Trattato stesso. […] Ber-
keley non ha fatto che riprendere gli Appunti isolati, esponendo tutta la 
sua �loso�a in paragra� slegati.155

Queste conclusioni lapidarie, a cui Rossi giunge nel Saggio, non 
sono del tutto coerenti con l’interpretazione complessiva che egli dà 
del pensiero di Berkeley. Il CB non può certo essere de�nito il cantiere 
preparatorio alla stesura del solo Pr. Come ho cercato di dimostrare, gli 
Appunti sono il laboratorio creativo dell’intera �loso�a di Berkeley, che 

152 Saggio, p. 255.
153 Ap, pp. XXVI-XXVII.
154 Ibid., pp. XXVIII-XXIX.
155 Saggio, p. 58 e p. 321.
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all’età di 20-23 anni dimostra di avere già un’idea di quello che sarà lo 
sviluppo della sua intera �loso�a nei quarantacinque anni successivi.

Stupisce che un autore acuto, preciso e sensibile come Rossi non 
abbia còlto il fatto che il CB, che abbozza tutte le maggiori dottrine 
sviluppate e rese pubbliche da Berkeley tra il 1709 e il 1753 (anno della 
sua morte), può e deve essere ritenuto, se non un’opera (non lo può 
essere per la sua frammentarietà intrinseca), quanto meno la guida certa 
e sicura per la completa interpretazione della sua �loso�a.

Resta il fatto che, senza l’interpretazione elaborata da Rossi in quasi 
cinquant’anni e quattro opere, non sarei mai riuscito a ricostruire il 
pensiero di Berkeley – dalla NTV alla Siris – mettendo sistematicamen-
te a confronto, a proposito di un certo argomento, i passi delle opere 
edite con i corrispettivi Ap. Rossi, forse troppo attento a demolire l’ori-
ginalità del pensiero del vescovo di Cloyne come se fosse una questione 
personale, non coglie il fatto che il giovane Berkeley aveva intravisto i 
princìpi del suo pensiero già negli Ap giovanili e il suo percorso �loso-
�co, per quanto non costante e continuativo e talvolta paradossale, ne 
dimostra con chiarezza lo sviluppo e l’approfondimento. Non credo, a 
di�erenza di Rossi, che in Berkeley vi sia una prima e una seconda �lo-
so�a; credo invece che l’unità – e conseguentemente l’originalità – del-
la �loso�a di Berkeley vada cercata in questi appunti giovanili che già 
mostrano dove il suo pensiero maturo sarebbe giunto in seguito.

Analizzando le singole opere di Berkeley è piuttosto semplice nota-
re contraddizioni più o meno grossolane, e Rossi ha pienamente ragio-
ne nel ribadire questo aspetto, ma elevando lo sguardo, e dominando la 
scena dall’alto, ecco che il Commonplace Book diventa quel lume chia-
ri�catore capace di orientarci e di guidarci in quello che Rossi de�nisce 
come pensiero occasionale di un �losofo dilettante che “nella storia del-
la �loso�a eternamente fallisce il suo scopo”.156

L’atteggiamento ipercritico che Rossi adotta soprattutto nel Sag-
gio (forse conseguenza della mancata accettazione delle sue tesi da 
parte dei maggiori studiosi di Berkeley, soprattutto se di scuola anglo-
sassone) lo porta molto spesso a perdere di vista la dignità che pure 
Berkeley ha avuto nel proporre opere che sono l’evoluzione di gruppi 
di idee giovanili raccolte nei due taccuini. Eppure nell’Introduzione 

156 Ap, p. XLI.
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agli Appunti Rossi aveva visto bene quando de�niva il CB come i colo-
ri sulla tavolozza del pittore, pronti ad essere impiegati per dipingere 
il grande paesaggio.157 A distanza di trent’anni, Rossi sembra essersi 
dimenticato di questa sua brillante e felice intuizione e ha dato sfogo, 
in diverse pagine del Saggio e dell’Introduzione, ad una critica miope e 
risentita che non fa onore a Berkeley e non fa onore allo stesso Rossi, 
il quale è e resta fra i maggiori e più acuti interpreti del pensiero del 
vescovo di Cloyne.
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Silvia Parigi

Mario M. Rossi e la storiogra�a berkeleiana 
del Novecento

Abstract: Mario Manlio Rossi is an odd twentieth-century scholar, whose contradictory 
personality is likely to be disturbing. Nevertheless, he is almost the only Italian scholar 
who studied George Berkeley’s philosophy throughout his life. is essay aims at giving 
an answer to the following questions: First, why has Rossi been interested in Berkeley’s 
philosophy? Secondly: how did Rossi interpret Berkeley’s philosophy? And �nally, what 
is the relationship between Rossi’s interpretation of Berkeley’s philosophy and the twen-
tieth-century Berkeleian historiography? Indeed, though undoubtedly an exception 
in the Italian wasteland of Berkeleian studies, Rossi has a de�nitely unsympathetic 
approach to the “good bishop”. e tentative answers to the aforesaid questions will 
hopefully cast some light on Rossi’s interest in psychology, history of philosophy and 
theoretical philosophy; moreover, the historiographic genre of “intellectual biography”, 
which Rossi practiced throughout his life, will be analyzed and clari�ed.

“Supponiamo che qualcuno si occupi di Democrito; mi sta sempre 
sulle labbra la domanda: perché non Eraclito? O Filone? O Bacone? 
O Descartes?”.1 Perché occuparsi di George Berkeley, un �losofo che è 
apparso spesso, già nel suo secolo, l’ideatore di una dottrina meta�sica 
più di altre inutile e stravagante? In Italia, i pochi che si sono posti 

1 Desidero rivolgere un ringraziamento non formale al prof. Giuseppe Sertoli: non 
solo per avere organizzato una giornata di studi su una tra le figure più originali e 
neglette della cultura italiana ed europea del secolo scorso, ma anche per avermi gene-
rosamente inviato la corposa corrispondenza inedita, spesso manoscritta – conservata 
nell’Archivio Hone presso la James Joyce Library dello University College di Dublino 
e nell’Archivio Rossi della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia – che Rossi intrattenne 
con Joseph Hone e con Edward Grove.
1 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, p. 114. Si veda 
Silvia Parigi, Introduzione, in George Berkeley, Opere filosofiche, p. 9.
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questa domanda devono avere concluso che, infatti, non ne valeva la 
pena: Berkeley non è mai stato un autore di moda, anche se non può 
certo essere de�nito un ‘minore’. La pressoché totale mancanza di studi 
italiani, insieme alla curiosità, stimolata dal fascino di un pensiero inat-
tuale, mi hanno spinto a occuparmi della �loso�a berkeleiana, più di 
trent’anni fa; spiace constatare che, da allora, nulla in Italia è cambiato.

Nel mondo anglosassone, invece, il “buon vescovo” ha goduto di 
una vasta fortuna, a partire dal suo più celebre editore e studioso: il 
prelato irlandese Arthur Aston Luce (1882-1977), professore al Trinity 
College di Dublino. Egli nutriva una simpatia così profonda ed en-
tusiastica nei confronti di Berkeley, che non esitò a professarsene un 
seguace: con ogni probabilità, fu l’unico immaterialista, oltre al teorico 
dell’immaterialismo. In seguito, a partire dagli anni settanta del seco-
lo scorso, la �loso�a berkeleiana ha suscitato l’interesse dei �loso� di 
orientamento analitico: si è via via formata una vera e propria scolastica 
berkeleiana, raccolta intorno alla International Berkeley Society, sorta 
nel 1975, con sede a Newport (Rhode Island).

Mario Manlio Rossi è senz’altro un’eccezione, nel desolato pano-
rama italiano degli studi berkeleiani: colpisce, però, il suo approccio 
tutt’altro che simpatetico. Sembra, infatti, che l’unico interprete italia-
no che si è occupato della �loso�a berkeleiana in modo non peregrino e 
occasionale, nella prima metà del secolo scorso, sia stato spinto da una 
radicata antipatia, che sfocia a tratti in aperta acrimonia. La domanda 
iniziale, modellata sulla scepsi nietzscheana, diventa quindi la seguente: 
perché Mario Manlio Rossi si interessa a Berkeley? Ne scaturiscono, fa-
talmente, altre due domande: come Mario Manlio Rossi interpreta Ber-
keley? E in�ne: qual è il rapporto fra l’interpretazione di Mario Manlio 
Rossi e la storiogra�a berkeleiana del Novecento?

1. Perché occuparsi di Berkeley? Rossi e la biografia intellettuale

Ritengo necessario partire dalla personalità di Rossi – dominata, 
non a caso, dall’interesse per la biogra�a intellettuale. Nell’elogio fu-
nebre pubblicato dal “Times” il 16 novembre 1971, pochi giorni dopo 
la sua morte, sono contenute due tra le molte de�nizioni che di quel 
pensatore – irregolare per eccellenza – sono state date nel lungo pe-
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riodo della sua attività di studioso, e poi, dopo un oblio ancora più 
lungo, negli ultimi anni – a partire dalla pubblicazione, nel 2014, del-
la Ghirlanda �orentina di Luciano Mecacci. “He was a great heretic; 
[…]. Rarely could the ancient title, libero docente, have had a �ner 
champion”.2 “Eretico”, di famiglia valdese, anche per una riconosciu-
ta “devozione al lavoro – qualunque lavoro, qualunque funzione – che 
deve proseguire ad ogni costo”.3 Questa rigorosa bulimia – un ossi-
moro che de�nisce l’atteggiamento abituale dello studioso – si espri-
me in un “legame con la scrittura viscerale, ossessivo”:4 in tutto l’arco 
dell’incessante attività intellettuale di Rossi, si ha quasi l’impressione 
che l’argomento del quale di volta in volta si sta occupando non sia, in 
fondo, importante.

Mario Manlio Rossi è stato de�nito “una �gura rinascimentale”, 
un “umanista enciclopedico fuori tempo massimo” per la vastità dei suoi 
interessi di ricerca;5 un “chierico vagante”;6 “non si può de�nire storico, 
né �losofo, né anglista, né antropologo o sociologo o scrittore”,7 ma 
è certo sempre “selvaggiamente rapito dalla propria fertile penna, che 
forse avrebbe potuto trattenere un pochino”.8 La de�nizione di Roy 
Foster è lapidaria: “a distinctly unacademic professor”.9 È Rossi stesso 
a fornire la chiave di lettura della propria personalità: “nel mio deside-
rio di sapere, la vita vissuta in tante forme diverse, in mondi che non 
interferivano, mi dava un senso di completezza”.10 L’homo academicus 
vive una sola vita; l’“estraneo”, irregolare ed escluso, vive in molteplici e 
diversi mondi, persino incompatibili tra loro. Accade così che l’“estra-
neità”, assurta a cifra di una vita, scaturisca proprio da quello “spirito 

2 Il necrologio del “Times” è citato più volte negli studi su Rossi: si vedano, ad esempio, 
Laura Orsi, Introduzione, in Mario M. Rossi, Memorie d’un estraneo, p. 45 nota 49; 
Paolo L. Bernardini, Introduzione, in Rossi, Una difesa dell’uomo, p. 10 nota 3.
3 Rossi, Memorie d’un estraneo, p. 191.
4 Bernardini, Introduzione, in Rossi, Una difesa dell’uomo, p. 16.
5 Ibid., p. 20 (corsivo nel testo).
6 Laura Orsi, Biografia essenziale di Mario Manlio Rossi, in Rossi, Una difesa dell’uomo, 
p. 217.
7 Dino Messina, L’estraneo di genio. Il ritorno di Mario Manlio Rossi.
8 Bernardini, Introduzione, in Rossi, Una difesa dell’uomo, p. 15.
9 La citazione si trova in W.J. McCormack, “We Irish” in Europe: Yeats, Berkeley and 
Joseph Hone, p. 69.
10 Rossi, Memorie d’un estraneo, p. 128.
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zingaresco, che mi ha spinto a tutte le esperienze, a tutte le avventure, 
a paesi diversi – la voglia ulissica di vedere e sapere, ovvero soltanto di 
cambiare”; infatti, “l’aspirazione a vivere in due mondi” �nisce per sfo-
ciare in una “estraneità ad ambedue i mondi”.11

Da cosa, quindi, scaturisce l’interesse di Rossi per George Berkeley? 
Innanzitutto, si deve rilevare che lo studio del pensiero berkeleiano è, 
per Rossi, l’impresa di una vita. Berkeley, infatti, è il primo e l’ultimo 
�losofo del quale Rossi si occupa: la monogra�a Bishop Berkeley: His 
Life, Writings, and Philosophy esce a Londra – scritta a quattro mani con 
Joseph Maunsel Hone, con una nota introduttiva di William Butler 
Yeats – nel 1931. Rossi aveva già iniziato le sue traduzioni berkeleiane, 
sollecitategli da Giovanni Papini – che era stato il primo, in Italia, a tra-
durre nel 1909 il Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge 
(1710) e i Dialogues Between Hylas and Philonous (1713). Occorre inol-
tre ricordare, nel 1920, la sorprendente traduzione dell’Essay Towards a 
New �eory of Vision (1709), la prima opera pubblicata da Berkeley, per 
i tipi dall’editore Carabba di Lanciano, ad opera di Giovanni Amen-
dola – che sarebbe morto nel 1926, tre anni dopo la seconda edizione 
della sua traduzione, per i postumi di un’aggressione fascista.

Nel 1924 Rossi traduce i due quaderni di appunti redatti da Ber-
keley al Trinity College di Dublino tra il 1706 e il 1708: Alexander 
Campbell Fraser, nell’edizione delle opere da lui curata nel 1871, li 
chiamò Commonplace Book. Più tardi, Arthur Luce e omas Jessop, 
in quell’edizione delle opere che solo Rossi ri�utò di considerare 
“standard”,12 li de�nirono correttamente Philosophical Commentaries. 
Rossi li chiama Gli Appunti, e li divide inopinatamente in capitoli e 
sezioni, con ciò vani�cando totalmente il senso e la portata dell’opera. 

11 Ibid., pp. 96, 100.
12 Giudizi durissimi su “Luce, Jessop and gang”, “the fool Jessop”, “the ape Jessop”, 
“the dishonest Luce” – professori di filosofia che non conoscono la filosofia, i quali 
hanno “sfruttato” l’edizione degli Appunti di Rossi senza mai citarlo (“academic ho-
nesty is a thing of the past”), producendo, tra il 1948 e il 1957, un’edizione delle 
opere di Berkeley che, a parere di Rossi, non può essere considerata di riferimento –, 
vengono espressi nelle lettere a Joseph Hone del 30 gennaio 1954, 5 gennaio e 5 mar-
zo 1955. Come si è già ricordato, la corrispondenza tra Rossi e Hone è conservata 
nell’Archivio Hone presso la James Joyce Library dello University College di Dublino.
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Segue la traduzione del Treatise (1925);13 in�ne, con scarsa convin-
zione, Rossi traduce i Dialogues – a suo giudizio, non un’opera �lo-
so�ca –, che vennero pubblicati insieme al Treatise nel 1955, l’anno 
del Saggio su Berkeley.14 Nel 1970, un anno prima della morte, Rossi 
pubblica l’Introduzione a Berkeley, accolta nella fortunata e benemerita 
collana “I �loso�” di Laterza.

Prima di Berkeley, Rossi si era occupato soltanto di Tommaso Cam-
panella, che fu oggetto della sua tesi di laurea – discussa nel 1917, pro-
prio nei giorni di Caporetto, all’Istituto di Studi Superiori di Firenze. 
In quanto �glio unico di madre vedova, Rossi poté partire volontario 
solo nell’ultimo anno di guerra: subito contrasse la malaria in Albania. 
Anche quella della guerra – per quanto violenta, totalizzante ed estre-
ma – fu per Rossi un’esperienza di “estraneità”: “l’isolamento di uno 
che arriva troppo tardi, dopo che i suoi compagni sono andati in trincea 
e si son fatti ammazzare. Il volontario d’una guerra che sta per �nire”.15 
Il saggio Tommaso Campanella meta�sico venne pubblicato a Firenze, da 
un editore minore, nel 1921, a sei anni dalla discussione della tesi e tre 
anni dopo la preparazione dell’opera per la stampa, perché “l’Albania e 
gli ospedali militari non sono ambiente particolarmente favorevole alla 
meditazione”.16 Lo furono, piuttosto, alla tossicodipendenza, seguita da 
una terapia disintossicante, sotto il controllo di Giulio Cesare Ferrari, 
amico di famiglia e fondatore, nel 1905, di quella “Rivista di Psicolo-
gia” della quale Rossi fu uno dei più assidui collaboratori negli anni 
venti e trenta.

Nel 1931, come si è detto, Rossi pubblica la sua prima biogra�a 
intellettuale, dedicata a Berkeley, con la collaborazione di Joseph Hone, 
a sua volta futuro biografo di Yeats. Per questo precoce interesse verso 
la �loso�a di Berkeley – condiviso da Hone e da Yeats – Rossi viene 
invitato in Irlanda nell’estate di quello stesso anno, e trascorre un mese 
a Coole Park, ospite di Lady Augusta Gregory – arte�ce e promotrice, 

13 La traduzione venne pubblicata a Bologna, dall’editore Cappelli, nel 1924; venne 
poi ripubblicata, riveduta e corretta, per i tipi dello stesso editore. nel 1947.
14 I Dialoghi erano già stati tradotti nel 1946 da Cordelia Guzzo; nel 1935, presso l’edi-
tore Paravia di Torino, Rosina Campanini aveva curato l’edizione di alcuni passi scelti.
15 Rossi, Memorie d’un estraneo, p. 101.
16 Rossi, Tommaso Campanella metafisico, p. 9. La Prefazione dell’opera reca la data: 
Firenze, dicembre 1920.
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con Yeats, della “Irish Renaissance”. La simpatia che i suoi ospiti prova-
no per quello “young Italian scholar […] ebullient and warm-hearted”17 
viene ricambiata da Rossi con toni di estatica ammirazione: “io non sarò 
mai degno, in tutta la mia vita, che il viso di Yeats si sia voltato verso di 
me con questa profonda soddisfazione, con questa arrossente gioia di 
essere stato ascoltato”.18 Yeats, da parte sua, conosceva poco la �loso�a 
del Settecento, e la capiva ancora meno: Berkeley non fa eccezione. Per 
questo, scrivendo a Hone, giudica essenziale l’aiuto di Rossi, “being an 
authority on Berkeley’s immediate predecessors and contemporaries”.19 
Al poeta non sfugge la fatica del povero Hone, impegnato nella dispe-
rata impresa di tradurre in inglese la debordante prosa di Rossi: “your 
translation gives the impression that you are struggling with an over 
eloquent original, which our language cannot do justice to”.20

La stessa sensazione di impotenza viene provata da un amico irlan-
dese di Hone, Edward Grove, il quale più volte, nella corrispondenza 
intercorsa con Rossi tra la �ne del 1955 e l’inizio del 1956, esclama, 
sopra�atto: “I cannot by any stretch…”.21 L’oggetto degli sforzi di com-
prensione di Grove è la “nuova” meta�sica monistica, “neither realistic 
nor idealistic”,22 basata sull’unità dell’essere e del pensiero, teorizzata da 
Rossi durante il suo insegnamento a Edimburgo. Nell’unica categoria 
di “essere” (being) erano destinate a con�uire le distinzioni tra empiri-
smo e razionalismo, soggetto e oggetto, “fenomeno” e “cosa in sé”: ne 
risulterebbe, secondo Rossi, una nuova versione del “prospettivismo” di 
Leibniz e Nietzsche.

L’entusiasmo per la “terra dei Santi e dei poeti”, nella quale aveva 
trascorso “the best two months of my whole life”,23 portò Rossi a scrive-

17 Fiorenzo Fantaccini, W.B. Yeats e la cultura italiana, p. 76. La definizione si deve 
a Yeats; Lady Gregory usò un’espressione analoga, apprezzando in Rossi il “southern 
warmth”.
18 Ibid., p. 75.
19 Ibid., p. 81. Le scarne citazioni che Fantaccini riporta sono più che sufficienti a 
dimostrare la superficialità delle conoscenze filosofiche di Yeats.
20 Ibid., p. 85.
21 La corrispondenza tra Rossi e Grove è conservata nell’Archivio Rossi della Biblio-
teca Panizzi di Reggio Emilia.
22 Lettera di Rossi a Grove del 7 dicembre 1955 (Archivio Rossi).
23 Lettera di Rossi a Hone dell’8 settembre 1931 (Archivio Hone P229/134).
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re nel 1932 un Viaggio in Irlanda. Prontamente tradotto da Hone l’an-
no seguente – seppure non integralmente: appena 53 pagine, rispetto 
alle 189 dell’originale –, l’opera venne pubblicata con il titolo signi�-
cativo di Pilgrimage in the West. È assai probabile che l’entusiasmo per 
l’Irlanda e per i protagonisti della “Irish Renaissance” – che fu per Rossi 
“il crisma di una intera esistenza”24 – non sia stato ricambiato con pari 
intensità, che Yeats abbia considerato quello con Rossi solo “un incon-
tro come tanti”, o che Rossi sia apparso – almeno all’inizio – a Lady 
Gregory “an obscure foreigner”.25 Per Rossi, invece, è inaccettabile che 
“nobody speaks of Ireland in Italy”;26 egli tornò nell’“Isola degli Amici”27 
altre due volte, nel 1953 e nel 1962, ricevendo fatalmente cocenti de-
lusioni, e continuò a interessarsi al folklore celtico, �no alla traduzione 
commentata del Secret Commonwealth di Robert Kirk (1692), pubbli-
cata nel 1964 e poi di nuovo, postuma, nel 1980, per i tipi di Adelphi.

La “febbre irlandese” è certamente una delle ragioni della costanza 
di Rossi negli studi berkeleiani. Dopo la monogra�a su Berkeley, Rossi 
pubblica – sempre con la collaborazione di Hone – una monogra�a su 
Swift or the Egotist, nel 1934; il Saggio su Francesco Bacon [sic !], l’anno 
successivo; quello sull’Evoluzione del pensiero di Hobbes, nel 1942; su 
Voltaire letterato, nel 1945; su Edward Herbert of Cherbury, nel 1947, 
per tornare in�ne, come si è detto, a Berkeley con le due monogra�e 
del 1955 e del 1970.

A questo punto, dobbiamo quindi chiederci cosa abbiano in co-
mune Campanella, Jonathan Swift, Francis Bacon, omas Hobbes, 
Voltaire, Herbert of Cherbury e George Berkeley. Le analogie, a mio 
avviso, sono di triplice natura: innanzitutto, ad eccezione del precoce 
e occasionale lavoro su Campanella, Rossi si occupa solo di scrittori 
di lingua inglese, o legati all’Inghilterra (come nel caso di Voltaire). In 

24 “Pangea”, 23 ottobre 2019. Articolo non firmato, e senza indicazione di pagine.
25 McCormack, “We Irish” in Europe. Yeats, Berkeley and Joseph Hone, p. 67. In seguito, 
l’atteggiamento di Lady Gregory verso Rossi divenne più intimo e affettuoso, tanto che 
nella sua corrispondenza gli si rivolge chiamandolo “dear Mariotto”; secondo una sug-
gestiva ipotesi avanzata da Fiorenzo Fantaccini, l’anziana e sofferente signora lo avrebbe 
in qualche modo identificato con il figlio Robert, morto in guerra, in Italia, nel 1918. 
Si veda Fiorenzo Fantaccini, Dear Mariotto: Lady Gregory and Mario Manlio Rossi.
26 Fantaccini, W.B. Yeats e la cultura italiana, p. 88.
27 Ibid., p. 97.
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secondo luogo, si tratta sempre di outsiders, “ribelli” o “estranei”, come 
Rossi stesso si de�niva e si sentiva sin dalla prima giovinezza: “solo gli 
outsiders, gli estranei hanno creato nuove forme spirituali e la grande po-
esia”.28 Per questo, egli trova interessante scriverne la biogra�a intellet-
tuale – genere nel quale si risolve l’attività storiogra�ca di Rossi. E non 
è a�atto strano: la biogra�a intellettuale rappresenta l’intersezione fra il 
precoce e duraturo interesse di Rossi per la psicologia, anche venato di 
esoterismo, e l’onesto mestiere di storico della �loso�a, non scevro da 
ambizioni di originalità di pensatore in proprio. In terzo luogo, Rossi 
frequenta autori, i quali – come avviene per lui stesso – alternano la 
produzione �loso�ca a quella letteraria: anche i Dialogues berkeleiani 
sono giudicati un’opera “piana e popolare”, dotata esclusivamente di 
“meriti letterari”.29

Ma il �ume carsico che scorre al di sotto di queste analogie, la 
motivazione più profonda che spinge Rossi a occuparsi dei suoi auto-
ri – Berkeley incluso – è lo spirito di contraddizione, più facile da eser-
citare verso pensatori paradossali e borderline. Lasciamo parlare Rossi: 
“avevo l’ingenua, infantile mania di discutere, o forse di contraddire. 
Prima ancora di avere idee mie, combattevo d’istinto le idee degli al-
tri”.30 La contraddizione è la cifra dell’attività storiogra�ca – e non solo 
storiogra�ca – di Rossi: egli rivolge la sua attenzione di studioso alla 
“Granbretagna”, perché nutre verso tale popolo e paese una particolare 
ammirazione e una volontà di emulazione, coltivate sin dalla giovinez-
za. Tuttavia, le cose cambiano radicalmente non appena si trasferisce a 
Edimburgo per occupare la cattedra di Italian Studies, lusingato dalla 
prospettiva di una “facile carriera con gli Alleati”. Gli inglesi si rivelano 
“un popolo rozzo, vanesio, razzista, xenofobo”; sono “gente triste, dai 
modi bruschi”; vivono in “case nere, ovattate dalla nebbia, avvelenate 
dal fumo”.31 In de�nitiva, gli anni trascorsi all’università di Edimburgo 
si riveleranno “diciotto anni di esilio”, occupati a “contare gli anni, i 
mesi, le ore che mi toccherà ancora resistere”.32

28 Rossi, Memorie d’un estraneo, p. 98.
29 Rossi, Prefazione del Traduttore, in George Berkeley, Trattato sui princìpi della co-
noscenza umana e Dialoghi fra Hylas e Filonous, p. XI.
30 Rossi, Memorie d’un estraneo, p. 128.
31 Ibid., pp. 102-103.
32 Ibid., p. 7.
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Da un lato, scegliere pensatori paradossali per scriverne la biogra�a 
intellettuale permette a Rossi di rispecchiarsi in essi – un’attività, quel-
la di guardarsi allo specchio, che egli svolgeva abitualmente “nelle ore 
nere”, come “esame di coscienza serale”, in alternativa alla scrittura di un 
diario, che “avrei avuto paura di rileggere”.33 Dall’altro lato, un outsider 
è senza dubbio più facile da criticare, rispetto ad autori la cui biogra�a 
non sembra o�rire elementi di “estraneità”. Berkeley, il �losofo dell’esse 
est percipi, è un più agevole oggetto di disamina, rispetto a Locke o a 
Descartes. La volontà di rispecchiamento, da parte di Rossi, negli autori 
che di volta in volta sceglie di studiare, si manifesta anche in quell’aura 
letteraria che accomuna Campanella a Voltaire, Swift a Berkeley, e che 
non era certo estranea a Rossi stesso: dalle novelle giovanili, pubblicate 
a Forlì nel 1926, �no alle storie di el�, coboldi e fate, contenute nel 
Regno segreto del ministro presbiteriano scozzese Robert Kirk, tradotte e 
pubblicate da Rossi su suggerimento di Lady Gregory.

Ed ecco alcuni esempi del costante atteggiamento tranchant, tutt’al-
tro che simpatetico, che Rossi riserva ai suoi autori: Campanella è un 
“povero monaco”, caratterizzato da “esuberanza meridionale, pazzia, 
squilibrio”; nessuno, a parte Spaventa e Gentile, lo considera un �lo-
sofo; nella sua opera “non v’è un merito globale”.34 Swift “rimase sem-
pre chiuso in un egocentrismo granitico […], giudicando tutto e molto 
condannando, e rodendosi il fegato perché l’ingiustizia e la stupidità 
dominano il mondo”: sembra il ritratto di Rossi stesso! Swift fu inol-
tre a�etto da una “misantropia morbosa che gli faceva apparire sozzo e 
puzzolente l’animale uomo e soprattutto la bestia donna”.35 Quanto a 
Herbert, “non mi sono lasciato travolgere dalle solite tendenze ottimisti-
che degli scrittori di monogra�e. Non ho mostrata (non sento, davvero) 
eccessiva ammirazione per Herbert”, che viene giudicato nient’altro che 
un “dilettante”.36 Hobbes, non diversamente da quanto Rossi a�ermerà 
a proposito di Berkeley, “cambiò più volte le basi del suo materialismo, 
nella ricerca d’una coerenza che esso non raggiunse mai in realtà”.37 

33 Ibid., p. 97.
34 Rossi, Tommaso Campanella metafisico, pp. 9-10.
35 Rossi (a cura di), Swift, pp. XII-XIII.
36 Rossi, La vita, le opere, i tempi di Edoardo Herbert di Chirbury, vol. I, p. VII.
37 Rossi, Alle fonti del deismo e del materialismo moderno, p. 168 nota 117.
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Persino William Temple – un onesto diplomatico seicentesco, autore 
di saggi sulle Province Unite e sull’Irlanda, del quale Rossi tradusse 
un innocuo saggio di orticultura –, viene de�nito “un egoista, piut-
tosto vanesio, piuttosto variabile – poco carattere, amore per i com-
piti facili [come l’aver combinato il matrimonio di Maria Stuart con 
Guglielmo d’Orange!], un’anima un poco �listea, senza entusiasmi, 
nemmeno giovanili”.38

Il metodo storiogra�co di Rossi – come abbiamo detto – è quello 
di analizzare nello stesso tempo la vita, le opere e il pensiero dei �loso�: 
questo percorso cronologico permette di tracciare “quel carattere o quel 
destino che dà alla vita d’un uomo unità e coerenza”: Swift è l’“egoti-
sta”, Herbert il “dilettante”, e così via.39 Oltre a costituire una singolare 
intersezione tra la psicologia e la storia della �loso�a, il genere storiogra-
�co della biogra�a intellettuale poggia su un’etica della responsabilità di 
matrice kantiana – teorizzata nel Saggio sul rimorso (1933) –, secondo 
la quale la scelta etica per eccellenza, il “diritto più divino e il dovere 
più grave” è quello di “giudicare, cioè assumere responsabilità di fronte 
all’universo”.40 Ecco quindi il costante punto di partenza dell’indagi-
ne storiogra�ca di Rossi: “chi era e che cosa valeva come uomo e come 
pensatore?”.41 Questa è la domanda che deve innescare e guidare ogni 
autentica e pro�cua ricerca. In altre parole: la libera scelta razionale è 
sempre alla base della vita e del pensiero di ogni uomo; pertanto, la 
ricostruzione storica del pensiero di un �losofo non può sottrarsi alla 
responsabilità del giudizio sulla verità e sulla coerenza delle teorie di 
volta in volta esaminate. Le biogra�e di Rossi non devono essere consi-
derate “come monogra�e storiche, ma come esplorazioni nel campo della 
�loso�a morale”.42 L’interprete di un �losofo deve sempre chiedersi “se 
lui avesse ragione”:43 questa è la prospettiva dalla quale Rossi a�ronta 
anche la �loso�a berkeleiana.

38 Rossi, Introduzione, in William Temple, Gli orti di Epicuro, p. 13.
39 Rossi, La vita, le opere, i tempi di Edoardo Herbert di Chirbury, vol. I, p. V.
40 Rossi, Saggio sul rimorso, p. 212.
41 Rossi, Saggio su Francesco Bacon, p. 11. Il corsivo è nostro.
42 Rossi, Una difesa dell’uomo, p. 214. Il corsivo è nostro.
43 Ibid., p. 79.
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2. Come interpretare Berkeley? Rossi e la storiografia italiana

Quando Rossi inizia a occuparsi della �loso�a del “good bishop”,44 
alla metà degli anni venti, esistevano già tre monogra�e dedicate alla 
�loso�a di Berkeley da Adolfo Levi, un solipsista scettico, dal platoni-
co-agostiniano Paolo Rotta e dal neoscolastico Francesco Olgiati – pub-
blicate rispettivamente nel 1922, nel 1925 e nel 1926.45 Un altro stu-
dioso che si era avvicinato alla �loso�a inglese – prima Francis Bacon, 
poi Berkeley – era il napoletano Augusto Guzzo, gentiliano e cattolico, 
vale a dire spiritualista.

Da un lato, è senz’altro condivisibile la tesi, sostenuta da W.J. 
McCormack, secondo la quale “Italian Berkeleyanism was well establi-
shed before the triumph of fascism”;46 dall’altro lato, è innegabile 
che l’empirismo non fosse a�atto di moda, in un paese dominato dal 
neoidealismo di Croce e Gentile, e dal movimento neotomista che si 
irradiava dall’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Infatti, 
l’immaterialismo venne interpretato come una premessa dell’idealismo, 
e come una �loso�a cristiana, secondo gli orientamenti allora dominan-
ti. Gentiliani erano Aldo Testa – che, nella sua monogra�a del 1943, 
fa di Berkeley un precursore dell’idealismo hegeliano – e Susanna Del 
Boca, che in passi piuttosto inquietanti descrive il Dio di Berkeley in 
termini sostanzialmente analoghi a quel Dux che nel 1937 governava 
l’Italia: “Dio guida gli spiriti […] ad attuare il suo disegno. Questo 
disegno consiste nel bene di tutti gli spiriti. Dio prescrive ad ognuno 
di collaborare con lui a questo scopo e, per la sua onnipotenza, dà ga-
ranzie che esso sarà pienamente attuato”.47 Proprio Rossi ricorda che 
“Giovanni Gentile aveva aperto col nome di Berkeley la sua �loso�a 
dell’atto”.48 Tra i neoscolastici interessati a interpretare Berkeley in chia-
ve di spiritualismo attivistico, oltre a Olgiati, c’era Gustavo Bontadini, 

44 L’espressione è usata da David Berman, George Berkeley. Idealism and the Man, cap. 7.
45 Secondo Olgiati, Berkeley critica il concetto scientifico-meccanicistico di materia, 
ma accetta quello aristotelico-scolastico di “potenza reale passiva” o attitudine a rice-
vere forme.
46 McCormack, “We Irish” in Europe: Yeats, Berkeley and Joseph Hone, p. 65.
47 Susanna Del Boca, L’unità del pensiero di Giorgio Berkeley, p. 108.
48 Rossi, Saggio su Berkeley, p. 5. Cfr. Giovanni Gentile, Teoria generale dello spirito 
come atto puro, cap. 1, §§ 1-5.
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in un saggio su Berkeley e la �loso�a moderna, pubblicato nel 1947 sulla 
“Rivista di �loso�a neoscolastica”. Ma il primo a dedicare un saggio alla 
�loso�a di Berkeley, nel 1916 – lo stesso anno della Teoria generale dello 
spirito come atto puro di Giovanni Gentile –, saggio poi ripubblicato 
nel 1930, era stato Adelchi Baratono: una singolare �gura di positivista 
neokantiano, con forti interessi per la psicologia, che fu deputato so-
cialista �no all’avvento del fascismo, ed ebbe tra i suoi allievi, al liceo 
“Chiabrera” di Savona, il poeta Camillo Sbarbaro e Sandro Pertini.

Quando ho iniziato a occuparmi di Berkeley e della sua teoria della 
visione, alla metà degli anni ottanta, un altro Rossi, Paolo, mi suggerì di 
partire dall’Introduzione di Mario Manlio e dalla bibliogra�a lì contenu-
ta. In trent’anni, nessun’altro se ne era occupato, a parte le due edizioni 
dei Dialoghi e del Trattato, che Paolo Francesco Mugnai si era limitato 
a ripubblicare nel 1984 e nel 1987, mantenendo le traduzioni di Rossi, 
ma privandole del ricco apparato di note, senza peraltro dare ulteriori 
contributi agli studi berkeleiani. Se Rossi ha avuto il grande merito di 
introdurre il pensiero di Berkeley in Italia – analizzando anche le opere 
più problematiche e meno note, dai Philosophical Commentaries alla Siris 
(1744) –, l’interpretazione che ne ha dato non è condivisibile. Partiamo 
dal giudizio complessivo sull’autore: non ci sorprenderà scoprire che è 
decisamente impietoso. Il Saggio su Berkeley viene pubblicato nel 1955, 
due anni dopo le celebrazioni per il secondo centenario della morte del 
Vescovo, in occasione del quale era stata riportata in auge – sempre e 
solo nel mondo anglosassone49 – una �gura apparsa d’improvviso “ge-
niale”, un “Berkeley �losofo maggiore, che deve, in nome della decenza, 
venir ricondotto a proporzioni storicamente legittime”.50 Si tratta di un 
“�losofo, certo, di secondo rango”, il quale merita di essere ricordato 
“per i suoi difetti e non per i suoi pregi”,51 caratterizzato da una “men-
talità asistematica”, da “poca profondità e cultura �loso�ca”.52 Sembra 

49 Il giudizio di Rossi sui “libri d’occasione”, come quelli di G.J. Warnock e di 
John Oulton Wisdom, nonché sui numeri monografici di riviste dedicati a Berkeley 
nell’anno del centenario (ad esempio, “British Journal for the Philosophy of Science”, 
“Revue Internationale de Philosophie”, “Hermathena”), è naturalmente durissimo: 
cfr. Rossi, Saggio su Berkeley, p. 4 nota 2.
50 Ibid., p. 3.
51 Rossi, Introduzione a Berkeley, p. 234.
52 Rossi, Saggio su Berkeley, p. 279.
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proprio che Rossi non possa e non voglia occuparsi di un �losofo “mag-
giore”, di successo o di moda: anche questa propensione verso autori da 
lui giudicati minori, o perduti, o comunque immersi nell’oblio andreb-
be, a mio avviso, inquadrata da un punto di vista psicologico.

A giudizio di Rossi, Berkeley non è un �losofo “maggiore” per le 
seguenti ragioni: in primo luogo, il suo immaterialismo non è origi-
nale, ma “era nell’aria” comune respirata da Nicolas Malebranche, Mi-
chelangelo Fardella, John Norris, Pierre Lanion, Arthur Collier, John 
Edwards. In secondo luogo, il suo pensiero non è unitario, né coerente, 
né continuo: la “seconda �loso�a”, che inizia nel De motu (1721) e 
culmina nella Siris, contraddice la “prima �loso�a” giovanile dell’Essay 
Towards a New �eory of Vision, del Treatise e dei Dialogues; inoltre, Ber-
keley “cessò, per anni, di pensar �loso�a”.53 Non è, quindi, un �losofo 
puro, ma si interessa “di tutte le questioni, politiche e religiose e scienti-
�che […] che si agitavano intorno a lui”; la sua applicazione alla �loso-
�a procede per “rievocazioni saltuarie”.54 Berkeley, cioè, è come Herbert 
(e Campanella, o Voltaire) un “�losofo dilettante, occasionale”:55 anche 
per questo, oltre che per l’incoerenza insita nel New Principle, �nirà 
per “rinnegarsi continuamente”.56 In terzo luogo, Berkeley non è inse-
rito nella storia della �loso�a moderna; il suo percorso intellettuale è 
descrivibile come una “involuzione” per la quale, dopo avere iniziato 
come “epigono di Locke”, arretra continuamente, continuando come 
“epigono di Cartesio”, per approdare in�ne, nella Siris, “a uno stadio 
premoderno”, al pensiero classico e rinascimentale, “oltre l’obbrobrio 
�loso�co generato dalla scienza moderna”.57

Chiunque abbia coltivato la storia delle idee sa quanto sia insensato 
giudicare i pensatori dei secoli passati dal nostro punto di vista, allo 
scopo di stabilire una volta per tutte se quei �loso� avessero o meno 
ragione, se le loro teorie fossero vere o false. Ma andiamo con ordine: 
è vero che l’immaterialismo “era nell’aria”, vale a dire che era sempli-
cemente il risultato dei vecchi sistemi �loso�ci?58 Arthur Aston Luce 

53 Rossi, Introduzione a Berkeley, p. 232.
54 Rossi, Saggio su Berkeley, pp. 5-6.
55 Rossi, Introduzione a Berkeley, p. 172.
56 Rossi, Saggio su Berkeley, p. 80.
57 Ibid., pp. 5-6.
58 Ibid., pp. 141-142.
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fornisce la risposta, in un’opera pubblicata vent’anni prima del Saggio 
di Rossi: è vero che l’immaterialismo era “nell’aria”, ma solo in quella 
“che Berkeley respirava”: vale a dire che “non c’erano berkeleiani prima 
di Berkeley”.59

L’esistenza della materia è un problema �loso�co pressante, almeno 
a partire da Descartes; nelle �loso�e successive, tale assunto diventa 
sempre meno fondamentale. Sia che venga considerata l’idea astratta di 
una sostanza invisibile, come fa Locke, nella cui esistenza si può credere 
solo per fede, come a�erma Malebranche; sia che la si concepisca, con 
Leibniz, come un fenomeno, seppure “ben fondato”, la materia diviene 
sempre più ingombrante nei sistemi �loso�ci tardo seicenteschi, anche 
presso quegli autori – come Hobbes e Locke – ben convinti della sua 
estensione, solidità e capacità di ricevere o di comunicare movimento. 
Ne è prova l’uso dell’argomento radicale dell’annihilatio mundi: non 
solo Malebranche e Leibniz, ma anche il materialista Hobbes sono con-
vinti che non vi sarebbe, in tal caso, alcuna di�erenza per un unico 
sopravvissuto soggetto percipiente. Ove il mondo sensibile smettesse di 
esistere, per volontà di Dio – l’unico che abbia il potere di annichilir-
lo –, il mondo percepito rimarrebbe lo stesso.

Nessuno, però, prima di Berkeley, era giunto all’esse est percipi, né lo 
aveva difeso con una teoria psicologica della visione, né aveva costruito 
su tale base una meta�sica e un’apologetica. L’atteggiamento sbigottito 
e ostile con il quale i contemporanei di Berkeley accolsero il Treatise 
è una prova evidente della novità delle teorie in esso contenute. Vi è 
una ricca e pittoresca aneddotica in proposito: il suo amico Swift, ad 
esempio, ri�utò di aprirgli la porta, poiché, se l’immaterialismo è vero, 
si può passare da una porta chiusa così come da una aperta: “Erasmus 
was not the worse thought of for writing in praise of folly”.60

In secondo luogo, è vero – come Rossi sostiene, in buona compa-
gnia61 – che la ri�essione berkeleiana si articola in una “prima” e in una 

59 Arthur Aston Luce, Berkeley and Malebranche. A Study in the Origin of Berkeley’s 
Thought, p. 47. Si veda Silvia Parigi, Il mondo visibile. George Berkeley e la “perspectiva”, 
pp. 116 ss.
60 Così scrive a Berkeley, da Londra, il suo amico Sir John Percival, nell’agosto 1710: 
si veda Harry M. Bracken, The Early Reception of Berkeley’s Immaterialism 1710-1733.
61 Ad esempio, Geneviève Brykman (Berkeley. Philosophie et apologétique) afferma che 
Berkeley non soltanto abbandonò l’immaterialismo dopo il 1713, ma che cessò del 
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“seconda” �loso�a? Posto che l’unità di un pensiero �loso�co non deve 
necessariamente escludere sviluppi o modi�che riguardo a punti parti-
colari, né può avere la coerenza di un sistema formale, Berkeley è stato 
un �losofo coerente: le dottrine rivoluzionarie della sua “prima �loso-
�a” costituiscono un �l rouge – o anche, talvolta, un �ume carsico – che 
attraversa l’intera speculazione berkeleiana.

L’enunciazione dell’immaterialismo, presentato nello stesso tempo 
come una rivelazione intuitiva e come un’evidenza common-sensical, av-
viene nella celebre entry 429: “Existere is percipi or percipere. e horse 
is in the stable, the books are in the study as before”. La New �eory 
of Vision serve essenzialmente a confutare la visibilità delle cose ester-
ne, che è una temibile prova a favore dell’esistenza della materia. Nel 
Treatise e nei Dialogues, l’immaterialismo viene difeso con argomenti a 
priori (non abbiamo nessuna idea della materia: essa non è concepibile 
né con l’aiuto dei sensi, né della ragione, dunque è una parola priva 
di signi�cato; le qualità primarie sono soggettive come le secondarie; 
anche se esistesse, la materia sarebbe inutile sia per il �losofo, sia per 
lo scienziato, sia per l’uomo della strada) e a posteriori (la materia pro-
duce errori e di�coltà nelle teorie scienti�che e �loso�che, ed empietà 
nella religione). Alla �ne della New �eory of Vision, viene formulata 
la dottrina delle idee visibili come segni, di istituzione divina, degli 
oggetti tangibili: il mondo si riduce così a un linguaggio che l’Autore 
della natura “parla ai nostri occhi”.62 Queste teorie – l’immaterialismo 
e il mondo come linguaggio divino –, strettamente congiunte, costi-
tuiscono i nuclei più importanti e originali del pensiero berkeleiano; 
Berkeley non li rinnegò mai, anche quando – come nel De motu o nella 
Siris – l’immaterialismo venne messo fra parentesi, dato che risultava 
inessenziale agli scopi perseguiti in tali opere.

Così, nella New �eory of Vision si concede agli oggetti tangibili 
un’esistenza provvisoria, funzionale al disegno di quell’opera, che pre-
cede di appena un anno il Treatise – nel quale gli oggetti tangibili, come 

tutto di fare filosofia. A suo parere, ciò che rimase costante nel pensiero berkeleiano fu 
soltanto l’apologetica. La distinzione tra una “prima” e una “seconda” filosofia berkeleia-
na è sostenuta anche da Charles Renouvier, Henri Bergson, Paolo Casini, Alexander 
Campbell Fraser, John W. Davis, John Wild, George A. Johnston e Martial Gueroult.
62 George Berkeley, An Essay Towards a New Theory of Vision, § 152, in The Works, 
vol. I.
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quelli visibili, vengono ridotti a idee. Nulla cambia, a questo riguardo, 
nella �eory of Vision Vindicated and Explained (1733), posteriore di 
ben ventiquattro anni. Quando poi, nel De motu, si parla di “sostan-
za estesa”, o si leggono passi come “i generi supremi delle cose sono 
due: il corpo e l’anima”,63 invece di gridare al dualismo e al tradimento, 
bisognerebbe ricordarsi che quell’opera venne scritta da Berkeley per 
partecipare a un concorso bandito dall’Accademia delle Scienze di Pari-
gi. Non sorprende, quindi, l’uso di una terminologia cartesiana, subito 
smentita dall’a�ermazione della costante e totale passività del corpo, 
che non deve mai essere considerato il “principio del moto”.64 Quanto 
alla teoria corpuscolare, alla quale Berkeley sembra aderire nella �eory 
of Vision Vindicated e nella Siris, anche i corpuscoli sono percepibili, in 
linea di principio, con opportuni strumenti ottici; come la “sostanza 
estesa” del De motu, o gli oggetti tangibili della New �eory of Vision, i 
corpuscoli non sono cause, ma e�etti fenomenici al pari degli altri: non 
sono cose, ma idee. In�ne, l’ammissione di cause seconde, nel De motu 
e nella Siris, non esclude che l’unico e�ettivo potere causale rimanga 
riservato alla Mente.

Insomma, se l’immaterialismo non è necessario a raggiungere gli 
scopi che si pre�gge in una data opera, Berkeley è pronto a metterlo da 
parte: non perché voglia rinnegarlo, ma perché lo dà per scontato. An-
che nelle opere in cui non compare l’esse est percipi, Berkeley continua 
a o�rire argomenti a favore di tale principio: la metafora del mondo 
come linguaggio divino – presente �n dal sottotitolo della �eory of Vi-
sion Vindicated – o la rivendicazione delle nobili e antichissime origini 
dell’immaterialismo, che risalirebbe a Platone e ad Aristotele, ai Cinesi, 
agli Egizi, ai Caldei, ai Magi e a Ermete Trismegisto.

Contrariamente a quanto a�erma Rossi, nella Siris non si trovano i 
“rottami” della “prima �loso�a” di Berkeley, né essa è il frutto di un’“e-
rudizione d’accatto”, basata sulla lettura frettolosa di “manuali”, o è il 
prodotto di un “‘eclettismo d’eclettismo’ in cui tutte le idee possono tro-
var posto”.65 L’erudizione di Berkeley è autentica, basata sulla conoscen-
za di molte lingue antiche e moderne (latino, greco, ebraico, italiano, 

63 Berkeley, De motu, § 21, in The Works, vol. IV.
64 Ibid., § 24.
65 Rossi, Saggio su Berkeley, pp. 273 nota 19, 295-296.
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spagnolo, francese): sottotraccia nelle prime opere, tale erudizione è già 
evidente nel De motu e nell’Alciphron (1732). Il catalogo della biblio-
teca di Berkeley (comune a suo �glio e a suo nipote) ha poi dimostrato 
che la sua conoscenza dei classici – greci, latini, del Medioevo e del Ri-
nascimento italiano – era di prima mano.66 Non vi è, dunque, alcuna 
contraddizione in Berkeley, ma uno sviluppo successivo di diversi pro-
blemi �loso�ci e scienti�ci: la percezione visiva, il movimento e, nella 
Siris, il problema degli esseri viventi, senza che l’immaterialismo e la 
teoria del mondo come linguaggio divino siano mai abbandonati. “e 
horse is in the stable, the books are in the study, as before”, a�ermava 
Berkeley nella prima formulazione dell’esse est percipi: ma, mentre i li-
bri rimangono congelati in un’esistenza statica, i cavalli innegabilmente 
crescono e mutano.67

Quanto alla discontinuità temporale del pensiero berkeleiano, non 
mi ci so�ermo, perché non esiste, nel XVII secolo e all’inizio del XVIII, 
un solo �losofo a tempo pieno: se Berkeley “cessò, per anni, di pensar �-
loso�a”, si consideri la lunga e travagliata redazione dell’Essay concerning 
Human Understanding di John Locke (1690), o le ri�essioni di Leibniz, 
veri e propri intermezzi nelle sue impegnative missioni politico-diplo-
matiche. Se Berkeley è un “�losofo dilettante, occasionale”, perché si 
interessa “di tutte le questioni, politiche e religiose e scienti�che […] 
che si agitavano intorno a lui”,68 devono essere considerati dilettanti e 
occasionali anche �loso� come Descartes, Locke, Leibniz, Spinoza e 
Hume: in breve, tutta la storia della �loso�a moderna sarebbe stata fatta 
da “dilettanti”.

E veniamo all’ultima di quelle accuse, nelle quali in ultima anali-
si si risolve l’interpretazione berkeleiana di Rossi: a suo avviso, Berke-
ley – come Campanella, Herbert, Hobbes, Swift, Bacon, Voltaire – sa-
rebbe un outsider, estraneo allo “sviluppo della �loso�a moderna”, così 
come Hegel lo aveva ricostruito nelle Lezioni di storia della �loso�a, 

66 A Catalogue of the Valuable Library of the Late Right Reverend Dr. Berkeley, Lord 
Bishop of Cloyne. Together with the Libraries of his Son and Grandson, London, 
Leigh & Sotheby, 1796, in George Berkeley: Eighteenth-Century Responses, a cura di 
David Berman, vol. II, pp. 469-516. Cfr. Silvia Parigi, Siris and the Renaissance: Some 
Overlooked Berkeleian Sources.
67 Parigi, Introduzione, in George Berkeley, Opere filosofiche, pp. 34 ss.
68 Rossi, Saggio su Berkeley, pp. 5-6.
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secondo uno schema poi abitualmente ripreso dai manuali. Le tesi ber-
keleiane più note sarebbero meri paradossi – brillanti, ma privi di un 
solido retroterra �loso�co. Peggio ancora: nella Siris – opera della quale 
Rossi si vanta, a ragione, di essere stato il primo a fornire un’interpre-
tazione69 – Berkeley regredirebbe a un misticismo neoplatonico rinasci-
mentale, a posizioni pre-scienti�che, a causa dell’“incoerenza della ‘�lo-
so�a moderna’” – responsabile, appunto, del suo divorzio dalla scienza. 
Non è possibile, qui, analizzare il durissimo giudizio di Rossi sui “su-
perstiziosi selvaggi contemporanei”,70 sul “mondo del ventesimo seco-
lo”, dove l’uomo “non conta”, “il mondo del tram elettrico”, della “vita 
tecnica” contrapposta alla “vita umana”.71 Tuttavia, Rossi stesso insiste 
a più riprese sulle radici cartesiane dell’immaterialismo – che, appunto, 
“era nell’aria”, in quanto “comune tendenza del dualismo”.72 Sin dai 
Philosophical Commentaries, è Berkeley stesso ad a�ermare: “È chiaro 
che i moderni devono ammettere, sulla base dei loro stessi principi, che 
non ci sono corpi, cioè nessuna specie di corpi senza una mente, vale a 
dire non percepiti”.73

I rapporti di Berkeley con John Locke e Nicolas Malebranche, sue 
fonti primarie – ma anche con René Descartes, Pierre Bayle, William 
Molyneux, omas Hobbes, Pierre Gassendi, Joseph Glanvill, Isaac 
Newton e David Hume –, sono stati ampiamente indagati, a partire 
dagli anni trenta del secolo scorso.74 D’altra parte, Rossi stesso avvi-
cina Berkeley a Kant: sulla base di una presunta, comune “seconda 
�loso�a”, egli si schiera apertamente dalla parte di Kant, e rimpro-
vera a Berkeley di non essere stato un kantiano. In�ne, la prova più 
lampante dell’inserimento a pieno titolo di Berkeley nella storia della 
�loso�a moderna è il diverso destino che l’esse est percipi ha avuto, ri-
spetto al “being is being seen” enunciato dal reverendo Arthur Collier 

69 Si veda la lettera a Joseph Hone del 27 luglio 1955 (Archivio Hone P229/134).
70 Rossi, Il cappellano delle fate, p. 186.
71 Rossi, Saggio sul rimorso, p. 204 (in corsivo nel testo).
72 Rossi, Saggio su Berkeley, p. 2 nota 1. Nella medesima lettera a Joseph Hone del 
27 luglio 1955, Rossi afferma di avere fornito, proprio nel Saggio su Berkeley, una 
nuova interpretazione dell’intera filosofia moderna.
73 Berkeley, Philosophical Commentaries, entry 874, in The Works, vol. I (traduzione mia).
74 Cfr. Luce, Berkeley and Malebranche; Charles McCracken, Malebranche and British 
Philosophy.
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nella Clavis universalis (1713). Quest’ultima opera si snoda con una 
faticosa esposizione scolastica, con argomentazioni tortuose. L’ideali-
smo di Collier non salva la realtà del mondo esterno; non si fonda su 
Dio, né sull’ottica; è contrario al senso comune. L’intento apologetico 
di Collier si limita alla confutazione del dogma della transubstanzia-
zione; per tutte queste ragioni, la sua opera fu subito dimenticata, 
anche dai contemporanei.

3. Rossi e la storiografia analitica e continentale

Ho �n qui tracciato il pro�lo di Mario Manlio Rossi come storio-
grafo; ho collocato la sua attività sullo sfondo della relativa fortuna di 
cui la storiogra�a berkeleiana, incentrata sul problema della continuità 
tra la “prima” e la “seconda” �loso�a, ha goduto in Italia, nel periodo tra 
le due guerre; ho rilevato il pressoché totale disinteresse degli studiosi 
italiani per la �loso�a di Berkeley dalla metà degli anni cinquanta alla 
metà degli anni novanta del secolo scorso – periodo durante il quale 
non si annoverano contributi di rilievo. Ho quindi analizzato l’inter-
pretazione della �loso�a di Berkeley o�erta da Rossi, sulla falsariga delle 
critiche rivolte ad essa; non è possibile, a questo punto, esaminare in 
dettaglio, entro i limiti di questo saggio, la storiogra�a berkeleiana degli 
ultimi cinquant’anni, eminentemente anglosassone e analitica.

Non posso, però, rinunciare a tracciare una partizione fondamen-
tale tra gli “storici” e gli “analitici”:75 i primi – solitamente irlandesi o 
“continentali” –, sulla scia di Arthur Aston Luce e omas E. Jessop, 
hanno assunto il punto di vista dei contemporanei di Berkeley, accettando 
le presunte contraddizioni del suo pensiero, e cercando di comprenderle 
con strumenti storico-�lologici. Hanno esplorato la biogra�a e persino 
l’iconogra�a berkeleiana, rispettando la complessità di una �gura come 
quella del vescovo anglicano – che fu apologista, �losofo e uomo di 
scienza. L’esempio più rilevante di questo genere di studi è la biogra�a 
del dublinese David Berman, allievo diretto di Luce, signi�cativamente 

75 Si veda Silvia Parigi, Berkeley’s Philosophy Between the Analytics and the Historians: 
Beyond the “Standard Interpretation”, e cfr. Ead., “The horse is in the stable, the books are 
in the study as before”: appunti per una storia della storiografia berkeleiana.
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intitolata: George Berkeley: Idealism and the Man (1994).76 Tale opera è 
basata su un approccio “psicologico-esperienziale-osservativo”, contrap-
posto all’approccio “concettuale-analitico-argomentativo”, o “anatomi-
co”, che caratterizza la “svolta analitica”. A giudizio di Berman, Berkeley 
è un uomo che “vive in due mondi”: non solo per il suo carattere – del 
quale il biografo Luce e il pittore James Latham colsero l’aspetto della 
ragionevolezza e del buon senso, mentre il languido ritratto di Robert 
Home e le ispirate note biogra�che del poeta Yeats misero in evidenza 
l’idealista che “proved all things a dream”77 –, ma anche per la sua ope-
ra, “concepita in quegli anni che prolungano il XVII secolo secondo lo 
spirito nel XVIII secolo secondo la cronologia”.78

Per contro, gli analisti anglosassoni, a partire dagli anni settanta del 
secolo scorso, si sono sempre posti dal punto di vista dei nostri contempora-
nei, cercando di stabilire, sulla base di “ricostruzioni razionali”, se ciò che 
Berkeley dice è vero, coerente, o comunque difendibile dal nostro punto di 
vista. È così nata e si è via via sviluppata una vera e propria scolastica ber-
keleiana, caratterizzata da un’incessante discussione degli scholars – spesso 
tra di loro, invece che con le opere di Berkeley.79 Interpretazioni di questo 
genere hanno �nito spesso per assomigliare a frettolose esecuzioni dopo 
processi sommari, condotti in assenza degli imputati.

C’è un’altra importante di�erenza tra gli “storici” – irlandesi o 
“continentali” – e gli “analitici” anglosassoni: mentre i primi ritengono 
degne della loro attenzione tutte le opere di Berkeley, comprese quelle 
più stravaganti e meno appetibili – dai Philosophical Commentaries alla 
Siris –, i secondi si concentrano sulle più note opere giovanili – soprat-

76 Cfr. anche Martial Gueroult, Berkeley. Quatre études sur la perception et sur Dieu; 
Brykman, Berkeley. Philosophie et apologétique; Sébastien Charles, Berkeley au siècle des 
Lumières. Immatérialisme et scepticisme au XVIIIe siècle. In generale, gli studiosi francesi 
di Berkeley hanno privilegiato l’approccio storico.
77 Berman, George Berkeley: Idealism and the Man, cap. 8. I due ritratti di Berkeley si 
trovano al Trinity College di Dublino. In alcuni passi del Saggio, anche Rossi sembra 
incline a interpretare il pensiero di Berkeley nel senso dell’idealismo magico di Novalis.
78 Henri Gouhier, La signification historique de la pensée de Berkeley, p. 228.
79 L’elenco è molto lungo, a partire da David Armstrong, Berkeley’s Theory of Vision 
(1960); si vedano poi gli studi di Jonathan Bennett, George Pitcher, Anthony C. 
Grayling, Ian C. Tipton, G.J. Warnock, Kenneth P. Winkler, Daniel Flage, Jonathan 
Dancy, J.O. Urmson, Philip D. Cummins, Bertil Belfrage.
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tutto il Treatise e i Dialogues –, considerate le uniche dotate di autentico 
signi�cato �loso�co.

Anche considerando la storiogra�a berkeleiana posteriore a Rossi, 
egli appare in una posizione del tutto peculiare, poiché assume con-
temporaneamente entrambi i punti di vista: da un lato, nessuno che 
abbia preso in mano i tre volumi dedicati a Herbert of Cherbury, o i 
quattro �nora pubblicati della Storia d’Inghilterra, può dubitare delle 
competenze del Rossi storiografo; dall’altro lato, egli non rinuncia al 
giudizio – quasi sempre negativo e tranchant – sulla verità e coerenza 
del pensiero di quei �loso�, dei quali di volta in volta si occupa: e certo 
Berkeley non fa eccezione.

Nell’ultima opera con ambizioni teoretiche da lui pubblicata, 
A Plea for Man (1956), Rossi riassume esemplarmente lo scopo di tutta 
la sua ricerca storiogra�ca: “la biogra�a potrà forse darci almeno un’af-
�dabile consapevolezza della nostra libertà”.80 Kantiano, pragmatista e 
cristiano, attratto nello stesso tempo – per le medesime ragioni, e per 
tutta la vita – dall’empirismo e dalla magia, Mario Manlio Rossi si con-
ferma una �gura contraddittoria �no ad essere disturbante: ma sicu-
ramente non merita l’oblio al quale l’Accademia lo ha ingiustamente 
condannato – sia in vita, sia post mortem.
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Mario M. Rossi e l’estetica dell’empirismo inglese

Abstract: Mario M. Rossi compiled his two-volume anthology of the aesthetics of 
British empiricism while living in Florence in close contact with Giovanni Gentile. e 
anthology was published in 1944 by Sansoni, the publishing house of which Gentile 
was owner. One of the aims of the present essay is to show how this can shed light on 
some features of Rossi’s work. When he wrote the long Introduction to the anthology, 
he had been familiar for many years with British thought but had never worked spe-
ci�cally on aesthetics, and the critical and often strongly negative stance he takes can 
be explained in the light of the limited and unsympathetic consideration that Italian 
idealism, both in Gentile’s and Croce’s versions, had of English thought in general, and 
more particularly of British aesthetics. On the other hand, this same fact helps to under-
stand the seminal and positive in�uence that Rossi’s anthology had on post-war – that 
is, post-idealistic – Italian aesthetics (especially on authors like Luciano Anceschi and 
Guido Morpurgo-Tagliabue). It provided for the �rst time direct knowledge of the 
major texts of British aesthetics, whose genealogy from Hobbes to Burke and subse-
quent developments are discussed by Rossi in a manner still worthy of consideration.

L’ampia antologia dedicata all’estetica dell’empirismo inglese, che 
Rossi pubblicò nel 1944 facendola precedere da una lunga introduzione 
delle dimensioni di una piccola monogra�a, rappresenta per un verso 
un lavoro perfettamente in linea con gli interessi di Mario Manlio Ros-
si, per un altro si rivela eccentrica rispetto al suo percorso intellettuale. 
Le due a�ermazioni non sono per forza contraddittorie. Come è facile 
intuire, la continuità con le ricerche precedenti e successive riguarda 
la scelta di occuparsi di autori britannici; la singolarità concerne inve-
ce l’a�rontarli dall’angolo visuale dell’estetica. Quando Rossi a�ron-
ta l’estetica dell’empirismo inglese, nei primissimi anni quaranta del 
Novecento, la cultura e in particolare la �loso�a inglese costituiscono 
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da tempo il centro dei suoi studi. Dopo la pubblicazione del suo libro 
d’esordio, il saggio su Tommaso Campanella meta�sico, del 1921, Rossi 
per alcuni anni oscilla fra interessi diversi, contribuendo alla discussio-
ne su Max Weber con l’Ascesi capitalistica (1928) o liquidando l’esoteri-
smo con Lo spaccio dei maghi (1929), o ancora riprendendo spunti dalla 
morale kantiana nel Saggio sul rimorso (1933). Parallelamente, però, si 
comincia a delineare quello che resterà il focus di tutta la sua attività 
successiva, l’interesse per il mondo anglosassone. Già nel 1925 Rossi 
pubblica per l’editore Cappelli di Bologna la traduzione dei Principî 
della conoscenza umana di Berkeley, alla quale seguirà nel 1931 la mo-
nogra�a in inglese, scritta a quattro mani con Joseph M. Hone, Bishop 
Berkeley: His Life, Writings, and Philosophy. Il soggiorno in Irlanda, e 
l’amicizia con William B. Yeats consolidano gli intessi anglistici di Rossi 
e contribuiscono a proiettarli al di là della �loso�a, verso la letteratura 
e la cultura in genere, come testimoniano la monogra�a e l’antologia 
su Jonathan Swift (1934 e 1942) e il Viaggio in Irlanda del 1932. Se-
guiranno il Saggio su Francesco Bacon del 1935 e il volume Alle fonti del 
deismo e del materialismo moderno del 1942 e, dopo la pubblicazione 
dell’Estetica dell’empirismo inglese, i grossi lavori su Herbert of Cherbury 
(o Chirbury, come preferisce Rossi) e la monumentale Storia d’Inghil-
terra. Non c’è nulla di strano, quindi, che Rossi si sia cimentato con 
la tradizione �loso�ca che viene considerata la più caratteristicamente 
inglese, l’empirismo.

Molto meno scontata è l’angolazione dalla quale tale tradizione vie-
ne traguardata, che è quella speci�ca dell’estetica, intesa in senso stret-
tamente disciplinare. Meno scontata per un duplice ordine di ragioni. 
Da un lato, Rossi, che pure ebbe interessi letterari, testimoniati, oltre 
che dalle frequentazioni vociane degli anni giovanili, dai lavori su Swift 
e dall’amicizia con Yeats, non sembra avere avuto, al di là dell’antologia 
L’estetica dell’empirismo inglese, particolare interesse per l’estetica, di cui, 
salvo errore, non si occupò né prima né dopo l’antologia (se non per 
brevissimi cenni nelle monogra�e sui �loso�); dall’altro, l’estetica era in 
Italia, all’epoca, il campo di studi in cui l’in�usso di Benedetto Croce 
era più pervasivo e totalizzante. La pubblicazione della Filoso�a dell’arte 
di Gentile, avvenuta nel 1934, se non aveva sostanzialmente intaccato 
il predominio crociano nel settore, aveva però rinsaldato l’approccio 
idealistico alla materia, contribuendo a fare dell’estetica il terreno sul 
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quale era più di�cile far valere punti di vista autonomi, e nel quale 
era più arduo portare le vedute che potevano provenire dall’educazione 
�loso�ca extraidealistica di Rossi, per esempio dai suoi legami con la 
psicologia di De Sarlo o dai suoi rapporti con il pragmatismo italiano, 
e in particolare con Mario Calderoni.

Da qui, voglio dire da questa tensione fra un ambito familiarissimo 
all’autore e una disciplina invece da lui poco frequentata e dominata 
da tendenze che sentiva estranee, nascono insieme, paradossalmente, i 
limiti evidenti del lavoro di Rossi, la sua visione fortemente pregiudica-
ta e negativa del contributo dell’empirismo inglese all’estetica, e i suoi 
notevoli pregi, in primo luogo quello di o�rire per la prima volta in 
Italia una ricca documentazione di autori poco frequentati e un primo 
viatico al loro approfondimento.

L’estetica dell’empirismo inglese uscì nel penultimo anno di guerra 
per i tipi della Sansoni, la casa editrice che Giovanni Gentile aveva 
acquistato nel 1932 e alla quale aveva impresso la propria linea cultu-
rale. Si tratta di un dato che non può evidentemente essere sottovaluta-
to, e del quale occorre tenere conto, come vedremo, per comprendere 
molte a�ermazioni di Rossi sull’estetica dell’empirismo inglese. Direi 
che mai, in altri lavori di Rossi, si mostra come in questo la volontà, 
se non di utilizzare il pensiero gentiliano, almeno di non contraddir-
lo apertamente e di riprenderne alcuni spunti. L’antologia, infatti, fu 
composta negli anni �orentini di Rossi, quelli nei quali si sviluppò una 
vicinanza, non sul piano politico, ma su quello umano, con Gentile. 
Quegli anni sono stati a�rontati in uno speci�co capitolo dello studio, 
documentato ma a mio parere assai tendenzioso, di Luciano Mecacci 
La Ghirlanda �orentina, nel quale è riportata fra l’altro la famosa frase 
che Gentile avrebbe detto a Rossi qualche mese prima dell’attentato 
che gli tolse la vita, e che Rossi citò nella recensione che scrisse nel 
1950 all’ultimo libro del �losofo, Genesi e struttura della società: “Now 
I have completed my work. Yours friends, now, can shoot me if they 
like. My life work is �nished”.1

Non discuterò il libro di Mecacci, che ha avuto almeno il merito 
di riportare una certa attenzione sull’autore di cui discorriamo. Fra l’al-

1 “Journal of Philosophy”, 47.8 (1950), p. 217.
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tro Mecacci non si occupa dei rapporti di Rossi con la casa editrice di 
Gentile, e non accenna mai agli studi intrapresi da Rossi in questi anni. 
L’estetica dell’empirismo inglese non è mai nominata. Lo stesso accade, 
ed è indubbiamente più strano, nello studio che Gianfranco Pedullà ha 
dedicato alla casa editrice �orentina nel periodo gentiliano, Il mercato 
delle idee. Giovanni Gentile e la Casa editrice Sansoni.2

Mario Manlio Rossi era arrivato a insegnare nel Liceo �orentino 
“Galileo Galilei” dopo anni di insegnamento, sempre liceale, prima a 
Forlì, poi a Napoli e Bologna. A Firenze ebbe come allievo Giovanni 
Spadolini, che lo ha ricordato come “studioso geniale, indipendente ed 
estroverso”.3 La collaborazione con la casa editrice di Gentile, nella qua-
le aveva già un ruolo importante il �glio del �losofo, Federico, andò al 
di là dell’antologia di cui ci occupiamo, perché con Sansoni Rossi pub-
blicò anche il lavoro su Herbert of Cherbury e la Storia d’Inghilterra. Ma 
per questi volumi successivi le cose non andarono come Rossi avrebbe 
voluto, se nelle Memorie d’un estraneo troviamo detto che Federico Gen-
tile tenne i volumi della Storia d’Inghilterra “sepolti per anni” e che il 
lavoro su Herbert of Cherbury venne pubblicato “per l’onestà dell’unica 
persona retta della casa Sansoni, Fortunato Gentile”. Si noti che questo 
giudizio assume un particolare signi�cato dato che Fortunato Gentile 
morì di tisi a pochi mesi dalla uccisione del padre, nel 1944.

La collana in cui venne pubblicato L’estetica dell’empirismo inglese 
merita qualche considerazione. Gli “Scrittori d’Estetica” rappresenta 
evidentemente una prosecuzione di un’impresa che era partita sotto gli 
auspici dell’Istituto Italiano di Studi Germanici, inaugurato solenne-
mente da Giovanni Gentile nel 1932, con la pubblicazione degli Scritti 
di poesia e di estetica di Wilhelm Heinrich Wackenroder e degli Scritti 
di estetica di Wilhelm von Humboldt. Se queste scelte potevano ancora 
considerarsi integrabili alla visione della storia dell’estetica proposta da 
Croce, ben diverso appare il caso della collana sansoniana. Se già l’at-
tenzione per l’estetica dell’empirismo inglese costituisce, come vedremo 
più precisamente tra pochissimo, una decisa sortita dal canone crociano 
della storia dell’estetica, ancor più lo sarà il successivo L’estetica e la 

2 Gianfranco Pedullà, Il mercato delle idee. Giovanni Gentile e la Casa editrice Sansoni.
3 Il giudizio è riportato nella Introduzione di Laura Orsi all’autobiografia di Mario 
M. Rossi, Memorie d’un estraneo, p. 45.
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poetica in Russia curato da Ettore Lo Gatto nel 1947: Gran Bretagna e 
Russia non erano certamente territori �loso�camente cari a Croce.

Con ciò tocchiamo il primo punto che va sottolineato con forza: 
al di là dei suoi limiti, il lavoro di Mario Manlio Rossi aveva il pregio 
notevole di mettere in circolazione testi allora ben poco noti, per lo più 
non tradotti, e soprattutto di recuperare al disegno complessivo della 
storia dell’estetica un capitolo �no ad allora quasi totalmente trascura-
to. È noto che Croce aveva coltivato �n da giovane la passione per il “li-
bro tedesco di �loso�a” e, in generale, il pensiero inglese non gli era mai 
stato congeniale. Ciò si era riverberato sullo studio e sulla di�usione del 
pensiero britannico in Italia, anche ben al di là dell’estetica. È di�cile 
negare la fondatezza di quanto scrisse Eugenio Garin, quando ebbe a 
notare che l’empirismo e l’illuminismo rimasero per decenni ai margini 
della cultura �loso�ca italiana. La casa editrice Laterza, per la quale 
Croce era stato un nume tutelare, si aprì alla pubblicazione di autori 
inglesi solo dopo la morte del �losofo, per iniziativa di Garin e di Carlo 
Augusto Viano. Ne fu protagonista, tra gli altri, proprio Mario Manlio 
Rossi, il cui Saggio su Berkeley fu pubblicato nel 1955.4

In Italia, nella prima metà del Novecento, dire storia dell’estetica vo-
leva dire Croce: l’unico autore che si fosse occupato di�usamente del 
tema, e che avesse dato una storia generale dell’estetica, nella seconda 
parte, appunto quella storica, della sua Estetica come scienza dell’espressione 
e linguistica generale del 1902. In quella storia, al Settecento inglese non 
è dedicata una trattazione unitaria. Alcuni autori sono trattati nel capi-
tolo IV, intitolato Le idee estetiche nel cartesianesimo e nel leibnizianismo 
e l’Aesthetica del Baumgarten: si tratta di Locke, Shaftesbury, Hutcheson 
e la scuola scozzese. Detto così, potrebbe sembrare abbastanza; ma in 
realtà si tratta di appena una pagina e mezza, in cui di Locke si denuncia 
l’intellettualismo e si pregia soltanto la distinzione fra wit e giudizio; di 
Shaftesbury si dice che “innalza il gusto a un senso o istinto del bello”, svi-
luppando un’estetica astratta e trascendente, anche se più sensualmente 
colorita; di Hutcheson che “rese popolare il senso interno della bellezza”.5

4 Sempre nel 1955 Laterza ripubblicò la traduzione del Trattato sui principi della cono-
scenza umana di Berkeley, mentre successivamente l’editore barese pubblicò di Rossi 
l’Introduzione a Berkeley nella collana “I Filosofi”.
5 Benedetto Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, pp. 226-227.
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Altri autori trovano posto nel capitolo VII, ma anche qui in modo 
molto cursorio e un po’ disordinato: si comincia con Batteux, si tratta-
no poi Hogarth, Burke e Home, si citano solo di passata Hume (al qua-
le però si farà un po’ di posto nello sguardo alla storia di alcune dottrine 
che chiude la Parte storica, in riferimento al problema della relatività 
del gusto), Gerard e Alison e si passa subito agli olandesi (Hemsterhuis) 
e ai tedeschi (Winckelmann). Ma la teoria delle linee della bellezza di 
Hogarth è liquidata come una curiosità; di Burke si ignora la teorizza-
zione del sublime e si riportano solo alcune frasi sul bello legato alla le-
vigatezza e alla piccolezza; entrambi sono presentati come “classici, ma 
del genere inconcludente”. Va meglio a Henry Home, lord Kames, i cui 
Elements of Criticism sono riassunti in modo relativamente più ampio 
e un po’ meno svalutativo. Addison è relegato al fondo del capitolo III, 
dove si tratta anche Bacone, ricordando la sua riconduzione della poesia 
alla fantasia, ma notando che questa riconduzione non gli impedisce di 
considerare la poesia poco più di un passatempo. Hobbes, di nuovo, è 
solo citato, ma non discusso.

Le cose non andavano meglio, all’estetica inglese, nell’importante 
saggio Iniziazione all’estetica del Settecento, scritto nel 1933; anzi an-
davano persino peggio, perché l’estetica inglese era lasciata del tutto ai 
margini del discorso crociano sulla evoluzione della disciplina, e veniva 
liquidata come “aesthetica vulgaris”.6 Rebus sic stantibus, appare per�no 
troppo generoso il giudizio che Rossi dà del contributo storiogra�co di 
Croce nella Nota bibliogra�ca che accompagna la sua antologia, in cui 
parla di “preziose notizie e più preziose analisi”. In generale, vedremo, 
Rossi assume non solo nei confronti di Gentile (come era da aspettarsi 
vista la sede) ma anche di Croce un atteggiamento decisamente defe-
rente, rispettosissimo.

Non molto di più poteva trovare Rossi, per la verità, anche nella 
storia dell’estetica di Robert Zimmermann e in quella di Bernard Bo-
sanquet. Se per il tedesco c’era da aspettarselo, per l’inglese il motivo 
stava evidentemente nell’orientamento apertamente idealistico, e idea-
listico hegeliano, di Bosanquet. In ogni caso, chiosava Rossi sempre 
nella Nota bibliogra�ca, la History of Aesthetic appare “assolutamente 
de�ciente” proprio sull’estetica inglese. Rossi, in realtà, a parte qualche 

6 Benedetto Croce, Iniziazione all’estetica del Settecento, in Ultimi saggi, pp. 106 ss.
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studio speci�co, per la storia dell’estetica poteva dare un giudizio po-
sitivo quasi solo allo scritto di Dilthey Die drei Epochen der modernen 
Ästhetik und ihre heutige Aufgabe, dato che in essa poteva trovare quel 
riconoscimento del ruolo storico dell’estetica empiristica che pratica-
mente tutti gli altri autori le negavano.

Certo, se si passa dal merito implicito di essersi occupato di autori 
e tendenze �no ad allora ben poco considerate, in Italia e non solo, al 
giudizio che Rossi dava dell’estetica dell’empirismo in genere, c’è di che 
rimanere sconcertati. Raramente accade che chi si occupa di un autore 
o di un periodo accumuli tanti giudizi svalutativi proprio sull’oggetto 
da lui scelto. E invece le espressioni svalutative, negative, persino liqui-
datorie che si possono leggere nella introduzione all’Estetica dell’empiri-
smo inglese sono così tante che ne potremo citare solo una parte, avver-
tendo però che ne potremmo menzionare tre volte tante. Rossi stesso 
se ne rendeva conto e quasi all’inizio scrive che il suo libro “sembrerà 
dominato dal desiderio di svalutare l’estetica che studio”.7

Comunque, cominciamo: l’estetica empiristica “non è mai uscita 
dallo stadio larvale”; leggendo i suoi autori si proverà “un senso spia-
cevole di disorientamento”; “l’estetica dell’empirismo non è arrivata da 
nessuna parte”; “porta allo sfasciamento del fenomeno estetico” (go�a 
espressione che vuole signi�care che l’estetica empiristica non riesce a 
tenere assieme bello di natura e bello artistico e, in quest’ultimo, bello 
poetico e bello delle arti �gurative). L’estetica empiristica “resta immo-
bile”, chiusa in un “cerchio fatato”. Non riesce a uscire dal “vicolo cieco 
dell’edonismo”; non riceve in�uenza dallo sviluppo scienti�co; riduce 
il problema estetico a problema psicologico; è incapace di dare conto 
dell’universalità del bello.8

Ai singoli autori non va meglio. Nelle fonti dell’estetica empiristica 
(cioè in Bacone e Hobbes) “non v’è assolutamente nulla che non sia 
stato detto dai teorici dell’antichità classica”; Bacone “non scopre nulla 
di nuovo”; Addison “resta sempre alla super�cie”; “inesperto �losofo, 
lascia emergere le tare che una considerazione empiristica ingenua pone 
all’indagine estetica”; Hutcheson è “uno spirito terra terra, limitato”; 

7 Mario M. Rossi, L’estetica dell’empirismo inglese, Introduzione, p. 9.
8 Ibid., pp. 9, 6, 21.
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l’estetica di Hume è interessante “solo perché è di Hume”, che del resto 
in estetica dà solo “disordinate indagini”; Home è stato esaltato oltre 
i suoi meriti (probabilmente da Croce); a partire dalla seconda metà 
del Settecento le opere di estetica (di cui Rossi fa un lungo e puntuale 
elenco a p. 88) diventano ancora meno interessanti. La scuola scozzese 
in estetica è “triviale e pedissequa”. L’estetica empiristica, impermeabile 
alla rivoluzione romantica, trapassa in quella positivistica ed evoluzio-
nistica, a riprova de�nitiva della sua limitatezza.

Quale criterio assiologico sorregge una valutazione così negativa? 
È presto detto: da Croce e da Gentile Rossi mutuava un’idea dell’esteti-
ca come attività, produttività, creatività; e a questa idea contrapponeva 
un empirismo legato, quasi per de�nizione, al fatto, al dato, all’im-
pressione sensibile come punto di partenza. Per Croce lo spirito non 
intuisce se non facendo, formando, esprimendo; quella fra intuizione 
ed espressione è una “sintesi a priori estetica”, ovvero è l’elaborazio-
ne del dato sensoriale �no a trasformarlo in produzione e, appunto, 
espressione. Per Gentile, notoriamente, l’unica realtà è l’attività dell’io, 
rispetto alla quale tutto ciò che può essere isolato come dato sensibile è 
un passato, un precipitato, un residuo: un post, non un prius. È facile, 
ma al tempo stesso abbastanza sorprendente, vedere come il linguag-
gio di Rossi riprende questo sistema di valori, in particolare mimando 
a tratti un linguaggio simil-gentiliano. L’estetica empiristica è segnata 
�n dall’inizio dalla “eliminazione dell’elemento creativo”; l’empirismo, 
infatti, “presuppone la natura come data di fronte al soggetto”, anziché 
come una produzione del soggetto; la fantasia, che dovrebbe essere il 
fulcro dell’indagine, ne diventa il limite perché la fantasia è solo as-
sociativa, non creativa; l’“anima non è più spirito, attività creativa”; 
l’empirismo “svuota la memoria di ogni aspetto attivo”; persino chi 
ammette idee innate, come Shaftesbury, lo fa “senza implicare attività 
spirituale”.9 Il punto è che il metodo empiristico è applicabile solo se 
si presuppongono dei dati preesistenti e indipendenti dall’elaborazione 
che ne fa la nostra mente. Se gli empiristi riuscissero a liberarsi di que-
sta zavorra, scoprirebbero (e qui bisogna fare attenzione all’apparizione 
della parola ‘atto’, una sorta di shibboleth della cerchia gentiliana) “che 
il bello non sembra più reazione soggettiva di fronte a dati empirici, 

9 Ibid., nell’ordine: pp. 55, 29, 24, 95, 59.
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non proviene più dal ricordo o dall’associazione ma dall’atto stesso per 
cui ricordiamo associando”.10

Persino negli aspetti meno dipendenti da questo desiderio di non 
apparire lontano dai presupposti dell’attualismo, e in generale dell’idea-
lismo, la ricerca di Rossi può sembrarci comunque appesantita da as-
sunzioni fortemente condizionanti. In primo luogo, la scelta �eramente 
rivendicata come caratterizzante da Rossi, quella di parlare di estetica 
dell’empirismo anziché genericamente di estetica inglese, gli crea evi-
dentemente problemi quando ha a che fare con pensatori che forte-
mente resistono all’assimilazione all’empirismo. Sto pensando, eviden-
temente, a Shaftesbury, “il gentile Platone d’Europa”, come suona il 
titolo del libro di Andrea Gatti sul pensatore londinese. Per recuperarlo 
a pieno titolo all’empirismo, Rossi deve mettere in atto una strategia su 
più fronti, che intanto però viene avviata ridimensionando l’originalità 
del pensatore che “non inizia una nuova tradizione” e rappresenta “un 
fenomeno isolato” e la limitatezza dei suoi risultati: “come si apprenda 
il bello, Shaftesbury non lo dice; che cosa sia, nemmeno”.11

I rapporti con Herbert of Cherbury e con la scuola platonica di 
Cambridge devono per forza essere minimizzati; Herbert non ha rap-
porti con la scuola di Cambridge e neppure ne ha Shaftesbury. Se 
anche ne avesse, ciò non avrebbe conseguenze per l’estetica, dato che i 
platonici di Cambridge non avevano alcun interesse per l’estetica. Che 
la teoria di Shaftesbury prenda forma in contrapposizione a quella di 
Locke non prova nulla, dato che tale contrapposizione immerge nuo-
vamente Shaftesbury nei presupposti psicologici dell’empirismo. In�-
ne, la facile riconduzione operata da Hutcheson delle teorie estetiche 
di Shaftesbury alla lignée empiristica dimostra che esse non erano ve-
ramente indipendenti da essa. È interessante notare che Eugenio Ga-
rin, che detestava Rossi, del resto pienamente ricambiato, dando solo 
pochi anni dopo una sua edizione degli scritti di Shaftesbury, avrebbe 
al contrario insistito proprio sul fatto che per capire Shaftesbury biso-

10 Ibid., p. 95.
11 Occorre ricordare che Rossi poteva trovare una valutazione non negativa di 
Shaftesbury anche in Croce, che si era occupato degli anni napoletani dell’inglese nel 
saggio del 1923 Shaftesbury in Italia, che si legge ora in Uomini e cose della vecchia 
Italia, vol. I, pp. 207-309.
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gna legarlo non solo ai platonici di Cambridge, ma anche al platoni-
smo rinascimentale.

Più stimolante appare il ridimensionamento del platonismo di 
Shaftesbury operato ritrovando in lui forti eredità stoiche. Interessa-
to fondamentalmente alla morale, Shaftesbury trova i suoi fondamenti 
teorici nello stoicismo, soprattutto nello stoicismo romano tardo, quel-
lo di Epitteto e di Marco Aurelio. Gli elementi platonici presenti indu-
bitabilmente in Shaftesbury si spiegano con la presenza nel tardo stoi-
cismo romano di elementi eclettici, talora prossimi al neoplatonismo. 
Ma la vera fonte di Shaftesbury è Epitteto, e addirittura il suo stile è la 
traduzione inglese dello stile di Epitteto.

Bisogna dire che in altri casi l’atteggiamento di Rossi si rivela più 
congeniale e meno prevenuto. È interessante, ad esempio, lo spazio che 
concede a quelle che chiama “le fonti” dell’empirismo nel XVII seco-
lo: particolarmente rilevante è il ruolo riconosciuto a Hobbes, anche 
speci�camente rispetto alla teoria del wit, con la traduzione di brani 
non solo dal Leviatano, ma anche dalla risposta a D’Avenant, del quale 
ultimo Rossi traduceva la Prefazione al Gondibert. In questa sezione 
Rossi traduceva anche la lettera di William Temple sulla poesia e pagine 
di John Dennis, del quale coglieva la novità, anche se non riusciva a 
tematizzarla se non come anticipazione di temi romantici.

Locke è forse l’autore meno valorizzato, sia perché la sua teoria 
del wit viene considerata inferiore a quella di Hobbes, sia soprattutto 
perché proprio a Locke viene fatto risalire quello che per Rossi, come 
abbiamo visto, è una sorta di peccato originale dell’empirismo: dopo 
Locke, scrive Rossi, non si potrà più partire dalla attività dello spirito 
e sarà necessario farlo da ciò che è dato allo spirito. Le cose vanno me-
glio con Addison, che se, come abbiamo visto prima, viene considerato 
super�ciale, ha almeno il pregio di a�rontare il problema estetico da 
lati diversi: l’argutezza, il gusto, l’immaginazione, il sublime. La cir-
colazione dello pseudo-Longino nel pensiero inglese a cavallo tra Sei e 
Settecento è infatti un fenomeno di cui Rossi, in qualche modo, scorge 
l’importanza. Anche nei confronti di Hutcheson, pure in questo caso 
con le limitazioni già viste, Rossi non è troppo severo, riconoscendogli 
la capacità di condurre una ricerca “sobria e precisa”.12 Severo è invece 

12 Ibid., p. 69.
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nei confronti di Hume, la cui estetica viene ridotta ad una semplice ap-
pendice alla teoria delle emozioni, mentre la risposta al problema dello 
standard of taste viene considerata viziata dall’eccesso di classicismo che 
caratterizza il �losofo scozzese in materia di arte. Come alla svalutazio-
ne di Locke faceva da contraltare il relativo apprezzamento di Addison, 
così alla damnatio di Hume fa riscontro la buona estimazione di Burke. 
Potremmo anzi dire che Burke è l’eroe di questa storia senza eroi, il solo 
che sembra portare l’estetica empiristica a risultati concreti. Non solo 
Burke rivela una mentalità sistematica (p. 75), ma ha chiaro “il proble-
ma da risolvere e intende risolverlo globalmente”. La sua è, �nalmente, 
“una costruzione coerente”. Per la prima volta viene superata l’idea della 
mimesi. Burke è il solo “che abbia condotto l’indagine empirica per le 
vie più consone ai principi dell’empirismo”.13 È ai risultati di Burke che 
doveva arrivare l’estetica empiristica.

Se consideriamo globalmente il percorso tracciato da Rossi, emer-
gono due altri tratti interessanti. La sua antologia ha certamente il pre-
gio di rendere evidenti i rapporti fra i pensatori, i punti di contatto e 
quelli di divergenza. Rossi sottolinea infatti come la storia da lui deli-
neata tracci nettamente una linea di derivazione di un pensatore dall’al-
tro, anche se si a�retta a precisare che si tratta di derivazione e non di 
sviluppo. Ricostruita nella sua genealogia interna, l’estetica empiristi-
ca, o se si vuole l’estetica inglese, riacquista il suo ruolo complessivo 
nella storia dell’estetica moderna, della quale costituisce il vero avvio, 
proprio per quel suo carattere di raccolta di temi, problemi, dati della 
esperienza estetica: l’immaginazione, il gusto, il wit, il bello, il sublime. 
Nonostante la sua svalutazione, è abbastanza evidente che Rossi vede 
l’estetica successiva, a partire da Kant, costruire sulla mole di dati e di 
osservazioni fornita dall’estetica empiristica inglese. È da lì che parte 
l’estetica moderna, e non (sembra dire implicitamente Rossi) dalla linea 
Cartesio-Leibniz-Baumgarten e, men che meno, da Vico, che Croce 
considerava, proprio in alternativa a Baumgarten, il “primo scopritore 
della scienza estetica”.

Da questo punto di vista, la genealogia tracciata da Rossi cessa di 
apparire la storia di traviamenti ed errori, e recupera invece la sua po-

13 Ibid., p. 75.
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sitività. Non solo, essa sembra molto meno distante da ricostruzioni 
contemporanee dell’estetica inglese del Settecento, almeno in ambito 
anglofono: mi riferisco a studi abbastanza recenti il cui �lo conduttore è 
proprio il riconoscimento della funzione dell’estetica inglese alla radice 
dell’estetica moderna – penso al libro di George Dickie �e Century 
of Taste, del 1996, e a quello assai migliore di Peter Kivy, del 2003, 
�e Seventh Sense: Francis Hutcheson and Eighteenth-Century British 
Aesthetics centrato sulla nozione di bellezza. Ma forse il complimento 
migliore che si può fare all’antologia di Rossi è mettere a riscontro la 
sua scelta degli autori antologizzati con quella degli autori che Paul 
Guyer, autore di una recente History of Modern Aesthetics, veramente 
molto ampia (si tratta di tre volumi di grossa mole) ritiene degni di 
trattazione nel primo volume �e Eighteenth Century: troviamo Shafte-
sbury, Addison, Hutcheson, Harris, Hume, Hogarth, Burke, Gerard, 
Alison, Stewart, Kames, Reynolds, Reid. Se si escludono due minori 
come Beattie e Turnbull, praticamente non c’è nessun autore che Rossi 
non abbia toccato nella sua Introduzione.

Come è ovvio, si tratta solo di un riscontro. Il suo carattere di an-
tologia, e di antologia in italiano, ha precluso prevedibilmente l’in�usso 
del lavoro di Rossi sulla storiogra�a estetica in lingua inglese. Ma questa 
nostra disamina dell’Estetica dell’empirismo inglese non sarebbe invece 
completa se non accennassimo almeno al ruolo che essa ha giocato negli 
studi successivi su questo argomento nella nostra lingua. Qui il lavoro 
di Rossi, che giudicato in vacuo rischia di apparirci un lavoro sbaglia-
to, troppo viziato da pregiudizi, mostra invece una funzione altamente 
positiva, dovuta al fatto che si è trattato del primo contributo a far co-
noscere davvero, nei testi, autori che, in estetica, non avevano ricevuto 
attenzione, e a fornire le coordinate storiche per capirli. Se non tenessi-
mo conto di questo, rischieremmo di non comprendere l’impulso che 
l’antologia di Rossi ha dato agli studi sull’estetica inglese, e i numerosi 
riconoscimenti che essa ha ricevuto da studiosi di diverso orientamento.

Indicativa a questo riguardo è l’opinione di Luciano Anceschi, 
che nei suoi Studi sull’estetica dell’empirismo inglese, poi con�uiti nel 
volume Da Bacone a Kant, è prodigo di riconoscimenti. Il lavoro di 
Mario Manlio Rossi viene de�nito “fondamentale” e presentato con 
queste parole:
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In un certo senso si può dire che gli studi qui raccolti non sono altro che 
una recensione continua, prolungata, e non ancora conclusa, il risarci-
mento, per così dire, di una promessa non mantenuta, di una recensione 
mancata. L’incontro con il tema come campo speci�co di una ricerca par-
ticolare cominciò ai tempi di “Studi �loso�ci”, quando Ban� mi chiese di 
recensire per la rivista l’antologia di M.M. Rossi, L’estetica dell’empirismo 
inglese, uscita allora, 1944, a Firenze. Lessi il libro, ma per vari motivi 
non mi fu possibile parlarne; forse non riuscii ad equilibrare un gesto 
coordinato per un lavoro che �n da allora mi parve di buona preparazio-
ne e informazione, utilissimo, che portava il nostro sguardo sui dispersi 
documenti di un mondo che �nora era stato poco esplorato dai nostri 
autori, stimolante, anche qua e là brillante, ma tale da giusti�care alcune 
fondamentali riserve di metodo circa procedimenti che apparivano rigidi 
e aggrovigliati. In realtà, paradossalmente, Rossi ribadiva la tesi svalutan-
te con l’a�ermazione abbastanza incredibile che l’estetica dell’empirismo 
inglese in realtà non esiste. Forse egli cercava nei suoi autori qualche cosa 
che in essi non si trovava; ma proprio questo atteggiamento di metodo 
mio pareva limitante e incomprensivo, da un lato, tale da andare oltre la 
legittimità della ricerca, dall’altro.
Mi pareva conveniente rivedere tutto il processo di una ricerca secolare, e 
mi pareva poi che essa avesse diritto al riconoscimento di una piena auto-
nomia nel tentativo di ristabilire , ritrovare, o, se vogliamo, disoccultare un 
signi�cato, un insieme di signi�cati, e un interno movimento di signi�-
cati; mentre la condanna, che su essa posava, trovava la sua giusti�cazione 
primaria nella strategia critica e teorica di una ben de�nita scelta culturale, 
in un preciso orizzonte di situazione, la situazione romantico-idealistica.14

Se Lia Formigari, nel suo L’estetica del gusto nel Settecento inglese 
(1962) non cita mai Rossi, e dà moltissimo spazio a Shaftesbury, Vit-
torio Enzo Al�eri nel saggio sull’estetica del Settecento contenuto in 
Momenti e problemi di storia dell’estetica, la grande opera a più mani 
pubblicata nel 1959 da Marzorati, riprende sostanzialmente il giudi-
zio di Rossi sull’estetica dell’empirismo, alla quale dedica soltanto un 
paragrafo.15 Ma Al�eri non era uno specialista di estetica, e neppure di 

14 Luciano Anceschi, Da Bacone a Kant, p. 151.
15 Lia Formigari, L’estetica del gusto nel Settecento inglese; V.E. Alfieri, L’estetica dall’Il-
luminismo al Romanticismo fuori d’Italia, in Momenti e problemi di storia dell’estetica, 
vol. II, § 4.
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empirismo; era, piuttosto, vicino alle prospettive crociane. Assai più 
indicativo è il ruolo che riconosce a Rossi Guido Morpurgo-Tagliabue 
nei suoi saggi sull’estetica del gusto nel Settecento inglese (1962, 1970), 
ristampati assieme a quelli dedicati all’estetica italiana dello stesso pe-
riodo nel volume, a cura di Luigi Russo e Giuseppe Sertoli, Il gusto 
nell’estetica del Settecento.16 È stato osservato che Morpurgo, al quale 
pure va il merito di aver riscattato l’estetica inglese dal ruolo margina-
le, ancillare, in cui l’aveva relegata la storiogra�a neoidealistica, rimane 
per più aspetti tributario dell’antologia di Rossi che continua ad essere, 
come ha scritto Giuseppe Sertoli, il suo “libro di testo”. Gli autori di cui 
Morpurgo-Tagliabue si occupa, osserva sempre Sertoli,

sono precisamente quelli del canone di Rossi: in primo piano Addison, 
Hume e Burke (con Gerard di rincalzo), in secondo piano Shaftesbury e 
addirittura dietro le quinte (come non era stato invece nell’antologia di 
Rossi) Hutcheson; come per Rossi, anche per Morpurgo-Tagliabue Burke 
è il punto d’arrivo – dopo il quale la mano passa a Kant.

Tanto che egli può concludere:

rimane il fatto che il cast of characters stilato da Rossi non cambia in 
Morpurgo-Tagliabue: possono cambiare le “parti” recitate dai singoli pro-
tagonisti (è il caso per es. di Hume), non i protagonisti stessi. D’altra 
parte, però, va anche riconosciuto che, pur nel suo taglio oggi superato 
(intendendo con “taglio” la selezione del materiale ancor prima che la 
sua interpretazione), l’antologia di Rossi forniva a Morpurgo-Tagliabue 
un ingente materiale che egli sfrutta assai meglio di quanto avevano fatto 
coloro che prima di lui si erano occupati dello stesso argomento.17

Ma per�no chi, occupandosi estesamente dell’autore che meno 
rientra nel quadro empiristico, e più evidentemente rimasto vittima 
delle forzature di Rossi, parliamo ovviamente di Shaftesbury e dello 
studioso che più in Italia se ne è occupato negli ultimi anni, Andrea 
Gatti, non disconosce alla �ne i meriti dell’antologia di Rossi, pur av-
vertendone appieno i limiti e i debiti pagati allo spirito del tempo:

16 Guido Morpurgo-Tagliabue, Il gusto nell’estetica del Settecento.
17 Giuseppe Sertoli, Morpurgo-Tagliabue e l’estetica inglese del Settecento, p. 19.
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Si usa de�nire “empiristica” l’estetica del Settecento inglese anche per 
l’in�usso della fortunata antologia curata nel 1944 da Mario Manlio 
Rossi, seguita, a quattordici anni di distanza, da un volume non meno 
signi�cativo di Luciano Anceschi, Studi sull’estetica dell’empirismo ingle-
se, che procedeva dall’opera di Rossi e a questa alludeva �n dal titolo, 
confermandone l’assunto decisamente empiristico. Entrambi gli studiosi 
ebbero il merito di richiamare l’attenzione su testi e motivi �no a quel 
momento non troppo di�usi in Italia; e l’interpretazione che essi ne han 
dato esercita ancora oggi un’indiscussa autorità. Ma una così grande for-
tuna di temi ed esegesi ha nel contempo imposto una de�nizione che, 
oltre ad esser un hapax per lo più tutto italiano, preso in un’accezione 
rigorosa appare fuorviante.18

Questi giudizi, e tanto più in quanto provengono da studiosi che 
non condividono e non possono condividere la prospettiva di Rossi, e 
di fatto si distanziano notevolmente dai giudizi sui singoli autori che 
troviamo nell’Estetica dell’empirismo inglese, ci sembrano confermare 
la tesi che abbiamo voluto sostenere in questo intervento, e cioè che 
l’angolatura tutt’altro che simpatetica dalla quale Rossi ha guardato i 
suoi autori non gli ha impedito di esercitare un buon u�cio storiogra-
�co e di fare opera utile. Anche perché, ma questo aprirebbe un altro 
discorso, sotto la dura scorza delle critiche e delle incomprensioni, si 
intravede nelle parole di Rossi un interesse e – perché no? – persino una 
congenialità con gli autori inglesi che, se gli era vietata dai presupposti 
�loso�ci che intendeva far valere, era però certamente congruente con 
le predilezioni culturali di una vita intera.
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Anglomania e “amicizia tradizionale”. 
Su uno scritto inedito di Rossi del 1953

Abstract: is paper discusses one of Rossi’s unpublished works, Anglomania ed 
“amicizia tradizionale”, written in 1953 or slightly earlier. It is a rather long man-
uscript on the history of Anglo-Italian relations from the 1700s to the mid-19th 
century, mainly from the point of view of intellectual and cultural history. Here, 
on the basis of several sources as well as of Rossi’s correspondence with Delio 
Cantimori in 1954-1956 and later, I attempt to establish the reason why the 
manuscript was never published. (Only the letters dealing with the manuscript of 
Anglomania and its destiny are presented here for the �rst time.) e paper also 
investigates the Italian background of Rossi’s “Anglomania” between the two world 
wars, and focuses on writers and scholars like Carlo Linati and Ra�aello Piccoli. 
Finally, the discussion summarizes the aims and contents of Anglomania as well as 
its ideological background.

1. Qualche notazione preliminare

Se esistono concetti sfuggenti, sono quelli legati alla “-mania”, 
“-fobia”, “-�lia”, soprattutto quando essi si applicano alle nazioni. 
Non che la questione sia molto diversa nel caso, ad esempio, del-
la religione e delle avversioni e idiosincrasie di carattere razziale, 
etno-religioso e non genericamente “nazionale”. Portiamo un solo 
esempio, ben noto per l’uso costante che se ne fa nella cultura anche 
non accademica ma, ad esempio, giornalistica. “Giudeofobia” signi�-
ca, en gros, avversione verso gli ebrei, i loro usi, i loro costumi, la loro 
storia e la loro tradizione. Il contrario ovviamente indica il lemma 
“giudeo�lia”, di uso più raro ma comunque ben testimoniato (più 
frequente il sinonimo, o quasi sinonimo, “�losemitismo”). Tuttavia, 
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nella sua immensa generalità, che equivale a vaghezza, il concetto è 
semanticamente molto ambiguo.1

Che cosa vuol dire veramente essere “giudeofobi”? In che cosa si 
manifesta tale avversione? Chi o cosa è “giudeofobo”? Un libro, un in-
dividuo, un gruppo ben de�nito? E qual è la di�erenza tra la giudeofo-
bia di un libro e quella legata, invece, alla diretta azione umana? Nelle 
scienze sociali i concetti legati alla “�lia” e al suo opposto correlato, la 
“fobia”, non hanno la stessa precisione (ma questo si applica a moltissi-
mi concetti di tali scienze, e a fortiori di quelle umane) degli equivalenti 
nelle scienze “esatte”, o che aspirano ad essere tali. Aracnofobia, foto-

1 Desidero ringraziare prima di tutto Laura Orsi, mia inseparabile amica e figura 
centrale nella mia vita da trent’anni, con cui l’avventura rossiana è iniziata, or sono 
alcuni anni, e proficuamente continua. Ringrazio poi il Prof. Giuseppe Sertoli (Uni-
versità di Genova – Accademia Ligure di Scienze e Lettere) per il costante interesse 
preso per il Rossi, e il Prof. Luciano Mecacci (Università di Firenze) che Rossi ha 
re-introdotto potentemente nel circuito intellettuale italiano, con il suo libro sull’as-
sassinio di Gentile pubblicato da Adelphi nel 2014. Ringrazio poi il personale della 
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, ove si trova il Fondo Rossi, e presso cui Laura e 
io ci rechiamo spesso. Vorrei anche ringraziare la Dott. Mafalda Toniazzi (Università 
di Pisa), che mi ha procurato con solerzia le lettere di Rossi a Delio Cantimori, cu-
stodite presso il Fondo Cantimori della Scuola Normale Superiore di Pisa. Ringrazio 
come sempre la Prof. Elisa Bianco (Università dell’Insubria) che mi ha fornito il suo 
prezioso appoggio in questa come in molte altre avventure intellettuali. Ringrazio la 
Dott. Erica Baricci (Università dell’Insubria) per il preziosissimo aiuto nella redazione 
finale del testo per la stampa. Occorre ricordare che i primi due volumi di Rossi che 
hanno visto la luce in quest’impresa di rivalutazione dell’intellettuale reggiano sono le 
Memorie d’un estraneo (la sua parziale autobiografia) e Una difesa dell’uomo, entrambi i 
volumi a cura di Laura Orsi. Nel primo caso si tratta di un inedito; nel secondo, della 
traduzione del volume A Plea for Man, pubblicato dalla Edinburgh University Press 
nel 1956 e tradotto per la prima volta in italiano, con una mia introduzione e una 
postfazione di Laura Orsi, ove sono presenti alcuni temi qui discussi. Tra le pubblica-
zioni programmate, a cura di Laura Orsi, la parte inedita della Storia d’Inghilterra di 
Rossi, comprendente il Sette e l’Ottocento, e, a cura mia, il testo ancora inedito di cui 
si parla in questo saggio. Molto di quanto qui contenuto è stato anticipato da un altro 
studio, di Laura Orsi e mio, nel volume a cura di Elisa Bianco e Alessandra Vicentini, 
Baretti’s England. Figure e momenti del Settecento anglo-italiano, di prossima pubblica-
zione. Lo studio si intitola: L’“agnostico” Baretti. Mario Manlio Rossi (1895-1971) e il 
suo inedito: Anglomania ed “amicizia tradizionale”. Saggio sull’atteggiamento italiano 
verso la Granbretagna nel Settecento e nell’Ottocento (1953). In tale lavoro viene 
pubblicato per la prima volta il capitolo che Rossi dedica in Anglomania a Baretti.
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fobia (o anche omofobia e altre “�lie” o fobie legate alla sfera sessuale), 
e via di questo genere, evocano avversioni precise, con relativi, precisi 
comportamenti: chi so�ra di aracnofobia si terrà ben lontano dai ragni, 
chi so�re di fotofobia invece dalla luce. Entrambi adotteranno com-
portamenti atti ad eliminare – dalla sfera della propria vita – sia la luce, 
sia, rispettivamente, i ragni. Ma quando si tratta di manifestare avver-
sione verso concetti già di per sé estremamente generici, come quello 
legato appunto al mondo “inglese” – e questo è vero ovviamente anche 
per l’opposto, espresso nei lemmi “anglomania” e “anglo�lia”, ove per 
“anglomania” si intende spesso un’esasperazione della “�lia” – entriamo 
davvero in un territorio molto instabile. Per cosa si prova tale “�lia”, 
tale attrazione, o al contrario tale “fobia”, ovvero cotale repulsione? Non 
si tratta di un oggetto ben individuabile come per l’appunto i ragni e 
la luce. Il mondo “inglese”, come ogni altro mondo, è estremamente 
vario, con un’in�nità di aspetti, una galassia vera e propria, che com-
prende dimensioni �nanco ontologicamente diverse (come il clima e il 
territorio lo sono dalla cultura e civiltà).2

Si può avversare o amare follemente (proponendolo addirittura 
come modello) tutto il mondo inglese (dalla società alla letteratura, dal 
clima ai cibi, dalle città alla lingua, dalla storia alle tradizioni, per ci-
tare solo alcuni elementi essenziali di una civiltà), oppure ci si limita 

2 E infatti lo stesso concetto di “anglofilia” ha preso diverse declinazioni, tutte tenute 
presenti da Rossi, dalla passione culturale e letteraria a quella politica. All’interno 
della dimensione politica, almeno due ambiti sono presenti: quello meramente spe-
culativo, teoretico (l’amore per la Costituzione inglese, non scritta, ad esempio, o il 
sistema bipartitico), e quello pratico, fattuale, politico: la scelta di stringere alleanze 
politiche o di introdurre nel sistema del proprio Paese elementi di diritto pubblico 
o altro appartenenti al mondo inglese. Per cui l’oggetto stesso è molto sfuggente, 
quando parliamo di “anglofilia”. Si pensi al Settecento, dove il modello inglese prima 
si affianca poi supera quello francese (con B.-L. de Muralt, lo svizzero autore delle 
importanti Lettres sur les Anglais et les Français et sur les voyages (1725), che anticipano 
di otto anni l’opera fondamentale di Voltaire. Ma si parla di “anglofilia” per le po-
litiche apertamente filo-inglesi di Clemenceau nell’Ottocento francese, ad esempio, 
o ancora per il funzionario della Napoli settecentesca Tommaso Di Somma (1737-
1826), accusato di “anglofilia” nel senso di avversione alla propria patria, e preferenza 
per una patria straniera; o ancora per passioni puramente letterarie come quelle di 
uno dei maggiori anglisti italiani del Novecento, Gabriele Baldini (1919-1969), e 
numerosi altri, fino ad oggi.
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giocoforza ad alcuni aspetti, che possono essere secondari, come il tè 
delle tre, o invece determinanti, come il sistema politico, la lingua, 
il cibo, le bevande (si può per�no paradossalmente, colpa del cam-
biamento climatico, pensare ad un ottimo vino inglese prodotto nel 
Kent, peraltro, in una produzione già ben nota nei secoli passati, che 
evidentemente avevano momenti di riscaldamento anomalo anche 
loro). Si vede bene come sia un terreno estremamente accidentato. 
In cui peraltro vi è una distinzione fondamentale tra chi il mondo 
inglese conosce direttamente per avervi soggiornato a lungo (ed è il 
caso di Rossi, anche se nel caso suo di Scozia, e non di Inghilterra, 
propriamente si tratta), e chi invece manifesta avversione precon-
cetta, parla a vanvera di quel che ama o più spesso odia in luoghi e 
per culture in cui la sua ignoranza è assoluta. Siamo dunque nel ben 
noto regno del pregiudizio. Sono pregiudizi che si riverberano poi 
in giochi linguistici che in alcuni casi divengono proverbiali: ne è 
un esempio “inglese italianato, diavolo incarnato”. Con l’entrare in 
scena, essi crescono e acquisiscono tratti precisi, proprio come accad-
de a questa misteriosa “new entry” nel mondo della repubblica dei 
mercanti e delle lettere inglesi a partire dalla �ne del Quattrocento 
(ma a bene vedere anche da prima).3 Come le nazioni si de�nisco-
no, anche se non ancora per fortuna per Blut und Boden, entrano in 
concorrenza tra di loro: come del resto lo erano, per i mercati, per 
la supremazia culturale, per molto altro, già sul �nire del Medioevo 
(si pensi a Genova e Venezia). Quando poi il mondo si apre, diventa 
subito un mercato in cui la concorrenza cresce a dismisura, toccando 
ogni sfera dei rapporti inter-nazionali.

Si può pensare che il “pre-giudizio”, derivato magari da impressioni 
occasionali, situazioni di guerra, voci popolari, e quant’altro, sia all’ori-
gine delle nozioni stesse di “-�lia”, “-fobia”, “-mania”; e che poi i viag-
giatori, coloro che soggiornano davvero a lungo nei luoghi soggetti a 
“�lie e fobie”, per dir così, corrano ai ripari nel retti�care, a modo loro, 
in un verso o nell’altro, la posizione pregiudiziale presente nella com-
munis opinio, in modo più o meno esteso. Che senso ha dunque parlare 
in generale di una nozione così vaga come “anglomania” e “anglo�lia”? 

3 Il tema è abbondantemente trattato da John Hale, The Civilization of Europe in the 
Renaissance.
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Acquista senso nel momento in cui si precisa meglio, anche per poter 
meglio orientarsi come studiosi, l’oggetto di tale amore e/o odio, che 
certo non può essere tutto un mondo, ma deve per forza riguardare (per 
poter essere dimostrabile, ovvero confutabile) una porzione, un aspetto 
di tale mondo stesso. Ad esempio, la letteratura. Ed è questo l’oggetto 
principale di uno dei possibili modelli per il lavoro inedito di Rossi, 
ovvero l’ultimo libro di Arturo Graf, L’anglomania e l’in�usso inglese 
in Italia nel secolo XVIII, uscito nel 1911 a Torino (nello stesso anno 
e nello stesso luogo della morte, per disgraziato suicidio, di una �gura 
che andrebbe riletta anche nel suo oscillare tra anglomania e anglo�-
lia, Emilio Salgari). Ebbene, ogni “-�lia”, anche quella per l’Inghilterra, 
considerata nella sua cultura alta e nelle sue lettere, nasce dalla conside-
razione del presunto decadimento o, all’opposto (quando si tratti della 
“-fobia”), della presunta superiorità di una cultura-civiltà sull’altra. Nel 
caso dell’ultima opera di Graf, siamo in ambito di inferiorità avvertita, 
e infatti così principia l’ampio volume:

Dopo d’avere, nella età del Rinascimento, per lo spazio di più che due 
secoli, esercitato il suo in�usso su molta parte della rimanente Europa, 
con di�ondere tra le genti un dì soggette di Roma la propria lingua, la 
propria letteratura, le proprie arti, e molte usanze e molti incrementi di 
vita civile, l’Italia, decaduta dagli antichi onori, volgendo a sempre più 
basse fortune, estenuandosi sempre più, s’aperse, a sua volta, agl’in�ussi 
stranieri, e chiese, o accettò, non senza talora ricevere danno donde aveva 
sperato d’aver giovamento, la restituzione dei bene�zii in sì gran copia 
largiti. E da prima gl’Italiani condiscesero agli esempii degli Spagnuoli 
che avevano in casa; poi s’elessero maestri i Francesi; poi s’infatuarono 
degl’Inglesi; e da ultimo qualche po’ dei Tedeschi.4

4 Arturo Graf, L’Anglomania e l’influsso inglese in Italia nel secolo XVIII, p. IX. Il la-
voro ha avuto di recente (2020) un’ottima riedizione, a cura di Francesco Rognoni e 
Pierangelo Goffi. Colgo l’occasione per ringraziare il Prof. Rognoni che mi ha fatto 
avere in anteprima, a suo tempo, tale lavoro, fondamentale per il mio. Occorre ricor-
dare che dai primi del Novecento “anglomania”, “anglofilia” e il concetto correlato di 
“anglofobia” erano ampiamente discussi. Si veda ad esempio Attilio Butti, L’anglofobia 
nella letteratura della Cisalpina e del Regno italico. Il dibattito era continuato ampia-
mente in età fascista. Si veda tra l’altro Maria Morpurgo-Santoro, Italofilia inglese e 
anglofilia italiana.
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Est miser nemo nisi comparatus diceva Seneca, e questo è vero nel 
contesto in cui siamo e di cui parliamo. Quantità incommensurabili, 
“Inghilterra”, “mondo inglese”, si precisano solo nella misura in cui 
si ponga un termine di confronto, la necessità di una “classi�ca”, per 
autoesaltarsi e/o autodenigrarsi, e si ponga anche un oggetto preciso 
di confronto, in modo particolare la letteratura, l’oggetto principe di 
quella secentesca querelle des anciens et des modernes che in qualche 
modo si a�anca e si precisa, per molti tratti, in una querelle entre les 
modernes, in cui la Francia si contrappone all’Italia, �no a trionfare nel 
tardo Seicento (come ben ci hanno mostrato Marc Fumaroli e il com-
pianto Nuccio Ordine, scomparso nel giugno 2023 proprio mentre 
stavo portando a termine il presente lavoro), e poi la Francia all’Inghil-
terra, e quest’ultima alla Germania. La République des lettres è costan-
temente in guerra.

In cotale guerra, e in circostanze ancora parzialmente da chiari-
re, entra, o cerca di entrare, Mario Manlio Rossi, dopo che una guer-
ra vera, la seconda mondiale, era appena terminata, e l’Italia era stata 
scon�tta proprio dalla “per�da Albione” e dai suoi alleati (anglosassoni 
in primis, ma anche francesi). Un’ultima notazione: l’Inghilterra, real-
tà insulare, entra solo tardi nel contesto europeo (da cui almeno per 
quel che riguarda l’Unione è da poco uscita), e in qualche modo, come 
Rossi sosteneva, il divario tra Europa continentale e Europa insulare 
(Inghilterra, Irlanda) non è colmabile, per troppi rispetti. Ed ecco che 
il mito inglese è inizialmente negativo, nel contesto della concorrenza 
tra nazioni gli ultimi arrivati so�rono, soprattutto se isole, e per di più 
protestanti. L’Inghilterra è terra di malinconia, pessimo clima, suicidi. 
Poco varranno anglo�li come Montesquieu, Voltaire, e numerosi altri 
nel Settecento, nell’impresa nobile di retti�care, attraverso l’esaltazione 
del modello politico (che Rossi critica spietatamente), una leggenda, se 
non nera, quantomeno grigia.5

5 Ricordo che nell’anno della mia maturità, il 1982, proprio prima del temibile esa-
me, al Liceo D’Oria di Genova vi furono, tra studenti e professori, accese discussioni 
e anche dibattiti organizzati sulla guerra delle Falkland, in corso in quei mesi, fino 
a giugno. Emerse una generale anglofobia, e addirittura si disse che era molto più 
europea l’Argentina che non l’Inghilterra. E questo sia da parte di studenti di sinistra, 
sia da parte di studenti di destra. L’opinione era condivisa anche da alcuni docenti.



Paolo L. Bernardini140

2. Rossi, il contesto pre-bellico (1918-1939)

Per comprendere dunque gli antefatti delle posizioni assunte da 
Rossi nel 1953 – nello scritto ancora inedito Anglomania ed “amicizia 
tradizionale”, conservato fra le carte Rossi alla Biblioteca Panizzi di Reg-
gio Emilia – occorre calarsi nel contesto dell’Italia tra le due guerre.

Siamo nell’Italia ove – mentre Mussolini da un lato attacca la “per-
�da Albione” e dall’altro insegue la “quota 90” del cambio della lira sul-
la sterlina, che era ancora valuta di universale riferimento prima di esse-
re soppiantata dal dollaro – maturavano e operavano anglisti del calibro 
di Emilio Cecchi (1884-1966) e Mario Praz (1896-1982), quest’ultimo 
di un anno appena più giovane di Rossi. Ma certamente non solo loro. 
Vi era un numero notevolissimo di anglisti e/o “anglo�li” (�gure ovvia-
mente in contatto con Rossi) che di�ondevano la letteratura inglese e 
anche quella americana: alcuni, come Cesare Pavese, senza mai essere 
stati oltreoceano, altri invece che operavano stabilmente all’estero, altri 
ancora che si recavano nel mondo anglosassone, come Rossi fece con 
il suo viaggio in Irlanda nell’estate del 1931. Mentre Praz e Cecchi 
erano, diciamo così, tra i più stanziali, ben ancorati a luminose carrie-
re accademiche (con oscillazioni politiche ben note, ma comprensibili 
dati i tempi, e certamente proprie di molti), altri, tra cui Rossi, erano 
spiriti decisamente più liberi, che però pagavano a caro prezzo, in am-
bito universitario e sociale in generale, la loro inso�erenza non solo 
per il Regime ma per i regimi tutti, si potrebbe dire. O che altrimen-
ti alla carriera universitaria neppure pensavano, ritagliandosi però, da 
freelancers, spazi importantissimi in una cultura italiana molto vivace, 
estremamente aperta all’Europa, e ricca di intelligenze più o meno alli-
neate al Regime, più o meno disinteressate alla politica: una cultura per 
nulla provinciale, anzi.

Una di queste �gure in particolare mi pare presenti una serie di af-
�nità con Rossi. Si tratta di Carlo Linati, comasco e lombardo da cima 
a fondo. Nato nel 1878, dunque di un segmento di generazione più 
giovane di Rossi, Linati può essere considerato – indipendentemente 
dai rapporti che con Rossi intrattenne, ancora, per quanto ne sappia-
mo, tutti da indagare – lo scrittore comasco che manifesta il medesimo 
entusiasmo verso il mondo anglosassone che sarà proprio di Rossi. Li-
nati era, eminentemente, scrittore ma non accademico; il suo carattere 
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impulsivo, però, il genio spesso esibito in scritture non convenzionali 
e alla �ne poco convincenti, l’attenzione per quel mondo soprattutto 
irlandese che sarà al centro della vita di Rossi, lo apparentano a lui in 
modo molto stretto. Come scrisse tempo fa Armando Audoli, Linati 
manifesta simpatie e inclinazioni che noi oggi possiamo vedere come 
similissime a quelle di Rossi:

La Lombardia, dunque, solo in quanto scapigliata indole natia, scintilla 
prima, stimolo originario a raggiungere altre mete cerebrali, altri traguar-
di: l’America lontana, l’Inghilterra e, soprattutto, l’adorata Irlanda. Il Li-
nati anglista e americanista dal gusto attento, moderno, dall’intuizione 
precoce, il Linati informatore bizzarro e climaterico, il Linati osservatore 
marginale, saggiatore dai gusti inguaribilmente personali, sembra, oggi, 
il più resistente alla progressiva rimozione postuma, oltreché il più inter-
nazionale. Le sue impressioni critiche, i suoi vagabondi compiacimen-
ti di traduttore, i suoi virtuosismi esegetici su Huxley, Virginia Woolf, 
Ezra Pound, Liam O’Flaherty, Lytton Strachey, le sue cadenze intorno 
a Forster, a Yeats (che s’a�rettò a conoscere di persona) e a Joyce (con 
cui ebbe anche un intenso rapporto epistolare), a lady Isabella Augusta 
Gregory, a John Millington Synge, a Hemingway, e a quanti altri accesero 
in lui “la favilla di qualche simpatia segreta”, sono più che mai vividi e 
vibranti d’estemporanea esattezza.6

Sia Rossi sia Linati erano personalità eccentriche, e se Rossi non 
sviluppò mai la sua forte vena creativa, espressa solo in pochissimi rac-
conti, Linati invece fu un vulcano di produzioni letterarie, non tutte 
sublimi, molte prodotte in tirature limitate, quasi a voler raggiungere 
solo un pubblico altrettanto eccentrico, di appassionati del libro prezio-
so, nella tradizione della più pura prosa breve italiana. Linati fu anche 
traduttore, giornalista, e soprattutto viaggiatore, e come Rossi raccolse 
sempre e pubblicò regolarmente le proprie prose di viaggio, forse la cosa 

6 Cfr. Armando Audoli, Le prime edizioni di Carlo Linati (online, accesso luglio 
2023). Tra la letteratura più recente su Linati vd. il volume a cura di Simone Dubro-
vic, Carlo Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio, e quello a cura di Fabio Maggi e Nico-
letta Trotta, Cesare Angelini, Carlo Linati, Carteggio: 1918-1947; Maurizio Pasquero, 
«Mi par di trovarmi di fronte a un fatto nuovo letterario»: Carlo Linati alla scoperta di 
James Joyce. Rimane tuttavia fondamentale l’unica solida monografia esistente: Arturo 
Della Torre, Carlo Linati.
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più memorabile che di lui ci resta, ove si includano nei viaggi anche 
mete a lui prossime, il lago di Como soprattutto, e Milano vista sotto 
molteplici prospettive.

Nel contesto poi dei ricchissimi e vari rapporti che l’Italia intratte-
neva con il mondo culturale anglosassone in generale e inglese in parti-
colare, almeno dall’Unità (rapporti cresciuti però molto in età liberale), 
vi sono altre �gure che potrebbero essere assimilate a Rossi, e da cui 
Rossi poté trarre ispirazione, e con cui poté intrattenere rapporti. Oltre 
a Linati, che operava al di fuori dell’ambiente accademico, un altro 
personaggio conosciuto da Rossi e che per lungo tempo fece da ponte 
culturale tra Italia e Inghilterra fu Ra�aello Piccoli (1886-1933), �gura 
assai eminente fra gli intellettuali italiani operanti in Inghilterra tra le 
due guerre (insegnò italiano a Cambridge dal 1929 �no alla morte e 
soggiornò a lungo negli Stati Uniti). Ebbene, Piccoli, antifascista �glio 
di un deputato socialista, fu un allievo spirituale di Benedetto Croce, 
di cui divulgò il pensiero, ed entrò in contatto con �gure quali Sra�a 
e Wittgenstein, con cui intrattenne rapporti. Insomma, un’altra �gura 
di “anglista” eccentrico, assimilabile a Rossi soprattutto per il fatto che 
fu docente di lingua e letteratura italiana, ma ebbe interessi soprattutto 
per l’anglistica, che avrebbe avuto di�coltà a professare in terra an-
glosassone, ove gli italiani venivano e vengono di solito utilizzati per 
insegnare la propria lingua e cultura.

Vociano, ammiratore di Prezzolini, Serena Chair of Italian a Cam-
bridge (il secondo titolare della prestigiosa posizione nella seconda uni-
versità inglese dopo omas Okey, esperto di folclore veneziano, autore 
di un Venice and Its Story del 1904 che combina abilmente storia ve-
neziana e topogra�a della città), anche se per un breve periodo, Piccoli 
rappresenta per tanti aspetti l’antitesi di un Linati, ma, nella diligenza 
senza strappi o fughe delle propria opera intellettuale, anche l’antitesi, 
apparentemente, di un Rossi.

Eppure sia Piccoli sia Linati manifestano quella insoddisfazione per 
la letteratura e cultura italiane dominanti, che li portano alla scoperta 
di altre letterature, soprattutto quelle anglofone, senza però appartenere 
a scuole ideologiche ben de�nite, come il gruppo di Pavese e Vittorini 
e altri (molti dei quali legati alla giovane casa editrice Einaudi) che 
si distinsero per la di�usione della letteratura americana e inglese in 
Italia, senza però avere conoscenza diretta, attraverso lunghi viaggi o 
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signi�cativi soggiorni, di quei mondi, alla �ne non così irraggiungibili. 
Rossi appartiene a quella cerchia di inquieti, ma anche di �gure che, 
senza essere particolarmente inquiete, si addentrano davvero nel mon-
do anglosassone, rimanendoci a lungo. Come Piccoli. Ma come Piccoli, 
Rossi alla �ne va alla ricerca di alterità letterarie e culturali per rinfor-
zare, a ben vedere, la propria identità culturale italiana, e sostenere, 
più o meno velatamente, la primazia della cultura italiana, almeno nei 
suoi fasti rinascimentali e umanistici. Insomma, si percorrono strade 
lontane per tornare, ra�orzati, a sé stessi e alla propria cultura, che si ve-
deva oppressa e mal interpretata nei tempi del fascismo, naturalmente, 
e nella dittatura intellettuale di Gentile più che di Croce. Il tutto non 
senza ambiguità e incertezze, naturalmente, poiché con Gentile Rossi 
ebbe un forte rapporto, come ha testimoniato Luciano Mecacci nel suo 
libro fondamentale.7 Si legga, per comprendere questo spirito, e questa 
dialettica vitale fra conoscenza di letterature altre e riappropriazione 
consapevole della propria origine e identità culturale, il bellissimo volu-
me postumo proprio di Piccoli, Poesia e vita spirituale.8

Certamente, le �gure di “anglo�li” tra le due guerre erano mol-
te di più. Con alcune Rossi entrò in contatto, con altre no, ma sicu-
ramente egli volle appartenere ad un “anglismo” eccentrico, solitario, 
alimentato poi da sorgenti anche non letterarie ma �loso�che, come il 
pragmatismo, �loso�a che aveva incontrato negli anni �orentini. Linati 
e Piccoli rappresentano dunque antecedenti scelti in modo un po’ im-
pressionistico, ma non casuale, per comprendere l’atmosfera spirituale 

7 Luciano Mecacci, La Ghirlanda fiorentina e la morte di Giovanni Gentile.
8 Raffaello Piccoli, Poesia e vita spirituale. Saggi sulla letteratura e la civiltà inglese 
e americana e sui loro rapporti con l’Italia, ove si raccolgono quasi tutti gli scritti di 
Piccoli, con breve ma splendida prefazione di Croce, che definiva Piccoli un “genti-
luomo” nel “regno dello spirito”. Nel testo della prolusione inaugurale per la Serena 
Chair, datata 1° novembre 1929, vi è tutto il desiderio, più o meno nascosto, di 
mostrare la grandezza delle Italian Humanities, qui tradotte con un singolare ma illu-
minante “Umanità italiane”, in terra straniera. Ma anche nel saggio sull’America vi è 
uno sforzo di entrare nello spirito americano non comune, privo di ogni pregiudizio, 
e aperto a considerare gli Stati Uniti come “repubblica europea d’America”, che sem-
bra anticipare le tesi sulle colonie come “fragments” della cultura europea del grande 
storico Louis Hartz (1919-1986). Su Piccoli si veda Lucia Morra, Raffaello Piccoli. 
Una biografia intellettuale; Ead., Piero Sraffa and Raffaello Piccoli: Two Italian Scholars 
in Cambridge 1929-1932.
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dei tempi, in relazione con il vasto mondo anglosassone. Come molto 
altro, quasi tutto del pensiero di Rossi, gli anni di formazione e prima 
maturità, ovvero i decenni che intercorrono tra le due guerre, sono fon-
damentali: anche nel senso che da tali fondamenti Rossi non svilupperà 
mai costruzioni compiute, come appare chiaro dalla sua ultima opera, 
A Plea for Man (1956), nella quale egli condensa la propria �loso�a e 
visione del mondo.

3. Anglomania ed “amicizia tradizionale”. Storia di un inedito

Quando Rossi scrive Anglomania si trova a Edimburgo dal 1947, 
dunque da sei anni, come insegnante, non ancora in cattedra, di lingua 
e letteratura, nonché cultura italiana, ovvero i famosi o famigerati “Ita-
lian Studies”, che ebbero in Luigi Meneghello uno dei padri fondatori, 
se non il padre fondatore stesso. Nei rapporti italo-inglesi molto si è 
trasformato, dagli anni del fascismo. La catastrofe della guerra e le pri-
me basi dell’Unione Europea costituiscono elementi nuovissimi, così 
come il fatto che l’ultima guerra sancì quel che era già stato in gran 
parte determinato dalla prima, ovvero che il ruolo di potenza egemone 
era passato de�nitivamente dal Regno Unito agli Stati Uniti. E dunque 
le due grandi nazioni, Italia e Inghilterra, si confrontavano entrambe 
da scon�tte, pur essendo la seconda, tecnicamente, uscita vincitrice dal 
con�itto. Il mondo aveva preso o stava prendendo altre direzioni. In 
qualche modo, quel che Stefan Zweig aveva mirabilmente de�nito “il 
mondo di ieri” aveva esteso la propria misura �no a comprendere il 
1945. Anch’esso, anche il periodo �no alla �ne della seconda guerra 
mondiale, era ormai diventato mondo di ieri, come quello degli Imperi 
secolari cui Zweig malinconicamente si riferiva.

Che vicenda ha dunque quest’inedito, presto non più tale?9 Anglo-
mania ed “amicizia tradizionale”. Saggio sull’atteggiamento italiano verso la 
Granbretagna nel Settecento e nell’Ottocento ha una lunga vicenda che ap-
proda in�ne alla non-pubblicazione. Per ora si sapeva che venne discusso 
da Delio Cantimori e Franco Venturi, come si ricava dal loro carteggio 

9 Il volume sarà pubblicato a cura dello scrivente presso l’editore Ronzani nella pri-
mavera 2024.
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(Rossi era in contatto con Cantimori, più che con Venturi) e, in partico-
lare, da due lettere del 2 e 12 novembre 1955. Rossi, tramite Cantimori, 
aveva proposto a Einaudi il volume, che Venturi dimostra di apprezzare, 
anche se non manca di rilevare certi aspetti ben noti (nella vasta cerchia 
di corrispondenti e nel mondo della cultura italiana in generale) della 
personalità di Rossi: la sua vis polemica, l’antipatia per l’Istituto Italiano 
di Cultura di Londra, i litigi con Guido Calogero,10 probabilmente con 
Vittorio Gabrieli. Come scrive Guido Abbattista, l’unico che si sia per 
ora occupato del testo, “pur dicendosi non convinto dalle tesi del libro e 
da vari altri aspetti della �gura di Rossi, Venturi si dichiarava d’accordo 
con Cantimori, che l’aveva presentato, sulla opportunità di pubblicarlo 
con Einaudi”.11 Tale pubblicazione tuttavia non ebbe luogo, per motivi 
che il carteggio qui pubblicato aiuta di molto a chiarire.12

Da quel lontano 1955 passano molti decenni. Del manoscritto si 
interessa intorno al 2012 il direttore della Adelphi, Roberto Calasso, 
che aveva conosciuto Rossi di persona.13 Presso Adelphi Rossi aveva 
pubblicato (o meglio ripubblicato)14 nel 1980 la fortunata edizione del 
Regno segreto di Robert Kirk.15 Tuttavia non se ne fece nulla.

Dunque, occorre innanzi tutto stabilire le ragioni perché Rossi 
scrisse un lavoro piuttosto impegnativo senza avere la certezza di poterlo 
pubblicare. Per fare i conti con sé stesso, ultimo anglomane o anglo�lo 
o talora anglofobo a calcare, da intellettuale, accademico, viaggiatore, 

10 Il quale peraltro era intervenuto nel dibattito: vd. Guido Calogero e Giovanni 
Cottino, Ancora a proposito della cosidetta anglofobia degli italiani.
11 Vd. Guido Abbattista, Lo Struzzo e la “formidabile lumaca”. Sir Lewis B. Namier 
e l’Italia (1945-1977), p. 1155, e Girolamo Imbruglia, Illuminismo e storicismo nella 
storiografia italiana, pp. 472-475.
12 Di Anglomania non c’è traccia nei verbali delle riunioni del comitato editoriale 
Einaudi (cfr. I verbali del mercoledì), il che significa che il volume non fu nemmeno 
portato in discussione per una eventuale pubblicazione.
13 Vedi la testimonianza di Masolino d’Amico, supra, pp. 11-15.
14 La prima edizione, con il testo inglese omesso nella ristampa Adelphi, era infatti 
uscita presso l’editore napoletano Giannini nel 1964 con il titolo Il cappellano delle fate.
15 L’interesse per Kirk era di lunga data, per Rossi, risalente alla sua giovinezza. Ho 
ricevuto queste notizie riguardo al rapporto Calasso-Rossi in conversazioni private 
con Luciano Mecacci. Nonostante alcune mie email, non ho mai ottenuto un con-
tatto in Adelphi che chiarisse questo rapporto, né è stata mai manifestata dall’attuale 
amministrazione un’intenzione di pubblicare Anglomania.
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traduttore e giornalista, il suolo albionico, al tempo ancora pieno delle 
cicatrici delle V2? Perché si discuteva, allora, in qualche modo, di an-
glomania, in Italia e/o in Inghilterra? Come ha dimostrato Laura Orsi, 
ad inizio anni cinquanta vi era stato, fra Italia e Inghilterra, un acceso 
dibattito, approdato anche alla radio, sulla presunta anglofobia italiana. 
Tale dibattito aveva avuto per protagonisti due �gure eccellenti, Guido 
Calogero in Italia e Alessandro Passerin d’Entrèves, Serena Professor 
a Oxford (come Piccoli lo era stato a Cambridge) dal 1945 al 1957, 
e – come appare da una lettera a Cantimori qui pubblicata – aveva vi-
sto Rossi intervenire, nel 1951, sulle pagine de “Il Messaggero”.16 Cer-
tamente Rossi era a conoscenza del dibattito, e in qualche modo aveva 
voluto dire la sua. Insistette poi abbastanza per veder pubblicata l’ope-
ra, oppure no?17

Dal punto di vista dello stato del manoscritto: si tratta di un dattilo-
scritto di circa 220 pagine (di incerta numerazione), su carta verde, per 
la maggior parte, con annotazioni a matita (forse) di Guido Quaranta 
(1934-2020) (secondo l’indicazione della cartella della Biblioteca Pa-
nizzi, in cui il ms. è contenuto), allora giovane collaboratore di Ludovi-
co Geymonat, con cui Rossi ebbe uno scambio epistolare (alcune lettere 
sono conservate a Reggio Emilia, altre presumibilmente nell’archivio di 
Quaranta, nella casa di famiglia ove abita la vedova, a Padova). Questo 
solo si desume dalle indicazioni sulla cartella che contiene il testo. Il 
giovane Quaranta, ventenne, agiva dunque quasi come “editor”, forse 
per la stessa Einaudi (o altro editore), forse per amicizia personale? Sono 
davvero sue le annotazioni? Tutte questioni ancora da risolvere, perché 
si vede che il ms. passò di mano in mano e le annotazioni, cambiamenti 
ecc. potrebbero essere anche dello stesso Rossi (ma la gra�a è incerta). 
In ogni caso, i suggerimenti di Quaranta (se sono suoi) sono sia stili-
sticamente, sia contenutisticamente molto azzeccati. Non sono ancora 
riuscito a reperire la versione inviata all’Einaudi, né quelle in possesso 
di Venturi e Cantimori, ma dal carteggio qui pubblicato sembra che 
circolasse una sola versione, rimpallata da Rossi agli editori, ai lettori, 

16 Non abbiamo ancora potuto passare in rassegna l’annata in questione, ma ci ripro-
mettiamo di farlo quanto prima.
17 Vd. il saggio di Laura Orsi e Paolo L. Bernardini in corso di pubblicazione nel 
volume a cura di Elisa Bianco e Alessandra Vicentini cit. supra, nota 1.



Anglomania ed “amicizia tradizionale” 147

ad altri lettori, e poi tornata a lui. Restano oscure anche le ragioni del 
ri�uto della pubblicazione da parte di Einaudi, pubblicazione che aveva 
ottenuto l’approvazione di Venturi e Cantimori – ma forse lo stretto 
collaboratore di Einaudi Giulio Bollati di Saint Pierre era stato colui 
che aveva deciso, alla �ne, di non procedere alla pubblicazione.

Illuminanti sono le lettere che Rossi invia a Cantimori e che pre-
sentiamo sotto. Dove si comprende quale fosse lo spirito che animava 
il libro di Rossi. Proprio grazie a queste lettere si getta nuova luce non 
solo sul destino del libro, ma anche su quello di Rossi, che evidente-
mente aveva un rapporto molto stretto con il professore della Scuola 
Normale Superiore, cui scrive l’ultima lettera il 26 agosto 1966.

Dal carteggio si evincono notevoli elementi, come si è accennato 
sopra, per chiarire le vicende della non-pubblicazione. Il testo fu pro-
posto a Vallecchi, poi alla Nuova Italia, poi a Einaudi, passando anche 
per Olivetti (Comunità) e trovando un lettore ben disposto in Gino 
Luzzatto. Il ms. ebbe molti lettori, e furono chieste a Rossi revisioni 
anche ideologiche, oltre che stilistiche, che egli si ri�utò di fare, confor-
memente al suo carattere. Alla �ne del 1956 risalgono le ultime tracce 
della discussione sulla pubblicazione del testo. Poi, forse per stanchezza, 
forse perché impegnato in altri progetti, Rossi desistette dall’impresa. 
Ma le lettere a Cantimori fanno comprendere tutto il travaglio e il de-
siderio di Rossi di vedere pubblicato un testo evidentemente scomodo, 
che si palleggiavano alcuni dei maggiori editori italiani del tempo, ri�u-
tando tutti alla �ne di pubblicarlo, per motivi diversi (e l’ultima lettera 
di Rossi a Cantimori qui pubblicata, senza data ma probabilmente di 
inizio 1954, la dice lunga sulla situazione mentre riassume dal punto di 
vista di Rossi tutta la vicenda: vicenda che fa il paio con l’altra, anch’essa 
storia di scon�tte, riguardante la non attribuzione della cattedra a Rossi 
in due discipline diverse nell’ambito �loso�co).

Non è questo il luogo per un’analisi dettagliata dei contenuti e 
dell’impostazione ideologica del manoscritto, che in un’Italia ancora 
ampiamente crociana e gentiliana poteva dar fastidio, così come dava 
fastidio il radicale, e non mai nascosto, anticomunismo di Rossi, che 
faceva tutt’uno con il suo antistoricismo. Certamente, il discorso po-
litico, più di quello letterario, è la chiave di violino per comprendere 
il testo. In questo, esso si di�erenzia molto dal lavoro di Graf, pubbli-
cato nel 1911. In un contesto di predominio culturale della sinistra, 
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nelle case editrici del dopoguerra, il discorso di Rossi poteva risultare 
scomodo, anche se a ben leggere il libro le critiche al sistema politico 
inglese (che egli mette in luce attraverso lo studio dei personaggi ita-
liani che, dal Settecento �no alla metà dell’Ottocento, parlano dell’In-
ghilterra) superano spesso le lodi. In una serie piuttosto ondivaga di di-
chiarazioni e posizioni che non giovano all’economia del libro. Come 
non giova il fatto che a un certo punto si passi improvvisamente da una 
tradizionale lettura/interpretazione dei classici che trattano in scritti 
dell’Inghilterra (dal Baretti all’Angiolini al Pecchio) a pagine sugli im-
migrati italiani in generale, ovvero a pagine non di storia intellettuale 
ma di (piuttosto approssimativa) storia sociale: comunque interessanti, 
e piene di notizie inedite.

Come testimonia il carteggio con Cantimori – qui riprodotto solo 
per quanto riguarda il caso di Anglomania, ma in realtà molto esteso, 
iniziando il 2 agosto 1928, e che sarebbe opportuno pubblicare nella 
sua integrità per la ricchezza di temi, anche umani e non solo intellet-
tuali, che vi compaiono –, Rossi aveva un carattere di�cile, che non 
metteva a proprio agio gli editori. Scopriamo infatti dal carteggio che 
anche la sua Guida dell’Europa minore era pronta già a inizio degli anni 
sessanta (mentre sarà pubblicata postuma da una tipogra�a di Reggio 
Emilia nel 1974, ed è un testo tuttora splendido, e da ripubblicare cer-
tamente). Tra le ultime lettere, che non riguardano più Anglomania, alla 
cui pubblicazione Rossi aveva probabilmente in cuor suo rinunciato, 
come ho detto sopra, dedicandosi ad altro, ne citiamo parte di una, 
datata 26 agosto 1966, particolarmente rivelatrice della sua amarezza. 
Cantimori sarebbe morto il 13 settembre. Avrà avuto modo di leggere 
questa lettera, gli sarà stata recapitata in tempo, prima della rovinosa, 
letale caduta? Rossi morirà invece per malattia il 4 novembre 1971. 
Ancora a lungo sarebbe durati la sua tristezza e il suo sconforto, in un 
mondo che non era decisamente (e da molto tempo) più il suo:

Mio caro [la lettera, su carta intestata dell’Università di Edimburgo, da 
cui era stato da poco pensionato, indica l’indirizzo di via Jona, 12, Reggio 
Emilia, prima dunque del trasferimento a Pontecagnano, nei pressi di Sa-
lerno, ove Rossi trascorrerà gli ultimi anni di vita in relativo isolamento], 
la mia vita si sta concludendo con un collasso completo. Delle mie speran-
ze, dei miei rapporti umani. Non mi resta che sperare una �ne indolore.
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Vorrei tuttavia concludere questo lavoro su una nota meno dolente. 
Altra e precedente lettera di Rossi a Cantimori, scritta da Firenze poco 
prima della partenza per la Scozia (reca la data del 25 marzo 1947, e 
l’indirizzo di spedizione: Via F. Ciolini, 13, Due Strade, Firenze), illu-
mina molto bene sia il pensiero di Rossi (importante il riferimento a 
Karl Barth) sia i suoi orientamenti politici, che lo indurranno presto a 
lasciare il Paese:

Caro Cantimori,
Mi sembra di doverti una risposta ma non trovo più la tua ultima let-
tera nella quale (mi pare) ti meravigliavi che io credessi che per far la 
storia della religione occorra credere e poi dicevi che si doveva conce-
dere libertà ai comunisti come agli altri. Quest’ultima cosa, non so da 
che fosse provocata perché non mi sembra di aver mai negato la libertà 
ai comunisti.
Quanto alla prima critica, tu capisci che essa fa corpo con le mie idee 
religiose. E siccome esse derivano, per via molto traversa, dalla teologia 
della crisi, non posso rispondere meglio che citando un brano dall’ultimo 
libro di Barth, che esprime in modo perspicuo lo stesso punto di vista:
Darum versteht niemand die eologie… irgend eines Jahrhunderts als 
wer in irgend einer Weise selber die Last theologischer Arbeit auf sich 
hat. Nicht die Zugehörigkeit zum Stand aber die tätige Anteilname [recte: 
Anteilnahme, n.n.] am Problem des eologen ist damit gemeint. Es soll 
von dieser Anteilname auch die Haltung der Kritik, der Negation, der 
Skepsis… nicht ausgeschlossen sein, wenn sie nur selber theologisch ist… 
Ausgeschlossen, nicht kompetent ist nicht der irrende eologe auch 
nicht der Gegner der eologie, … wohl aber der müssige Zuschauer 
der etwas zu sehen und von etwas reden zu können meint, das ihn nicht 
angeht. Dieser Zuschauer… sieht hier überall von der Geschichte, als 
solcher, vom Geschehen, gar nichts.
Non pretendo che Barth abbia ragione perché è Barth: ma devi ricono-
scere che il mio punto di vista non è né paradossale né ingiusti�cato.
È la solita vecchia questione dello storicismo – di quello storicismo che 
trova una delle sue espressioni più complete nella prima parte della Dot-
trina del Fascismo di Gentile-Mussolini, e che mi ha impedito di iscriver-
mi al fascismo più ancora della riluttanza morale.
Quanto alla questione della libertà politica, io non sono liberale in senso 
proprio. (Naturalmente non sono iscritto né a quello né a nessun altro 
partito – di nuovo, per ragioni etiche.) Per me la libertà di parola e stam-



Paolo L. Bernardini150

pa (come ce la stanno togliendo questo osceno governo e la lotta politica 
quale si svolge oggi in Italia) è una Standesnotwendigkeit, una necessi-
tà per il mio mestiere: quello dell’intellettuale. Sacri�carla in qualunque 
modo è una trahison piuttosto sindacale che morale. Ovvero, una con-
traddizione concettuale.
Quindi, dal mio punto di vista, ho il dovere di concedere la più ampia 
libertà anche al comunista staliniano (con quello troskista, ho molto in 
comune e quindi non lo considero del tutto come avversario politico 
possibile) ma il comunista staliniano non ha ombra di diritto di chiedere 
o pretendere o appro�ttare di questa libertà che mira (e �nché mira) alla 
dittatura del proletariato. Tutta la vita sociale è fondata su un do ut des, 
sul non fare agli altri quello che non vorreste ecc. È un patto tacito per 
cui tutti sono legati alle stesse regole. È un serie di giocatori di scacchi 
che si permettono certe mosse e non certe altre. Anche tralasciando la 
questione morale, appro�ttare della libertà per distruggerla, è antisociale. 
Se poi sostenete che non esiste morale in politica, domanderò che cosa sia 
allora quella giustizia sociale che è la sola giusti�cazione (per quanto so) 
del programma comunista. La volete per ragioni di giustizia, per ragio-
ni morali – o la volete per acquistare forza verso la conquista del potere 
dittatoriale? Io davvero temo di non capirvi: mi sembrano posizioni così 
contradditorie…
Ma questo naturalmente non importa. Ti dico: io non m’immischio di 
politica perché sono un �losofo e un intellettuale, e mi sembra tempo 
perso. E poi non me la sento di assumere corresponsabilità, con qualun-
que partito. È ben vero che in questo porco paese, non c’è alternativa: o 
complice, o vittima. Non fosse altro, per coerenza, e per aver diritto di 
dire quello ad esempio che qui dico a te.
Scusami. Tuo

Mario M. Rossi

A questa lettera, a quanto sembra, Cantimori non inviò risposta. 
Rossi gli spedì una cartolina postale, datata 4 luglio 1947, che qui sotto, 
in chiusura, riportiamo nell’originale.
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Appendice

L’opera nella versione de�nitiva si compone di 26 capitoli e una “Prefazione” 
(i numeri in parentesi tonda si riferiscono alla pagina di inizio del capitolo nel 
dattiloscritto).

Prefazione (1)
1. Le fonti politiche dell’anglomania settecentesca (7)
2. La critica della costituzione inglese e l’anglomania politica in Italia (16)
3. Le osservazioni del Rolli come esperienza tematica di un italiano in Inghil-

terra (30)
4. L’agnosticismo del Baretti e del Verri (31)
5. Al�eri e la costituzione inglese (35)
6. La critica dell’Angiolini (38)
7. L’anglofobia napoleonica (42)
8. La scienza economica inglese e italiana, ed i ri�essi politici dell’economia (45)
9. Gli esuli e l’atteggiamento italiano verso l’Inghilterra nell’Ottocento (49)
10. L’immigrazione apolitica di italiani in Inghilterra (53)
11. L’emigrazione italiana in Scozia nella prima metà dell’Ottocento (57)
12. Le fortune della cultura italiana in Granbretagna (65)
13. Gli Inglesi e l’Italia e l’Italia secondo gli Inglesi nel Settecento (s.n., capi-

tolo il cui titolo è aggiunto a margine destro in matita)
14. Lingua, libri e letteratura italiana in Granbretagna fra il Settecento e l’Ot-

tocento (68)
15. I proto-esuli italiani (77)
16. Gli esuli e il diritto d’asilo in Granbretagna (87)
17. Diverse sorti degli esuli del Risorgimento (94)
18. Il Pecchio e la struttura sociale inglese (102)
19. L’Inghilterra dei rivoluzionari ammansiti e gli inglesi in Italia e sull’Italia (109)
20. L’amicizia tradizionale (114)
21. Mazzini e l’Inghilterra (120)
22. L’Inghilterra dei moderati ed il problema ideologico dell’Inghilterra di 

fronte al Risorgimento (131)
23. L’atteggiamento di Cavour e la politica inglese (139)
24. L’ammirazione di Cavour per l’Inghilterra (148)
25. La Granbretagna agli occhi di patrioti toscani nei primi tempi del Regno 

(151)
26. Apocalissi dell’amicizia (167)
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APPENDICE DI TESTI



W.B. Yeats in un ritratto di Desmond Chute, Rapallo, 1929



Da Dublino a Coole Park. 
L’Irlanda di Yeats e Lady Gregory1

W.B. Yeats

È un uomo così sereno, con i poveri occhi stanchi, con la testa 
sempre un poco curva in avanti, che davvero sembra un senatore anti-
co, leggermente disilluso ed ironico, pieno di accorato amore per la sua 
terra, per la sua gente – un amore accorato ed esperto, lungo come una 
carezza di mano antica.

Le cose più vive in lui sono i capelli bianchi, e le mani bianche che 
a volte vi passa attraverso, più che per ricomporli, per sentire quasi la 
propria presenza carnale e spirituale. Vi è qualcosa di serico tanto nelle 
mani come nei capelli: qualcosa di estremamente delicato nelle onde 
dei capelli come nel movimento delle mani. Sono mani che si agitano 
leggermente, senza alzarsi, solo per scandire il ritmo di un verso. E si 
alzano solo quando la frase è �nita, e Yeats comincia a sorridere sul bel 
verso che ha detto o sul motto che gli è uscito, con una esilità timida, 
arrossendo leggermente. E quando rivolge verso di voi il viso abbassato, 
quando vi guarda di dietro le lenti con gli occhi azzurri, sembra che, 
assorto in se stesso �no ad allora, si senta d’improvviso tutto gioioso 
della presenza umana che ha vicino, di essere stato udito – e di essere 
stato (egli ne è sempre certo) compreso.

1 Del Viaggio in Irlanda (Milano, Doxa, 1932), scritto da Rossi al ritorno dalla sua me-
morabile visita a Yeats e Lady Gregory dell’estate 1931, vengono qui riprodotte – con 
opportuni tagli – le pp. 140-144, 166-170, 174-176, 181-187. Le note sono del cu-
ratore del presente volume.
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Io non sarò mai degno, in tutta la mia vita, che il viso di Yeats si sia 
volto verso di me con questa profonda soddisfazione, con questa arros-
sente gioia di essere stato ascoltato. […]

Egli tocca la poesia, con le sue mani bianche, come una realtà tanto 
vera da abbracciare il corpo e l’anima, la vita e la morte, il passato e il 
futuro, la ragione insieme al sentimento. Egli non ha bisogno di dirvi: 
“Questo dimostra che… La morale è… Questo avviene perché…”. Chi 
sente la sua poesia, è già persuaso. È già convinto. Sa.

Sa quel che Yeats insegna come lo insegnavano i saggi antichi. Sa 
che la vita ha due faccie, una scoperta agli occhi di tutti e l’altra velata, 
e che queste due faccie si avvicinano �no a toccarsi, �no a confondersi, 
�no al punto in cui il simbolo è realtà.

Perché per Yeats tutto è simbolo, tutto “rappresenta”. Rappresenta se 
stesso e altro. Rappresenta la realtà appunto perché Yeats, poeta, “vede”. 
Vede che non vi sono due o più mondi, e che il poeta non ha bisogno 
di cercare studiosamente simboli per esprimere il “suo” signi�cato della 
vita. Vede che la realtà non �nisce alla scena. Che gli occhi si aprono su 
un viso di donna, su una scena di commedia: e vedono sempre al di là 
del viso e della scena, tutto l’universo. Che è anche tutta la verità.

Verso occidente

A chi parte da Dublino verso l’occidente, �n dall’inizio sembra di 
intraprendere una esplorazione provinciale.

Il taxi corre a lungo, pare quasi si avvii verso l’aperta campagna: 
all’estremità di un sobborgo, trovo una piccola stazione, disordinata 
come tutte le stazioni inglesi.

Scendo, depongo in un angolo le valigie e mi appoggio ad aspet-
tare. […]

Temo che Yeats non arrivi. Sono stato avvertito, da quella partico-
lare prudenza che circonda i bambini ed i poeti, ch’è molto facile che 
Yeats dimentichi l’ora o le valigie, o commetta un altro qualunque di 
quegli atti inconsulti che sono, per l’uomo comune, attributi speci�ci 
del poeta. Invece, Yeats arriva puntualmente, scende a rovescio dal taxi 
e mi trova subito, per quanto sembri che non guardi da nessuna parte. 
Esita un poco. Poi si avvicina allo sportello dei biglietti. Domanda, 
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sorridendo con uno strano pudore, lunghe spiegazioni al bigliettaio. 
Anche il bigliettaio sorride: ed ecco creato l’ambiente di cordiale fami-
gliarità che trovate dovunque in Irlanda.

Poiché non ho i diritti poetici di Yeats, provvedo rapidamente alla 
collocazione delle valigie ed alla scelta dei posti. Anche perché devo 
guardare ora a destra e ora a sinistra, se c’è una cortese fanciulla che 
viceversa non c’è. Il treno parte. Tiriamo fuori tutti e due – meravi-
glia! – un romanzo poliziesco: e così risparmiamo di spiegarci recipro-
camente le ragioni etiche ed estetiche che ci inducono a preferire, ben-
ché adepti dell’alta cultura, la letteratura di Wallace e C. a qualunque 
più sapiente prodotto.

L’Irlanda scorre. La Li�ey compare qua e là: ma noi costeggiamo 
un modesto canale queto, lutulento, che era la grande strada di co-
municazione commerciale tra l’occidente e l’oriente irlandese. Passano 
grandi parchi, il grande seminario di Maynooth, Cellbridge dove morì 
la povera Vanessa.1

Prima fermata: una città così stranamente piatta, grigia, sperduta 
che Yeats mi racconta, come capolavoro di pazzia di un pazzo poeta 
irlandese, che questi andò là a passare la luna di miele. Poi pian piano, 
si rivela l’occidente. Le piante si diradano, le colline assumono un’an-
datura più lenta, più distesa; in mezzo ai campi a�orano sempre più 
frequenti i sassi e al posto delle siepi, muriccioli di pietre che non si 
capisce perché restino in piedi. Sembra un paese creato apposta per 
la caccia alla volpe. Quando arriviamo al Shannon, che divide lon-
gitudinalmente l’Irlanda e che sembra stendersi pigramente attraver-
so Athlone, una città inaspettatamente industriosa, Yeats ordina il tè, 
estrae una carta di sandwiches al formaggio e mi dice: “Adesso comin-
cia l’Occidente!”. […]

Ma l’Occidente è ancor più lontano, sempre più deserto. Mi sono 
addentrato in esso con due poeti, per arrivare al Connemara, che da 
mesi mi descrivevano come il paesaggio più strano e magni�co dell’Ir-
landa. Con due poeti su una “Ford” audace, per strade sconquassate.

Andando da sud di Galway verso il Connemara, si traversa una 
zona desolata. Si parte in un panorama di ondulazioni leggere di ter-

1 Esther Vanhomrigh (c. 1688-1723), con la quale Swift ebbe una tormentata relazio-
ne, possedeva una casa a Cellbridge, poco lontano da Dublino.
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reno, di prati riarsi, sassosi, di 
strade strette ed incerte. Il se-
natore Gogarty,2 al volante, ap-
punto nelle curve più pericolose 
comincia a recitare un epigram-
ma, scandendo il metro con la 
mano sinistra alzata, l’indice 
teso, il medio semi-piegato: e 

Yeats si appassiona al problema ritmico, sicché la “Ford” vira continua-
mente su due ruote – e con mia legittima preoccupazione, l’epigramma 
non raggiunge forma de�nitiva. Una sosta: un torrione, vicino ad una 
piccola acqua appena fonda, con due siepi stranamente rigogliose: è un 
piccolo possesso di Yeats che non ci è mai stato. Ma il paesaggio è deso-
lato, e certo le streghe, nelle notti di luna nuova, vengono qui a ballare.

Comincia un odore vago di mare. La strada si allarga: ci avvici-
niamo a Galway. Si vede la lunga baja, di quasi cento chilometri, che 
dall’interno dell’Irlanda si spinge �no all’aperto Atlantico. Vagamente, 
nella foschia, si intravvede un po’ di mare libero. La strada passa ora 
vicino a parchi curati, possessi signorili: Galway. […]

Il viaggio prosegue. Sulle strade ineguali, la macchina compie pro-
digi di molleggiatura. Il povero Yeats, con la sua statura di gigante bion-
do, è sempre in pericolo di rompersi la testa contro la “capote”. Attra-
verso strade vaghe, che, si direbbe, non possono �nire da nessuna parte, 
sbocchiamo sulla riva del lago Corrib. Una enorme estensione di acqua 
placida, come una super�cie triste e chiusa: s’intravvede vagamente al di 
là qualche casa bianca – e nebbia viola. Per quanto l’automobile corra 
lungo la riva, pare sempre di essere nello stesso punto: non �nirà mai 
questa acqua?

Poi, si abbandona il lago prima di averlo �nito, si entra in una 
strada civile, dove ci raggiungono automobili poderose. Siepi, parchi 
di grandi possessi abbandonati. Ad un incrocio, un sergente ci ferma e 
vuole identi�carci. Che ci sia stata qualche polemica politica? Ammiro 

2 Oliver St. John Gogarty (1878-1957), medico, uomo politico e poeta amico di 
Yeats; proprietario di una grande casa di campagna nel Connemara, soleva recarvisi 
guidando una delle sue tante automobili. Fu perciò lui a fare da chauffeur a Yeats e 
Rossi in occasione della loro visita alla “bianca casa” di Lady Gregory a Coole Park. 
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la deferenza di Gogarty e di Yeats, senatori 
dello Stato, che danno lunghe spiegazio-
ni, e l’assenza di servilità del sergente nello 
spiegare le ragioni del fermo.
Si prosegue. […] Lontano, cominciano a 
pro�larsi le grandi curve nette dei mon-
ti di Connemara. […] Sembra di anda-
re verso una barriera insormontabile di 
monti. […] L’orizzonte è chiuso davanti, 
dietro, dai lati, da questi grandi giganti 
silenziosi, che sorgono senza contra�orti, 
bruscamente, dalla pianura deserta. […] 
L’automobile procede minuscola fra le 
montagne. Ad un certo punto, incontria-
mo una ferrovia, una stazioncina: dunque 
si può arrivare �n qui? Obliquiamo a de-
stra, allontanandoci dalla ferrovia che va a 
Clifden. […]
Svoltiamo sotto un monte, costeggiamo 
all’in�nito un altro lago lunghissimo. Pare 

sempre di essere arrivati, che al di là del prossimo monte sia il mare: ed 
invece si prosegue, si passa fra due monti per trovarsi davanti ad un’altra 
barriera a cinque, a dieci miglia, e dintorno sempre il deserto e qualche 
casa diroccata.

Ad una svolta, ci troviamo improvvisamente lungo una spiaggia 
sabbiosa, dove le onde sembrano più vive che altrove. Gogarty si volta 
e mi dice: “il mare”.

Ecco l’Atlantico. Sono all’occidente, più lontano di ogni luogo 
dove potrei arrivare nella mia vita, perché qui �nisce il mondo dove 
sono vissuto. […]

Coole Park

L’automobile svolta, passa fra i pilastri di un parco antico e si inol-
tra in un viale più buio, mi pare, di tutti i viali che ho visto, dove gli 
alberi d’un lato tendono ad abbracciare quelli dell’altro.

Oliver St. John Gogarty
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Il parco pare abbandonato. La luce piovigginosa scende a fatica. Da 
tutte le parti, sembra che acqua stagni.

Poi il viale s’incurva, gli alberi scompaiono. Un prato immenso, 
con due alberi che sottolineano la sua verde semplicità. Dall’altra parte 
una casa bianca, con �nestre scarse, a�acciata al sole – al poco sole e alla 
poca luce d’Irlanda.

L’automobile contorna il prato. La casa, vista sempre più di �an-
co, sembra sfuggire, sembra riimmergersi nel verde che le sta intorno. 
Vi è qualcosa di intimo, di chiuso eppure cordiale, in questo volgersi 
modesto della casa come se non volesse essere vista in faccia, e si volesse 
nascondere nel folto perché solo gli amici la trovino. Perché nell’aria e 
nel cielo v’è il sapore di questa casa bianca che sembra l’anima di questo 
parco, il suo nòcciolo intimo e profondo – e questo parco è il cuore più 
fondo, il paesaggio spirituale di tutta l’Irlanda.

Sulla porta, socchiusa perché �n lì non giungono che amici, nes-
suno attende. Yeats scende pesantemente, con l’aria sempre più vaga. 
Restiamo lì un momento, in una specie d’incertezza. Poi, sempre pen-
sando qualcosa di ben suo, a testa bassa, perduto nel suo sogno, Yeats 
spinge la porta. Entriamo. Un altro momento d’incertezza. Un piccolo 
uscio di fronte si apre e Lady Gregory mi dà il benvenuto.

Sarà necessario, Lady Gregory, 
che qui parli di Voi? Non ho 
parlato di Voi �nché ho parla-
to dell’Irlanda – e dovunque ho 
scritto il nome sacro della poe-
sia? […]
Non vi è luogo in Irlanda, non vi 
è parola di poeta, non vi è nem-
meno controversia politica die-
tro la quale non compaia, svela-
ta o nascosta, la Vostra serena e 
placida coscienza – la coscienza 
della Terra di Occidente. […]
Passo attraverso il parco. La 
pioggia ha invaso tutte le foglie. 
Tutti i tronchi sono madidi. Al 
con�ne del parco, una landa de-Lady Augusta Gregory
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solata, fangosa. In mezzo scorre un rivo d’acqua torbida, incassato in 
un letto senza rive.

Attraverso il fango, risalgo penosamente il ruscello a sinistra il 
parco, a destra alcune collinette brulle, che sembrano fatte di fango e 
di argilla.

Arrivo al lago di Coole, di cui tutti i poeti irlandesi hanno parlato, 
dove vengono a rifugiarsi le anitre selvatiche che Lady Gregory vede 
nell’inverno volare alte nell’aria verso il mare.

Queste rive piatte sono interrotte soltanto da pesanti macigni neri, 
che non si sa donde vengano. Due o tre isolette, al centro, rispecchiano 
in un unico colore la desolazione del panorama. Alberi e acqua.

Pare che nessuno sia mai venuto qui.
Trovo in una insenatura una famiglia di uccelli acquatici che mi 

lasciano avvicinare senza curarsi di me. Siedo a pochi passi, cerco per 
l’aria il vento caldo della poesia. Ma anche la poesia è cosa troppo viva 
perché lasci traccia in questo mondo che pare inebetito.

Sono all’Occidente. Di là, l’Atlantico grigio, la lunga baia di 
Galway, la barriera violacea dei monti di Connemara, i castelli dirocca-
ti, “Dherran Doun”: i con�ni del mondo. Il sole non accende le cime 
degli alberi. Ogni tanto, un urlo di cornacchia e qualche sommesso 
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borbottìo delle anitre del lago. Tutto sembra coperto da una ruggine ap-
pena dorata, come se questo mondo venisse seppellito col sole che cala.

I ramoscelli secchi delle siepi, il disordine nelle chiome degli albe-
ri, i sentieri che svaniscono qua e là sotto l’erba, le isolette silenziose 
nell’acqua grigia del lago: tutto sembra abbandonato, di un altro mon-
do. La vita se ne sta ritirando come una marea che cala. Quando il sole 
sarà scomparso del tutto, anche questo lago svanirà nella nebbia.

È questo o un altro il lago dove, dicono, una martire fu gettata dal 
persecutore con una pietra al collo, e la pietra galleggiò sulle acque?

Su questa desolazione galleggia vivo lo spirito dell’Irlanda. Mille 
volte minacciò di a�ondare. Fu dilaniato. Andò verso il crepuscolo. La 
sua terra gli ha negato anche il più umile pane. La torbiera violacea mi-
naccia di inghiottirlo, e lo scarso suolo non dà nemmeno un �lo d’erba 
al suo gregge.

La terra irlandese a�onda nella nebbia, nella desolazione. Ma sopra 
di essa, terra di fantasmi, galleggia, luce nella nebbia, l’anima invincibi-
le dell’Isola Verde.



L’albero degli autogra�

C’era un albero nel parco di Coole, presso la casa bianca di Lady 
Gregory. Era a destra della casa, in un angolo remoto dietro le serre. 
Quando un ospite era interessante abbastanza, prometteva di essere 
qualcuno, Lady Gregory lo invitava ad incidere le sue iniziali sulla cor-
teccia di quell’albero. Era quasi una accolade, il riconoscimento che quel-
le iniziali sarebbero forse state ricordate dai posteri. Vi avevano inciso le 
loro iniziali G.B. Shaw e il grande commediografo Synge, W.B. Yeats e 
suo fratello, il pittore Mancini. – Ma l’albero era in un angolo remoto, e 
ben pochi sapevano dove fosse, che cosa signi�cassero le iniziali.

Più di un quarto di secolo fa,1 quando ero ospite di Lady Gregory a 
Coole, pochi mesi prima che morisse, vidi un giorno lei e Yeats consultar-
si, e poi Lady Gregory estrasse da un cassetto un vecchio temperino, con 
una sola lama corrosa. Lo a�dò a Yeats, e Yeats mi fece segno di seguirlo, 
mi condusse in quell’angolo del parco, mi disse di incidere le mie inizia-
li sulla corteccia. Mi additava le altre iniziali, pronunciando lentamente 
nomi con aria assorta – i grandi nomi della cultura irlandese. Cercai un 
posticino modesto per le mie iniziali, in basso, subito sopra le radici:2 ma 

Pubblicato in “Corriere d’Informazione”, 18-19 gennaio 1954, col titolo Abbattuto nel 
parco di Coole il vecchio albero dei poeti; rist. con modifiche e col titolo L’albero delle 
iniziali in Guida dell’Europa minore, Reggio Emilia, Poligrafici, 1974, pp. 153-156. La 
versione qui riprodotta è quest’ultima. Le note sono del curatore del presente volume.
1 “Ventidue anni fa” si legge nell’articolo pubblicato sul “Corriere d’Informazione”. 
Rossi dovette modificare il riferimento, qui e poco sotto (p. 167), quando, a distanza 
di qualche anno, rivide il testo (cfr. infra, nota 3).
2 Nella versione pubblicata sul “Corriere d’Informazione” la frase proseguiva: “ma 
cominciavo a capire che cosa significasse, a capire che avrei dovuto meritarlo, che avrei 
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la mano esitante sfuggì al secondo M. [e] fece un lungo gra�o, come 
una ferita. E non sono divenuto qualcuno, e le mie iniziali restan quelle 
d’uno sconosciuto fra nomi di illustri.

Ero stato per qualche settimana l’intimo dei poeti, l’amico di Lady 
Gregory, animatrice della nuova letteratura irlandese. Ero arrivato, non 
so per quale miracolo, a quella bianca casa di Coole che riceveva così po-
chi ospiti – là Synge era stato incoraggiato, là Yeats si rifugiava quando 
la sua vista era minacciata ed il suo coraggio balenava. A Coole, per la 
prima volta e forse per l’ultima, ho sentito che cosa signi�chi la poesia 
per i poeti, la scrittura per gli artisti. A Coole, fra Lady Gregory e Yeats, 
comprendevate che le parole possono divenire quello che è un legno pre-
zioso per l’ebanista, un certo colore per un pittore. Strumenti, materie 
da scegliere accuratamente, da collocare a posto con precisione – e poi la 
meraviglia infantile di essere riusciti a dire tutto quello che si voleva dire, 
il poeta in ginocchio davanti alla sua creazione più grande di lui.

Si arrivava alla casa di Coole per un lungo viale che si curvava e si 
curvava, e sembrava dovesse richiudersi su se stesso, attraverso il bosco. 
Ma sboccava all’angolo di un grande prato in declivio: su in alto, la casa 
bianca, semplice – la casa dei poeti.

dovuto divenire qualcuno. Ma la mano…”; e si concludeva: “Le mie iniziali fra quelle 
altre rimasero una promessa inadempiuta”.
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Di �anco alla casa un vialetto nella boscaglia portava al lago di 
Coole: quel lago che è ormai uno dei luoghi classici della poesia del 
mondo. Lago leggendario dove un santo irlandese venne gettato con 
una pietra al collo, e la pietra miracolosamente galleggiò sulle acque. E 
dalle sue rive Lady Gregory vedeva passare alte le anatre selvatiche che 
emigravano lontano, come il popolo irlandese aveva emigrato per tutto 
il mondo quando la fame e lo straniero lo avevano cacciato dalla patria.

Gli amici di Dublino, questa volta, mi avevano detto che non avrei 
ritrovato la casa, nemmeno le rovine: era stata demolita dopo la morte 
di Lady Gregory e di Yeats. Mi avevano raccontato per�no di non esser 
riusciti a ritrovare il lago di Coole. Ed avevano sussurrato che forse non 
avrei ritrovato nemmeno “l’albero degli autogra�”, come lo chiamano 
nelle guide quelli che non sono mai stati a Coole. Anch’io sapevo che il 
passato è introvabile. Che non avrei potuto rivedere la stanza vittoria-
na, col grande letto a cortine dove dormivo quando ero ospite di Lady 
Gregory. Né le serre dove andavo con Lady Gregory, già moribonda, e 
�ngevo di gustare le mele insipide che essa era orgogliosa di far matu-
rare là dentro.

Parto vero l’ovest, verso Gort, sotto il sole invernale che mi ab-
bacina, un poco deluso di non ritrovare l’atmosfera di grigia pioggia 
estiva in cui avevo conosciuto l’occidente irlandese. Ma a poca distanza 
da Coole, il sole sta già discendendo dietro un velario di nubi all’oriz-
zonte del mare, dietro le isole di Aran. Il crepuscolo invernale copre 
le cose; una nebbiolina a �or di terra, la brughiera violetta cosparsa di 
inattesi �ori gialli di ginestra. A Gort chiedo da che parte sia Coole: ho 
dimenticato la longitudine e la latitudine della poesia. Domando ad 
uno, dicendogli che da venticinque anni non ero stato là: “Venticinque 
anni! Quanto tempo! Deve aver conosciuto la Vecchia Signora”. – L’ho 
conosciuta, e non l’ho mai dimenticata.

Appena svolto nell’antico vialetto, vedo subito i primi segni della 
distruzione dei ricordi. Tronchi in via di segatura, assi ed assi. Stanno 
sfruttando il bosco di Coole, ed è come trovare i taglialegna in un bo-
schetto sacro.

Crepuscolo nel bosco – in quello che resta del bosco. Seguo il via-
letto in curva, temendo di non riconoscere i luoghi mutati, distrutti. 
E cammino e cammino nel fango – a destra ed a sinistra il sottobosco 
rossastro, sopra la mia testa i rami verdi delle conifere. Un tronco stra-
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namente contorto, di �anco al sentiero: lo riconosco, ed è come un 
cartello indicatore. Son già passato di qui, tanti anni fa…

Ma non ritrovo il prato, non ritrovo la casa. Sul declivio davanti 
alla casa hanno cresciuta una piantagione cedua, di abetucci stenti e 
di pioppi. E giunto al sommo, nulla: un mucchio di sassi. La casa di 
Coole, la casa dei poeti è stata cancellata dalla terra, per sempre. Resta 
qualche muro delle serre, qualche maceria: sembra che abbiano proprio 
voluto asportare tutto, della casa di Coole. Che non restasse che l’eco 
dei poeti nelle pagine di Lady Gregory, nelle poesie di Yeats.

Come tanti anni fa, mi inoltro a sinistra per cercare il queto lago 
di Coole. – Non lo troverò. Eppure è ancora il crepuscolo, come allora, 
quando di sera andavo sotto la pioggerella a cercare, tra la nebbia, la 
poesia, e la tragedia delle anatre migratrici.

Ma ecco in�ne, tra i cespugli nudi, fra tronco e tronco, una lama 
d’argento, un ri�esso rosso dalle nubi occidue. Il lago di Coole esiste an-
cora, abbandonato e solo, plumbeo nella caligine vespertina. Vedo i maci-
gni neri arrotondati all’orlo della riva. La lama d’acqua è fredda e immota.

Se tendo l’orecchio, qualche grido d’uccello ilare, un pispiglio di 
merli. Attendo a lungo. Vorrei un segno, un richiamo all’ieri, un ricor-
do del santo salvato dalla pietra galleggiante sulle acque grig[i]e. – Ed 
ecco, dall’altra riva un chiocciare sommesso, pochi suoni isolati, sotto 
le nubi cupe del tramonto attraversate da una riga rossigna. Le anatre 
migratrici, le anatre selvatiche. Non riesco a vederle: sento appena il 
suono. Tutto a�onda nel crepuscolo, ma si alza verso il buio la voce 
invincibile della poesia.

Non ricordo bene dove fosse l’albero. Giro e rigiro dietro e di �anco 
alle serre: era da qualche parte, qui… E ritrovo un vialetto breve, chiuso 
dal muro di cinta, da un cancello di legno marcio, a inferriata, che d’im-
provviso ricordo. Ma quale era l’albero? A destra del cancello, lo ricordo 
bene – un tronco schietto, la corteccia sottile. E vado da tronco a tronco: 
nella semioscurità, tasto gli alberi, se le dita trovino un qualche incavo, 
un segno, le mie iniziali, il mio povero nome fra i nomi dei poeti.3

3 L’articolo pubblicato sul “Corriere d’Informazione” si concludeva (prima dell’ulti-
ma frase “C’era un albero…”) col seguente paragrafo: “Anche questo orgoglio umile 
è vano. Non trovo, non riconosco l’albero ‘degli autografi’. E solo quando mi volto 
sconsolato, per tornarmene, vedo un tronco tagliato, a terra, seminascosto dalle er-
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Ma ecco, sull’albero più grosso, qualche segno elusivo in un pun-
to là in alto, lasciato scoperto dal muschio e dall’edera che copron 
tutto il tronco. La corteccia è ricresciuta dentro il G. B. S. di Shaw. Le 
iniziali sono incorporate con l’albero, cresciute insieme, un po’, per 
ogni primavera.

bacce, e nell’ultima luce, scorgo una freccia incisa sulla corteccia, forse più tardi, da 
qualcuno per indicare dove erano le nostre iniziali, ormai coperte dalla irreparabile 
crescita vegetale. Ma non cerco di trovarle, non cerco di far rotolare il tronco per 
vederlo, da tutte le parti. Sono quasi contento che il mio segno sia scomparso. E le 
iniziali degli altri sono ormai grandi nomi nella storia eterna della poesia”. Ritornando 
a Coole Park una seconda volta a distanza di qualche anno, Rossi dovette rendersi 
conto di essersi sbagliato – l’albero degli autografi non era stato abbattuto (cfr. infra, 
nota 4) – e quindi, nella previsione di una futura ristampa dell’articolo, sostituì a quel 
paragrafo gli attuali ultimi tre.
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E le mie iniziali saranno salite su dalle radici, saranno ormai a mezza 
altezza. Ricordo così bene, ora, in che posizione erano rispetto a quelle 
di Shaw che potrei porre la mano sul punto esatto dove devono essere. 
Ma il muschio le copre, come copre tutte le altre. Tendo il braccio, per 
cominciare a liberare il tronco, per rileggere le lettere, per rileggermi.

Poi esito, mi fermo. Ho quasi paura di rivedere quelle lettere, dopo 
tanti anni, ed il gra�o sotto la seconda iniziale. Forse sono scompar-
se. Forse nel gra�o bianco è ricresciuta la pianta. Quante primavere 
sono passate!

C’era un albero nel parco di Coole, presso la casa bianca di Lady 
Gregory…4

4 In un articolo successivo, L’“albero degli autografi” nel parco di Coole, pubblicato in 
“Il Messaggero”, 22 dicembre 1962, Rossi rievocherà una seconda visita a Coole Park 
fatta alcuni anni dopo: il luogo è diventato meta turistica, l’ubicazione dell’albero è 
segnalata da un cartello, ma le iniziali dei poeti sul tronco del “faggio rosso” sono quasi 
scomparse, ricoperte da quelle dei tanti “cretini gratuiti” che hanno voluto “lasciar 
traccia di sé – traccia di animali da gregge”.



Il cappellano delle fate1

Che cosa avranno trovato nella tomba del reverendo Roberto Kirk 
che fu il parroco presbiteriano di Aberfoyle alla �ne del Seicento?

Una corsa ad Aberfoyle, l’impiego migliore per questo mite pomerig-
gio d’inverno – l’aria rigida e pura, il sole basso all’orizzonte, la luminosi-
tà radente e di�usa. Una giornata d’oro brunito e di bronzo lucido: l’oro 
opaco della stoppia nei campi, il bruno delle foglie morte sugli alberi.

Quando sono a Stirling, la fortezza che domina l’accesso alla Scozia 
settentrionale, fra Clyde e Forth, volto a ovest. La strada si restringe, 
comincia a scendere e salire. A sinistra, vedo il lago di Menteith: in 
mezzo ad esso, l’Isola del Riposo, su cui si elevava il priorato gotico di 
Inchmahone, dove nel Cinquecento venne portata Maria Stuarda bam-
bina, per sottrarla agli Inglesi. Di faccia, il massiccio del Ben Lomond 
spolverato di neve.

Ad Aberfoyle la valle si allarga in un cerchio di monticiattoli ar-
rotondati, rossicci, sparsi d’alberi nudi. Al nord, una barriera di mon-
ti dirupati, a scaglioni – una muraglia fra questa Scozia Bassa e l’Alta 
Scozia, fra la popolazione più regolare, più ricca delle pianure coltivate, 
ed i clans in gonnellino. La barriera è interrotta da due passi per cui i 
montanari scendevano a predare bestiame: paese di ladroni, il paese di 
Rob Roy, immortalato da Walter Scott.

La barriera culmina nel Ben Venue, un monte cupo. Sotto di esso, 
si ingolfa la caverna dove i goblins, gli gnomi o coboldi che vivono qua 

1 Pubblicato in “Corriere d’Informazione”, 5-6 gennaio 1953; rist. con lievi modi�che 
in Guida dell’Europa minore, Reggio Emilia, Poligra�ci, 1974, pp. 174-177. La versio-
ne qui riprodotta è quest’ultima.
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e là per la Scozia, facendo tiri d’ogni genere agli abitanti, si radunano 
una volta all’anno, ad insegnarsi reciprocamente nuovi scherzi, nuove 
monellerie.

Per le strade del paese di Aberfoyle non vedo nessuno: le case e le 
botteghe sono chiuse. Ma non mi interessano gli uomini vivi, in questa 
giornata cristallina: sono venuto qui per cercare una tomba, la tomba 
dove venne sepolto il reverendo Kirk, un punto ideale in cui realtà e 
fantasticheria, gli uomini e gli spiriti s’incontrano. – Che cosa avranno 
trovato, nella tomba del reverendo Kirk, quando scavarono in quel luo-
go, un secolo fa, per seppellirvi qualcun altro? Hanno trovato le ossa? 
Ovvero nulla, soltanto terra bruna pesante ed un’assenza misteriosa?

Roberto Kirk, luminare della cultura celtica, tradusse i Salmi e 
stampò la Bibbia in gaelico perché i montanari scozzesi e soprattutto i 
suoi parrocchiani che non conoscevano altra lingua, potessero capirli. 
Ma furono gli abitanti ad educare il reverendo, a modo loro: gli rac-
contavano di luci e di suoni misteriosi, storie di el� e di fate. Ché molti 
fra essi erano fey, avevano il dono della seconda vista che permette di 
prevedere il futuro, e di vedere quel che gli altri uomini non vedono: le 
danze delle fate a �or dell’erba sotto la luna nascente; le grandi cavalcate 
silenziose degli spiriti folletti. Essi vivono dentro a monticiattoli roton-
di come quelli vicini ad Aberfoyle, nelle loro città nascoste, i Dun Shi’, 
illuminati da una fosforescenza verde. I folletti sono piccini, alti appena 
come bambini esili, gentili; le fate sono donnine mirabilmente propor-
zionate, in verdi veli �uenti, più belle di qualunque creatura umana. 
Non possono morire. Non conoscono Dio. Non possono né peccare né 
essere salvati. Scompariranno quando la tromba chiamerà tutti gli esseri 
di carne e d’ossa alla Resurrezione ed al giudizio, e la spada dell’Arcan-
gelo scenderà a separare il bene dal male, la realtà dai sogni.

Fate e folletti vivono una loro vita crepuscolare, senza troppa pena, 
senza gioia eccessiva. Sono i “Siths”, un popolo in riposo, in pace: così 
li chiamavano, per non o�enderli chiamandoli col loro nome vero, i 
montanari celti dibattuti ed a�ranti dalle lotte fra clan e clan, dalle vio-
lenze e dalle risse.

Una blanda pace, un sostituto elusivo della felicità. Invidia per gli 
uomini vivi, ben vivi: e scherzi e dispetti, neonati rubati e allattati nei 
Dun Shi’. A volte, un giovane montanaro tarchiato incontrava presso il 
monticiattolo una fatina esile, in vesti trasparenti. Ed erano passioni ge-
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lose, fanciullesche, inconsistenti. Danze leggere. Canti, musiche sottili: 
hanno appena un �lo di voce, come i fantasmi, come gli uccelli. È un 
bisbiglio, un cinguettio appena sensibile: se tendete l’orecchio, non sen-
tite più che il vento fra i giunchi, il mormorio dei rivi.

Ad ogni volger di stagione, li prende una scontentezza irrequieta 
di questa loro pacata felicità. E via da un Dun Shi’, da una città sotter-
ranea all’altra. Via a folate, una brillante cavalcata silenziosa, sotto la 
luna – una luminosità che trascorre come un volo di foglie secche, con 
un fruscio di fronde…

Ma guai a chi ingelosisce le fate vestendo di verde, che è il loro 
colore preferito! Guai a chi svela i loro misteri! Cade in loro potere, 
trascinato nei loro ipogei, a vivere la loro vita in tono minore. Se girate 
per nove volte, sempre verso sinistra, intorno a un Dun Shi’, si apre in 
esso una porta: ma se entrate, se mangiate con loro dei loro fantomatici 
cibi, non uscirete mai più.

E il reverendo Kirk, laureato di due università, dotto di molte lin-
gue, ascoltava i racconti degli abitanti di Aberfoyle, interrogava i veg-
genti, si persuadeva lentamente. Dapprima, curiosità di studioso. Poi, 
gli nacque una convinzione vaga; mormorava: “Chi sa!”. E vagava, di 
notte, per la campagna, sotto la luna, se incontrasse gli spiriti folletti, 
le fate. Una luce verde fra le stoppie, una fosforescenza verdognola fra i 
tronchi bruni degli abeti, fra i rami bianchi delle betulle.

Che cosa vide, che coda immaginò? Certo, �nì per convincersi che 
le fate esistevano. E scrisse, per istruzione degli amici, “Il regno segreto: 
un saggio sulla natura e sulle azioni del popolo sotterraneo e quasi sem-
pre (!!) invisibile, che prima andava sotto il nome di el�, fauni e fate…”. 
Un libretto posato, scienti�co; una descrizione accurata, ordinata – una 
geogra�a del paese dei sogni.

Ma alle fate non piacque questa rivelazione, questo tentativo uma-
no di precisare i loro contorni elusivi, la fosforescenza verde dei loro 
abiti, del loro sole notturno. E in una notte di maggio il reverendo Kirk, 
che vagava presso un monticiattolo inseguendo incertamente qualche 
fuoco fatuo, cadde folgorato dall’apoplessia. – E gli abitanti del luogo 
raccontarono che il suo corpo era scomparso: le fate lo avevano trasci-
nato giù, nella loro città.

Roberto Kirk apparve ancora, in sogno, a un parente, Graham di 
Duchray. Lo scongiurò di liberarlo lanciando il pugnale ereditario (le 
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fate odiano l’acciaio) verso il suo fantasma se mai comparisse di giorno. 
Ma quando il fantasma apparve, Graham restò così sorpreso che non 
ricordò di lanciare il pugnale. E Kirk è ancora laggiù, sotterra, prigio-
niero del sogno.

Stanotte, la notte di Natale, ha forse predicato in gaelico alle fate, 
nella valletta qui vicina, Bruach Sith, dove esse si radunano a danzare. Ha 
parlato della Nascita Divina a Nicniven, la regina delle fate – una piccola 
creatura pallida, verde. Ma essa sorrideva, sorrideva senza pensare.

Che cosa c’era nella fossa, sotto il nome di Roberto Kirk?
Vorrei, almeno, trovare l’antica pietra tombale. Della vecchia chiesa 

parrocchiale di Kirk non restano che quattro mura diroccate, in mezzo 
alla pianura umida di Aberfoyle. Tutto intorno alle mura, dentro alle 
mura, il cimitero. Pietre tombali del Seicento, abbandonate tra l’erba; 
tombe recenti, ben tenute, fra viali disegnati; morti del 1940, del 1930. 
Vado più avanti, fra le erbacce cresciute a caso, fra le pietre corrose: 
1859, 1810, 1780. Il suolo si fa più umido, le erbacce più alte. Le date 
sempre più antiche: 1749, 1710. Mi avvicino all’epoca di Kirk, andan-
do a ritroso nei secoli. Mi guardo attorno. Ed ecco, dietro una pietra 
tombale nerastra, spuntare un muso aguzzo: un cane? una volpe? Due 
occhi acuti, implacabili, mi �ssano, mi seguono.

Svolto dietro l’angolo della chiesa rovinata. Fra le pietre corrose, 
brune di licheni, in piedi o a terra, una sola è verde come le fate, tutta 
ricoperta di borraccina umida e brillante sotto il solicello. Mi sembra 
di intravvedere una cifra: 1692. Cerco qualcosa per pulire la pietra dal 
verde fantasmagorico. Non trovo che una vecchia corona ridotta allo 
scheletro di paglia e di �l di ferro, e me ne servo per grattare e grattare 
la borraccina. Compare la pietra nerastra, umida. Ma resta la borraccina 
negli incavi dell’iscrizione che risalta ora in verde magico sul nero: “Qui 
è sepolto Roberto Kirk…”.

Sepolto? Era stato sepolto davvero sotto questa pietra pesante?
Dalla cerchia delle quattro mura cadenti della vecchia chiesa vengo-

no tre colpi sordi. Tendo l’orecchio. Ma mi distrae un improvviso cin-
guettio sopra la mia testa. Alzo gli occhi: tre uccellini neri si son posati 
sul ramo più alto di un albero spoglio. Cinguettano, bisbigliano: la voce 
delle fate. Forse protestano, minacciano. Non possono alzar la voce, spa-
ventarmi. Ma forse, non avrei dovuto togliere la borraccina verde, il sug-
gello fatato che copre il nome e la memoria del Cappellano delle Fate…
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Poi, gli uccelli tacciono, restano immobili, a capo chino, ad os-
servarmi. Mi guardo attorno: non vedo più l’aguzzo muso volpino. Il 
silenzio si dilata nella pianura verde, sotto il sole tenue, radente, �no al 
circolo di monticiattoli rotondi, quieti…

Ma c’era qualcosa, un tempo, sotto la pietra tombale di Roberto Kirk?



Essay on the Character of Swift1

Translated by J.M. Hone

No one has succeeded in writing an impartial biography of Swift. 
ere is the antipathy of ackeray and of Johnson, Scott’s benevolence 
for the man; but not even the more recent biographers, who are politi-
cally less prejudiced in Swift’s, can provide a detached testimony. ey 
seek to explain what is most evidently deplorable, and to explain is al-
ways to excuse. e more we penetrate into the closed citadel of Swift’s 
heart, the more we pursue Swift, the more we fall under the fascination 
which all Swift’s contemporaries felt. Such a force emanates from Swift 
that even the coolest of historians must either submit or rebel. And to 
combat Swift is to combat a still living enemy.

Yet who writes of Swift cannot propose to be impartial: Swift suf-
fered too much to be judged. It is not licit to consider whether tim-
orous eyes may consider what is brought to light as deplorable. One 
may bring more evil than good to light; but this is not to judge him, 
but only to say: e man was thus … and he was struck, thus, by the 
judgement of God.

He has been a man, and therefore he remains a legend. ere is a 
fullness, a perfection of humanity, through which some men grow to be 
types of a character, the protagonists of all anecdotes, of all adventures 
which refer to that character. In Robin Hood, in Monsieur de la Palisse, 
in J. Prudhomme, and in so many others, the legendary triumph of 
humanity is celebrated.

1 Data l’irreperibilità dell’originale italiano di questo saggio (cfr. supra, p. 24 nota 5), 
se ne riproduce la traduzione inglese effettuata da Joseph Hone e pubblicata in “Life 
and Letters” (London), VIII.46 (1932), pp. 342-357. Le note sono del curatore del 
presente volume.
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e legend which permeates the life of Jonathan Swift at every 
instant proves above all that he was a man of one reality, a man of one 
aspect. By this legend, which has a vanishing point in hundreds of ma-
lignities and in hundreds of anecdotes of the most diverse kind, we can 
trace his history. Shall we not, to understand a living man, seek out a 
rational unity in his extraordinary life? It is vain to repeat mechanically 
facts, works, documents, as people have been doing for centuries. All 
the minutiæ have been long ago discussed. ere has been a�rmation 
and negation. But in all this rank biographical exuberance the spirit of 
Swift fails to appear. It has been forgotten that the ground of a fact must 
agree with the ground of all the other facts, and no one has entirely 
exploited, with this idea in mind, the autobiography in act which the 
works of Swift constitute. is is not so much a question of aesthetic 
analysis as of a penetration of the creative work, so as to �nd beyond 
the pages the curved �nger and the blue eyes – and behind the curved 
�nger and the blue eyes, the man.

Swift is a ‘limit-case’ of humanity: a tragic type because he is logical 
and real. We shall study him as a character, not as an anecdotal life. And 
in this way we shall �nd that the fundamental quality of his character 
was egotism.

Above all, only the egotistic tendency to refer everything to one-
self can account for Swift’s frenetic pride, for his habit of giving all 
the weight which he could to himself and his benefactions. He asked 
for more favours for others than he asked for himself, with the air 
of exacting a homage due; and he obtained for others what he could 
not obtain for himself. e biographers, therefore, make much ado 
over the disinterestedness of Swift, his bene�cence. e ironical thing 
is that Swift protected people without having precise knowledge of 
their merits. Recommendation is really a satisfaction of the pride of 
him who recommends: to obtain something for a stranger con�rms 
and strengthens one’s self-esteem. It is an augmentation of personality, 
which is only secured if gratitude be added to it – even if one does not 
hope for gratitude.

But notwithstanding this, when confronted with ingratitude, 
Swift’s disillusion assumed a pathetic violence. He did not admit blind 
misfortune: he felt himself so acutely as a person that he was induced in 
misfortune to seek at once for the guilty one, the enemy.
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e fact is that the egotist is surrounded by men, not by things. If a 
tile falls on his head, he will not be satis�ed until, searching from e�ect 
to cause, he �nds that a human being had a hand in the matter. Only 
egotism can explain the ferocious hatred of Swift, who never forgave 
anyone anything. To forgive is to understand, and to put oneself in 
another’s place. Swift never succeeded in doing this because he regarded 
others from the outside.

His experience of friendship was deep: he was devoted to his friends 
in a manner beyond the ordinary… Yet he was strangely indi�erent to 
the feelings of his friends. If they wanted something from him, they had 
to trust him completely: and if they wished to decide anything on their 
own account, he would rage madly. is was not merely because he 
wanted to be at the centre of the stage: it was also due to his not being 
able to conceive that anyone else could decide when he had decided. 
For as soon as a problem had entered into his �eld of activity, it was 
his own problem. To be his friend one had to allow him to go his own 
way, to let him lead, and even smash up… then to say that everything 
was going excellently! Swift does not insist on the advice which he has 
given: when he fails to make peace between Oxford and Bolingbroke, 
he lets things be and does not try again. He has not intervened for the 
good of others, but for the sake of his own power.

His o�er to have himself imprisoned with the ex-Minister who 
was his friend seems a proof of disinterestedness: a splendid instance 
of friendship. Bur it was a morbid and useless gesture. Swift wished to 
a�rm a co-responsibility: it was almost as if he wished to prove that 
this man had compromised himself in following his advice, that it was 
a grave error to underrate the signi�cance of Swift’s advice and to im-
prison someone else when Swift should be considered chie�y responsi-
ble – merely because he had taken part in ministerial intrigues.

He was mean in small ways, he could not tolerate annoyance: any-
thing which threatened his possession of himself was a bore and an 
annoyance which he could not permit. Vanessa commenced to lose 
his a�ections when she followed him to Ireland: she inconvenienced 
Swift, put him in a quandary. He had not the courage to eliminate her 
straightaway: partly because it pleased him to be adored, partly because 
he feared scenes. He preferred an uncertain peace to these: he goes to 
visit her less than he might, and only when it is necessary to prevent her 
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from committing some folly. When the impossible situation is precipi-
tated, Swift is the more infuriated, because he has never been willing to 
consider an inevitable catastrophe. He puts all the blame on Vanessa be-
cause she is the weaker, the less important of the two women: he rushes 
to Cellbridge, and throws the fatal letter at her without a word. He is 
silent because he wants to avoid a disagreeable discussion; he makes o� 
because he is already in �ight.

us a paroxystic egotism can explain, we think, the celebrated 
(and possibly false) episode, as it can explain all the precedent deal-
ings of Swift with the two women. He compromises them; he causes 
them to live in anguish: perhaps this is due to some misfortune of his 
own, perhaps it is the fault of circumstances. Yet he has never asked 
himself: Will they su�er? He loves them. Egotistically, it seems to 
him that this love repays them for all their su�ering. He loves them 
as his property: the had the duty of living until it suited him and as 
it suited him.

When Stella dies, death itself becomes a person. Egotism never 
spoke in clearer terms than those which Swift used on the death of the 
beloved: “ere is not a greater folly than to contract too great and 
intimate a friendship which must always leave the survivor miserable”.

He mourns – not for her, but for himself. And even he says it out-
spoken, for Swift (everybody bore witness to it) had no shame. What, 
indeed, are [the] other[s] for the egotist, if not things external and ex-
traneous?

He was accused of avarice: certainly he kept his accounts accurate-
ly, and woe to whom endeavoured to cheat him! But a wish for inde-
pendence justi�ed this: he had had to depend on others for his bread 
for over thirty years.

Only in this way could such an egotism be systematically nour-
ished! So great becomes, then, the wish for liberty, that freedom must 
involve the creation of slaves all around one.

is, it will be said, is a black picture. It is neither black nor white. 
It is a reality – an atrocious reality. Swift was thus, as it will be clearly 
seen when his life is described according to a balanced plan. Perhaps it 
was sickness, perhaps the sad conditions of his youth, perhaps the fun-
damental weakness of a will subdued by dependence. Who can say that 
anyone of us would have resisted any of these temptations?
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For the biographer egotism will be that which a cardiac defect is 
for a doctor: it explains the wretched life and death of a man, to the 
point of identifying itself with the man himself. Top the point of pre-
senting itself even as the fundamental character of the literary works 
of the man.

In order to render this a�rmation comprehensible – it has a para-
doxical air – it is necessary �rst to recall that, as compared with Euro-
pean thought, English thought on either side of St. George’s Channel, 
has always revealed utilitarian aspects. English thought is a thought of 
things, a thought directed to an end. e phenomenon already shows 
itself in art as a predilection for censure and moral exhortation, from 
Milton to Pope, precisely from the seventeenth to the eighteenth centu-
ry, centuries which were not a very moral epoch of public or private life!

Now if we wish to delineate exactly the concept of artistic egotism 
in order to de�ne the humanity of Swift in every �eld, we shall turn, to 
begin with, to that insistence of the English on always speaking in the 
�rst person … I, I, I, which Swift accentuates.

Artistic egotism can reveal itself as much in the form as in the 
content of a work: that is, as much in the preference for certain artistic 
themes, for a literary genre, as in the style as pure form. Satire, which is 
the genre preferred by Swift – the genre of his masterpieces, is, in our 
opinion, an egotistic composition.

Possibly all satire must limit itself to the super�cial, and the great-
est satirists (from Juvenal to Rabelais, from Cervantes to Heine) have 
been, as satirists, bad thinkers and shallow moralists, precisely because 
they saw no necessity for profound enquiry, but merely saw the utility 
of short and succinct demonstration, so that they preferred the simplest 
and most extreme a�rmations. Every satire starts from a popular expo-
sition, from a ‘vulgarisation’ of that which is attacked and that which 
is defended.

ere will be found very seldom in Swift’s criticisms and exposi-
tions any new ideas, or even the echoes of a doctrinal afterthought. 
eories concern him only in so far as they serve an immediate use. 
Swift has no taste for truth. It is not truth that he is seeking: his game is 
the decisive a�rmation – the simplest and clearest possible a�rmation. 
For this will serve him best, being easily communicable and therefore 
most e�cacious.
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It might be observed, at this point, that it is necessary to demon-
strate either that Swift succeeded as a satirist just on account of his ego-
tism, or that the ideas urged in his works are mainly super�cial because 
he disputes as an egotist can do. But this dilemma does not a�ect the 
matter we have in hand. We are not seeking causes, but only trying to 
demonstrate the close intimacy of egotism with the literary genre of 
Swift’s choice.

It was because his egotism was extreme that his satire was mainly 
political. For practical and polemical politics are by their nature bad 
politics: the more super�cial, arbitrary and paradoxical they are, the 
more success they can get. e people is hard of hearing, and the best 
way of in�uencing public opinion is imprecation – verbal chastisement.

To speak and to write egotistically of politics – that is, for a practi-
cal and personal end, such as the success of a party – one must limit 
the theoretical demonstration and o�er the public concrete cases. e 
politics of Swift are quite personal: he never alludes to general theories, 
but only to single acts. He does not combat, or defend, a way of think-
ing: he combats, or defends, this man or that. He does not attack the 
Whiggism in Marlborough, but he attacks Marlborough and Wharton 
and a dozen others, one by one, in order to abase Whiggism. In brief, 
he does not seek ideas, he seeks friends and enemies, and he recognizes 
them one by one.

As he gradually becomes prominent, his politics become more 
and more super�cial: precisely because his interest in the victory of his 
own party augments, and the practical e�cacy of his writings becomes 
more and more the essential matter. He writes – in reality – with greater 
gusto: his inspiration becomes fresher, more original, more coloured. He 
individualizes his enemies one by one: little by little as his position be-
comes more distinct (because higher) in his party. From demonstration 
he passes to odious and comic comparisons: he wins more attention.

Hands on his side, abuse on his lips. He repeats: I, I – my party, my 
friends … He stands alone: he defends the Ministers because they are 
his support; he attacks the enemy because an injury done to his party 
is an injury done to him. At the end he has only personal friends and 
enemies. He goes into exile on account of his direct aversions and on 
account of his personal sympathies, not as the exponent of a party. He 
defends the ancient Ministers, not for their ideas (had they any? were 
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there any in the politics of that time, aside from the paradoxical and un-
fortunate Bolingbroke? and for the rest, can one really say that political 
ideas have existed at any time?) – but because they are his friends, are 
himself. His pride, his exasperated sentimentality, his passionate pride, 
is struck at in them.

On the other hand, his party is never conscious of itself in him. 
When he pleases he is caressed: not because he is a Tory, but because 
he is a force, an individual who is of service precisely because ho serves 
none other but himself.

Poor Queen Anne has a real horror of him: purely personal. Hence 
a man who has done so much for a Ministry fails to obtain (an unheard 
of case through the centuries) anything for himself.

Harley, the Queen, everybody could have said to him: “But what 
are we to pay you (ah, those petty ministers who corrupt without pay-
ing) if you have always worked for yourself!”.

He had no claim to thankfulness, not even to exterior reward. Any 
such claim faded in the memory of his party friends, who obscurely felt 
his overpowering egotism. In the case of an egotist like Swift, people 
felt no shame in throwing away the rind after all the juice in the fruit 
had been squeezed out.

Passing to the formal side of artistic egotism, we can discern it even 
in the qualities of Swift’s way of writing. His style is clear by its own 
nature. It is a style which is almost vulgarly utilitarian. A masterpiece, 
they say, but a masterpiece of precision, not of suggestion. It does not 
open distant prospectives, possibilities of resonance and of fantasy for 
the reader: Swift wants the reader to attend to what he says to him, and 
the style is therefore above all dry and clear.

When one is seized by it, one is not allowed to run at one’s pleas-
ure through the lines. One must go as directed: not because of any 
logical rigour, but precisely because (this is the habit and the attitude 
of the polemist) it is required that one should arrive, not at the logical 
consequence of that which is expounded, but at certain conclusions: 
those which are useful to the writer. It is precisely the dry, clear, precise, 
succinct style of a man who does not in fact love objective truth. ere 
are no hesitations, no doubts, no self-criticism. Not even hypotheses 
are considered that they may be eliminated. Swift goes directly to the 
object, which is his object.
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As we remember, he often writes to Stella: “I have worked,” when 
he means: “I have written, I have thought”. It is not that he uses the 
word ‘work’ as, nowadays, even a poet might use the word. Swift has, 
indeed, worked: he has dripped himself in sweat in order that he may 
dupe the reader; he has consulted a hundred documents in order to �nd 
the one that may serve his purpose; he has been thinking how he may 
persuade, not how he may know. e English language lends itself par-
ticularly well to this particular game, because it is so rich in synonyms 
and in idiotisms that the choice between them is more signi�cant than 
in any other language.

We may �nd everywhere examples: “ose rites known in Greece 
by the names of Orgia, Panegyres, and Dyonysiæ, whether introduced 
by Orpheus or Melampus we shall not dispute at present, nor in all like-
lihood at any other timer in the future. ose festivals were celebrated 
…” (Works, ed. Bohn Library, vol. I, p. 206). e critical question is 
introduced, rendered precise, but is neither rejected nor resolved: it is 
just put aside. And the thread of the discourse continues, drawing with 
it the thought of the reader. Even if one tries, one will not succeed in 
dwelling and meditating for oneself in this problem. Swift truly put it 
aside: it inconvenienced him.

Another example, at the very opening of the book: “e Queen 
became so fond of my company that she could not dine without me. I 
had a table placed upon the same at which her Majesty sat …” He has 
succeeded in introducing in a reasonable way the extravagant descrip-
tion of his meals at Brobdingnag at the royal table, without allowing 
the reader to linger over this matter of the Queen, as is necessary if she 
and many other inventions are to be justi�ed; but the reader must not 
dwell upon it, otherwise the Queen giant becomes again a woman in 
the. Mind of the reader, and the disproportion of the thing takes away 
from the suggestivity of the recital.

And so on: open any of his books, even the poetry, and you will 
�nd the same thing. It is the style of a ball from a gun, which must 
�nish at a certain point and cannot diverge in transit. Consider (Works, 
vol. I, pp. 89 ss., 102 ss.) his irony about digressions. Swift is at war to 
the death with these, as he is with polite conversation, which is a speak-
ing without precise scope.
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Now we shall consider how this egotism lives in the artistic syn-
thesis, in the complete work of art. And we shall see it precisely in 
connection with some of Swift’s poetry; in this the reader will succeed 
in grasping our meaning best, and may be persuaded that it is even pos-
sible to speak of egotistic poetry as of an esthetic category.

Here we will only allude in passing to one of the most appreciated 
of the poems: Swift (who therefore found it to his taste), the contem-
porary public (who knew the man), the subsequent critics (in contact 
with the rest of his works) are in accord in regarding it as among his 
happiest pieces. People have even spoken of it as a ‘classical’ thing. is 
is his Description of a Shower in the Town.1

We expect to �nd a descriptive introduction, or rather the adop-
tion of a personal position. But there is nothing of the sort:

Careful observers can foretell the hour
(By sure prognostics) when to dread a shower –

Compare this with Leopardi:

Passata è la tempesta
Odo augelli far festa

e symptoms of the meteorological conditions, which are the true 
object of the poetry, are not introduced in relation to the atmospheric 
conditions. e tie between symptom and conditions is eliminated, 
because it does not interest the poet. He tells us only that the tempest 
is over, and now it is clear: the poem goes on.

Swift, on the other hand, wants precisely to interest the reader in 
symptomology, and he only introduces the description of the symptoms 
after having shown its functions … We dare say: the practical utility 
(just for this they are motives of inspiration), in order that the poetry 
may have ‘a sense’. e rain, it is known, falls: is poetry to be made out 
of that fact? But it is interesting to know how to provide against the 
rain: the signs, then, will be worthy of description.

And the description continues, precise and detailed. e dead cats, 

1 Più precisamente, A Description of a City Shower (1710).
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the mud, the darkness, the peeling walls of the houses: nothing is ugly, 
nothing beautiful, there is no choice of what is worthy of song, and the 
enlarging of the beautiful, even when particular, so as to let it invade the 
whole poem, so as to give it that large vibration, that interior impulsion 
which makes of it a castle of imaginings, a system of dreams.

When the ancient divinities, the great classical imaginations, 
invade Swift’s poetry, they are once reduced to human proportions. 
ey become, one may say, something one can grasp – where they 
should, on the contrary, transform the poetry into a vaster world, into 
a fated universe.

Swift describes – he describes things as they are, as it is opportune 
to see them: in their immediate reality. He is not really confronting a 
world: he is facing instruments, objects which are in immediate relation 
with his personal convenience.

So we need not marvel at the baseness of some of his poetic argu-
ments. It is not that he deliberately chooses what is ugly. It is that he 
sees everything as it is – whereas beauty is always a thing dreamed of, 
it has always a halo, a mist around it, which prevents one from seeing 
it this as it is.

Note how he describes a woman. ere is always a kind of elegant 
persi�age, with precise comparisons. In order to say that the lady is 
gracious, he tells us that she reads books. In order to say that she is 
beautiful, he looks at her closely and tells us her weight. Only so, look-
ing at things as they are (and therefore as they serve), could he reach the 
point of saying that Stella has doubled her years and her weight.2 It is 
not discourtesy, it is what he saw (and sung) in the beloved woman. e 
divine inutility of poetry – this it was that always eluded Swift.

He spent no time in contemplation. He wished to see, and to see 
clearly. And words, the harmony of verse, had nothing to do with the 
beauty of the matter. He could choose even a tri�e or an indecency: 
all he asked of them was that they should enter with precision into the 
metre. e jest, the riddle, have for him the aesthetic value of tragedy 
or of hymn. A poem is poetry: that is all there is to it. It is a question of 
making verses out of some one thing.

2 Il riferimento è ai primi versi di On Stella’s Birth-day (1719), una delle poesie che dal 
1719 al 1728, anno in cui Stella morì, Swift scrisse per il suo compleanno.
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He looks at the small, the minute. He chisels, he does not cut and 
construct. His art is that of the engraver of plumstones, not that of the 
sculptor of giants. His world is not the universe, but nearby things, the 
things which touch, the things which matter in the common life which 
is made up of the little and the useful.

It is strange to think that this man who has so often crossed the 
Irish Channel – who has sent Gulliver, his carnal brother, beyond the 
portentous sea – has never, can never have contemplated the sea. It was 
not peopled for him with antique phantasms, with Ulyssean prows 
and large-winged sails – for the ancients were to him phantoms and 
mere puppets: ghosts of Luggnagg, combatants of the Battle of the 
Books – closed tomes, phantasms without as much as a spectral form.

e turbulence of the waves, the romantic adventures of corsairs, 
never called to him – nor the long throb of the tempest. Even against 
the romantic ocean his heart was closed.

Where did he look, desperate man, so that he might ever escape the 
things of immensity – the vault of the sky, the fresh wind of the morn-
ing, the sun on the plains? Oh, woe to the man who went up and down 
the hill, to the walker with closed eyes who walked for health’s sake 
only, only for the sake of s sort of hard hygiene, tiresome and sterile!

He loomed huge, bowed over himself, attentive to his wretched sor-
rows, to his spiteful pleasures. And if he saw a city from afar o�, his eyes 
sought a certain street therein, a certain house and a room to which he had 
been directed, whither he was drawn on some petty errand of his own.

So he passed through life – a blind arrow that ever missed the tar-
get. Stretched out taut in what related to the petty interests of the hour, 
he relinquished for all eternity the great interests of man: air and light, 
the joy of having a body, the voluptuousness of looking.

He could never enjoy anything, because he had never an hour of 
idleness, of escape from himself.

Once only, perhaps, he lifted his eyes to look at Nature, and then 
he was petri�ed. It was the oak discrowned by the thunderbolt. And 
even in that he could only see the horrible re�ections of himself.3

3 Allusione a un aneddoto secondo cui nel corso di una passeggiata Swift, indicando 
una quercia la cui cima era stata bruciata da un fulmine, disse a chi lo accompagnava 
che anche lui avrebbe incominciato a morire dalla cima, cioè dalla testa.
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He now lies in the tomb with bare head. Naked in face of the pu-
tridity which is his obsession he had long felt rising through his veins, 
through his nerves, to his brain.

How dead he is, when even his anguish has ceased! And his words 
of terrible hatred divert the children whom he would not have near him.

e ultimate outrage: the young ladies did not murmur behind 
their fans the news of his death, as he had prophesied they would;4 bur 
they were terri�ed. “He died, the old man, exile, the solitary”.

He relives in the shadow and across shoots the blue �ash of the 
eyes. He has been redeemed because he has been loved. Redeemed be-
cause he has lived so intensively that he has survived the history which 
he fashioned, that he has survived himself. Redeemed because he has 
been a man.

ere was nothing mean in him. Even the pettiness of small savings, 
of futile jealousies, was grandiose in him. For there was nothing that 
was not the instrument of his tragedy. And there are no words which 
can re�ect it, which can re�ect him, the man.

But in the drawer of the table, only a woman’s hair.5 A thread, a 
black and shining thread, which rebounds him to earth and conjoined 
him to heavens.

4 Verses on the Death of Dr. Swift, D.S.P.D. (1739).
5 Dopo la morte di Swift, tra i suoi effetti venne ritrovata una busta contenente una 
ciocca di capelli (di Stella?) e recante la scritta riportata nel testo.



I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift
a cura di Giuseppe Sertoli

Risalente a data imprecisata (anni quaranta? primi anni cinquanta? 
Allo stato attuale della documentazione è impossibile stabilirlo), questo sag-
gio, preparato verosimilmente per una edizione dei Viaggi di Gulliver1 e 
rimasto inedito, è presente nell’Archivio Rossi presso la Biblioteca Panizzi 
di Reggio Emilia (che si ringrazia per avene consentito la parziale pubbli-
cazione) in due diverse stesure, entrambe dattiloscritte. Una prima stesura, 
di pp. 18 (+3 manoscritte), presenta correzioni tagli e aggiunte a mano 
nonché chiose a margine di una mano diversa (forse quella della moglie 
di Rossi?) che si rivolge all’autore usando il tu, ponendogli domande (per 
es. a proposito del termine ‘egotismo’: “perché non egoismo? egotismo non è 
italiano”) e chiedendo chiarimenti (“non si capisce”). La seconda stesura, di 
pp. 9 in bella copia, elimina molti dettagli descrittivi e incisi secondari e 
presenta minimi ritocchi formali a mano.

In entrambe le versioni, il saggio si articola in due parti: la prima 
(pp. 1-15 nella prima stesura, pp. 1-7 nella seconda) inizia con un breve 

1 È solo un’ipotesi che dovrà attendere il reperimento di ulteriore documentazione 
per essere confermata. – Nel 1954 Delio Cantimori propose Rossi per la cura di un 
“Millennio” Einaudi, suggerito da Franco Venturi, che avrebbe dovuto contenere, 
“oltre al Gulliver, una scelta dal Diario a Stella, da Tale of a Tub e dai pamphlet”. La 
proposta fu approvata ma il volume, per ragioni sconosciute, non si fece. Vale la pena 
riportare le parole con cui Cantimori, legato a Rossi da un’amicizia decennale, accom-
pagnò la sua proposta. Dopo aver ricordato l’antologia swiftiana curata da Rossi per 
Garzanti “[nel] 1940 o giù di lì”, Cantimori aggiunse: “M. M. Rossi è un po’ scom-
binato come carattere, ma è uomo di gran valore e dovrebbe essere agganciato. (Ha 
litigato, per colpa del suo carattere, con tutti, compreso Calogero; con Momigliano 
no, con me neppure)”. Vd. I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-
1963, a cura di Tommaso Munari, Torino, Einaudi, 2013, pp. 140, 142, 150.



I VIAGGI DI GULLIVER di Jonathan Swift 189

pro�lo della vita di Swift per dilungarsi poi a riassumere il contenuto dei 
quattro libri dei Viaggi; la seconda (rispettivamente pp. 16-18 e 8-9) o�re 
un sintetico commento che sostanzialmente non si discosta dall’interpreta-
zione dei Viaggi proposta da Rossi in Swift or the Egotist. Soltanto questa 
seconda parte (nella seconda stesura) viene qui riprodotta,2 compresa la 
�rma in calce, che, facendo immediatamente seguito alla clausola �na-
le – Swift muore “isolato, diviso da tutto il resto dell’umanità, ultimo essere 
razionale sulla terra” – disegna un ritratto certo involontario ma quanto 
mai signi�cativo (profetico) di Rossi al termine della sua vita. Ulteriore 
conferma, se ce ne fosse bisogno, di quanto la �gura di Swift abbia rappre-
sentato per Rossi una sorta di alter ego in cui riconoscersi.3

[…] Trascuriamo la terza parte: manca di unità narrativa. In essa 
Swift attacca isolatamente vizi e tipi umani che non aveva potuto stron-
care a dovere nelle altre parti. Dimentichiamo quel capitolo della prima 
parte (l’elogio dell’educazione lillipuziana) che probabilmente è soltan-
to il residuo di un progetto precedente, quando Swift non pensava alle 
altre tre parti. – Quello che resta (Lilliput, Brobdingnac [sic], Yahoos e 
Houyhnhnms) costituisce una unità artistica compatta. In Lilliput si cri-
tica soltanto l’umanità vicina a Swift: il popolo, il governo, la costituzio-
ne inglese. Come contrasto, il governo saggio di Brobdingnac [sic]: una 
utopia di giganti che sono ancora uomini e rappresentano il lato buono 
che forse esiste nella corrotta umanità. Ma come le onde circolari che si 
allargano intorno ad un sasso gettato in una pozza fangosa, la satira si 
allarga ed investe la natura umana. Guardando più a fondo, non vi è in 
essa possibilità di bene. Soltanto al di là dell’umano si può trovare virtù 
e ragione. – La società, il mondo che Swift conosce, fotografato esatta-
mente in dimensioni ridotte, è senz’altro il ridicolo Lilliput: non occorre 
criticarlo, basta descriverlo. Aumentando la statura, aumentando la ca-
pacità umana, si potrebbe forse avere una società ideale: è Brobdingnag, 
il sogno contro la realtà. La riducendo ambedue alle dimensioni reali, il 
Lillipuziano è lo Yahoo e il Brobdingnacchiano [sic] non è più umano.

2 Ringrazio la dott.ssa Roberta Ferri, archivista presso la Biblioteca Panizzi, per aver-
mi fornito la scansione del saggio e il Comune di Reggio Emilia per averne concesso 
la parziale pubblicazione.
3 Cfr. supra, pp. 43-44.
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È una epopea che ascende �no al tragico grido lirico �nale – il ri-
torno disperato, la piena coscienza raggiunta da Swift: non potrà mai 
più vivere con gli uomini. Condannato alla solitudine perché è un essere 
morale e ragionevole in un lurido oceano di uomini sciocchi e viziosi.

Ma è lecito ad un uomo nato di donna, inter feces et urinas, di restare 
solo, di separare la propria responsabilità dal resto dell’Umanità? Non 
abbiamo il dovere di amare il prossimo, benché ripugnante, per amore di 
quel Dio che lo ha creato? – Con una coscienza morale dilaniata dall’in-
dignazione per l’iniquità umana, con il suo intenso senso del dovere, Swi-
ft sentiva la necessità di giusti�carsi, di spiegare il ribrezzo e l’orrore di 
Gulliver. I Viaggi sono una drammatica autodifesa di Swift: egli chiede 
perdono a Dio se non può tollerare e perdonare. Dio soltanto, nella Sua 
incomprensibile pietà, può assolvere questa Sua degenerata creazione.

Swift aveva detto agli amici che col Gulliver non voleva diverti-
re ma vessare l’umanità. Diceva che eran loro i misantropi perché si 
meravigliavano della bassezza dell’uomo mentre Swift non aveva mai 
pensato che essi fossero esseri decenti. – Ma l’Inghilterra e tutto il resto 
dell’umanità hanno chiuso le orecchie al tremendo atto d’accusa. Han-
no di�amato Swift, lo hanno creduto pazzo: pretesti per non ascoltarlo. 
Peggio ancora: invece di irritarsi, si sono divertiti. È un libro unico nel 
suo genere, ed in esso perfetto. Fin dall’inizio, un successo enorme. Si 
scriveva nella lingua degli Houyhnhnms, le dame portavan come anello 
la coroncina del re di Lilliput. Dimenticando la crudele lezione, leggen-
dolo in super�cie, Gulliver divenne lettura per bambini, una �aba – e 
Swift aveva voluto scrivere una “storia naturale” dell’umanità!

Dopo la pubblicazione, egli tornò a Londra una volta sola, nel 
1727, circondato e festeggiato da tutti quei cortigiani e quei nobili che 
egli credeva di aver infamato per sempre. Intanto Stella, l’unica creatura 
che Swift avesse educata alla ragione, al buon senso come li intendeva 
lui, moriva. Non restavano che umili, devoti amici, a cui Swift rimpro-
verava le loro follie. E pure li amava, uno per uno, come si ama una 
bestiolina che, almeno, vi è fedele.

La malattia progrediva inesorabilmente. La vertigine diventa con-
tinua, la sordità completa. Non può più parlare. La senilità distrugge 
l’acuto spirito. Muore senza capire, senza parlare. A�onda isolato, divi-
so da tutto il resto dell’umanità, ultimo essere razionale sulla terra.

MARIO M. ROSSI



A proposito di Berkeley. 
Sette lettere inedite di Mario M. Rossi 

a Joseph Hone e Edward Grove (1954-1956)
a cura di Silvia Parigi

Il titolo che ho dato a questa scelta di lettere di Mario Manlio Ros-
si – conservate nell’Archivio Hone, presso la James Joyce Library dello Uni-
versity College di Dublino, e nell’Archivio Rossi della Biblioteca Panizzi di 
Reggio Emilia, qui pubblicate per la prima volta1 – rimanda all’argomen-
to principale (benché sempre occasionale) di tale duplice corrispondenza: 
la �loso�a di George Berkeley, vescovo di Cloyne. Berkeley stava molto a 
cuore a Joseph Maunsell Hone (1882-1959) – saggista, critico, biografo, 
editore, arte�ce, con William Butler Yeats e Lady Augusta Gregory, della 
“Irish Renaissance” – perché vedeva in lui una personalità di spicco, che 
aveva contribuito a forgiare, attraverso la storia letteraria, lo spirito na-
zionale irlandese, in contrapposizione alla cultura inglese, percepita come 
colonizzatrice. Edward Grove è semplicemente un cultore di �loso�a, che 
s’imbatte nella debordante corrispondenza di Rossi per il tramite del co-
mune amico Hone.

Dal punto di vista �loso�co, le lettere che seguono ribadiscono l’inter-
pretazione che Rossi dà della �loso�a berkeleiana, giudicata intrinsecamente 
contraddittoria: non solo tra le opere giovanili e la cosiddetta “seconda �lo-
so�a” che culmina nella Siris (1744), ma anche all’interno delle stesse opere 
giovanili. In particolare, Rossi rimprovera a Berkeley il ricorso a Dio, per 
salvare l’oggettività e la continuità del mondo esterno: tale “salto” meta�sico 
sarebbe contraddittorio con lo stesso postulato – gnoseologico e fenomenolo-
gico – dell’empirismo. In sintesi, l’empirismo e l’immaterialismo sarebbero 

1 Tutte le sette lettere provengono dall’Archivio Hone (P229/134); le ultime due 
sono presenti anche nell’Archivio Rossi (in via di catalogazione). Cfr. infra, note 67 
e 77. Si ringraziano lo University College di Dublino e la Biblioteca Panizzi, Comune 
di Reggio Emilia, per avere gentilmente concesso la pubblicazione delle lettere.
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stati entrambi abbandonati da Berkeley, come pure l’ipotesi dell’“Onniveg-
gente”: Berkeley, però, avrebbe taciuto queste presunte “svolte” �loso�che, e 
per questo motivo Rossi non esita ad accusarlo di disonestà intellettuale.

Rossi, che ancora nel 1955 si de�nisce kantiano, avvicina Berkeley a 
Kant perché entrambi avrebbero “contraddetto” il proprio pensiero – l’im-
materialismo e il criticismo – per approdare in vecchiaia – l’uno con la 
Siris, l’altro con l’Opus Postumum – a una forma di attardato neoplato-
nismo esoterico, basato sulle ipostasi delle idee e sul fuoco universale. Agli 
occhi di Rossi, il peccato originale e insuperabile della �loso�a moderna, da 
Descartes in poi, è il dualismo tra le sostanze del pensiero e dell’estensione, 
tra lo spirito e la materia. A tale dualismo, che giudica errato per le sue 
inevitabili conseguenze meta�siche, Rossi contrappone una �loso�a radical-
mente monistica, basata sull’unico e relazionale concetto di “essere”, al qua-
le sarebbero riconducibili il fenomeno e la “cosa in sé” di Kant, così come 
la realtà (esclusivamente percepibile e percettiva) e l’illusione di Berkeley.

Non è qui il caso di discutere nei dettagli l’interpretazione che Rossi 
dà di Berkeley, di Kant e della �loso�a moderna, al netto dei consueti giu-
dizi paradossali, provocatori e tranchant come: “no ‘history of philosophy’ 
is valid”.2 Ho più volte mostrato, anche nel saggio contenuto in questo vo-
lume, come Rossi abbia torto ad accusare Berkeley di incoerenza nel pas-
saggio – mai avvenuto – tra una “prima” e una “seconda” �loso�a; quanto 
all’interpretazione neoplatonica di Kant, non mi risulta che essa abbia mai 
avuto né precursori, né seguaci. La stessa �loso�a relazionale e monista, 
della quale Rossi ha l’ardire – del tutto infondato dal punto di vista sto-
rico – di proclamarsi l’iniziatore, consiste in vaghi accenni e suggestioni 
mai sviluppati, nelle ultime opere da lui considerate teoretiche: Lavoratore 
nell’universo (1947) e A Plea for Man (1956). Non si deve tuttavia tra-
scurare l’intuizione dell’importanza della Siris, e il tentativo di collocarla 
nello sviluppo della �loso�a berkeleiana e della storia della �loso�a moder-
na tout court: sotto questo aspetto, Rossi può a buon diritto proclamarsi 
un precursore, soprattutto se si pensa che gli scholars anglosassoni hanno 
cominciato a occuparsi della Siris solo all’alba del terzo millennio.

Dal punto di vista psicologico – che in Rossi è sempre inestricabilmen-
te legato all’incessante attività storica e teoretica – questa corrispondenza 
sottolinea alcuni lati del suo carattere – spigoloso, brusco, tagliente – già 

2 Cfr. infra la lettera a Hone del 18 novembre 1955.
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evidenti nelle sue opere: lo spirito polemico; il disprezzo per gli avversari, 
accusati non soltanto di non sapere la �loso�a, ma – quel che è peggio – di 
essere intellettualmente disonesti. È questo il caso di Arthur Aston Luce e 
�omas E. Jessop, dei quali Rossi ri�uta persino l’edizione, tuttora consi-
derata standard, delle opere di Berkeley. Rossi non cessa di scandalizzarsi 
perché Luce e Jessop non lo citano, non smette di cercare errori nelle loro 
pubblicazioni e di difendere i suoi amici (compresi Hone e Yeats) da pre-
sunti attacchi mossi da quella che gli appare una “gang”. Nello stesso tempo, 
continua insistentemente a chiedere – quasi a ordinare – recensioni e tra-
duzioni delle sue opere al malcapitato Hone.

In�ne, due notazioni: una storica e una linguistica. La corrispondenza 
qui pubblicata va da gennaio 1954 ad aprile 1956, quando Rossi si trova 
in Scozia già da diversi anni. In mezzo, c’è stato l’annus mirabilis della 
nuova traduzione del Treatise e dei Dialogues, e del corposo Saggio su Ber-
keley, che nelle intenzioni di Rossi avrebbe dovuto chiudere la sua “carriera 
berkeleiana” – lunga già cinque lustri, e destinata invece a prolungarsi per 
altri tre. Due anni prima c’era stato il bicentenario della morte di Berkeley, 
con un �orire di studi – monogra�e, numeri speciali di riviste – che Rossi, 
come al solito, denigra, con quel misto esplosivo di attrazione e repulsione 
che sarà il �lo conduttore di tutta la sua vita, non solo di studioso.

La lingua che Rossi usa è tutt’altro che pura o corretta: vi si trovano ripe-
tuti errori di lessico, di grammatica, di sintassi, parole inventate, espressioni 
tradotte letteralmente dall’italiano, e una punteggiatura spesso lacunosa o 
inesistente. Non si può fare a meno di ricordare il commento di Yeats quan-
do lo incontra per la prima volta a Dublino, in un giorno del luglio 1931. 
Rossi, presumibilmente abituato a leggere l’inglese, non lo ha mai parlato:

When I got to Dublin, Berkeley and an Italian philosopher who came to 
work on Hone’s book absorbed my vitality. e Italian spoke English co-
piously, never hesitated for a word but had never heard a word of English 
spoken till he came to Ireland. You can imagine my toil. I go to Dublin in 
a couple of days, and bring him down for a few days. en he goes back 
to Italy with I hope a faultless Dublin accent.3

3 Cit. in Fiorenzo Fantaccini, W.B. Yeats e la cultura italiana, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2009, p. 74.
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Quella “fatica” che Yeats a�erma di avere provato, nello sforzo di 
seguire l’inglese di Rossi – al tempo stesso �uviale e improvvisato – tra-
spare dalla corrispondenza con Hone e soprattutto con Grove. Nel ten-
tativo di seguire i ragionamenti �loso�ci di Rossi – spesso analitici nella 
forma (come si usava e si usa ancora nel Regno Unito d’Inghilterra e 
di Scozia, con la persistente eccezione dell’Irlanda), ma disordinati nella 
sostanza – a volte entrambi non possono che gettare la spugna: “I cannot 
by any stretch…”.4 Come tutte le personalità “never at rest”, Rossi poteva 
“assorbire la vitalità” degli amici.

A Joseph Hone, 30 gennaio 1954

11 Crarae Avenue
Ravelaton Dykes

Edinburgh

Dear Joe,
A word in haste. ank you very much for the Bishop B.5 – and it 

is Vera’s6 copy too!
I hope you will receive shortly my heavy History of England.7 You 

are not obliged to review it, but if you can put two lines on the Irish 
Times they will save me a quarrel with the publisher.

As to translating my Ireland articles of course I would be very 
pleased. But it is better to wait and see how many articles they print, 

4 L’espressione è contenuta in una lettera manoscritta di Grove a Rossi del 18 gennaio 
1956 ed è ripetuta in una lettera del 16 febbraio dello stesso anno (Archivio Hone, 
P229/68).
5 Rossi si riferisce alla monografia Bishop Berkeley: His Life, Writings, and Philoso-
phy, scritta insieme a Hone e pubblicata – con un’introduzione di Yeats – dall’editore 
Faber & Faber di Londra nel 1931.
6 Vera Brewster, di New York – rinomata per la sua bellezza –, sposò Hone nel 1911; 
morì nel 1971, dodici anni dopo il marito.
7 Il terzo volume della Storia d’Inghilterra era stato pubblicato nel 1953 dall’editore 
Sansoni di Firenze. I primi due volumi erano usciti nel 1948 e nel 1952; il quarto 
uscirà nel 1966; il quinto è rimasto allo stato di manoscritto.
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and anyway could you write to the Editor8 (I shall give you his address) 
asking for his permission? Otherwise I must wait 6 months.

It is irritating that the articles appear so slowly. e reason why is 
very involved. – e Corriere claims usually an absolute copyright on the 
signature of his collaborators, and pays us accordingly. I did not accept 
because out of loyalty and to remain somehow independent I wanted to 
preserve the right to write on the Messaggero (the biggest Rome newspa-
per) and on the chain of newspapers connected with it. (e Starkie arti-
cle9 has been already published in 6 newspapers. – By the way, I got a very 
nice letter from Starkie.) erefore we agreed to have my contributions 
printed on the night edition of the Corriere (the Corriere d’Informazioni 
[sic]) for which the copyright rule is not so strict. is to keep on the good 
side of the administration, but the Editor sometimes publishes my articles 
in the morning edition when he falls in love with them (temperamental, 
he is) and in this case he seems bent on publishing my Ireland articles 
only on the Monday issue of the night edition because as on Monday 
there is no morning edition, the night edition has a circulation which is 
practically so big as that of the morning and night edition together.

And now to the relevant part. Again, the manyfold inquiries of 
Luce, Jessop and gang.10 Luce, Life, p. 23311 makes a disparaging allu-
sion to you saying that you “think” that somewhere Swift had classed 

8 A mano viene inserita l’aggiunta: “the Corriere”. Rossi allude qui al progetto di 
far tradurre da Hone gli articoli che andava pubblicando in quegli anni sull’Irlanda. 
Come ricorda Luciano Mecacci (La Ghirlanda fiorentina, Milano, Adelphi, 2014, 
p. 301), “nel suo ventennio scozzese” Rossi fu “un assiduo elzevirista di vari quotidiani 
italiani (‘Corriere della Sera’, ‘Il Messaggero’, ‘La Nazione’, ‘il Resto del Carlino’, ‘Il 
Secolo XIX’) e negli ultimi anni collaborò al settimanale conservatore ‘Il Borghese’”. 
Una parziale raccolta dei suoi articoli venne pubblicata postuma con il titolo: Guida 
dell’Europa minore, Reggio Emilia, Poligrafici, 1974.
9 Si tratta dell’articolo Se ne andava con gli zingari il professore giramondo, recensione di 
Walter Starkie, In Sara’s Tent (London, John Murray, 1953), pubblicato su “Il Messagge-
ro”, 29 dicembre 1953. A Starkie, che aveva conosciuto a Dublino nel corso del suo viag-
gio in Irlanda del ’31, Rossi dedicò un secondo, empatico articolo pubblicato anch’esso 
su “Il Messaggero”, 17 dicembre 1963: Un professore d’università tra zingari e violino.
10 Arthur Aston Luce e Thomas E. Jessop sono i curatori dell’edizione standard delle 
opere di George Berkeley: The Works of George Berkeley, London, Thomas Nelson & 
Sons, 1948-1957, 9 voll.
11 The Life of George Berkeley Bishop of Cloyne, London, T. Nelson & Sons, 1949.
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Berk. with his ungrateful friends. In fact you say, Bishop, p. 88 note 1,12 
that Sw. classed Berk. so. Do you by any chance remember where this 
classi�cation is to be found?

I do not �nd it strange, in consideration of the nasty re�ections on 
Swift of the preface to the Querist – which the fool Jessop is careful not 
to print. (By the way, now that I have undertaken the translation of the 
Dial.,13 I begin to discover that Luce & Co. are not even very good edi-
tors of the works which it would have been so easy to edit scienti�cally: 
in fact there was no need of a new complete edition at all!)14

Who are Jessop and Johnston?15 What dreary kind of nitwits 
are collecting around or haunting TCD?16 I see that the unspeakable 
Wisdom did publish his �rst essays in “Hermathena”, under the wing 
of Luce.17 How come?

As to the question of poor Yeats �rst of all Yeats was a gentleman 
and when he wrote something disparaging as in this case he put there a 
big “perhaps” – what the ape Jessop does not do in his insulting allusion 
in his so-called Bibliography.18

12 Cfr. supra, nota 5.
13 Rossi pubblicò la traduzione dei Three Dialogues between Hylas and Philonous nel 
1955, insieme a una nuova edizione del Treatise Concerning the Principles of Human 
Knowledge – opera, questa, che egli aveva già tradotto e pubblicato trent’anni prima.
14 La precedente edizione delle opere berkeleiane si deve ad Alexander Campbell Fra-
ser: The Works of George Berkeley, Oxford, Clarendon Press, 1871. I quattro volumi 
vennero ripubblicati nel 1901.
15 Joseph Johnston. Rossi si riferisce probabilmente al saggio apparso nel numero 
commemorativo di “Hermathena”, uscito in occasione del bicentenario della morte di 
Berkeley, nel 1953 (n. 82): Berkeley’s Influence as an Economist (pp. 76-89). In prece-
denza, Johnston aveva pubblicato sulla stessa rivista un altro articolo: Bishop Berkeley 
and Kindred Monetary Thinkers (n. 59, 1942, pp. 30-43).
16 Trinity College Dublin.
17 John Oulton Wisdom, autore di The Unconscious Origins of Berkeley’s Philosophy 
(London, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1953), un’opera 
esecrata da Rossi. Nello stesso anno del bicentenario, Wisdom pubblicò un saggio 
nel numero monografico del “British Journal for the Philosophy of Science” (vol. 4, 
n. 13): Berkeley’s Criticism of the Infinitesimal (pp. 22-25).
18 A Bibliography of George Berkeley, London, Oxford University Press, 1934. Si tratta 
della prima bibliografia berkeleiana, poi ripubblicata, in un’edizione rivista e amplia-
ta, nel 1973.
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e hard fact is that Berk. published the sermon because of scan-
dal-mongering – that he reduced 3 sermons to a single piece – that in 
the 3rd edition he added still… And his declaration of 1715 stink to 
blue heaven.

en, if we accept the ludicrous contention of Luce that Berk. 
must be understood taking in account that he used diplomacy (Revue 
Philosophique, p. 74)19 and that one must allow for elasticity (Revue 
Internationale de Phil., p. 5),20 and if one remembers that Berk. sup-
pressed Vanessa’s letters21 (a good friend to Swift but a dishonest execu-
tor) – nothing seems strange.

By the way, the Revue Internationale article by Luce is an answer to 
a point I made in the Phil. Quarterly when I reviewed Luce’s Life.22 Of 
course Luce does not quote me – but it is really strange how dishonest 
he can be. When I think of my long years of work on the Common-
place Book, exploited by everybody without quoting me….

It does not matter, but I am now caressing the idea of coming down 
on Luce and gang like a ton of brics, either in a note to my new Berke-
ley,23 or in an article on the Nuova Rivista Storica speaking of Berke-
ley’s commemoration as a dire example of the decadence of European 
cultural behaviour.

Best regards from both to both.24

Yours
Mario M. Rossi

19 La memoria ha tradito Rossi: in nessuno dei saggi su Berkeley, pubblicati da Luce 
sulla “Revue philosophique”, compare la “ludicrous contention” citata.
20 Rossi si riferisce al saggio di Luce Berkeleian Action and Passion, “Revue internatio-
nale de philosophie”, 7.23-24 (1953), pp. 3-18.
21 Esther Vanhomrigh – cantata da Swift con il nome di Vanessa – lasciò a Berkeley 
una consistente eredità, che gli permise di progettare il viaggio missionario alla volta 
di Rhode Island, con destinazione finale le isole Bermuda – alle quali, come è noto, 
non giunse mai.
22 Rossi recensì la monografia di Luce (cfr. supra, nota 11) in “The Philosophical 
Quartertly”, I.1 (1950), pp. 73-74.
23 Il Saggio su Berkeley uscì nel 1955 per i tipi di Laterza.
24 Cioè da lui e sua moglie Lisa a Hone e sua moglie Vera.
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A Joseph Hone, 5 gennaio 1955

Minto House
Chambers Street

Edinburgh

Dear Joe,
I have just received your letter. ank you very much. I will look 

forward at receiving Usher’s25 book. I read of the celebrations at the 
Abbey eatre and was very sorry not to be in Dublin now. I have seen 
Yeats’ letters26 and the review in the “Times Lit. Suppl.” where they 
speak of myself.

As to Berkeley, I have just received the galleys of both volumes, that 
is of the translation (with commentary), and of my new book on Berke-
ley of about 300-400 pages.27 As soon as I have corrected the galleys I 
will send you one of the two copies of the Ms. of the book, so that you 
can tell me your impression before I go on correcting the �nal proofs.

I don’t marvel at what Luce can say. He simply does not know phi-
losophy and I wonder at him and Jessop being professors of philosophy 
here. What I dislike intensely in both is their bad habit to insult anybody 
who di�ers from them. To call poor Fraser “irresponsible” goes beyond 
the allowed limits of philosophical polemics. I cannot forget or forgive 
what they printed against poor Yeats nor their criticism of your edition 
of the Queries.28 Unluckily for them, I am a careful scholar, and now I 
am able to judge that, not to speak of their philosophy (they simply are 
not there), their critical luxurious edition of Berkeley is not good enough 
to pass as a �nal edition.29 If now I am able to state this, it is just due to 
their impertinence, that is their daring to speak as if they knew some-

25 Percy Arland Ussher, saggista e traduttore (Londra 1899 - Dublino 1980). Pro-
babilmente il libro al quale Rossi si riferisce è A Journey Through Dread, pubblicato 
proprio nel 1955.
26 The Letters of W.B. Yeats, a cura di Allan Wade, London, Rupert Hart-Davis, 1954.
27 Si tratta dell’edizione del Trattato sui princìpi della conoscenza umana e Dialoghi fra 
Hylas e Filonous, e del Saggio su Berkeley, entrambi editi da Laterza nel 1955.
28  Rossi si riferisce all’edizione di The Querist di Berkeley curata da Joseph Hone nel 
1935 per i tipi dell’editore Talbot di Dublino.
29 Cfr. supra, nota 10.
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thing they did not. In the bibliography of Berkeley30 they stated that in 
the famous Ms. 39304 of the British Museum with parts31 85-145 of 
the Principles, there are “interesting” corrections. ey thought we could 
believe them on their word without printing these famous corrections. 
I took the trouble to go to the British Museum and to have a micro�lm 
made of the MS, and now in my translation I will give the variants of the 
�rst redaction crossed out by Berkeley when writing. As a matter of fact 
they are not very interesting except three or four, but by suggesting this 
check, they enabled me to check also the �nal redaction of the same MS, 
the variants of which from the print are supposed to be given by Jessop 
in his text. I found that at least 40 to 60 di�erent readings of the �nal 
MS are not noted by Jessop who dares to speak of a scrupolously edited 
text and had promised to give the variants of the MS.

e same impertinence did lead Luce in a comic situation. In 
page 7, vol. IV (containing the De Motu) he says he has corrected two or 
three obvious blunders of Berkeley. If you look p. 12 of his edition you 
will �nd line 6 of paragraph 6, line 6 of paragraph 7 two blunders put in 
by Luce himself who evidentley cannot distinguish between voiced and 
mute s in old print. It seems that there is really nobody who takes the 
care to check what they had done before taking them in earnest.

Best greetings from Lisa to Vera and you.
Yours ever

Mario M. Rossi

A Joseph Hone, 27 luglio 1955
Minto House

Chambers Street
Edinburgh

My dear Joe,
You can keep the proofs so long as you like.32 I had another copy 

and that was the o�cially corrected copy I sent to the publishers who 

30 Cfr. supra, nota 18. Alla bibliografia di Jessop era accluso un inventario dei mano-
scritti berkeleiani, a cura di Arthur Luce.
31 Parola non chiara nel testo; sicuramente “parts” sta qui per “paragraphs”.
32 Sono le bozze del Saggio su Berkeley, per il quale, come al solito, Rossi intende ot-
tenere il maggior numero possibile di recensioni.
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are now I think correcting and printing. I dont33 hope or think the 
book will be out before October but I wanted to give you plenty of time 
to see it and eventually think of a review. I shall of course keep you in-
formed of the date at which review copies will be sent to the Times Litt. 
Suppl. and the Irish Times. I want to do something to have a review in 
the �rst one because my History of England34 was sent twice to them 
and no review was printed – I dont understand why as before now the 
T. L. S. reviewed all my books even in Italian and even if they had not 
got a review copy, and always favourably.

e really new stu� is to be found in the last 3 chapters of the 
Saggio: a new interpretation (I think the �rst one) of the Siris,35 a new 
interpretation of modern philosophy in the IX ch. and a rather elegant 
analysis in the last chapter, to close my Berkeley career36 which began 
just by styling his Divine perception a metaphysical somersault.37

Another new point is in the section III of the preface to the 
translation.38 In it I have traced on documents the growth of Berkeley’s 
fame as it was never done before, to enforce my conclusions on the 
“�rst philosophy” of Berkeley.39

It might be interesting for you the chapter on Berkeley’s Irish poli-
tics. I realize you cannot approve in toto what I say, but remember I am 
a foreigner and my point of view on Irish patriotism cannot be the same 
as that of you and others who are personally involved.

Likewise I dont say I am right in what I maintain as to the philoso-
phy of Berkeley – you will �nd lots to object. What I am sure of is only 
that what I have said is new and not a rehash.

33 Sempre così nel testo.
34 Cfr. supra, nota 7.
35 Rossi può affermare a buon diritto di essere stato il primo a fornire un’interpreta-
zione della Siris – un’opera, ai suoi tempi, del tutto trascurata.
36 In realtà, Rossi pubblicò ancora l’Introduzione a Berkeley nel 1970, sempre presso 
l’editore Laterza.
37 Gli ultimi due capitoli del Saggio – il nono e il decimo – sono incentrati sul con-
fronto tra la filosofia di Berkeley e quella di Kant. Occorre ricordare che Rossi si 
professava ancora kantiano, come afferma nella lettera a Hone del 18 novembre 1955 
(Archivio Hone).
38 Come già detto, Rossi si riferisce alla sua traduzione del Treatise e dei Dialogues, 
usciti in quell’anno da Laterza.
39 Sulla “prima” e “seconda” filosofia di Berkeley, rimando al mio saggio in questo volume.
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I saw Starkie40 in Madrid and we spoke of you. I found him full 
of zest and work. He seems decided to remain in Spain and really I 
understand him. I found that country rather appealing and full of life.

Love to Vera and you from me and Lisa.
Yours

Mario M. Rossi

A Joseph Hone, 5 settembre 195541

Minto House
Chambers Street

Edinburgh

Dear Joe,
I dont marvel at your di�culties.42 My syntax is colloquial and al-

most journalese, my vocabulary (perforce) too technical. “Omologare” 
is a technical term meaning to make analogous so that the same calcula-
tion may be made of two di�erent sets of facts, in this case of materiale43 
and mental structures.

I am happy you approved of my Siris, my Swift-Berkeley parallel 
and the proper criticism of Luce and his henchmen. ey are really too 
stupid and philosophically illiterate.

I see you have understood more than you profess to have. Spe-
cially the purport of my last chapter44 – of which I cannot avoid being 
proud. It is not that I accept the ‘esse est percipi’ whilst refusing foolish 
immaterialism. e point is, that from my �rst Berkeley45 on, I based 
my criticism on the jump from an analysis of knowledge to an unwar-

40 Cfr. supra, nota 9.
41 In alto a sinistra compare la nota manoscritta: “hope to see you a Sunday about 
six”.
42 Probabilmente Hone si proponeva o si accingeva (presumibilmente in seguito alle 
richieste di Rossi) a tradurre gli articoli che Rossi andava pubblicando su diversi quo-
tidiani e riviste italiani: cfr. supra, nota 8.
43 Così nel testo.
44 Il riferimento è sempre al Saggio su Berkeley.
45 È la biografia di Berkeley cit. supra, nota 5.
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ranted –46 for assumption of some real being outside knowledge – in 
this case, God. I keep to my point; starting from an analysis of the 
actual contents of our knowing, no external existence, no ‘object’ can be 
established but by an illegitimate jump47 from knowing to being, from 
epistemology to metaphysics. When B. is forced to make a distinction 
between illusion and reality as this distinction appears in our knowing, 
he can only �nd and say that reality as it appears to our knowing is 
endowed with continuity, stability etc. e tree is in the garden etc. To 
explain this he assumes that there is somebody to see it when I dont.

e new point of my analysis, the point of my last chapter, is: is 
it necessary to stop at this point (the subjective awareness of continu-
ity) and to take the jump, or could we analyse further the subjective 
distinction of illusion and reality – so as to be able to state scienti�cally 
which is exactly the subjective distinction beyond mere, rough conti-
nuity? Of course even beyond it external reality cannot be stated on the 
basis of subjective awareness; one has to draw in metaphysics, to assert 
some being over and beyond the limits of our consciousness. But by 
this more re�ned (phenomenological) analysis we are able to elicit how 
being really appears to our consciousness, what we think when we say 
this is not an illusion etc. To do this, one must introduce the considera-
tion of the empirical, sensorial object which B. disregarded always but 
at the last stage, in the last sections of Siris.48 So that the problem is, 
what is (according to our consciousness of our perceptions) real, a real 
object, as di�erent from a phantom, an illusion?

e last stage of my analysis brings to the result that it is not the con-
tinuity of the perception but the comparability between perceptions that 
we style ‘real’, as against illusory. Now from this comparability (which 
is again a subjective experience) no further conclusion can be drawn. To 
assert being as corresponding to what we call ‘real perceptions’, one has 

46 C’è qui un punto interrogativo tracciato a mano, sul margine sinistro del foglio; 
evidentemente, manca qualche parola.
47 Nella lettera precedente, Rossi ha parlato di un “metaphysical somersault”: è questo 
il “salto” – immotivato e logicamente infondato, a giudizio di Rossi – dalla gnoseo-
logia empirista alla metafisica immaterialista, fondata su un Dio “onniveggente”, che 
salva l’oggettività e l’esteriorità del mondo con la sua percezione continua.
48 In realtà, le ultime sezioni della Siris sono dedicate alla considerazione dell’Uno e 
alla Trinità pitagorica, platonica e cristiana.
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to go outside knowing. erefore (this is the conclusion of my analysis) 
empiricism is wrong when one takes it as a possible philosophy; because 
empirical ontology (any statement about being in itself based on the 
content of our perceptions) is illegitimate. – Of course this does not 
mean that rationalism can reach being beyond knowing. It means only 
that if you take B.’s position (perception as only form of knowing) no 
philosophy can be built.49 = Can a rationalistic epistemology bring to 
being beyond knowing? I think it can, but this is beyond the scope of my 
essay; I have built a kind of metaphysics involving knowing in my La-
voratore nell’universo,50 just by avoiding the empirical or perceptional 
starting point of B.

In the Siris he gave up his empiricism – and only an illiterate like 
Luce can maintain B. is still an empiricist there. He tried instead to 
maintain by word-tricks his immaterialism. Both points are in fact given 
up in Siris, and I think B. was right then, when he saw the foolishness 
both of empiricism and of immaterialism.51 But he avoided confessing 
openly (as I do) he had been wrong earlier – and this is for me in-
tellectual dishonesty or lack of clarity.

As to Ussher’s52 point about creation, read him please my notes 
to my translation of the III Dial. towards the end. Ussher is right (if 
one wants to express B.’s problems in the old parlance and imper-
fect analysis) but it would be better to say that as God’s perception 
guarantees the continuity and steadiness and unavoidability of the par-
tial perception of a tree on the part of anybody, what one sees of a tree 
is not the tree but sensations from which one infers (not ‘perceives’) 

49 È sin troppo evidente il carattere paradossale di questo giudizio tranchant.
50 Lavoratore nell’universo. Saggio di una filosofia del lavoro uscì nel 1947 (Roma, Edi-
zioni Leonardo); nello stesso anno, Rossi pubblicò i tre volumi di La vita, le opere, i 
tempi di Edoardo Herbert di Chirbury (Firenze, Sansoni).
51 Questa granitica convinzione di Rossi sulle “due filosofie” di Berkeley è smentita da 
una lettura non superficiale della Siris, come Rossi stesso riconosce subito dopo: Ber-
keley non ha mai ripudiato l’immaterialismo (né l’empirismo) non per mancanza di 
chiarezza, né tantomeno per disonestà intellettuale, ma perché non è mai esistita una 
“seconda” filosofia berkeleiana, pur negli inevitabili sviluppi del suo pensiero. Occorre 
anche rilevare che Berkeley ha introdotto, nel terzo Dialogo, il termine “immateriali-
smo”, mentre non mi risulta che abbia mai usato il termine “empirismo”. 
52 Cfr. supra, nota 25.
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that another man in his place would see the same, that he himself by 
changing his position would see something of the tree he does not see 
actually, etc. God, on the contrary (I have explained it, I dont remem-
ber where, possibly in the last chapter) sees everything anybody any-
where, anytime can see of the tree; he sees a complete object ‘tree’ which 
is never actually perceived but only inferred by man starting from his 
actual perception. – See the long screed on the ‘red square’53 where I 
maintain that we perceive in fact objects and not perceptions; God’s 
object is complete and man’s partial, you could say.

erefore the problem of creation does not arise. B. is inaccurate and 
speaks often of God “forcing” us by his perception to see the same He sees, 
in which case man’s perception would not be creative as God’s is. But in 
other points (and generally) by enforcing that our and God’s perceptions 
are the same, the doubt of Ussher can arise. No �nal answer is possible 
because of B.’s changes of front from one to another passage in the same 
one of his writings. I have very often commented upon this point.54

ank you for your suggestions as to the Times L. S. and the Irish 
Times. e Saggio is ready now, the translation will be ready in a few 
weeks, and I want both books reviewed together. erefore I shall delay 
the sending of review copies till both are ready so that you have the 
time to contact55 your friend at the Times Lit. Sup. and be sure that 
when the books arrive you will be entrusted with the reviewing. As to 
the Irish Times, shall I send the review copy to them with your name. 
or to you for them? Because of course I must tell the publisher in which 
paper they shall possibly be reviewed.

For other Irish papers can you give me one or two addresses of 
people or periodicals who or which may possibly print a review?

If your friend at the Times Lit. Sup. is nice, could you even ask him 
con�dentially why the 3 vols. of my Storia d’Inghilterra (of which they 

53 A differenza dell’esempio celebre dell’albero, quello del quadrato rosso non si trova 
nel terzo Dialogo.
54 Come ho rimarcato più volte, le accuse di contraddittorietà che Rossi muove a 
Berkeley a ogni piè sospinto – addirittura all’interno di una stessa opera – sono del 
tutto ingiustificate: Rossi scambia i mutamenti di argomento, di tono, di stile, con 
rinnegamenti e contraddizioni concettuali.
55  Parola in parte cancellata, non chiara nel dattiloscritto: la versione cancellata era 
“consult”.
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received two review copies) was never reviewed, or even announced?56 
is is the reason why I am careful now about reviews. It is no more 
a time when you were sure presentation copies were at least acknowl-
edged by editors…..

Yours ever
Mario M. Rossi

A Joseph Hone, 18 novembre 1955

Minto House
Chambers Street

Edinburgh

Dear Joe,
ank you very much for your letter of Nov. 14. I see that it is 

written in your own hand and I conclude with great pleasure that now 
you are better.

You cannot ever “bother” a philosopher when you ask him to ex-
pand on his conceptions. e trouble is rather to make him stop ex-
plaining and discanting!57

1. Yes, you are right. e right version should be: “B. belongs to 
“modern” philosophy because he accepted the main philosophical 
postulate of Descartes and Locke, the separation of the physical 
and mental worlds.”
2. And then: “Later on… (see next page) which leans on Plato’s 
Timaeos and other ancient authorities.”
3. “Accorgersi” means “to become aware of”, “to realise”.
4. e Opus postumum is made of 13 notebooks containing 
notes towards a main work. ey have the aspect of Berkeley’s 

56 Rossi si era già lamentato della mancata recensione nella lettera a Hone del 27 lu-
glio 1955 (Archivio Hone).
57 Questo è particolarmente vero per Rossi, alacre e prolisso nella sua corrispondenza, 
tanto da sgomentare l’interlocutore: è ciò che accade sia con Hone, sia soprattutto 
con Grove, sicuramente meno addentro – e probabilmente meno interessato – alle 
questioni filosofiche.
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Commonplace Book: no continuity, many contradictions, etc.58 
Two Germans gave abstracts of them in 188259 and in 1902, but 
nobody could see the MS. at leisure. In 1916 Adickes60 was able 
to see the MS for a space of 4 weeks and tried to reconstruct the 
work as Kant would possibly have written it. I saw about 1930 all 
Kant’s MS and the Opus postumum in the original. Kant’s hand-
writing and his correcting and re-correcting are so bad and in-
volved that I doubted whether Adickes’ summary could possibly 
be right. Only in 1936-1938 a diplomatic edition was printed,61 
and then I could come to grips with it, and realise that the “crit-
ical” (epistemological) philosophy of Kant had been superseded 
by a full-�edged ontology in the last time of Kant’s life. en, 
and only then, I was able to compare Berkeley to Kant and I was 
astounded at �nding that both of them, starting from di�erent 
interpretations of the Cartesian postulate, had ended by resorting 
to very similar theories of being, based on �re and on the pure 
ideas of Plato.62

58 L’Opus postumum contiene gli appunti manoscritti degli ultimi anni della vita di 
Kant, finalizzati all’edizione di una nuova opera, che non vide mai la luce; il Common-
place Book, così chiamato da Fraser nella sua edizione del 1871 (Rossi volutamente igno-
ra la nuova, più affidabile edizione di Luce, che ribattezzò i due quaderni di appunti ber-
keleiani Philosophical Commentaries), contiene invece spunti teorici, appunti di lettura, 
abbozzi di pensiero degli anni giovanili di Berkeley al Trinity College – poi parzialmente 
confluiti, rielaborati, nelle opere giovanili. Non si tratta, come si vede, di una differenza 
di poco conto. Ciononostante, Rossi dedicò gli ultimi due capitoli del suo Saggio su 
Berkeley al confronto tra Berkeley e Kant, alla ricerca delle analogie tra le loro filosofie. 
L’Opus postumum, però, non viene lì paragonato ai Philosophical Commentaries, bensì 
alla Siris: l’una e l’altra opera mostrerebbero il “capovolgimento finale” delle filosofie 
di Berkeley e di Kant, i quali finirebbero per approdare entrambi alle “idee ipostasate a 
idee platoniche” e all’etere o “fuoco sostanziale come materia universale” (pp. 319-320).
59 Rudolf Reicke (1825-1905) ed Emil Arnoldt (1828-1905) avevano pubblicato, 
tra il 1882 e il 1884, sulla rivista “Altpreußische Monatsschrift”, due terzi dell’ope-
ra incompiuta di Kant. Quella di Reicke e Arnoldt sarà l’edizione di riferimento 
dell’Opus postumum fino all’edizione dell’Accademia delle Scienze di Berlino, a cura 
di Artur Buchenau e Gerhard Lehmann, in due volumi (1936 e 1938).
60 Erich Adickes (1866-1928) fu professore di filosofia nelle università di Münster e 
Tübingen. Il suo studio Kants Opus Postumum venne pubblicato nel 1920.
61 Cfr. supra, nota 59.
62  Cfr. supra, nota 58.
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is realisation brought about a development, not only in my con-
ception of Berkeley and Kant (up to this moment, I could have been 
classi�ed as a Kantian), but in my philosophical ideas. On one side, the 
case of Berkeley and Kant made me doubt whether “history of modern 
philosophy” means something: as you see in the case of Berkeley (in 
§ III of my intr. to the transl.63) philosophers are considered worthy of 
being entered into “history of philosophy” by occasional reasons and not 
because of their philosophical attainments. It is a tradition, a “history”, 
a development of thought. I had already reached the conclusion that no 
“history of philosophy” is valid. (is conclusion is openly announced 
in my A Plea for Man which is now printing.)64 On the other hand, I 
overcame completely any form of dualism and tried to reach an absolute 
unity of being and thinking in my Lavoratore nell’universo. – ese 2 
Berkeley books are, in a sense, meant as collateral evidence towards my 
main systematic conceptions.

Love from both to both.65

Yours
Mario

Later on Berkeley became dissatis�ed, without admitting it, with 
the apologetic he had founded on these postulates and for divine per-
ception as necessary explanation of the continuity and order of the 
phenomena he substitutes the necessity of an incorporeal omnipotent 
force to impress on the material �re the motion that generates all 
the phenomena of the universe – an apologetic which leans on Plato’s 
Timaeus…66

63 Rossi è qui impreciso. La critica alla storia della filosofia moderna non viene espres-
sa nell’Introduzione all’edizione del Trattato e dei Dialoghi, ma nei primi due capitoli 
del Saggio su Berkeley.
64 L’opera fu pubblicata nel 1956 dalla Edinburgh University Press; l’edizione italia-
na, a cura di Laura Orsi, è apparsa nel 2022 presso l’editore Ronzani di Vicenza, con 
il titolo Una difesa dell’uomo.
65 Cfr. supra, nota 24.
66 In questa aggiunta, che viene subito dopo la firma, Rossi ribadisce che Berkeley 
avrebbe cambiato idea sul suo Dio onniveggente, unica vera sostanza dell’universo, 
senza tuttavia ammetterlo. Nell’aggiunta, come si vede, manca del tutto la pun-
teggiatura.
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A Edward Grove, 7 dicembre 195567

Minto House
Chambers Street

Edinburgh

Dear Mr. Grove.
Joe Hone tells me of your doubts.68 Let us clear matters up, and 

�rst what solipsism69 may properly mean:
1)  there is no other thinking being but myself (proper meaning of 

solipsism);
2)  there is nothing else but my own ideas or images (properly: 

solipsistic idealism);
3)  there is nothing else but thought-contents or products (idealism 

in a broad sense).
No. 3 and No. 2 are in contrast. Kant, Hegel consider reason as 

something universal (Berkeley also refers to the same universal reason: 
God’s) and therefore they are idealists, not solipsists.

Berkeley can be criticized and proved a solipsist (No. 1) but he 
himself did not, even if his proof or assumption of other spirits (the 
“notions”) did not have any philosophical weight.

As to Kant: the assumption of the necessity of a 3rd kind of 
knowledge to prove the existence of “things in themselves” can assume 
two forms:

(A)  a special faculty distinct from sensation and reason (Neo- 
platonic “extasy”);

67 Questa lettera è presente tanto nell’Archivio Rossi, quanto nell’Archivio Hone. 
Rossi ne aveva infatti inviato copia a Hone (cfr. lettera a Hone del 7.12.1955). L’esem-
plare dell’Archivio Rossi presenta correzioni a mano e firma autografa, assenti invece 
nella copia dell’Archivio Hone.
68 La corrispondenza tra Rossi e Grove è spesso mediata da Hone, a cui Rossi invia 
copia delle lettere che scrive a Grove. Da parte sua, nella corrispondenza con l’amico 
Hone, Grove spesso si lamenta dell’invadenza e della bulimia argomentativa di Rossi, 
alla quale fatica a stare dietro.
69 Il solipsismo era stato oggetto di discussione in numerosi, precedenti scambi epi-
stolari fra Grove, Rossi e Hone, e avrebbe continuato ad esserlo in altri successivi.
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(B)  some basic truth inherent to our thought in itself (the Bu�er70 
solution which became the “common sense” of the Scots).

Both solutions are unacceptable:
(A)  because no psychological evidence can be given for a form of 

intuition like extasy which cannot be, as such, expressed and 
communicated;

(B)  because fundamental truths may be necessary as a start for our 
reasoning, but then their proof lies just in the constitution of 
our reasoning as such, and we are again in a idealistic position.

Kant’s dialectic proves that reason is limited because it cannot give 
objectivity to the three “ideas” of a self-subsisting soul, of an external 
world and of God. is means that so-called “external” objects are real 
insofar as reason, starting from sensations, gives them objective validity 
--- this does not happen for “ideas”. Which means: insofar as our reason 
is concerned, “ideas” dont have the same objective aspect as empirical 
conceptions. is does not mean that there is an objective existence 
outside reason. Otherwise: external objects exist as to us, “ideas” do not.

How can we overcome this “as to us”?
(1)  By considering that, if reason is limited, there must be some-

thing limiting it, i. e. a being beyond reason. It is Kant’s own 
solution (see my Berkeley, Ch. IX)71 but it implies a denial of 
the results of Kant’s epistemological criticism.

(2)  If reason works in this way, it means that there is a peculiar 
“way of working” which is not reason itself, and therefore is an 
existence outside reason. (Very roughly, that is what Heidegger 
means by his Ansatz.72)

(3)  When I say: “I think that…”, I assume already that “I think” is 
something existing, a being, and therefore any epistemology is, 

70 Il gesuita Claude Buffier (1661-1737); il suo Traité des premières vérités et de la 
source de nos jugements (1724) è una fonte privilegiata della filosofia del senso comune 
di Thomas Reid.
71 Il riferimento è al Saggio su Berkeley.
72 Il termine Ansatz non è specifico della filosofia heideggeriana; significa “approccio, 
tentativo”. In fisica e in matematica, tale termine designa un’ipotesi ragionevole, sulla 
base dei dati disponibili, che deve essere verificata dalle soluzioni di un problema. 
Heidegger utilizza il termine in Essere e tempo (1927), per indicare l’approccio speci-
fico alla questione dell’essere.
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in fact, not exploration of thought as thinking, but exploration 
of a peculiar being which is thinking. Epistemology is in fact a 
metaphysics or ontology of knowledge. (My solution, derived 
from N. Hartmann73 and other modern thinkers.)

Against solipsism as such in the sense of No. 1:
(a)  Our thought needs to distinguish between reality and illusion. 

e only legitimate distinction is between what can be thought 
by many and what can be thought by a single human being. 
When the solipsist says: “is mirage is an illusion”, he cannot 
possibly mean but: “Another human being in my place might 
or would not see it.” –– e hypothetical existence of another 
being like myself is contained already in the solipsistic position.

(b)  Even the solipsist feels obligation, i. e. does have a direct expe-
rience of moral conscience. Reason and moral conscience im-
ply one another. Both imply general rules. (Here I cannot give 
the whole development of the argument: too long.74) General 
rules must apply to something beyond the single self, therefore 
they imply the real existence of other human beings considered 
as moral consciences.

e relations (1) of subject and object, (2) of subject to subject, 
(3) of object to object are quite di�erent.

In rel. (1) the subject is modi�ed by the object and not viceversa.
In rel. (2) and (3) there is mutual modi�cation.
erefore “tree and me” and “tree and woodworm” are widely dif-

ferent relations. To call them “real” is to use “real” in 2 quite di�erent 
senses:

“Tree and me” is a problem in epistemology; “tree and woodworm” 
a problem in empirical ontology. To discuss them together (i. e. to con-
sider them as relations on the same standard) one has to assume:

(a)  that thought is a kind of being and not an epistemological 
subject –– metaphysics of knowledge;

(b)  that one can think of a world, or that being in itself contains 
both mutual and one-sided relations.

73 Nicolai Hartmann (1882-1950): dalla formazione neokantiana, ricevuta alla scuo-
la di Marburgo, approda a una rivisitazione della fenomenologia husserliana.
74 C’è da credere che Grove gliene sia stato grato!
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To give coherence to such conception of being you have to build a 
new kind of metaphysics, neither realistic nor idealistic, and to account 
for thought beyond the distinction empirism-idealism. –– is is just 
my metaphysics as expounded in my Lavoratore nell’universo.

e problem is not: how can so many kinds of relation constitute a 
world? Being in itself is relational, it is in each case a form (one of num-
berless forms) of relation. But: how can so di�erent kinds of relations 
as “object to mind” and “object to object” (or “subject to subject”) be 
uni�ed as forms of the same existing relational being in general? is is 
the way by which I concluded75 to the absolute unity of being (or “the 
universo”, if you like).

Yours sincerely
Mario M. Rossi76

A Edward Grove, 16 aprile 195677

Minto House
Chambers Street

Edinburgh

Dear Mr Grove,
I could not answer before now to your letter of March 7, because I 

was not so well. But now I am better.
Your �rst point is a su�cient description of the so-called “phe-

nomenistic” position which is basically the position of Kant in his Cri-

75 Passo non chiaro nel testo. La prima versione era: “This is why my metaphysics 
concluded…”; in seguito il passo è stato corretto a penna in modo poco intelligibile. 
La copia della lettera, inviata a Hone, riporta chiaramente la versione qui riprodotta.
76 Nome e cognome sono ribattuti a macchina, fra parentesi, sotto la firma. Come si 
vede, il tono della corrispondenza con Grove è decisamente più formale: Rossi non era 
in confidenza con lui così come con Hone.
77 Anche di questa lettera esistono due copie, ma a differenza della precedente qui 
è l’esemplare dell’Archivio Hone a presentare correzioni a mano e firma autografa, 
sicché è plausibile ritenere che si tratti dell’originale inviato da Rossi a Grove e finito, 
insieme a molte altre lettere di e a Grove, fra le carte di Hone. L’esemplare presso l’Ar-
chivio Rossi, invece, è chiaramente una copia antecedente le correzioni.
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tiques. Remember always that Kant was not able to preserve this point 
of view in his later works.78 e only point slightly doubtful is whether 
the word “conjunction” and the word “relationship” of the observer and 
observed are clear enough to be used as technical terms. By “relation-
ship” you dont mean only the possible connection of two elements, but 
also the phenomenon, that is what results from the relationship. You 
understand that my position, according to which any form of being is 
relational, is somehow di�erent. According to me, not only phenome-
na, but things in themselves are relational; so that properly speaking no 
thing in itself (if by this is meant a thing absolutely “alone”) can exist 
as a being.

I use the word “being” just because your strictures against the 17. cen-
tury use of the word “substance” are basically justi�ed. It is not that 
the term brought in a conception of spatiality and temporality: this 
was deliberately introduced by using the word “substance”, or rather by 
distinguishing two di�erent substances, extension and thought. I use 
the word “being” because by the word “things in themselves” you have 
to exclude the possibility of a basic relationality of being; and on the 
other hand you can de�ne things in themselves only in opposition to 
phenomena, whilst the proper aim of philosophy should be to de�ne 
being as being and both phenomena and things in themselves should 
be considered under the general quali�cation of being.

I understand your point about “subject” but cannot see my way of 
using this new therminology [sic!]. To support it you have to use such 
a phrase as: “ere obviously is an invisible tree.” Now, this for me is 
everything but “obvious”. You conclude from the fact that the tree I 
see and the tree seen by another are di�erent, that there is something 
beyond our knowing which you assume to be in and by itself beyond 
empirical knowledge. is should be proved better than by the variety 
of perceptions or conceptions one can have of it. Again, if you admit a 
really “fundamental” dualism between being as it is in itself and being as 
it appears to an observer, you cannot speak of being in both cases, if the 
dualism is really “fundamental”. To make your assertion understanda-
ble, you should �nd a way of de�ning being without implying already 

78 Viene qui ribadita l’interpretazione storiografica di Rossi, secondo la quale in Kant, 
come in Berkeley, ci sarebbero una “prima” e una “seconda” filosofia: cfr. supra, nota 58.
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a distinction between thing in itself and phenomenon. Otherwise the 
two things you are comparing when you speak of dualism, cannot both 
be called “beings”. What I mean is that the true aim of philosophy is to 
go beyond your “fundamental”, and to de�ne being in such a way that 
the distinctions of phenomenon and thing in itself and of observer and 
observed can, all of them, be considered as forms of being. is cannot 
be done if there is a really “fundamental” dualism between them.

Note that this is not an objection, say as to the problem of ontolo-
gy. It is a methodical objection, in the sense that it does not try to prove 
monism, that is that there is no dualism of being, nor two di�erent 
orders of reality.

As to your strictures against Kant’s morals, you must remember 
that according to Kant there is nothing really good but a good will. 
erefore your contention, that there may be values which are not 
objects of reason, cannot be used against Kant because according to 
Kant there is no moral value but a “good will”, and the good will is 
just reason in its practical use. e question whether there are values 
in and by themselves (what is called “material ethics”) has been taken 
up lately by Max Scheler,79 against whom I wrote 23 years ago in my 
Essay on Remorse,80 in which I accepted completely the point of view 
of Kant. Again, one can consider the question as a matter of termi-
nology. e term “value” does not mean the same when you apply it 
to moral values and when you speak for instance of aesthetical values. 
is appears clearly if you try to see the di�erence between value and 
validity - a distinction on which I base my theory of logic. But this will 
be published only in a few months’ time in a philosophical enciclopedy 
which is now printing in Italy.81

Yours faithfully
Mario M. Rossi

79 Max Scheler (1874-1928), esponente della fenomenologia husserliana.
80 Saggio sul rimorso, Torino, Bocca, 1933. Secondo Rossi, il rimorso non è un’“entità 
psicologica”, ma un “concetto” o un’“idea etica”.
81 Si tratta dell’Enciclopedia filosofica, promossa dal Centro di Studi filosofici di Gal-
larate, che fu pubblicata in quattro volumi nel 1957: Rossi figura tra i contributori.
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Sette lettere inedite di Mario M. Rossi 
a Delio Cantimori (1954-1956) 

riguardanti Anglomania
a cura di Paolo L. Bernardini

Come è ben noto, nella sua non lunghissima vita Delio Cantimori 
(1904-1966) intrattenne una �tta rete di corrispondenze, conservate alla 
Scuola Normale Superiore, ove Cantimori professò con successo l’insegna-
mento di Storia moderna. Aveva studiato con Saitta e Capitini, tra gli 
altri, alla Scuola, e vi insegnò dal 1940, per interessamento di Gentile, �no 
al 1966, quando cadendo dalle scale della propria biblioteca perse la vita, a 
62 anni appena compiuti. Nel 1956 avevo preso le distanze dal PCI, come 
molti altri, per i fatti di Ungheria, “rivelazione” della vera natura di quel 
regime per molti (che magari però avrebbero potuto aver nozione della sua 
aberrazione già molto prima). Alcuni di questi carteggi sono stati pubbli-
cati,1 altri, come quello con Rossi, sono ancora in attesa di studio accurato e 
relativa pubblicazione, ad eccezione di quanto presentato qui. Come scris-
se Adriano Prosperi, allievo tra i maggiori di Cantimori, quest’ultimo fu 
“maestro di tolleranza”, almeno per quel che riguarda il ventaglio dei suoi 
corrispondenti, verso cui si dimostrò generoso in ogni modo, anche con Rossi 
con il quale evidentemente non condivideva i medesimi orientamenti poli-
tici, ma senz’altro una lunga frequentazione intellettuale, iniziata almeno 
nel 1928, e continuata �no alla morte accidentale nel 1966, come vediamo 

1 Fra gli altri: John Tedeschi (a cura di), The Correspondence of Roland H. Bainton and 
Delio Cantimori, 1932-1966: An Enduring Transatlantic Friendship between two Histo-
rians of Religious Toleration, with an Appendix of Documents, Firenze, L. S. Olschki, 
2002; Delio Cantimori e Gastone Manacorda, Amici per la storia. Lettere 1942-1966, 
a cura di Albertina Vittoria, Roma, Carocci, 2013; Patricia Chiantera Stutte (a cura 
di), Animus comune. Le lettere di Werner Kaegi a Delio Cantimori, Pisa, Edizioni della 
Normale, 2020, Delio Cantimori e Arnaldo Momigliano, La coscienza del tempo, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2020.



Appendice di testi222

dalle pagine che seguono. Cantimori si dà da fare per pubblicare Angloma-
nia, ma evidentemente i suoi buoni u�ci presso editori e consulenti edito-
riali (egli stesso lo fu a lungo per Einaudi) non vanno a buon �ne. Rossi, col 
carattere particolare che aveva, ad un certo punto dovette stancarsi, e lasciò 
nel cassetto il suo testo, per quanto lo avesse scritto con vera e viva passione, 
da anglo�lo e talora anglofobo, probabilmente riconoscendosi come “ulti-
mo” nella lista ideale dei suoi personaggi, anche se il libro si ferma a metà 
Ottocento o poco oltre. Da Tristano Codignola ai Foà a Franco Venturi e 
Giulio Bollati di Saint Pierre, vediamo s�lare in queste righe il �or �ore del 
mondo editoriale italiano del dopoguerra, inclusa la Vallecchi, la Bompia-
ni, l’Einaudi, la Nuova Italia: sempre però senza esito. Rossi probabilmente 
non vuole apportare troppi tagli, soprattutto ideologici, e Anglomania resta 
manoscritto. Fino ad ora. Ma in questo carteggio, di cui abbiamo già ri-
portato alcuni esempi nel nostro saggio in questo stesso volume, viene fuori 
molto della personalità di Rossi, che si sentiva soprattutto “un �losofo e un 
intellettuale” e non voleva mischiarsi nelle acque torbide della politica (e 
dell’accademia) italiane del Dopoguerra, preferendo emigrare in Scozia. 
Quando poi fa un duplice concorso, per Storia della �loso�a e Filoso�a teo-
retica – come già fece osservare Luciano Mecacci –, ne esce con le ossa rotte: 
le Commissioni gli preferiscono altri candidati – con valutazioni sul cui 
merito non spetta certamente a noi, nel 2023, entrare in alcun modo. Rossi 
non ama il nuovo corso preso dall’Italia repubblicana così come non amava 
l’Italia fascista. Perennemente critico, a volte acido, insoddisfatto, emigra in 
Scozia: certamente le politiche ondivaghe e ben poco risolutorie del ministro 
Gonella gli saranno state odiose, così come l’incertezza in cui si trovò l’Italia 
�no alle elezioni del 1948, quando oramai Rossi professava l’insegnamento 
di italiano a Edimburgo, nella posizione di Lecturer (la cattedra venne 
molti anni dopo). In ogni caso, il rapporto tra lui e Cantimori sembra es-
sere di sincera amicizia e rispetto delle diversità ideologiche, nella comune 
attenzione, primaria in entrambi, per la dimensione scienti�ca, lo studio 
della storia religiosa.2 Molto rivelatore il riferimento a Barth nella lettera 

2 È interessante notare che un anglista puro come Raffaello Piccoli dedicò anch’egli 
un acuto saggio alla storia italiana nella sua dimensione di storia religiosa, apparente-
mente un tema, dunque, al di fuori dei suoi immediati interessi scientifici. Il saggio è 
contenuto nella raccolta degli scritti di Piccoli: Poesia e vita spirituale. Saggi sulla lette-
ratura e la civiltà inglese e americana e sui loro rapporti con l’Italia, Bari, Laterza, 1934.



Lettere a D. Cantimori (1954-1956) riguardanti ANGLOMANIA 223

che pubblichiamo nel nostro intervento.3 Le radici valdesi di Rossi, come tra 
gli altri ha messo in luce Laura Orsi, si sentono sempre. Una diuturna ami-
cizia, dunque, tra due tra i maggiori intellettuali italiani del Novecento.

1. Minto House, Chambers Street, Edinburgh, 2 febbraio 1954
 [dattiloscritta]

Caro Cantimori,
Beh: vedi cosa è successo! Dando retta ad altri che come te insi-

stevano perché concorressi e dessi così modo alle Università italiane di 
riparare all’annosa ingiustizia nei miei riguardi, ho concorso (contro la 
mia primitiva saggia decisione di non cercare più di penetrare in code-
sta giungla accademica frequentata da ladroni da strada) e son riuscito 
a prendermi degli altri calci in faccia. Pace e gioia!

Un altro bel tipo di tuo collega, Valsecchi, al quale la casa Vallecchi 
aveva presentato quel mio libro sull’anglomania che (non foss’altro per 
i documenti inediti) farebbe onore a qualunque collezione storica, ha 
ri�utato il libro con ragioni che puzzano di pretesti: questo non mi 
dispiacerebbe se non avesse commesso la cafonata incredibile di farmi 
aspettare cinque mesi mentre sapeva bene che ho fretta di collocarlo. 
Non è la prima cafonata del nominato Valsecchi, il quale già nel 1931, 
quando l’Università di Lipsia chiese al Governo italiano che io venissi 
mandato là come Gastprofessor di Italiano, appro�ttando del fatto che 
io non ero iscritto al partito (Partito, per rispetto, in confronto a quelli 
dell’Italia attuale) riuscì a farsi inviare invece di me.

Tu mi hai detto che conservi rapporti con la Nuova Italia. Anzi, se 
ricordo bene, mi avevi o�erto di interessartene tu. Alla Nuova Italia, mi 
conoscono bene per il libro che stamparono e che innovò in base a do-
cumenti la concezione corrente della �loso�a di Hobbes. Il vecchio Co-
dignola è sempre stato per me un ottimo amico. Vuoi provare a parlar-
gliene? Se la cosa piace, gli scriverò spiegando meglio e se crede possibile 
gli manderò copia del MS che non supera le 200 pagine dattiloscritte.

Salutami la tua Signora e credimi
Tuo a�ettuosamente
  Mario M. Rossi

3 Vd. supra, p. 149.
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2. Minto House, Chambers Street, Edinburgh, 5 settembre 1955
 [dattiloscritta]

Caro Delio,
Sono stato a Firenze al principio e alla �ne di Agosto, e non ti ho 

trovato. Alla Nuova Italia mi hanno detto che avevano incaricato te 
della restituzione del Ms ed ho quindi supposto che tu aspettassi di 
vedermi per disporne. Ricevetti negli ultimi giorni la tua gentile carto-
lina, dalla quale ho compreso che non potrei vederti a Firenze prima del 
15 sett., e siccome devo partire per la Scozia, devo scriverti.

Accetto la proposta di stampare il libro in “Studi e ricerche” di Ei-
naudi. Mi farai poi sapere quando lo potranno stampare e quant’altro 
necessario. E ti ringrazio molto.

Non vorrei che tu ritenessi davvero “misobritannico” il libro. Se con-
fronti quello che io dico con le opinioni sull’Inghilterra oggi prevalenti 
in Italia, vedrai che io sono ancora anglo�lo e che probabilmente il libro 
verrà inteso come una difesa dell’Inghilterra nei confronti dell’Italia.

In realtà, io intendevo fare opera di storico obbiettivo soltanto: citare 
documenti e fatti, alla luce della mia conoscenza della storia e della vita 
inglese, per stabilire, non già quel che penso io, ma quel che veramente 
pensarono gli Italiani dei due secoli passati circa l’Inghilterra. Dall’esame 
obbiettivo risulta che non vi è mai stata in Italia vera e propria anglo-
mania nel Settecento, né anglofobia alla �ne del secolo; e che la famosa 
“amicizia tradizionale” del Risorgimento è quasi del tutto leggendaria.

Con questo, ritenevo di fare un buon servizio ai rapporti amiche-
voli fra noi ed Inghilterra. Finché si crede che in passato fossimo così 
legati sentimentalmente, può sembrare che lo stato attuale di inimicizia 
sia irrimediabile. Quando invece si esamini la vera situazione senza ipo-
teche a�ettive dal passato leggendario, sarà più facile giungere ad una 
mutua comprensione e ad un modus vivendi.

Aggiungi che il ritornello del libro è una delle tesi base della mia 
Storia d’Inghilterra e di molti miei articoli: lo spirito inglese è radical-
mente diverso dallo spirito continentale. Noi possiamo capire i Francesi 
e gli Spagnoli ecc. ecc. e quindi abbiamo qualche diritto di irritarci con 
loro giudicando il contegno dal nostro punto di vista, con le nostre va-
lutazioni. Non abbiamo la stessa giusti�cazione se ci irritiamo con l’In-
ghilterra che è un paese toto coelo diverso, che pensa ed agisce in base a 
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valutazioni assolutamente estranee al nostro spirito più o meno latino. 
Questo lo ho spiegato chiaramente nel saggio “La mentalità del popolo 
inglese” nella Nuova Rivista Storica del 1939, nella prefazione (1947) 
della Storia, nei miei articoli soprattutto del 1951 nel Messaggero.

Come prova �nale, leggi quello che ho detto circa la responsabilità 
d[e]lla leggendaria amicizia per l’entrata dell’Italia in guerra, e vedrai 
che in fondo io considero queste due grandi leggende come colpevoli 
proprio di incomprensione reciproca, e di suscettibilità assurde.

Naturalmente, tu sei libero (e ti sarò sempre grato se lo farai) di 
propormi quelle correzioni di forma e di dettaglio che possano mettere 
meglio in rilievo quanto voglio provare e fare un libro che non costi 
troppo al tuo editore.

Con i migliori saluti alla tua Signora,
Tuo a�ettuosamente
Mario M. Rossi

[p.s.]

Se puoi recensirli nella tua Rivista, suggerirò a Laterza che ti mandi 
copia per recensione dei due volumi su Berkeley che sta per pubblicare. 
Vi sono molte cose di carattere storico che possono interessarti, soprat-
tutto in rapporto allo status di una chiesa riformata come l’anglicana un 
secolo e mezzo dopo la Riforma.

3. Minto House, Chambers Street, Edinburgh, 19 novembre 1955
 [dattiloscritta]

Caro Delio,
Io non mi arrabbio mai. Almeno, mi sono abituato a frenare la rea-

zione immediata, ed a ripensarci. Sarei già in galere, altrimenti.
Spero che l’eliminazione degli accenni personalistici (che avrei 

senz’altro eliminato io stesso perché me ne frego, e se dovessi perseguita-
re tutti i fessi con i quali m’incontro, non potrei far altro) non implichi 
l’abolizione completa del generale atto o meglio accenno d’accusa agli 
organi di propaganda governativa per il tentativo di storcere l’opinione 
pubblica dei rispettivi paesi. Io lo intendevo soprattutto contro gli or-
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gani inglesi che sono ancora più indecenti degli italiani. Mi permetterai 
di lasciare almeno quello?

Non ho qui altra copia: l’altra è in I[t]alia e si perderebbe altrettanto 
tempo a farla venire. Quindi rimandami la tua con istruzioni più precise 
(vedi sopra) e te la rimanderò subito. Questo, s’intende, per non perdere 
il “posto” nella lista delle pubblicazioni. Quando credi (senza impegno) 
che possa ricevere le bozze se ti rimando entro Gennaio il malloppo? 
Posso anche rimandartelo entro Dicembre se lo mandi subito.

Se ti piace davvero, spero resti libero un altro coso che è un “saggio” 
su questione storica di tipo aneddotico che ti divertirà molto.

Dì a Einaudi che un mio amico sta traducendo in inglese, ma 
dall’edizione tedesca, quel suo Wetter di cui dissi tant[o] bene sul Jour-
nal of Philosophy quando uscì.

Tuo
Mario M. Rossi

4. Minto House, Chambers Street, Edinburgh, 16 aprile 1955
 [dattiloscritta]

Caro Delio,
Ho già scritto all’Einaudi chiedendo che mi rimandassero diretta-

mente il ms. Ora, siccome nella tua penultima mi avevi detto di scrivere 
a Vittorio Foà, nell’ultima a l’una e l’altra di 3 persone ma senza dare 
l’indirizzo, ho rivolto la lettera al Vittorio Foà, e non al Venturi, al quale 
(stando alla tua cartolina del 30 Nov. 11 Dic.) avrei dovuto scrivere. 
Spero che F. Venturi non se ne o�enderà: spiegagli tu la cosa.

Tanti auguri.
Mario M. Rossi

5. Minto House, Chambers Street, Edinburgh, 16 aprile 1955
 [dattiloscritta]

Caro Delio,
Mi rincresce molto sentire che non stai bene. Ti auguro di rimetterti 

al più presto e di poter iniziare eventualmente il tuo lavoro su Ferguson.
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Non mi ha disturbato occuparmi del tuo Ferguson perché in certo 
modo l’argomento Millar-Ferguson con�na con una delle tesi princi-
pali della mia Anglomania: che la famosa Costituzione inglese così de-
cantata era in realtà non solo difettosa ma esposta già a critiche violente 
poco dopo lo scatenarsi dell’anglomania settecentesca.

Anzitutto e prima che lo dimentichi, le tue fonti fanno una cer-
ta confusione perché non esiste una ediz. 1825 della Civil Society del 
FERGUSON, ma invece due edizioni del 1825 del suo Progress of Ro-
man Republic.

Il fatto che Millar e Ferguson fossero ambedue professori di uni-
versità, e quindi avessero a disposizione mezzi di propaganda personale, 
toglie molto valore all’esistenza di innumerevoli edizioni delle loro ope-
re. Ma in ogni modo, questo numero è davvero impressionante. Passo 
ad elencartele: potrai aggiungerle alle tue se hai già una lista.

MILLAR, Distinction of Ranks – 4 edizioni, 1771, 1773, 1779, 
1806; traduz. Tedesca del 1772, traduz. Francese del 1792.

MILLAR, Historical View of the English Government – 1787, 
1803.

A. FERGUSON, History of Civil Society – ediz. 1767, 1767 Du-
blino, 1768, 4° ediz. 1773, 1789, 1793, 7° ediz. 1814.

FERGUSON, Institutes of Moral Philosophy – 1772, 2° ediz. 
1773, 1785, 1800; traduz. tedesca 1772; traduz. francese 1775.

FERGUSON, Progress and Termination of Roman Republic – 
1783, 1799?, 1813 cosidetta 2° ediz., 1825 Edimburgo, 1825 Londra.

FERGUSON, Principles of Moral Philosophy, 1792: questi non so 
se s[i] identi�chino con gli Institutes; ci guarderò se ti preme.

Prima che tu richiamassi la mia attenzione a Ferguson, non mi 
aveva molto interessato per il giudizio registrato nel “Dictionary of Na-
tional Biography”, in cui si dice che la Civil Society è un’opera confusa 
e senza conclusione. Millar invece lo avevo letto 5 o 6 anni fa perché 
Papini mi aveva domandato se era vero che ci fosse uno scozzese che 
aveva preceduto Marx, e così l’avevo scoperto: ma anche avevo visto che 
la Distinction of Ranks (bada che il titolo cambia dopo una certa edi-
zione) andava letta insieme alla Historical View of the British Govern-
ment. Ma �n d’allora avevo tenuto presenti due elementi fondamen-
tali: che la Hist. View è dedicata al grande whig Fox e che Millar era 
professore di diritto civile, cioè di diritto romano* [in nota manoscritta 
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a fondo pagina: *“e di �loso�a del diritto (jurisprudence)”]. Notiamo 
occasionalmente che Ferguson era molto meno specializzato perché co-
minciò come ministro presbiteriano e come soldato e continuò come 
professore di �loso�a morale e di matematica.

Millar non fa, io credo, che applicare in �loso�a della storia quello 
che era invece il principio legale fondamentale del Medioevo: “nulle 
terre sans seigneur”. Era il diritto medievale che connetteva la proprietà 
terriera al potere politico. Col Rinascimento e l’avvento del commercio, 
si tende naturalmente a spostare il principio a favore della ricchezza 
mobile, e sorgono così i due partiti storici, sicché il principio tory (che 
partecipa al governo solo chi ha uno share in the land) va inteso in 
senso stretto, come opposizione ad un potere attribuito alla proprietà 
mobiliare. Nella Historical View del Millar non si vede proprio altro 
che questo principio: esprime che nel periodo anglosassone si genera 
una forma di governo parallela al graduale acquisto di proprietà; mentre 
dopo quell’epoca il potere della nobiltà decade perché il commercio dif-
fonde lo spirito di libertà nella maggioranza della popolazione, ed egli 
attribuisce la libertà civile al predominio commerciale dell’Inghilterra. 
Secondo me, il lato veramente interessante e precursore del Millar è 
la trasformazione del principio legale medievale in una specie di legge 
storica a carattere materialistico: trasformazione che non attribuirei al 
Millar soltanto ma alle grosse discussioni fra whigs e tories dopo la co-
siddetta “Gloriosa Rivoluzione”.

Non ho avuto il tempo di guardare l’in�uenza dei saggi di Hume 
su Millar e su Ferguson; la Civil Society è in�uenzata dal saggio On 
Re�nement, mentre la Distinction of Ranks è in�uenzata dal saggio di 
Hume sulla popolazione delle antiche nazioni. Non saprei, ma non mi 
pare possibile una in�uenza di Vico il quale invece ha qualcosa di ana-
logo a quanto dice omas Blackwell sulla vita e gli scritti di Omero.

In ogni modo, ho esaminato ora anche i manoscritti alla Biblioteca 
Nazionale. Vi sono alcune lettere di Adam Ferguson che non ho tirate 
fuori ed esaminate perché (dalle collezioni in cui esse sono comprese) 
non sembra trattarsi che di cose di religione e di complimenti. Non vi 
è nessuna corrispondenza seguìta.

Vi sono invece due serie di appunti di lezioni del Millar: nemmeno 
questi li ho ancora visti perché sto lavorando intensamente alla corre-
zione dell’Anglomania a proposito della quale vorrei sapere 1°) se le 
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note andranno messe a piè pagina ovvero in fondo al libro tutte insie-
me; 2°) Se è meglio citare i libri per esteso nelle note ovvero preparare 
una bibliogra�a o lista bibliogra�ca in fondo al libro, e nelle note dare 
solo l’autore e rimandare [quest’ultima frase manoscritta].

Se deciderai di occuparti di Ferguson e di Millar, domanderò se ab-
biamo qualcosa alla Hunterian di Glasgow. Ma prima di tutto rimettiti 
in salute, ed abbiti i più a�ettuosi auguri dal tuo

A�ezionatissimo
Mario M. Rossi

[p.s., manoscritto]

Ho ricevuto il libro di Spini. Sembra fatto bene, alla prima occhia-
ta. Hai tenuto presente che Ferguson era membro dell’Accademia (?!) di 
Firenze? Fu anche, credo, a Firenze – non ricordo dove l’ho letto.

6. Minto House, Chambers Street, Edinburgh, 21 ottobre 1956
 [dattiloscritta]

Carissimo,
Questa solo per dirti che prima di partire dall’Italia, sono stato a 

Torino ed ho parlato con Bollati di St. Pierre. Siamo rimasti d’accordo 
che mi saprà dire in Febbraio se pubblica il libro nel 1957 o nel 1958. 
Nel primo caso gli consegnerò il ms/ ricevuto nell’Aprile; nel secondo 
caso glielo consegnerò a �ne 1957. Nello stato di salute in cui sono 
devo far economia delle mie forze e del mio tempo.

Mandami il tuo nuovo indirizzo.
Tuo
Mario M. Rossi

7. Lettera s.d., ma probabilmente di inizio 1954 (appena successiva a 
quella pubblicata qui al n. 1, cui fa riferimento). Vi si ritrova un’inte-
ressante storia del manoscritto, che chiarisce quanto appare successiva-
mente descritto nel resto del carteggio.
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Minto House, Chambers Street, Edinburgh, s.d. [dattiloscritta con 
note e cancellature a mano]

Caro Delio,
Ho ricevuto i tuoi auguri e li ricambio cordialmente benché non 

mi aspetti nulla di buono dal nuovo anno.
Questa estate a Firenze caddi malato di polmonite che, pare, mi 

ha danneggiato il cuore, ed anche ora non sto molto bene, soprattutto 
perché questo clima d’esilio non mi si confà. Per di più ho un lavoro 
bestiale perché, fra l’Università e il resto, ho proprio ora ricevuto da 
Laterza le bozze di due libri che vuole pubblicare alla svelta ed esigono 
una correzione accurata che mi porta via una quantità di tempo.

Un paio d’anni fa, quando ti parlavo delle mie opere in �eri, mi 
dicesti che avresti voluto interessartene sia presso Codignola sia presso 
Einaudi. Ora si dà il fatto che proprio da circa due anni ho un mano-
scritto che non so dove collocare perché non intendo darlo alla Sansoni 
che lo pubblicherebbe certo dopo la mia morte. Conosci le lungaggini 
di quella casa. Tentai di appioppare il MS alla Vallecchi, ma purtroppo 
dovetti passare sotto il direttore che mi è, come tanti, nemico, e dopo 
avermi fatto aspettare un otto mesi, lo ri�utò perché non entrava nel 
quadro della collezione. Parlai della cosa a Gino Luzzatto, al quale il 
libro piacque molto, e voleva stamparlo come quaderno della Nuova 
Rivista Storica: ma il nuovo editore della N.R.S., dopo lungo meditare, 
non se la sentì. Ma Luzzatto insisté perché lasciassi a lui di trovare un 
editore: e naturalmente non gli feci mai urgenza, �n dalla primavera 
scorsa. La sua prima idea era di o�rirlo all’Olivetti ed io credevo che lo 
avesse già mandato all’Olivetti ed aspettasse da circa 6 mesi una rispo-
sta, quando mi è arrivata una cartolina, proprio ieri, dalla quale si vede 
o che se ne era dimenticato, o aveva atteso di parlare col dott. Luciano 
Foà che credeva ancora presso l’Olivetti, mentre invece è passato ora 
alla Einaudi. Avendo parlato col Foà nell’ottobre, dimenticò poi di scri-
vermi per chiedermi il permesso di mandare a Foà il manoscritto, e me 
lo ha chiesto soltanto ora.

Questa estate, stanco di queste lungaggini, ne avevo accennato a 
Tristano Codignola: e quindi ora ho ritenuto bene scrivere subito a 
Luzzatto di mandarlo anziché a Foà (che terremo in riserva per un se-
condo tempo) a Codignola per pubblicazione con la Nuova Italia.
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Siccome sei in buoni rapporti con Codignola, vorrei che tu gli fa-
cessi capire che a me quello che preme è soprattutto avere una risposta 
al più presto possibile perché il libro ha già atteso troppo e �nirà per 
invecchiare ballando da un editore all’altro. Non so se il libro sia molto 
buono: per ora il manoscritto è stato letto da due persone (Luzzatto 
e un’altra persona che stimo molto come dotto) ed ambedue si sono 
piuttosto meravigliati che non sia riuscito ancora a trovare un editore 
per un’opera che ritengono degna di essere pubblicata. Io non ho nulla 
in contrario a che, oltre a Codignola, anche tu legga il manoscritto: se 
Codignola non si sentisse autorizzato a prestartelo, mostragli questa 
mia lettera che vale come autorizzazione, ma non trattenere poi tu il 
manoscritto troppo a lungo.

Capisco le di�coltà: esse sono dovute soprattutto al fatto che io 
non mi metto a scrivere un libro se non ho da dire qualcosa di vera-
mente nuovo. In questo libro, sui rapporti italo-inglesi nel Settecento 
ed Ottocento, non solo dico qualcosa di nuovo, ma qualcosa che può 
urtare per i suoi possibili ri�essi politici. D’altronde vi sono mille ra-
gioni perché il libro possa essere un successo, data la documentazione 
nuovissima che porto ed il quadro d’insieme mai tentato prima di me. 
In ogni modo, ti sarò grato se vorrai assicurarti presso Codignola che 
il MS gli sia arrivato, perché Luzzatto è un corrispondente un poco ir-
regolare e non vorrei che lo dimenticasse. Se per la �ne del mese il MS 
non fosse arrivato, prega Codignola di farmelo sapere perché io solleciti 
Luzzatto stesso.

Fa i miei migliori auguri alla tua Signora, e con la speranza che an-
che quest’anno le bombe all’idrogeno non comincino a viaggiare, ricevi 
un cordiale saluto dal tuo

a�.mo
Mario M. Rossi

P.S. Mi ricordo che nella tua ultima lettera, alla quale risposi con 
una che rimase senza risposta, tu ti condolevi con me dell’esito dei con-
corsi. Come ti scrissi allora, non me ne meravigliai a�atto né me ne 
meraviglio: quello che mi meraviglia piuttosto è che ambedue le Com-
missioni, che potevano benissimo fregarmi con la semplice relazione 
che è incontrollabile, si siano anche permesse di falsi�care i fatti a mio 
danno in modo che risulta documentariamente adesso che mi si voleva 



Appendice di testi232

fregare e mi si è fregato deliberatamente. Infatti, la Commissione di 
storia della �loso�a, dopo aver elencato tutte le libere docenze e gli 
incarichi ecc. degli altri candidati, non si è degnata di citare nessuno 
dei miei incarichi, come se io fossi l’ultimo venuto. Quella poi di �lo-
so�a teoretica, ha addirittura dichiarato che io sono stato comandato 
(intendi: dal governo italiano) a varie università estere: evidentemente 
per far capire che io avevo avuto già tanti bene�ci dal governo che non 
era necessario considerarmi per una cattedra. Come forse anche tu sai e 
come la Commissione sapeva benissimo, io dal 1° Ott. 1947 sono stato 
cacciato dal posto che avevo in Italia per aver ri�utato di giurare fedeltà 
a codesta repubblica di preti come avevo ri�utato la tessera dei fascisti, e 
tutti i posti che ho avuto all’estero (in Germania prima di Hitler; qui ed 
a Toronto adesso) me li sono guadagnati per conto mio, in aperto con-
corso, senza che il governo italiano c’entrasse mai per nulla. Non ti pare 
che questa noticina delle due Commissioni raggiunga il limite della 
disonestà? Dalle università italiane mi aspetto qualunque cosa: ma non 
mi aspettavo la falsi�cazione dimostrabile. Se mai divento professore di 
università in Italia, mi dovrò mettere a stampare biglietti falsi per redi-
mermi un poco dalla vergogna di appartenere ad una classe criminale. E 
non mi meraviglia a�atto che tu e Ban�, che vedete da vicino quel che 
succede, siate comunisti. È, in fondo, una riabilitazione.
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La ricerca del primitivo all’origine dell’anglomania
a cura di Federica Beretta e Paolo L. Bernardini

Una ricognizione sistematica nei giornali a cui Rossi collaborò da-
rebbe senz’altro molti frutti, anche per meglio precisare il contesto del suo 
pensiero, oltre che il suo pensiero stesso. I giornali sono tanti e la ricerca 
non è sempre facile in quanto non tutti hanno archivi accessibili e/o non 
sempre tali archivi sono stati digitalizzati. Per fortuna, un periodico inte-
ramente digitalizzato, e tra i maggiori in Italia, “Il Messaggero”, consente 
di accedere ai contributi di Rossi, non tutti registrati nella bibliogra�a 
stesa da L. R.1 L’allora direttore del quotidiano era Alessandro Perrone 
(1920-1980), giornalista di ricchissima schiatta, nipote del proprietario 
dell’Ansaldo, romano ma legato a Genova, proprietario per decenni de “Il 
Messaggero”, quindi de “Il Secolo XIX” dal 1973 al 1976 (quotidiano 
dove anche Rossi, probabilmente su invito del medesimo Perrone, scrisse 
saltuariamente fra il 1949 e il 1969).

Nell’articolo qui riprodotto, uscito appunto su “Il Messaggero” il 
30 agosto 1965, Rossi interviene sull’anglomania. Aveva forse deposto le 
speranze di pubblicare il suo volume sull’argomento, terminato una de-
cina d’anno prima? Forse no, anche se evidentemente i suoi tentativi e le 
sue stesse speranze erano sempre più deboli. Il numero del giornale su cui 
l’articolo appare si apre con il trionfale annuncio del rientro di Cooper e 
Conrad, che avevano orbitato intorno alla terra sulla Gemini 5 per otto 
giorni stabilendo svariati record. Sono immagini di un trionfo dell’America 
che ancora rimangono epocali, sia in Europa, sia negli Stati Uniti, allora 

1 L. R., Biografia e operosità di Mario Manlio Rossi, Supplemento al “Bollettino Stori-
co Reggiano”, VII.24 (1974), pp. 5-59, in particolare per i contributi al “Messaggero” 
pp. 46-49 (articoli) e 55-56 (recensioni).
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impegnati nella guerra in Vietnam, di cui infatti il giornale quel giorno 
parla, in ultima pagina, esaltando anche l’impresa militare oltre a quella 
spaziale. Ma, a guardarlo bene, questo numero di �ne agosto 1965 è pieno 
di notizie che mostrano tanto l’orientamento anti-comunista del giornale 
(in quel momento), quanto le tensioni che attraversavano il mondo in anni 
di piena guerra fredda. Nella stessa pagina in cui viene pubblicato quello di 
Rossi vi è un articolo di Enrico Serra su Holden Roberto, per la precisione 
Holden Álvaro Roberto, �gura fondamentale nel processo per l’indipenden-
za dell’Angola, uno dei pochi �lo-occidentali e �lo-americani in un contesto 
in cui la longa manus cinese e sovietica si faceva ben sentire. Si parla poi 
di un complotto anti-governativo sventato in Iraq, di un algerino che ha 
fatto a pezzi la moglie, di incidenti stradali mortali per grave colpa degli 
autisti. Insomma, niente di nuovo sotto il sole. Si parla anche della tragedia 
ferroviaria di Pont-d’Héry (piccolo comune francese del dipartimento del 
Giura nella regione della Borgogna-Franca Contea) avvenuta due giorni 
prima e tra le cui vittime c’erano stati anche alcuni italiani. E in�ne si par-
la dell’incendio a Palermo del mercantile Achille Lauro, della crisi politica 
greca e di molto altro ancora, per�no, a �anco dell’articolo di Rossi, di un 
bimbo inglese, Ashley Ward, che a undici anni è già in grado di pilotare un 
aereo. Un piccolo pezzo di simpatica “anglo�lia”.

L’articolo di Rossi, a p. 3, quando ancora esisteva la “terza pagina” 
culturale dei quotidiani, che durerà molto a lungo, tocca alcuni punti di 
interesse per la sua visione dell’anglo�lia. Non è qui luogo per approfondire 
la tematica, ma mentre nel caso di Lewis Namier (1888-1960) Rossi si 
dimostrò, pur ammirandolo, abbastanza critico, maggiormente simpatetico 
egli fu nei confronti di Herbert Butter�eld (1900-1979), il quale può essere 
considerato, se non tra gli ispiratori, quantomeno tra i sodali di Rossi nella 
sua polemica antistoricistica. Non di minore importanza, per Rossi, i lavori 
di Butter�eld sulla storia della storiogra�a, soprattutto Man on His Past: 
e Study of the History of Historical Scholarship (1960). Alcune opere 
di Butter�eld erano state recensite da Rossi sulla “Nuova Rivista Storica” 
in una lunga nota (dove parlava anche di Toynbee) nella quale tornava 
a esporre le sue riserve, poi sempre ripetute �no alla �ne della sua vita, su 
storia e storicismo.2

2 Mario M. Rossi, La filosofia della storia in Inghilterra, “Nuova Rivista Storica”, 
XXXVI.1-2 (1952), pp. 122-135.
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Fra tutti i libri che oggi si pubblicano sulle più svariate correnti cul-
turali del presente e del passato, ben poco vien scritto su quel fenome-
no caratteristico del ’700 che fu la cosiddetta “anglomania”. Forse, gli 
studiosi sono scoraggiati dal ricordo dell’ormai classico libro di Arturo 
Graf sull’anglomania e sulle sue origini.3 Ma l’argomento merita di ve-
nir ripreso appro�ttando dei metodi più recenti della critica culturale e 
dei moderni punti di vista sulla storia inglese del ’700 che vengono alla 
luce nella scia delle nuove valutazioni ed analisi storiche del compianto 
Namier e del professor Butter�eld.4

Ed in realtà, più si guarda a fondo, e più l’anglomania settecentesca 
appare problematica. Non che “anglomania”, in qualche senso, non esi-
stesse, in tutta l’Europa ed in particolare in Italia. Ma le origini, anzi la 
stessa possibilità dell’anglomania settecentesca non sono state esplorate. 
Lo stesso Graf, del resto, alla �ne della sua ricerca a�acciava dubbi, se 
l’anglomania fosse stata così di�usa come si credeva, e quale ne fosse 
stata la base storica.

Fenomeno problematico, anzitutto, perché tutta la cultura europea 
del ’700 era dominata dallo spirito francese e non da quello inglese. 
I conati occasionali della cultura spagnola per sostituire l’egemonia in-
tellettuale italiana del Rinascimento, non erano arrivati mai a costituire 
una vera supremazia come quella francese, che dai tempi di Cartesio e 
di Luigi XIV �no alla Rivoluzione Francese ed oltre, dominò da orien-
te ad occidente e da sud a nord in tutta l’Europa. La stessa ribellione 
antinglese che portò alla formazione degli USA avrebbe avuto aspet-
ti ben diversi e forse la Rivoluzione Francese non avrebbe inciso così 
profondamente sulla storia e sulla società europea, se non vi fosse stata 
l’egemonia francese. Non si sarebbe formata così rapidamente, e così 
rapidamente imposta, la civiltà napoleonica, fondata su una struttura 
politica a carattere autoritario che echeggiava (e lo videro tutti, per pri-
mo il Tocqueville) l’ancien régime, la storia francese di due secoli.

3 Arturo Graf, L’anglomania e l’influsso inglese in Italia nel secolo XVIII, Torino, Loe-
scher, 1911; n. ed. a cura di Francesco Rognoni e Pierangelo Goffi, Napoli, La scuola 
di Pitagora, 2020.
4 Rossi allude alle opere di Lewis Namier, The Structure of Politics at the Accession of 
George III (1929), England in the Age of the American Revolution (1930); e di Herbert 
Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931), George III and the Historians 
(1957).
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Ed è proprio qui che si pone il grande interrogativo dell’anglo-
mania. Uno degli aspetti fondamentali di essa fu l’ammirazione per la 
cosiddetta “libertà inglese”. Non discutiamo, ora, che cosa si intendesse 
per “libertà” in questo caso speci�co: lo stesso Montesquieu non riesce 
a dare signi�cato univoco alla parola “libertà”, pur mentre attribuisce 
all’Inghilterra il merito di essere il paese più “libero” di quell’Europa 
che egli (per ragioni geogra�che un poco ingenue) riteneva in generale 
più libera dell’Asia.

Inoltre, dopo la rivoluzione delle colonie inglesi d’America e la 
guerra di indipendenza, un liberalismo anglomane era impensabile. Si 
era ben visto che erano state le colonie americane a sostenere la “libertà 
inglese” e l’Inghilterra a conculcarla.

In fondo, l’appoggio dato dalla Francia monarchica ai ribelli ameri-
cani non si dovette soltanto ad opportunità internazionale. Pur venen-
do da un Paese a regime più o meno dispotico, l’intervento francese fu 
oscuramente sentito anche come difesa della libertà.

Tuttavia, anche dopo che la guerra di indipendenza americana ave-
va rovesciato le basi stesse dell’anglomania politica settecentesca, anche 
dopo le misure apertamente tiranniche prese dalla Gran Bretagna duran-
te la Rivoluzione Francese per timore di un giacobinismo inglese, l’In-
ghilterra poté ripresentarsi all’Europa come paladina della libertà ed im-
piantare la propaganda antinapoleonica come lotta contro la tirannide.

Si potrà qui obiettare che per “anglomania” va inteso soltanto il 
fenomeno letterario, l’imitazione di opere inglesi del primo e del secon-
do romanticismo. Ma è ben certo che l’anglomania artistica si scatenò 
soprattutto in conseguenza dell’ammirazione politica, dovuta, questa, 
principalmente alle Lettere inglesi di Voltaire ed allo Spirito delle leggi 
del Montesquieu. E qui siamo, di nuovo, di fronte a un altro problema.

Voltaire lodava l’Inghilterra soltanto per ciò che essa aveva di diver-
so da quella Francia che egli aveva dovuto (per un momento) abbando-
nare ma alla quale fatalmente ritornò. Ma chi legge con attenzione, si 
accorge che la posizione di Voltaire non è quella dell’anglomania. Egli 
a�erma nettamente che soltanto un Inglese con educazione francese od 
un Francese con educazione inglese può rappresentare il tipo perfetto 
del vero europeo.

Montesquieu, dal canto suo, non solo accumula riserve su riserve 
circa la libertà, e circa la libertà inglese, ma lascia trapelare un vivace 
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senso di antipatia per l’Inghilterra e per il modo di vita britannico. L’In-
ghilterra dello Spirito delle leggi è come la Germania di Tacito: una ma-
rionetta costruita apposta, dipinta con i colori migliori coprendone le 
macchie e i difetti, per proporla come esempio al proprio paese, Francia 
o Roma, che si avviava per una via politica che a Montesquieu ed a Taci-
to non piaceva. E pure, Montesquieu sapeva benissimo che l’Inghilterra 
era molto più corretta della Francia, e scriveva nelle sue note priva-
te: “Qui la corruzione è universale. Il potere sovrano è quello dell’oro. 
L’onore e la virtù” (proprio quella “virtù” che secondo Montesquieu 
non si sarebbe trovata che nelle repubbliche) “son tenuti in poca sti-
ma. Gli Inglesi sono un popolo libero ma non meritano la loro libertà: 
essi la vendono al re e se il re la restituisse a loro, gliela rivenderebbero 
ancora. Il voto di ciascuno è in vendita, ed alcuni membri scozzesi si 
accontentano di ricevere 200 sterline all’anno come pagamento per il 
loro appoggio al governo”.5

Ma c’era ancora di peggio, nelle note di Montesquieu: non sappia-
mo quanto di peggio perché non vennero da lui pubblicate, per riguar-
do agli amici che si era fatto in Inghilterra. I manoscritti ereditati dal 
�glio Giambattista di Montesquieu non vennero messi a disposizione 
degli editori; il nipote Carlo Luigi li distrusse, per gratitudine dell’ospi-
talità goduta in Inghilterra durante la rivoluzione.

Ma se si vuole limitare l’anglomania al fenomeno letterario, si deve 
però ri�ettere che è in Francia che si trovano le vere origini delle ten-
denze letterarie inglesi del Settecento poi imitate in tutta l’Europa. Il 
Romanticismo nel suo primo senso, come preferenza per il moderno 
e per il sentimentale, parte dalla strenua difesa secentesca dei moderni 
contro i classici, iniziata dalla critica italiana contro gli “hoggidiani”,6 e 
sviluppata dall’Accademia Francese. Anche il romanzo inglese del sette-
cento (la Pamela, la Clarissa Harlowe, ecc.) e il romanzo di costumi (Tom 
Jones, ecc.) sono derivati dal romanzo-�ume francese del Seicento che, 
con grande delizia dei lettori, continuava per quattro, per sei volumi.

5 Rossi cita, verosimilmente a memoria, dalle Notes sur l’Angleterre e da altri testi di 
Montesquieu.
6 Ossia coloro “che patiscono il male dell’HOGGIDIANISMO … ch’è il credere, e 
però dolersi sempre, il Mondo esser peggiore HOGGIDI e più calamitoso del passa-
to”: L’orvietano per gli hoggidiani … dell’Abbate Don Secondo Lancillotti Beneditti-
no, In Parigi, Appresso Teodoro Pepingve, MDCXXXXI.
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Quisquilie si dirà: ma così si prova ancora una volta che l’anglo-
mania venne importata in Europa dalla supremazia culturale francese, e 
non fu un fenomeno diretto. Ma anche questo è un problema: Francia 
e Gran Bretagna furono quasi sempre ostili, dal Seicento all’Ottocento, 
e questo avrebbe dovuto portare a un aut-aut culturale. Sembra che non 
si sarebbe potuto essere franco�li e anglomani al tempo stesso, come 
invece si fu.

Ancor più interessante, rilevare che l’anglomania, francese ed eu-
ropea, cominciò molto prima che l’Inghilterra iniziasse la rivoluzione 
industriale e divenisse un paese politicamente ultrapotente: al principio 
del Settecento, popolazione e ricchezze inglesi erano un terzo od un 
quarto di quelle della Francia. Forse la supremazia culturale della Fran-
cia fu dovuta alla sua potenza, ma l’anglomania fu un fenomeno in un 
certo senso autonomo. Fosse politico o letterario, in ambedue i sensi 
era ingiusti�cabile sulla stretta base di un confronto del valore dei due 
governi e delle due letterature contemporanee.

Come mai avvenne questo? Non vi è che una ipotesi plausibile. Il 
Settecento amava l’esotico, la chinoiserie, il selvaggio, il primitivo. Tutti 
i viaggiatori trovavano, giustamente che gli Inglesi erano diversi da tutti 
gli altri Europei, e cominciarono ad interessarsene proprio per questo. 
Per l’Europeo avveduto del Settecento vita e cultura inglese erano un 
mondo strano, come un altro continente, un paese ancora inesplorato.
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F. Scotto, M. Sprea�co, H. Védrine, J. Zanetta, Genova, 2021, 300 pp.

LXVI   Francesco Maria Accinelli, Dissertazione sopra l’origine delle confraternite 
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