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Nel 2007 in Corsica venne celebrato con convegni, conferenze e 
mostre il bicentenario della morte di Pasquale Paoli (o de’ Paoli, visto 
che così si firmava), “u Babbu di a Patria”, il leader della lotta per fare 
dell’isola uno stato indipendente, l’uomo al quale è stato intitolato l’ate-
neo isolano, che ha sede a Corte, la città della Corsica interna dove nel 
1765 proprio Paoli istituì un embrione di università. Nel 2025 un’altra 
serie di iniziative congressuali ed espositive, in parte ancora in corso di 
pubblicazione, ha celebrato il tricentenario della nascita del personaggio.

In vista del bicentenario vennero pubblicate due biografie di Paoli 
ad opera di storici autorevoli, entrambi corsi, Antoine-Marie Grazia-
ni e Michel Vergé-Franceschi, fondate su approfondite ed estese ricer-
che documentarie condotte negli archivi di mezza Europa. Non si può 
però dire che l’interesse per l’argomento non fosse già vivo, e da tempo, 
come mostra una anche rapida rassegna bibliografica.

Tuttavia, se dagli scaffali delle librerie si volge lo sguardo ai negozi 
per i numerosissimi turisti che ogni anno visitano l’isola, i gadget di 
Paoli non reggono il confronto, per varietà e diffusione, con quelli di 
Napoleone, come forse è prevedibile ma anche storicamente poco giu-
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stificato: colui che viene definito “il grande Corso” per antonomasia 
non ebbe infatti molta attenzione né molti riguardi per la sua terra 
natale, una volta che ebbe legato, ventiquattrenne, i destini suoi e della 
sua famiglia alla Francia. E ad un convegno tenuto nel 2011 un autore-
vole storico anch’egli di origine corsa, Francis Pomponi, ebbe modo di 
commentare con distacco e scarsa simpatia la “mythification de Pascal 
Paoli”. Un orientamento condiviso da uno dei più recenti studiosi del 
personaggio, Ange Rovere.

Risulta pertanto evidente che in Corsica il giudizio su Pasquale Paoli 
non solo è polarizzato, ma è caricato di significati che trascendono l’am-
bito della ricerca scientifica. Semplificando un po’, ma non troppo, chi in 
Corsica o tra i corsi stabiliti nell’Esagono considera acquisito e positivo 
l’inserimento dell’isola nello stato centralizzato francese si riconosce in 
Napoleone, facendo propria una inclinazione nazionalistica di ascenden-
ze giacobine. Chi invece esprime un patriottismo prima corso che fran-
cese, ed è fautore di un qualche grado di autonomia per l’isola, se non 
addirittura della sua indipendenza, ha caro piuttosto il ricordo di Paoli.

Ma va introdotta un’ulteriore prospettiva, stavolta italiana e non 
corsa. Nel nostro Ottocento Paoli poteva figurare come un antesignano 
periferico ma riconosciuto della nostra indipendenza nazionale. Fu Nic-
colò Tommaseo, originario di un’altra periferia dell’Italia, la Dalmazia 
a lungo veneziana, il primo a tentare l’edizione delle lettere di Paoli. In 
questa impresa intellettuali corsi come Salvatore Viale fecero da sponda 
a Tommaseo. Sino a metà Ottocento gli scambi culturali tra l’isola e 
l’Italia erano importanti, come hanno mostrato gli studi di Marco Cini. 
La vera francesizzazione della Corsica ebbe luogo dalla metà del secolo, 
con il Secondo impero, vale a dire di nuovo con un Bonaparte.

Nel Novecento in Italia lo studio della storia còrsa nel suo insieme, 
e di Pasquale Paoli in particolare, venne promosso da Gioacchino Volpe, 
dapprima con la fondazione dell’“Archivio Storico di Corsica” (1925-
1943), e poi con il progetto di pubblicare le lettere di Paoli, raccoglien-
dole nei numerosi archivi, italiani ed esteri, ove erano conservate. Era 
una ripresa dell’iniziativa di Tommaseo, ma su una scala ben più ampia 
(Tommaseo aveva avuto a disposizione solo un certo numero di lettere, 
selezionate e fornitegli da amici corsi, Viale in primis) e con uno spirito 
diverso. Avviato negli anni trenta e affidato inizialmente a Ersilio Mi-
chel, il progetto ha coinvolto nel corso dei decenni vari studiosi passati 
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per la Scuola di storia moderna e contemporanea annessa all’Istituto di 
Storia moderna e contemporanea di Roma fondato da Volpe. È stato ri-
preso con slancio negli anni sessanta-settanta da Armando Saitta, a lun-
go direttore della Scuola e poi dell’Istituto, e ha trovato in quest’ultimo 
quarto di secolo un avvio di sbocco editoriale a cura di Antoine-Marie 
Graziani e di chi scrive. Sono stati pubblicati sino a questo momento 
otto volumi (il nono è di uscita imminente), che raccolgono (nono 
volume incluso) 2.785 lettere dal 1754 al febbraio 1768: una porzione 
soltanto di quelle sinora note, per tacere di quelle che ancora attendono 
di emergere dagli archivi privati, talché il completamento dell’impresa 
richiederà certamente ancora parecchi anni e diversi volumi.

Nel fondare l’“Archivio Storico di Corsica” (1925-1943), casual-
mente (o forse no?) nel secondo centenario della nascita di Paoli, e poi 
nel lanciare il progetto editoriale dell’epistolario, Volpe aveva un indub-
bio intento irredentista: pensava la Corsica come un pezzo d’Italia che 
solo le vicende della grande politica internazionale avevano disgraziata-
mente strappato al suo alveo naturale nel 1768. Due citazioni danno il 
senso dell’interpretazione e dell’attitudine di Volpe.

A proposito dell’epistolario paoliano: “Il suo epistolario prende po-
sto accanto ai migliori epistolari del ’700 italiano: con in più quella 
passione politica, quel fervore di dedizione ad una causa propri di un 
uomo che aveva già trovato una patria da servire”.1

E più in generale: “Ma collochiamo la Corsica del XVIII secolo e 
Paoli e i suoi compagni nel secolo del Risorgimento. E noi non faremo 
nessuna fatica a vedere quella ‘nazione corsa’ disciogliersi, come le altre 
‘nazioni’ della penisola, nella ‘nazione italiana’; a vedere Paoli e com-
pagni perfettamente inquadrabili nella storia di quella nostra epoca, 
solidali e partecipi allo sforzo nostro di liberazione…”.2

Questo interesse per la storia corsa del Settecento caratterizzato in 
senso apertamente nazionalista ha fatto sì che in Italia il suo studio, e 
di conseguenza l’interesse per Paoli, sia stato una vittima di guerra. Per-
sino gli storici di Genova, con l’eccezione di Vito Vitale (1876-1955), 
che era non a caso coetaneo di Volpe oltre che idealmente vicino, han-
no mostrato per decenni uno scarsissimo interesse per la storia isolana 

1  Gioacchino Volpe, Momenti di storia italiana, p. 172.
2  Ibid., p. 175.
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dell’età moderna, nonostante a Genova sia conservata una documenta-
zione archivistica fondamentale per lo studio di questo tema.

Il ritorno di interesse per la lotta per l’indipendenza dell’isola è 
venuto dalla ripresa degli studi sull’Illuminismo italiano in una cornice 
europea, che ha visto nel dopoguerra campeggiare la figura e l’opera di 
Franco Venturi. Personaggio più lontano di lui, antifascista cresciuto 
nell’esilio parigino del padre e partigiano “azionista”, dal nazionalista e 
monarchico Volpe, intellettuale di spicco del regime fascista, per idee 
e per approccio allo studio della storia è difficile immaginare. Il che 
spiega come sugli scritti di storia corsa dello storico abruzzese Venturi 
esprimesse un giudizio comprensibilmente, ma forse eccessivamente, 
severo. Il lungo (217 pagine) capitolo “corso” del quinto volume del 
capolavoro di Venturi, Settecento riformatore, uscito nel 1987, è ormai 
il punto di partenza e il termine di confronto inevitabile di ogni studio 
sulla Corsica settecentesca.

Tuttavia la lunga vita di Paoli (1725-1807) conobbe più fasi che vale 
la pena ricapitolare brevemente: l’infanzia isolana (1725-1739); l’esilio 
napoletano e la formazione come ufficiale al servizio del re delle Due 
Sicilie (1739-1755); il ritorno in Corsica e il generalato (1755-1769); il 
primo esilio in Inghilterra (1769-1790); il nuovo ritorno nell’isola dap-
prima sotto l’egida della Francia rivoluzionaria e poi, dopo la rottura 
con la Convenzione, l’esperienza del regno anglo-corso (1790-1795); 
il secondo e definitivo esilio inglese (1795-1807). In altre parole, Paoli 
trascorse fuori dell’isola 49 dei suoi 82 anni di vita, e soprattutto la 
maggior parte della vita adulta.

Di questa lunga vita occorre sottolineare gli aspetti salienti.
A differenza di altri capi ribelli corsi che lo hanno preceduto, come 

Ceccaldi o Giafferi, Paoli non appartiene a un lignaggio di notabili 
eminenti. Il padre Giacinto è il primo del suo casato a raggiungere la 
carica prestigiosa di Nobile XII, e appena alla vigilia dell’inizio delle in-
surrezioni, nel 1726-1728. L’ascesa dei Paoli è mediata dal matrimonio 
del padre con un’ereditiera Valentini. Anche Gian Pietro Gaffori, il Ge-
nerale della Nazione che lo ha preceduto, ha un percorso analogo. Sia 
il padre di Paoli sia Gaffori esitano a schierarsi per i ribelli, ma quando 
lo fanno assumono ruoli di primo piano. Il modello di Paoli è proprio 
Gaffori, il primo Generale della Nazione, che ha cercato di unificare la 
lotta per l’indipendenza.
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La formazione Paoli non avviene però in Corsica, ma nell’ambito 
di uno stato monarchico di impianto solido come quello delle Due Si-
cilie: perciò egli matura e porta al suo ritorno in patria una visione non 
angustamente isolana né familistica o clanica della situazione. Napoli è 
un centro culturale vivace. Anche senza pensare alla frequenza delle le-
zioni di Antonio Genovesi, Paoli arricchisce con l’attenzione alle lettere 
classiche e moderne una formazione da ufficiale tecnico (è artigliere).

Paoli rientra nell’isola perché, morto Gian Pietro Gaffori, il movi-
mento insurrezionale è indebolito e diviso. Il fratello Clemente assieme 
ad altri gli prepara il terreno e lo chiama ad agire. Ma la prima fase della 
presenza di Paoli in Corsica consiste nel far accettare la sua leadership. 
Con la fazione di Matra, cognato di Gaffori ed esponente di una paren-
tela antica e forte nella piana orientale dell’isola, c’è una breve guerra 
civile vera e propria, che Paoli vince, ma getta Matra e i matristi dalla 
parte di Genova. Il che segnala subito un dato sul quale la storiografia 
corsa in passato non ha amato insistere troppo: la guerra di indipen-
denza è dall’inizio alla fine una guerra civile. Il partito lealista, fedele 
alla Repubblica di Genova, rimane sempre forte. Paoli non viene mai 
accettato da tutti i corsi.

La celebrata costituzione corsa del 1755 è a sua volta un argomen-
to di discussione. Testo arcaizzante o anticipatore? La forma è senza 
dubbio arcaizzante. I contenuti sono invece per più versi anticipato-
ri, grazie soprattutto alla situazione particolare di una società, quella 
corsa, dall’economia monetaria limitata e dalle disuguaglianze sociali 
poco marcate: i notabili isolani ricchi hanno fortune modestissime se-
condo i parametri dell’opulenta oligarchia genovese. Grazie anche alla 
frequenza delle eredità indivise molti abitanti dell’isola sono proprie-
tari. Questo apre lo spazio per una concezione grosso modo democra-
tica della vita associata, con un diritto di voto molto largo. E tuttavia 
Paoli interpreta soprattutto le esigenze e le aspirazioni del ceto al quale 
appartiene: i notabili dell’interno del nord dell’isola. I pastori pove-
ri, da un lato, e i feudatari del sud, dall’altro, sono tiepidi o ostili al 
movimento paolista. Inoltre le sole realtà urbane dell’isola, i presidi 
costieri (Bastia, Calvi e Ajaccio in testa), dove l’economia monetaria 
è più forte, restano filogenovesi e poi saranno filofrancesi, sebbene gli 
abitanti non siano affatto tutti immigrati dal Genovesato, ma in larga 
parte corsi inurbati e assimilati. Il movimento paolista riesce in sostan-
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za a interpretare una sorta di democrazia rurale di piccoli proprietari 
dell’interno.

L’ideale politico di Paoli è una sorta di dispotismo illuminato tem-
perato dalla necessità di rispettare i notabilati leali, non antireligioso e 
nemmeno anticlericale, ma giurisdizionalista. Del resto anche il clero 
corso è diviso: la gerarchia è genovese, ma il clero indigeno, soprattutto 
quello regolare, è in larga parte patriota. Paoli vecchio confesserà simpa-
tie gianseniste, non si sa quanto profonde e reali. L’adesione di Paoli alla 
massoneria non va sopravvalutata, visto che all’interno del movimento 
massonico all’epoca coesistono sensibilità eterogenee. Senza contare che 
la massoneria aveva una significativa diffusione negli ambienti militari. 
Paoli fu probabilmente iniziato a Napoli, ma poi entrò anche a Londra, 
in vecchiaia, in una loggia. In entrambi i casi si tratta di massonerie poco 
radicali e tutt’altro che antireligiose. Non va mai dimenticato che fra i 
testi che Paoli ama citare sono sempre in prima fila le Sacre Scritture.

Che cosa rivela l’epistolario di Paoli? Come si sviluppa una guerra 
d’indipendenza rivoluzionaria giorno per giorno. Paoli deve costruire e 
allargare il consenso, vincere la battaglia della propaganda, mettere le 
basi di uno stato: il tutto partendo da condizioni di estrema debolezza 
e di vera e propria penuria materiale. Nel corso degli anni raggiunge 
numerosi obiettivi: l’opinione pubblica internazionale diventa sempre 
più filocorsa; le adesioni al movimento indipendentista nell’isola si al-
largano sino a ottenere l’appoggio del Capocorso e del sud; Paoli mette 
in piedi un esercito, costruisce un porto, Isola Rossa, avvia una marina 
e organizza la guerra di corsa, organizza un’amministrazione, leva im-
poste, amministra una giustizia che si vuole svincolata dalle aderenze 
di clan ed è perciò spesso sommaria, fonda un’università, batte moneta, 
crea un foglio di propaganda. Ma in questo processo deve pur sempre 
adattarsi a una realtà nella quale le parentele, le rivalità familiari e di 
clan, le relazioni di comparaggio e padrinato, le gelosie intercomunitarie 
e intracomunitarie sono dati reali e condizionanti. Di qui il tono spesso 
apparentemente meschino di molte lettere, che si occupano di minute 
questioni di villaggio e di parentela, di litigi di paese, su uno sfondo di 
carenza di mezzi che lo lascia talvolta senza la carta per scrivere.

Le lettere sono un opportuno contrappunto alla propaganda dei 
Ragguagli, strumento propagandistico efficace, che presentano le ge-
sta dei paolisti come questi avrebbero voluto che fossero e non sempre 
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erano: eroiche e soprattutto immancabilmente vittoriose. La costruzio-
ne della marina paolista, ad esempio, volge inizialmente al disastro: la 
prima mezzagalera varata dai ribelli affonda al momento del varo. Gli 
assalti alle fortezze genovesi falliscono o non sono nemmeno tentati. I 
“banditi”, cioè i corsi lealisti nel lessico indipendentista, vengono sem-
pre sconfitti ma misteriosamente restano sempre in campo.

I documenti di parte genovese forniscono un ulteriore contrappun-
to. Segnalano la persistenza di simpatie lealiste anche in aree sotto appa-
rente controllo paolista; dicono di comunità divise nelle scelte e di fa-
miglie e personaggi attendisti e oscillanti. Quella che è stata definita in 
altri contesti storici conflittuali “zona grigia” esiste anche nella Corsica 
della ribellione antigenovese, e Paoli ne tocca con mano la consistenza. 
Così alle proclamazioni intransigenti e draconiane si alternano gli ac-
comodamenti, le indulgenze suggerite dall’opportunità, le mediazioni 
imposte dai comparaggi e dall’esigenza di non scontentare i sostenitori 
già acquisiti o potenziali.

Perché Paoli alla fine fallisce? Perché gli equilibri di potenza in-
ternazionali sono del tutto al di fuori del suo controllo e gli obiettivi 
della Francia si rivelano incompatibili anche con le più accomodanti 
concessioni dei corsi. Il patto di famiglia tra le monarchie borboniche e 
la neutralizzazione dell’Italia alla fine della guerra dei Sette anni gioca-
no contro il progetto di indipendenza corso: Paoli non può contare su 
nessun appoggio internazionale; la stessa Inghilterra, dove pure gode di 
larghe simpatie, ma negli ambienti di opposizione capeggiati da John 
Wilkes, sceglie di non intromettersi, già occupata negli anni sessanta 
dalla questione americana e restia a intralciare i disegni della Francia 
umiliata nel trattato di Versailles del 1763.

Paoli si illude, a un certo punto, di poter prevalere. Il momento di 
svolta è situato nel 1764, quando i paolisti sono sull’orlo del successo 
e il ritorno dei francesi fa sì che la partita rimanga aperta. Non solo, la 
presenza, prima ancora che l’atteggiamento, delle truppe del Cristia-
nissimo è di oggettivo supporto alla Repubblica. Gli ultimi anni del 
generalato paolino sono da un lato quelli delle maggiori realizzazioni: 
è allora che la sua attività riformatrice si dispiega al meglio. Ma sono 
anche gli anni nei quali matura il fallimento, perché un passo dopo 
l’altro la Francia prende in mano la situazione, spingendo alla fine la 
Repubblica, davanti alla minaccia di un nuovo ritiro delle sue truppe, 
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a cederle l’isola, o meglio, formalmente, a depositarla nelle mani del 
Cristianissimo, con possibilità di restituzione alla quale sin dall’inizio 
nessuno crede realmente. Nei confronti di Paoli i francesi giocano al 
rialzo aumentando le richieste, ponendo gli indipendentisti davanti 
all’alternativa di accettare una subordinazione di fatto potenzialmente 
più gravosa della sottomissione a Genova o di continuare a combattere.

L’ultimo atto, quello della guerra con la Francia, è il più glorioso ed 
epico, ma ha un esito annunciato. Dopo le sconfitte iniziali, come già 
nel 1738, i francesi passano alla maniera forte: più truppe, comandanti 
migliori, una tattica più accorta e dura, promesse allettanti di impieghi e 
gradi, il sostegno di chi era stato in precedenza filogenovese. Pontenuo-
vo appare, a leggere Le Siècle de Louis XV di Voltaire, come un combatti-
mento epico. Nella realtà si tratta di un modesto scontro seguito da uno 
sbandamento. Dopo il quale Paoli, contro l’orientamento di una parte 
dei suoi sostenitori, sceglie (saggiamente, vista la repressione durissima 
che negli anni seguenti colpirà gli irriducibili insorti) di abbandonare 
la lotta e prende la strada dell’esilio. Dalla Toscana alla Lombardia alla 
Germania sino all’Olanda e all’Inghilterra il suo viaggio è un trionfo: le 
teste coronate lo onorano, gli intellettuali lo esaltano. In Inghilterra lo 
attende una generosa pensione e l’accoglienza nella società colta londi-
nese. Un quadro che raffigura un ricevimento presso il pittore Joshua 
Reynolds nel 1781 vede riuniti attorno a un tavolo i membri di The 
Club, il sodalizio fondato da Samuel Johnson. Assieme a Reynolds scor-
giamo Edmund Burke, Paoli, Boswell, il dottor Johnson, Oliver Gold-
smith, il poeta e critico letterario Thomas Warton, lo storico della mu-
sica Charles Burney, il celebre attore David Garrick, e avrebbe potuto 
trovarsi presente anche il commediografo e politico Richard Sheridan.

Il primo, lungo esilio inglese di Paoli è però una fase poco cono-
sciuta, nonostante i pregevoli lavori di Francis Beretti e di altri. E lo 
stesso si può dire per il secondo esilio. L’indagine sulle fonti conservate 
negli archivi e nelle biblioteche britanniche resta da approfondire.

Il periodo del ritorno di Paoli al governo in Corsica, dapprima 
sotto la bandiera francese e poi sotto quella britannica con il regno 
anglo-corso, è invece ben documentato, anche se ha attirato meno 
attenzione rispetto alla fase “eroica” del generalato. È la storia di una 
duplice delusione, ad opera della Francia rivoluzionaria prima e dell’In-
ghilterra poi.
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I contributi che seguono, opera di studiosi corsi di generazioni di-
verse, toccano due temi importanti ed esemplificano l’allargamento e 
l’approfondimento delle conoscenze.

Erik Miceli ripercorre le vicende delle settecentesche rivoluzioni 
di Corsica, inquadrando Paoli nel contesto più ampio dei conflitti che 
opposero le élite isolane alla Repubblica di Genova sull’arco di quattro 
decenni: un quarantennio scandito in fasi assai diverse l’una dall’altra, 
del quale il generalato paoliano fu l’esito non scontato.

Antoine-Marie Graziani sviscera un punto di svolta decisivo: la rot-
tura tra Paoli e il governo della Francia rivoluzionaria. La sua analisi 
circostanziata mette in luce la concretezza delle dinamiche politiche e 
sociali in corso nell’isola, sfasate rispetto a quelle in atto sul continente 
e soprattutto a Parigi, e il distacco generazionale tra l’anziano capo ca-
rismatico vissuto lontano dall’isola per un ventennio e la nuova leva di 
giovani e ambiziosi politici isolani (tra loro i Bonaparte), intenzionati 
a riconoscergli il ruolo di semplice ancorché riverito padre nobile, ma 
non quello di effettivo governante dell’isola.

Altri aspetti ancora della storia corsa settecentesca attendono di essere 
esplorati. Ma, come segnala la bibliografia che segue, il lavoro svolto negli 
ultimi decenni è senz’altro imponente e già permette una comprensione 
più articolata e sfaccettata di quella complessa vicenda che fu la rivolu-
zione di Corsica e l’origine dell’inserimento dell’isola nello stato francese.
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Un professeur de Bastia a pris l’habitude de dire : « Pascal Paoli n’est 
pas mort à Ponte Novu ». Il entend par là montrer que Paoli ne se limite pas 
au seul généralat, mais qu’il a également participé à la Révolution française, 
et peut-être rappeler qu’il y a adhéré, du moins pendant un certain temps.

Pour comprendre sur quelles bases s’est constitué en Corse le parti 
patriote durant la Révolution française, on peut citer la lettre de Na-
poléon à Paoli de juin 1789 : « Je naquis lorsque la patrie périssait. 
30000 Français, vomis sur nos côtes, noyant le trône de la liberté dans 
les flots de sang, tel fut le spectacle odieux qui vint le premier frapper 
mes regards. » Pour juger de son authenticité, il suffit de rapprocher 
ce texte de celui adressé le 6 novembre 1789 à « nos seigneurs de l’As-
semblée nationale » par d’autres membres du parti patriote : « Arrachés 
à la liberté lorsque nous commencions à en goûter les douceurs, nous 
sommes depuis vingt ans incorporés à la monarchie. » Il est clair que 
les nouveaux patriotes corses de 1789 se réfèrent au généralat paoliste 
en le considérant comme précurseur de la Révolution en cours. Dans 
le même texte, on lit encore : « Comment le Corse qui fit quarante 
ans de guerre pour la défense de sa patrie, qui versa son sang pour la 
liberté, pourra-il refuser de marcher lorsque [la France] sera en danger, 
lorsqu’elle aura besoin de son assistance ? »

« Vous quittâtes notre île, écrit le jeune Napoléon à Paoli, et avec 
vous disparut l’espérance du bonheur ; l’esclavage fut le prix de notre 
soumission : accablés sous la triple chaîne du soldat, du légiste et du 
percepteur, nos compatriotes vivent méprisés… par ceux qui ont les 
forces de l’administration en main. » Et dans l’adresse à l’Assemblée na-
tionale, on lit : « Depuis vingt ans nous vivons sans espoir, accablés sous 
le joug d’une administration arbitraire ».1 Dans cette reconstruction, 
la Corse paoliste se trouve du bon côté de l’Histoire et les révolutions 
corses s’insèrent dans la chaîne de révolutions chère à Bernard Bailyn.2 
En adhérant à la Révolution française, la Corse peut reprendre sa place 
dans l’Europe du progrès, face à la France des privilèges et des préjugés, 
celle de l’autre parti, le parti monarchique, qui tente de s’opposer au 
retour du Général, établi à Londres depuis 1769.

1  Antoine-Marie Graziani, « Fabriquons un isthme entre Paoli et Napoléon », in Jean-
Guy Talamoni, Héros de Plutarque, p. 264.
2  Bernard Baylin, The Ideological Origins of the American Revolution.
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De retour en France, Paoli est conduit par La Fayette auprès des 
principales autorités ; il le présente dans les salons et le fait applaudir 
dans les clubs. Le 8 avril 1790, Paoli rencontre le roi. Le 22 avril, il est 
admis à la séance de l’Assemblée constituante, présenté par Saliceti, et y 
est acclamé. Il remercie les membres de l’Assemblée d’avoir rendu la li-
berté à la Corse. Cependant, en France, on murmurait beaucoup contre 
le manque de civisme des Corses.3 Il n’est donc pas fortuit qu’une délé-
gation ait été envoyée pour aller chercher le vieux Général. Selon l’am-
bassadeur de Gênes en France, Spinola, l’objectif était clairement de 
rétablir la tranquillité dans l’île.4

Paoli arrive en Corse en juillet 1790 et, à partir du 9 septembre, il 
participe à l’Assemblée réunie à Orezza pour choisir les administrateurs 
du nouveau département.5 Paoli en est élu président et ouvre l’assem-
blée par un discours dans lequel il rappelle les leçons de l’Histoire : la 
lutte contre les oppresseurs génois, la Constitution de 1755, les succès 
obtenus dans tous les domaines, la capacité démontrée par les Corses 
à se gouverner eux-mêmes, ainsi que le souvenir du despotisme qui 
avait envoyé dans l’île des forces immenses. Les Corses, ajoute-t-il, ont 
établi un gouvernement républicain alors que le monde entier gémissait 
encore sous le sceptre des rois. La Révolution française en cours les a 
délivrés de ces horreurs. Il convient donc de se placer sous la protection 
d’une puissance qui assurera à l’île la protection dont elle a besoin. 
Mais, dans sa pensée, cela ne doit se faire qu’à la condition que la France 
laisse aux Corses la liberté de s’administrer selon leurs propres usages 
et d’établir des relations commerciales avec leurs voisins. On notera 
ainsi que, dès l’origine, dans l’esprit de Paoli, la Révolution française en 
Corse revêt un caractère « autonomiste ».6

Le 30 septembre, Paoli peut annoncer à Paris que l’installation des 
« diverses administrations est achevée dans la plus parfaite tranquilli-
té ». Il se retire ensuite, fatigué, à Rostino. Il ne fera qu’une brève appa-
rition au Conseil général du 11 novembre, sans prendre part active aux 
travaux de l’assemblée. En réalité, il n’exercera pas personnellement le 

3  Antoine-Marie Graziani, Pascal Paoli, pp. 299-300.
4  Vito Vitale, I dispacci dei diplomatici genovesi a Parigi (1787-1793), p. 332.
5  Barthélémy Arena, Discours prononcé par M. Barthélémy Arena….
6  Graziani, Pascal Paoli, p. 306.
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pouvoir, s’en remettant entièrement à ses partisans. La fonction de pré-
sident est avant tout honorifique. La charge la plus importante est celle 
de procureur-syndic général : elle est obtenue par Christophe Saliceti, 
qui, étant déjà député, la cède à Barthélémy Arena.

Le problème est déjà une question de génération. La Révolution 
française est l’affaire de trentenaires : en 1789, Robespierre a 31 ans, 
Danton 30, Barère 34. Il en va de même en Corse : Saliceti a 32 ans, 
Pozzo di Borgo 25, Joseph et Napoléon Bonaparte respectivement 21 et 
20 ans. Paoli, quant à lui, a 64 ans. Il en résulte une connaissance impar-
faite des hommes, mais aussi des réalités en mouvement. Dans une lettre 
extraordinaire adressée à Gentili le 22 décembre 1789, Paoli se livre à 
une relecture globale de la situation de la Corse de son temps, l’assimi-
lant à tort à celle qu’il avait connue durant la période de son généralat7.

1.	 L’éclatement du parti patriote

En réalité, on est obligé de considérer, à l’instar de Jean De-
franceschi, que « la vente des biens nationaux et plus encore la question 
des grandes concessions domaniales sont l’une des principales causes » 
de la rupture au sein du parti patriote. Il appuie son point de vue sur 
une étude quantitative qui révèle que seuls 507 individus, sur une po-
pulation d’un peu plus de 150 000 habitants (soit 0,3 %), ont profité de 
ces ventes.8  Contrairement à Paoli, qui estimait que les biens nationaux 
en Corse étaient de peu d’importance, le Directoire du département en-
courage l’application du décret de l’Assemblée nationale prévoyant des 
facilités pour l’acquisition de terres qu’il considère comme étant d’une 
quantité considérable. Lorsque se tient, en 1790, la réunion d’Orezza, 
Saliceti se fait nommer à Paris membre du Comité d’aliénation des 
biens nationaux. Comme l’écrit l’abbé Casta : « Il flaire déjà les bonnes 
affaires à réaliser ».

D’autres données mettent en évidence la concordance entre le parti 
de Saliceti et les bénéficiaires de la vente des biens nationaux : 59 des 65 

7  Antoine-Marie Graziani, 17 juillet 1793, Pascal Paoli décrété hors-la-loi par la 
Convention, p. 25.
8  Jean Defranceschi, La Corse française, p. 86.



1793 : l’année de la rupture 505

familles qui cherchèrent refuge dans les présides au moment de l’insur-
rection paoliste avaient, à elles seules, procédé à 302 acquisitions, corres-
pondant à près de 43 % de l’ensemble des biens nationaux vendus. Par-
mi les plus visibles figurent les Bonaparte, les Arena et Saliceti lui-même 
(71 % des biens nationaux de la juridiction de Corte). Saliceti apparaît 
également comme le principal acquéreur en Corse des biens religieux. À 
son sujet, l’abbé Casta va jusqu’à parler d’un véritable « cas Saliceti ».9

Parmi ceux-là mêmes qui lui sont proches, Paoli découvre une cli-
que de jeunes ambitieux, prêts à tout pour s’emparer des charges : « la 
jeunesse inexpérimentée veut obtenir les emplois, et le peuple en souffre 
ensuite à cause de leur inexpérience ».10 Il s’agit de gens devenus puis-
sants dans les comités révolutionnaires et dans les clubs, insérés dans 
les réseaux nationaux, tels que Barthélémy Arena, qui, au moment de 
l’expédition de Sardaigne, n’hésite pas à demander rien de moins que de 
se rendre en Corse pour y organiser une levée en masse de volontaires !

En réalité, dès le début de l’année 1792, deux partis existent désor-
mais et s’affrontent de manière souterraine. Paoli reproche aux membres 
du parti de Saliceti de manquer de modération et de provoquer des 
troubles. Il se méfie du caractère irascible et vindicatif de Saliceti : « il 
est plein de zèle », mais « il croit tout ce que les Arena lui disent ».11 
En février 1792, Giuseppe Maria Arena, devenu maire de L’Île-Rousse, 
s’oppose au Directoire du district en se retranchant dans sa maison 
avec d’autres hommes armés et en refusant de comparaître devant lui. 
La situation inquiète Paoli et la maison des Arena est attaquée par les 
troupes du Directoire et ce sont les gardes personnels de Paoli qui sont 
obligés de défendre la maison et le jardin des Arena !12

Ce que Paoli ne comprend pas, éloigné qu’il est de la réalité des 
mouvements en cours, c’est que ses qualités – si appréciées au début 
de la Révolution (modération, prudence, acceptation libérale du plu-
ralisme) – ne sont plus en vogue dans la période qui s’ouvre. Se ju-

9  François-J. Casta, Les biens ecclésiastiques en Corse sous la Révolution française.
10  Bibliothèque Nationale de France, Paris, Fonds italiens, n° 2135, ff. 26-27, 7 février 
1793, lettre de Pascal Paoli à Orazio Quenza.
11  Copie in Bibliothèque Municipale de Bastia. Publié in Docteur Perelli, Lettres de 
Pascal Paoli, 15 mars 1792, lettre de Pascal Paoli à Colonna de Cesari Rocca.
12  Copie in Bibliothèque Municipale de Bastia. Publié in Docteur Perelli, Lettres de 
Pascal Paoli, 2 mars 1792, lettre de Pascal Paoli à Colonna de Cesari Rocca.
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geant au-dessus de la perfidie des accusations portées contre lui, il se 
contente d’abord de réprimander la petite clique, écrivant par exemple 
à Andrei, le 12 avril 1793 : « Si leurs sentiments étaient purs, ils ne de-
vraient pas avoir de soupçons sur un homme si proche de sa fin, et qui 
a la conviction profonde de se croire inattaquable par les patriotes de 
quatre jours… ».13 En réalité, Paoli se montre furieux tant de l’élection 
d’Arena que de celle de Napoléon. « Ces gardes nationales ne valent pas 
un sou, mais elles pourraient faire naître des désordres, parce qu’elles 
sont composées d’une racaille désordonnée, et n’ont pas d’officiers ca-
pables qui sachent se faire obéir ».14 À Pâques 1792, à Ajaccio, Napo-
léon Bonaparte connaîtra un premier affrontement à la tête des gardes 
nationales, dans une affaire aux contours obscurs que, là encore, Paoli 
s’emploiera à étouffer.15

En juillet 1790, Antonio Constantini, un marchand de céréales de 
Bonifacio partisan de la Révolution, expose une plainte destinée à être 
présentée à la Cour de Turin concernant la propriété des îles situées 
entre la Corse et la Sardaigne, dont le roi de Sardaigne s’était emparé 
en 1767.16 Plus tard, sous la Législative, il propose une intervention 
militaire pour s’emparer de ces îles, de la demi-galère sarde de garde et 
de la tour de Longosardo, afin de contrôler le passage du détroit. Puis, 
le 14 mai 1792, il va plus loin et propose la conquête de la Sardaigne. 
Il évalue les forces nécessaires à cette entreprise à douze mille hommes, 
pour moitié des troupes de ligne et pour moitié des volontaires, parmi 
lesquels deux mille Corses.17 Le projet est approuvé par Saliceti, alors 
procureur général-syndic, puis par le député Mario Peraldi, pour des 
raisons à la fois économiques et idéologiques.

Paoli, nommé chef militaire de la Corse, ne parvient à rassembler 
que 1 800 hommes. Il ne pouvait faire mieux, et l’expédition prive 
Paoli des troupes dont il a besoin pour assurer le maintien de l’ordre en 
Corse. Dès le début, Paoli et l’autre chef militaire de l’expédition sont 

13  Graziani, 17 juillet 1793, p. 45.
14  Docteur Perelli, Lettres de Pascal Paoli, pp. 96-99, 30 mars 1792, lettre de Pascal 
Paoli à Colonna de Cesari Rocca.
15  Graziani, 17 juillet 1793, pp. 46 et sq.
16  Archives Nationales de France, F7 4397, 16 juillet 1790, procuration faite par la 
communauté de Bonifacio.
17  Archives Nationales de France, F7 4397, 14 mai 1792.
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accusés de « tiédeur ». Les troupes attendues comprennent en grande 
partie un contingent de 6 000 volontaires que la municipalité de Mar-
seille s’est engagée à réunir.

Étrange troupe que ces 6 000 hommes – bientôt réduits à seule-
ment 4 500 – dont seulement 1 000, selon le même Arena, sont armés, 
et qui, de surcroît, sont mal nourris, mal préparés, sans moyens. Des 
hommes « pour la plupart âgés de 15 ou 16 ans », observe Casabian-
ca… L’expédition de Sardaigne échoue misérablement. Malgré l’arrivée 
des renforts marseillais, on perd du temps devant Cagliari. À la fin jan-
vier, Colonna de Cesari Rocca conduit un assaut à La Maddalena. Seul 
le bataillon des volontaires corses d’Ajaccio et de Tallano peut participer 
à l’opération, sous la direction de Quenza pour l’infanterie et de Napo-
léon Bonaparte pour l’artillerie.

De 1790 à 1792, lors des élections départementales, seuls des 
membres du parti patriote ont été élus. Mais en 1792, comme nous 
l’avons vu, ce parti se désagrège. Le 12 septembre 1792, les électeurs 
se réunissent pour choisir les six députés corses à la Convention. Paoli 
est malade. Cependant, bien qu’absent, il est élu président avec 396 
suffrages sur 396 !18 C’est le parti de Saliceti qui sort vainqueur d’une 
élection houleuse décrite par Volney comme pratiquement achetée par 
lui : les administrateurs l’emportent en promettant aux électeurs « de 
les payer en espèces », selon ses dires. Sur six députés, seulement deux 
sont clairement paolistes, un est plus neutre, et trois appartiennent au 
parti de Saliceti. La Corse conserve sa structure partisane originelle, sur 
laquelle se sont greffés les changements dus aux événements survenus 
dans l’île à partir de 1789.

2.	 Vers la rupture

Le succès de Saliceti est de courte durée. Au début du mois de 
décembre, les électeurs de Corse se réunissent et décident de renouveler 
complètement l’administration départementale. On assiste au grand 
retour en force du parti paoliste. L’élection de Pozzo di Borgo comme 
procureur général-syndic, Paoli le sait bien, constitue un casus belli. 

18  Defranceschi, La Corse française, p. 98.
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C’est cette élection que Saliceti dénonce lorsqu’il écrit à Bonaparte, y 
voyant dans ce scrutin une véritable contre-révolution : il ne lui faudra 
pas longtemps pour mettre en œuvre son plan de dénonciation du 
groupe de Paoli.

Pozzo di Borgo contre-attaque en dénonçant la situation financière 
qu’il a trouvée en prenant la direction du département et demande une 
sorte d’audit. C’est précisément au moment où la Convention décide 
d’envoyer des commissaires en Corse que paraît le rapport de Clavière. 
Étienne Clavière est un banquier genevois devenu l’un des grands affai-
ristes à la veille de la Révolution française et est désormais ministre des 
Finances. « L’homme, de son vivant, a suscité de sérieuses inimitiés, sa 
réputation demeure quelque peu douteuse », observe l’un de ses bio-
graphes.19 « La guerre avait été une initiative politique de Brissot et de 
ses amis, mais l’effondrement de l’assignat et l’échec de la tentative de 
sauvetage du système fiscal français étaient l’œuvre de Clavière. » Pros-
crit en mai-juin 1793, il échappera à la guillotine en se suicidant.

Clavière convient que « la très grande majorité des Corses est forte-
ment attachée » à la liberté et à la République française. « Mais on s’ac-
corde aussi à représenter les Corses comme peu éclairés ; leur goût de la 
liberté tient plus à celui de l’indépendance qu’au sentiment réfléchi des 
avantages de la liberté, compagne de la civilisation. » Pour Clavière, les 
Corses ne sont pas assez civilisés. Ils auraient besoin « d’un journal po-
pulaire, tel qu’il convient au genre d’instruction primaire dont la Corse 
a besoin », ajoute-t-il avec dédain. Il va jusqu’à dénoncer le rôle d’un

perfide intermédiaire abusant de la considération et de la confiance at-
tachée à son nom qui sacrifie peut-être par les intrigues soit pour son 
intérêt personnel, soit pour servir des intérêts opposés à ceux de la Ré-
publique, les avantages réciproques que la France et la Corse retireraient 
d’une administration vraiment civique.

Cet intermédiaire qu’il ne nomme pas est évidemment Paoli. Par 
ailleurs, l’administration départementale envisage de faire de la Corse 
« une association à la charge de la France et sans nul dédommagement 
pour elle » ! La Corse, qui refuse les assignats, cherche à obtenir en 

19  Pierre-François Pinaud, Clavière, p. 362.
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monnaie sonnante ce dont elle a besoin pour son développement. Il ne 
fallait pas que « sous ombre d’une utilité éventuelle, la Corse ne soit à 
notre égard qu’une sangsue ! ». Le texte reprenait le vocabulaire courant 
sous la monarchie.

Confronté à ce qui lui paraît être un libelle contre la Corse et les 
Corses, Paoli répond par un texte publié en français à Paris,20 dans le-
quel il se dit offensé de voir « répandre des soupçons sur la loyauté de 
ses intentions et sur la sincérité de son attachement à la République ». 
À Clavière, qui incrimine le Département de la Corse comme l’un 
de ceux ayant le moins contribué au Trésor public, il rappelle les évé-
nements de la Corse: quarante ans de révolutions dans l’île, suivis de 
vingt ans de « régime oppressif » du gouvernement monarchique, puis 
l’instauration d’un nouveau système fiscal que les Corses n’ont pas su 
mettre en œuvre. Mais désormais, le déplorable fiasco de l’expédition 
de Sardaigne et surtout la déclaration de guerre de la France à l’Angle-
terre ont pour effet de rendre Paoli suspect aux yeux du gouvernement 
révolutionnaire.

Mais derrière Paoli, c’est tout le peuple corse qui est attaqué, un 
peuple qui a été « le premier à secouer le joug de l’oppression et à ré-
clamer la liberté, apanage naturel des nations ». Comment pourrait-il 
sacrifier les avantages de sa situation actuelle « au gré d’une puissance 
étrangère, ou à l’ambition perfide d’un seul individu » ? Et lui, accu-
sé d’être cet individu, pourquoi aurait-il accepté de jouer un tel rôle ? 
Pourquoi aurait-il quitté l’Angleterre, se serait rendu à Paris, aurait cher-
ché à consolider l’union de la Corse à la France ? À son avis, l’Assem-
blée Constituante, par la « sublimité de ses principes », ne pourrait plus 
« refuser à la Corse l’indépendance naturelle (due) à toutes les nations, 
puisque sa justice même l’avait contrainte à en déclarer la conquête illé-
gitime et tyrannique ». Une indépendance que les Corses sont désormais 
prêts à abandonner pour « partager la liberté avec les Français ».

Le 19 février, le Conseil général de Corse au grand complet écrit 
à Paoli pour lui faire connaître son soutien indéfectible. Mais dans 
le même temps, il perd le soutien des ministres de l’Intérieur et de 
la Guerre. Dans une lettre du 4 mars, Jean-Marie Roland de la Pla-

20  Ai corsi liberi, e francesi. Il cittadino Pasquale Paoli tenente generale comandante in 
capite la vigesima terza divisione militare della Repubblica, Corte, 1793.
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tière – qui, proscrit, se suicidera en novembre 1793 – informe Paoli de 
sa substitution à la charge de ministre de l’Intérieur. Non que le suc-
cesseur de Roland, Dominique Joseph Garat, s’oppose à Paoli, mais les 
ministres vivent désormais sous la pression du Comité de Salut Public, 
et le même Garat sera arrêté à l’automne comme girondin. Quant aux 
ministres de la Guerre, ils se succèdent à un rythme effréné : treize en 
seize mois ! On comprend dès lors que Paoli ne parvienne pas à saisir 
que le brevet de civisme délivré par un ministre de la Guerre au lende-
main de l’affaire de Sardaigne ait une valeur relative.

Dans une lettre du 2 avril, Paoli justifie par son état de santé le 
refus de quitter l’île. Cela ne l’a pas empêché de répondre à un ministre 
« qui méritait une réponse ». D’ailleurs, le Département qu’il soutient 
a cherché à se faire comprendre avec dignité et force, car, ajoute-t-il : 
« Nous sommes des frères, non des sujets ». En revanche, les députés lui 
paraissent « guidés par l’esprit de parti » et « semblent peu aptes à faire 
valoir nos affaires ». D’autant plus que les Corses n’ont pas de leçons à 
recevoir des Français : « Notre patriotisme de 65 ans n’est pas sujet à la 
censure des esclaves émancipés depuis seulement trois années ». Et de 
menacer : la Corse « restera fidèle à la République, mais sous la com-
mune libre constitution ».

Le même jour, Paoli écrit à l’évêque de Corse, Ignazio Francesco 
Guasco : « Tant que les aboiements importants de certains intrigants 
malveillants ne se faisaient pas entendre, écrit-il, j’ai cru que le silence 
était la plus belle réponse. Mais les expressions injustes d’un ministre 
étaient bien dignes d’être conjurées. » D’autres calomnies sont venues 
du club de Marseille, soutenues par Buonarroti, Barthélémy Arena et 
Lucien Bonaparte, qui ont tenu des discours diffamatoires : les dra-
peaux britanniques flotteraient sur la Corse et la citadelle de Corte se-
rait une « Bastille » !

Dans une lettre au ministre de la Guerre, Paoli annonce l’arrivée 
des commissaires de la Convention en Corse. Dès le début, les choses 
tournent mal, car les commissaires ne l’informent pas de leur venue 
sur l’île ! D’autre part, Paoli a certainement appris l’arrivée avec les 
commissaires de Barthélémy Arena, puisqu’il tentera de le faire arrêter 
dès son débarquement. Le ton devient clairement menaçant : le peuple 
corse est très attaché à la République, mais toujours irréconciliable avec 
le despotisme et l’arbitraire. Si les commissaires veulent le bien, il n’y 
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aura pas de problème ; sinon… Il est amusant de constater que Paoli 
se montre préoccupé que la lettre soit interceptée, alors qu’en réalité il 
ignore à qui il a vraiment écrit ! S’il a pensé s’adresser à Beurnonville, 
qui avait remplacé Pache en février, il s’est trompé, car celui-ci avait été 
remplacé à son tour par Lebrun-Tondu, resté en fonction seulement 
quatre jours ! Soupçonné de tiédeur et d’être lié à Dumouriez – il sera 
arrêté le 2 juin 1793 et exécuté à la fin de l’année – il a été remplacé par 
l’hébertiste Bouchotte. En somme, la lettre, envoyée au moment où la 
Convention opère son coup d’État contre ceux qu’on appelle les Giron-
dins, n’aurait pas pu tomber à un moment plus défavorable.

La Société Patriotique de Toulon dénonce Paoli à la Convention 
avec une virulence sans précédent. Il est évident que les municipali-
tés de Marseille et de Toulon, qui avaient préparé l’expédition en Sar-
daigne, étaient plus qu’heureuses de trouver un bouc émissaire pour 
la défaite subie, surtout si l’on considère le sort qui commençait à être 
réservé aux commandants militaires vaincus ! Les députés de Corse 
avaient présenté Barthélémy Arena comme le dénonciateur de Paoli de-
vant la Convention dans une lettre du 9 mars 1793. Mais Paoli obtient 
d’autres informations et, dans une lettre à Galeazzi, met en cause Lu-
cien Bonaparte.21 Lucien, apparemment, a agi de sa propre initiative : 
ni Joseph, ni Napoléon ne semblent avoir pris part à cette affaire. En 
annonçant dans une lettre aux deux frères la destitution du Général, 
Lucien écrit : « Vous ne vous y attendiez pas… ».

3.	 Le rôle de Saliceti

Paoli révèle que c’est Saliceti qui l’a informé en secret de l’existence 
du décret le mettant en accusation. « Les commissaires, et particulière-
ment Saliceti, m’ont secrètement fait savoir cet infâme décret. Ils disent 
être offensés et ils écrivent pour être rappelés ». Saliceti lui confie qu’il 

21  Collection particulière. Copie in Biblioteca Nazionale di Firenze, carte Tommaseo, 
cassetta 76. Publ. In Francis Beretti, Giovan Francesco Galeazzi, 1757-1829, pp. 66-
68, 9 mars 1793, lettre de Paoli à Galeazzi, “Da una lettera del fratello di Buonaparte, 
il quale si trova presso di Sémonville, vedesi che quello storditello è stato il redattore 
della rappresentanza del globbo di Tolone contro di me e Pozzodiborgo; e si gloria di 
aver dato un colpo fatale alli nemici del partito…”.
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craint d’être lui-même poursuivi.22 Il semble toutefois que Saliceti ne 
lui ait parlé que de la partie du décret concernant la destitution de Paoli 
et de Pozzo di Borgo, ainsi que de l’obligation de se présenter devant la 
barre de la Convention, car, comme on le verra, c’est la partie qui prévoit 
leur arrestation – par l’intermédiaire des commissaires – qui provoquera 
le changement d’attitude dans sa correspondance de Saliceti, désormais 
démasqué. Il semble être resté plusieurs jours à Corte, ou s’y être rendu 
une seconde fois, puisqu’il était à Corte le 8 et que Paoli annonce sa 
présence le soir du 12, et il l’a manifestement rencontré le lendemain.

Quel jeu a joué Saliceti dans cette circonstance ? Comparons la ma-
nière dont les principaux protagonistes parlent de leur rencontre. Sali-
ceti, dans une lettre à Andrei, proche de Paoli, écrit contre les « mauvais 
sujets » qui entourent Paoli. Il aurait eu « un long entretien avec lui » et 
lui aurait fait connaître « le précipice que lui préparaient des hommes 
sans caractère ». Il aurait compris la vérité « avec ce plaisir qui caracté-
rise une grande âme » ; et aurait fini par lui dire que, si sa santé le lui 
permettait, il descendrait avec lui pour se joindre à la commission. Il est 
légitime de douter de la véracité de ces affirmations lorsqu’on les com-
pare à la lettre-rapport de Lacombe Saint-Michel et de Delcher, restés à 
Bastia pendant que Saliceti se rendait à Corte, à la Convention, le 14, 
après son entretien avec Paoli :

Au retour de Saliceti de Corte, nous vous annonçons que, d’après ses ob-
servations, il paraît que les intentions du département sont perfides, que 
Paoli est un homme très faible, sur lequel quelques membres du départe-
ment ont beaucoup d’influence. On l’a persuadé que nous en voulions à 
sa tête. Ce n’est plus le Paoli de 1768… L’on ne peut pas juger à Paris de 
l’esprit qui règne en ce pays et le moral de la Corse ne ressemble en rien 
à celui de la France, car la Corse est ce qu’elle était avant la Révolution.

Et Paoli, comment a-t-il jugé la rencontre avec celui qui avait 
longtemps été considéré comme son « dauphin » ? Trois lettres nous 
permettent d’en savoir plus. Il semble satisfait de la rencontre. Le dé-
cret du 2 avril arrive en Corse le 14. Les commissaires, embarrassés et 

22  Copies Ambroise Ambrosi, 12 avril 1793, lettre de Paoli à Colonna Cesari Rocca, 
“Li commissari e particolarmente Saliceti mi hanno fatto secretamente sapere questo 
infame decreto. Diconsi offesi e che scrivono per essere richiamati”.
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incapables de l’appliquer, ne le feront publier que le 18. Saliceti, loin 
d’envoyer le décret d’arrestation à Paoli, le fait porter par un de ses pa-
rents proches. C’est justement ce jour-là que Paoli semble avoir appris 
le contenu exact du décret :

Hier j’ai appris qu’en plus d’avoir été destitué de la commission que je 
n’avais ni convoitée ni cherchée, il est encore ordonné de m’arrêter et de 
me conduire à la barre de cette assemblée […]. Si ce pays retombe sous 
servitude, adieu pour toujours à toute espérance de liberté, spécialement 
pour les petits États. Telle est et sera toujours ma manière de penser et, en 
me rencontrant dans cette posture, on connaîtra toujours ma fermeté et 
mon inébranlable projet de chercher pour ma patrie une liberté combi-
née avec celle des Français…

Le 23 mai, Barère, au nom du Comité de Salut Public, présente un 
nouveau rapport sur la situation de la Corse. On se trouve à un moment 
clé pour la Convention, où apparaissent des mouvements populaires 
qui semblent incompréhensibles aux révolutionnaires. Les représentants 
du peuple ne parviennent pas à comprendre comment se produisent 
des soulèvements populaires contre eux. Si le peuple se soulève, c’est 
parce que, derrière ce soulèvement, se trouvent des agitateurs qui le dé-
tournent. Barère développe à cette occasion l’idée du « peuple égaré ». 
Il y est déjà habitué, d’ailleurs : n’est-ce pas lui l’auteur de la formule 
de « la guerre inexplicable de Vendée » ?23 Le désordre est identifié par 
les autorités comme contre-révolutionnaire. Le mot « contre-révolu-
tionnaire » apparaît seulement dans la dernière phrase : c’est Paoli qui 
égarerait le peuple pour le faire agir contre ceux qu’il a élus, les Conven-
tionnels envoyés en Corse en tant que commissaires. L’emploi du terme 
« fanatique » a une forte valeur : pour les Conventionnels, le fanatisme 
religieux est considéré comme la principale cause de l’égarement du 
peuple. Paoli a même laissé courir le bruit que la Convention se prépa-
rait à revendre la Corse aux Génois, afin de masquer sa propre soumis-
sion à l’Angleterre, à laquelle il se préparait perfidement à la livrer. La 
suite est contradictoire. D’une part, le 18 mai 1793, le conseil exécutif 
provisoire demande au général Biron 4 000 hommes de troupe, et les 

23  Christian Alain Muller, Du « peuple égaré » au « peuple enfant », pp. 93-112.
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commissaires se déclarent prêts à affronter les Paolistes. D’autre part, la 
Convention se montre disposée à la « médiation », proposant la création 
de deux commissaires qui seraient mis « à la tête de nouvelles forces ».

La Convention nationale écrit ensuite aux citoyens corses. On re-
trouve dans ce document la même ambiguïté. Il s’ouvre sur une formule 
forte affirmant l’adhésion de la Corse à la Révolution : « Un roi vous 
avait contraints à partager notre esclavage, et nous vous avons appelés 
à partager notre liberté… ». Mais l’on revient ensuite à la vision para-
noïaque alors dominante. L’égarement devient l’arme des contre-révo-
lutionnaires, et plus particulièrement celle du fanatisme religieux, que 
l’on suppose régner sur l’île.

Toutefois, tout n’est pas encore décidé. Deux jours plus tard, l’As-
semblée reçoit Constantini, qui est invité à prendre la parole. Son dis-
cours s’ouvre par un avertissement. L’envoi en Corse d’un important 
contingent de troupes doit être justifié, au nom de la défense nationale, 
auprès de populations qui ont jadis dû subir, sous les rois, l’invasion 
de leur territoire. Il conviendrait en outre de désigner deux nouveaux 
commissaires disposés à se concerter avec les autorités départementales. 
Il demande également aux conventionnels de revenir sur la décision 
d’emprisonner Paoli et Pozzo di Borgo et de suspendre le décret du 
2 avril dans l’attente du point de vue des nouveaux commissaires. Cela 
permettrait à Paoli de justifier ses actions. Constantini présente Paoli 
comme un homme d’un âge avancé, dans l’impossibilité de se déplacer, 
mais qui conserve néanmoins l’intégralité de ses facultés. Il pourra ain-
si rencontrer ces nouveaux commissaires. Enfin, Constantini répond à 
l’accusation que l’on pourrait porter contre Paoli de vouloir l’indépen-
dance de l’île, en le présentant au contraire comme « le défenseur de 
l’Unité et de l’Indivisibilité de la République française ».

4.	 Le « peuple égaré »

L’incohérence de l’action de la Convention a frappé tous les cher-
cheurs sérieux. On a vu que trois commissaires ont été envoyés en 
Corse. Or Paoli a été mis en accusation le 2 avril, alors même que les 
commissaires n’étaient pas encore arrivés sur l’île, et ceux-ci ont reçu 
pour mission de procéder à son arrestation en Corse. Les commissaires 
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n’ont disposé que de quelques jours de répit avant que leur mission 
ne devienne publique. Mais eux-mêmes ont joué, on l’a vu, un rôle 
partisan. Ils sont accompagnés de Barthélémy Arena, qui avait soutenu 
l’action des clubs de Marseille et de Toulon ; ils appuient son frère, 
Philippe, trésorier du département, poursuivi pour avoir pris la fuite en 
emportant les fonds qui lui avaient été confiés ; ils dénoncent au Comi-
té de salut public l’administration en place sans même l’avoir entendue 
et sans quitter Bastia. De plus, Saliceti s’est rendu à Corte et a rencontré 
longuement Paoli, en tête-à-tête. C’est conférer à ce dernier, largement 
impliqué dans les affaires de l’île – puisqu’il est à la fois juge et partie –, 
un rôle décisionnel.24

Ce qui se produit le mois suivant dans l’île échappe désormais au 
contrôle de Paoli. Deux partis s’y affrontent ouvertement : le sien et ce-
lui de Saliceti. Ce dernier dispose de l’avantage de bénéficier du soutien 
du pouvoir central et d’agir en son nom. Saliceti a d’ailleurs fait sus-
pendre le Directoire du département, dirigé par des membres du parti 
paoliste, notamment Pozzo di Borgo. Ce dernier réplique en portant à 
la connaissance des deux autres commissaires et de la Convention les 
turpitudes de Saliceti, qu’il accuse d’ambition, de cupidité et de despo-
tisme. Mais Saliceti a anticipé cette initiative et, selon Multedo, a fait 
« suspendre tout courrier quittant la Corse ». Finalement, la Conven-
tion, sans désavouer ouvertement ses trois commissaires et afin de dé-
bloquer une situation qui lui échappe, décide d’envoyer deux nouveaux 
commissaires, habilités, en cas de nécessité, à se placer à la tête des 
troupes. Le choix se porte sur Antiboul et Bô.

Le 27 mai s’ouvre à Corte une Cunsulta composée de 1 009 dépu-
tés venus de toute l’île. La Cunsulta déclare à l’unanimité reconnaître en 
Paoli « le Père de la patrie, l’ami du peuple, le vengeur des lois, le pro-
tecteur des infortunés ». Il est décidé d’adresser un appel à la Conven-
tion. Pozzo di Borgo présente un rapport sur l’action des commissaires 
de la Convention, et la Cunsulta décide, sur cette base, de ne plus les 
reconnaître comme commissaires. Dans le même temps, la Cunsulta 
démet de leurs fonctions trois des députés à la Convention – Saliceti, 
Multedo et Luzio de la Casabianca – pour avoir « conspiré contre la 
volonté de leurs mandants et trahi leur mandat ». Elle délibère que ces 

24  Graziani, Pascal Paoli, p. 334.
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décisions, « émanant des mandataires d’un peuple juste qui ne sait ni 
ne veut supporter aucun despotisme », doivent être portées devant un 
congrès national. Au cours de la dernière séance de la Cunsulta, plu-
sieurs orateurs ajoutent aux commissaires, qualifiés de « perturbateurs 
de la tranquille félicité dont jouissait la Corse », les familles Bonaparte 
d’Ajaccio et Arena de L’Île-Rousse. Mais il leur est répondu que, bien 
que Barthélemy Arena se soit rendu coupable, avec ses frères, de trahi-
son, et que les frères Bonaparte aient soutenu les impostures d’Arena et 
des commissaires de la Convention, « il n’est pas digne de la dignité du 
peuple corse de s’occuper des deux familles Bonaparte et Arena. On les 
abandonne à leurs remords et à l’infamie publique. L’esprit de parti est 
tellement puissant dans le cœur humain ! ».25

Il ne s’agit cependant pas encore d’une rupture avec la Révolution 
française. La Cunsulta opère une distinction entre les commissaires en-
voyés par la Convention, qui auraient cherché à satisfaire leurs pas-
sions plutôt que le bien public, et la Convention elle-même, de laquelle 
on « attend de nouveaux ordres ». Même si cette formule paraît très 
formelle lorsqu’on la compare au ton des lettres de Paoli de la même 
période, il semble que la Cunsulta ait voulu maintenir une ouverture, 
dans le cas où la Convention, informée des difficultés rencontrées par 
les commissaires, déciderait d’en envoyer d’autres.

En réalité, l’appel de la Consulta avait peu de chances d’être fa-
vorablement accueilli par la Convention, qui pouvait voir dans cette 
assemblée un danger sécessionniste. Barère, au nom du Comité de sa-
lut public, fut chargé de présenter en juillet 1793 un rapport sur les 
troubles qui agitaient la Corse. L’île se trouvait, selon lui, dans un état 
de « contre-révolution ouverte ». Il revenait sur les différentes étapes 
de la crise ouverte entre la Convention et le parti paoliste. Il évoquait 
d’abord le décret de mise en accusation de Paoli et de Pozzo di Borgo, 
qu’il jugeait « peut-être impolitique », raison pour laquelle il avait été 
suspendu. Mais Paoli en aurait tiré prétexte « pour tourner les habitants 
en sa faveur ». Par quels arguments ? Le choix de Barère est pour le 
moins surprenant : Paoli aurait fait croire aux Corses qu’on voulait les 
livrer aux Génois ou que la Convention méditait de couronner le duc 
d’Orléans ! On se serait attendu à des arguments plus crédibles… Mais 

25  Graziani, 17 juillet 1793, pp. 150-152.
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les surprises ne s’arrêtent pas là. Selon Barère, c’est à la suite de plaintes 
que la Convention a rappelé les commissaires et en a envoyé deux autres, 
Antiboul et Bô, lesquels ont été arrêtés à Marseille. Barère présentait les 
faits comme si les Corses avaient été à l’origine de cette initiative des 
fédéralistes provençaux ! Ajoutons qu’Antiboul, que Barère feint ici de 
défendre, sera jugé et guillotiné avec les Girondins en octobre 1793.

Dans la présentation de Barère, la mission suspendue des trois 
commissaires s’est en réalité poursuivie. Il revient donc en arrière, sur la 
première mission, afin de la relier à la nouvelle situation. En mai pré-
cisément, lorsqu’ayant constaté que l’administration du département 
de la Corse était « l’une des plus contre-révolutionnaires qui existent 
dans la République », on l’a remplacée par une administration provi-
soire. Mais Paoli aurait répondu, selon Barère, par un système de dif-
famation « préparé de longue main et savamment combiné, puisqu’il 
a éclaté simultanément en Corse et dans toutes les autres parties de la 
République ». Voilà Paoli placé au centre d’un vaste complot girondin 
et fédéraliste dirigé contre la Convention ! Le Comité de salut public 
fait donc adopter un nouveau décret ordonnant l’exécution du décret 
d’arrestation contre Paoli et contre tous les administrateurs du dépar-
tement. Il prévoit également, sur l’instigation de Buonarroti, de diviser 
l’île en deux départements en suivant la ligne des montagnes, division 
qualifiée de « salutaire pour les amis de la République ».

En 1980 l’historien Jean Defranceschi concluait son ouvrage sur 
« La Corse française » en soulignant que « la volonté séculaire des 
Corses d’être français (était) scientifiquement insoutenable » en rappe-
lant la guerre menée par les troupes françaises contre les milices corses 
en 1768-1769 et les opérations militaires contre les résistants corses 
dans les années qui suivent a Ponte Novu.26

Surtout, ce qui aurait pu permettre de le faire accepter par une 
population qui n’avait pas été consultée pour son adoption aurait été 
la prise en compte du long passé historique de l’île, de sa langue, de ses 
traditions ancestrales et surtout de sa conscience nationale. Ce à quoi 
Paoli se référait lorsqu’il écrivait à Gentili pour l’inviter à réfléchir à un 
statut particulier à accorder à l’île. Cette voie autonomiste recherchée 

26  Defranceschi, La Corse française.
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par le Général, qui avait accepté de rentrer en Corse pour diriger son île 
et y développer les idées révolutionnaires dans la mesure où elles étaient 
compatibles avec la conception qu’il se faisait du gouvernement, l’avait 
conduit à prendre contact avec les Constituants avant même le 30 no-
vembre. Et, les deux années suivantes, la Corse avait été gouvernée par 
le parti patriote, malgré les manifestations hostiles à la Constitution 
civile du clergé et à la vente des biens nationaux – des manifestations 
qui avaient entraîné l’éclatement de ce parti et la formation du parti de 
Saliceti aux côtés d’un parti paoliste.

La rupture de 1793 en Corse illustre une crise de gouvernement de 
la Convention. Les travaux consacrés à la Corse ne se sont pas suffisam-
ment arrêtés sur l’idée de l’existence d’un ordre révolutionnaire dans la 
France de la Convention.27 Les événements survenus au cours de l’année 
1792, et en particulier la conquête de la Belgique à la suite de la bataille 
de Jemappes, ont incité la Convention à organiser des commissariats 
nombreux dans les départements et à légiférer sur le cas des « ennemis » 
de la Révolution au nom du devoir sacré et impérieux de « préserver 
le salut de la France et la sûreté des citoyens ».28 Ces commissaires ont 
longtemps été considérés, à tort, comme des symboles de la Terreur.29 
Car il est évident que des limites au pouvoir des commissaires sont pré-
vues. Ceux-ci peuvent prendre des décrets ou des délibérations « exécutés 
provisoirement, à la charge par lesdits commissaires d’envoyer dans les 
vingt-quatre heures, copie des arrêtés ou délibérations pour être informés 
ou confirmés par la Convention », selon le décret du 26 janvier 1793. 
Le problème est double. Tout d’abord, il y a l’éloignement du centre, en 
particulier dans les situations dites « chaudes », où la limite des vingt-
quatre heures perd largement son sens ; c’est notamment le cas dans 
une île suffisamment éloignée pour que, en 1815, l’Empire puisse encore 
subsister près d’un mois après sa chute. Ensuite, se posent les conflits 
d’intérêts. Or, avec la présence parmi les commissaires d’un personnage 
directement impliqué dans les affaires de l’île, tel que l’était Saliceti, ces 
conflits prenaient une acuité particulière : il avait encore exercé le pou-
voir quelques mois auparavant et était le seul à parler la langue corse.

27  Jean D’Andlau, Penser la loi et en débattre sous la Convention, pp. 3-19.
28  Laurent Brassart, La République à l’épreuve de l’ordinaire et de l’exception.
29  Michel Biard, Les pouvoirs des représentants en mission (1793-1795), pp. 3-24.
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Mais, en définitive, les intrigues de Saliceti visant à faire condamner 
et arrêter Paoli sont secondaires et masquent difficilement une réalité 
qui transparaît dans l’affirmation même des deux autres commissaires : 
Paoli choisit, parmi les lois votées à Paris, celles qu’il entend réellement 
voir appliquées en Corse. L’idée d’autonomie – que lui-même, comme 
les commissaires, qualifie d’« indépendance » – affleure partout. Et son 
attitude conciliante à l’égard de la Toscane et du Piémont-Sardaigne 
montre à quel point pèse pour lui le conflit engagé par la France contre 
des puissances avec lesquelles la Corse a l’habitude de commercer.

Face au « nouvel ordre » révolutionnaire, les patriotes corses n’ont 
montré, au moment de la crise de 1793, aucun intérêt pour un retour 
à l’Ancien Régime. Mais ils n’ont nullement envisagé non plus de se 
rallier de nouveau à la France, même « libérée du jacobinisme », comme 
Paoli l’aurait souhaité, du moins dans un premier temps. Il n’y eut pas 
davantage de retour en faveur des promoteurs de l’intégration au do-
maine français, acceptée en 1789 au nom de l’autonomie. Ils ont au 
contraire manifesté un regard nostalgique tourné vers le Généralat et 
vers une Corse indépendante. Ils soutiendront dès lors la constitution 
du royaume anglo-corse.30
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Con l’espressione “Terza Riviera”1 ci siamo abituati a designare, 
seguendo il suggerimento di Paolo Calcagno, il ruolo della Corsica 
nell’approvvigionamento alimentare del Dominio della Repubblica di 
Genova. Ma per quali ragioni una “Terza Riviera” si è impegnata in una 
frenetica ricerca per conquistare (o riconquistare?) la propria libertà nel 
XVIII secolo? Come una di queste tre Riviere ha potuto trasformarsi in 
una Nazione in cerca di indipendenza? Quali meccanismi conducono 
a un processo insurrezionale esteso per quattro decenni tra il 1729 e 
il 1769? E ciò mentre non si è notata alcuna rivolta globale contro la 
Repubblica di Genova nel secolo e mezzo precedente?

Non intendo in alcun modo negare o minimizzare l’ideale di libertà 
spesso invocato dagli storici, ma va riconosciuto che esso non spiega tut-
to. La Storia permette, a mio avviso, una comprensione più fine e sottile 
dei meccanismi umani rispetto a vaghi sentimenti mobilitabili superfi-
cialmente. Tiziano Bonazzi propone un parallelo utile per comprendere 
il comportamento delle élite corse: come nel caso dell’America preri-
voluzionaria,2 il crepuscolo della Corsica genovese è un tempo in cui 
gli isolani lottano per essere riconosciuti come fedeli patrioti e sudditi 
della Repubblica di Genova. La dimensione contestatrice della coscienza 
politica appare solo alla fine del XVII secolo e poi all’inizio del secolo 
successivo. E la ricca documentazione a nostra disposizione a Genova e 
in Corsica non ci induce a pensare che gli isolani abbiano represso i loro 
sentimenti di libertà e indipendenza durante i due secoli del Magistrato 
di Corsica (1562-1768); sembra piuttosto essere prevalsa una volontà di 
integrazione ostacolata nello spazio politico e sociale del Dominio.

Per comprendere come la Corsica si sia trasformata in una nazione 
in cerca di indipendenza mi sembra necessario riconsiderare il periodo 

Queste riflessioni provengono da un mio libro già pubblicato, Erick Miceli, Les révo-
lutions corses et l’idée républicaine. Pascal Paoli face à ses innovations, limites et contradic-
tions (1755-1769), e da un altro di prossima pubblicazione: Erick Miceli, Le crépuscule 
de la Corse génoise, une impasse biographique collective?.

1  Paolo Calcagno, La Corse, troisième rivière de Gênes. Le rôle de l’île dans l’approvi-
sionnement du “continent” entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, in Antoine-Marie Graziani 
(dir.), Corsica Genovese. La Corse à l’époque de la République de Gênes XVe-XVIIIe siècles, 
pp. 69-77.
2  Tiziano Bonazzi, La rivoluzione americana.
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precedente. Infatti, quando la Repubblica di Genova recupera l’isola 
dopo una breve parentesi francese tra il 1553 e il 1559, i genovesi il 
30 giugno 1562 trasferiscono la gestione dell’isola dal Banco di San 
Giorgio a un organismo pubblico preposto alla “governance” del terri-
torio, il Magistrato di Corsica. La vita di questa istituzione si estende da 
quella data fino al 1768, quando viene firmato il trattato di Versailles 
(15 maggio) che orchestra il trasferimento dei diritti di sovranità di cui 
gode la Serenissima a vantaggio del regno di Francia.

Sebbene vi sia stata un’unità istituzionale durante l’epoca moder-
na, non vi fu altrettanta unità politica. Nel corso di questi due secoli di 
attività la politica del Magistrato riflette le divergenze ideologiche che 
attraversano lo spazio senatoriale della Repubblica. Per quanto plurali, 
queste possono essere polarizzate in due grandi correnti dottrinali. In-
nanzitutto, vi è l’idea che l’isola potrebbe eventualmente essere sfrut-
tata economicamente, che potrebbe essere una specie di Eldorado me-
diterraneo in un tempo di espansione mondiale degli imperi europei. 
Alcuni non hanno esitato a confrontare le risorse naturali della Corsica 
con quelle dell’America! Questa affermazione esiste nei discorsi pro-
nunciati in occasione dell’incoronazione del doge Agostino Pallavicino 
come re di Corsica nel 1637. Dall’altro lato, si scorge un’idea del tutto 
opposta, ossia quella del “non innovare”, che significa letteralmente 
“non fare nulla” o ancor più “non toccare”, che progressivamente assu-
me la forma di una dottrina spesso associata a colui che viene designato 
come il “Machiavello genovese”, cioè Andrea Spinola, il quale descri-
veva, durante il primo terzo del XVII secolo, la Corsica come un impe-
rativo strategico per la Libertas (ossia l’indipendenza) della Repubblica 
di Genova. Per lui, più debole è l’isola, più facile sarà dominarla. Nei 
fatti, all’interno di questo pensiero, una Corsica non sviluppata e, per 
quanto possibile, svuotata dei suoi uomini validi sarà più facilmente 
controllabile di un territorio economicamente e politicamente struttu-
rato. Spinola sostiene che:

Se la Corsica fosse abitata, sarebbe difficile per noi dominarla. I corsi 
sono così fieri, così abili nel maneggiare le armi, e così poco propensi 
all’agricoltura (che rende gli uomini miti e desiderosi di pace) che, anche 
se la Corsica fosse moderatamente popolata, temo che sarebbe estrema-
mente difficile sottometterla. Aggiungo che, per natura, odiano il nome 
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stesso dei genovesi, indipendentemente dal fatto che ogni dominazione 
è, in ogni luogo, difficile per chi la subisce.3

Un tale approccio è conforme alle parole dell’ambasciatore spagnolo 
a Genova, Luís de Requesens y Zúñiga, che scriveva nel gennaio 1565:

Chi è padrone della Corsica è padrone di Genova […]. Nessuna nave 
può arrivare a Genova né partire senza toccare la Corsica, che sembra Dio 
l’abbia posta in modo da fare fronte al dominio della Signoria, che non ha 
un braccio che non sia alla portata di quest’isola così vicina che una sola 
notte di navigazione le separa.4

Ma si può ridurre il ruolo e la funzione di quest’isola nello spazio 
repubblicano alla sola costrizione strategica che impone? Questo punto 
di vista mi sembra un po’ limitativo. Bisogna tuttavia riconoscere che, 
per quanto machiavellica possa essere questa dottrina, essa traduce l’evi-
dente pragmatismo politico di una repubblica scarsamente amministra-
ta e poco sviluppata territorialmente.

Sono tutti questi fattori che incoraggiano il ceto patrizio ad adot-
tare una politica di “non-governo”, se non di “non-intervento” sul ter-
ritorio. Questo modo di procedere ha portato a un lassismo nel cosid-
detto “governo interiore” o delle “montagne”, la cui responsabilità è 
lasciata (se non abbandonata) alle notabilità rurali, sia per la politica 
generale sia per l’esercizio della giustizia. Nei fatti, va riconosciuto che 
le élite approfittano ampiamente della loro posizione, sviluppando ciò 
che si è soliti definire giustamente come un doppio gioco e un doppio 
linguaggio: da un lato criticano aspramente la Repubblica di Genova, 
accusandola di tutti i mali, così che se qualcosa non funziona, si spie-
ga, è responsabilità dei genovesi. Parallelamente, queste stesse notabilità 
delle “montagne” impediscono o rallentano la Repubblica ogni volta 
che viene preso un provvedimento, anche nell’esercizio più quotidiano 
della giustizia.

Aggiungiamo che le notabilità rurali, se vogliamo adoperare questo 
termine, non rappresentano né formano un gruppo omogeneo. Que-

3  Andrea Spinola, Scritti scelti, p. 292.
4  Antoine-Marie Graziani, La Corse génoise. Économie, Société, Culture, période mo-
derne 1453-1768, p. 43.
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ste élite sono attraversate da profonde conflittualità. Infatti, le faziose 
élite rurali si sorvegliano tra loro e fanno in modo che nessuna famiglia 
acquisisca troppo potere; perché, come suggerisce una lettera anonima 
della fine del XVII secolo, la “gelosia” e l’“invidia” non sarebbero il cuo-
re pulsante del regno di Corsica? Sull’isola tutti si guardano, si spiano e 
si bloccano, il che conduce a politiche talvolta difficili da comprendere 
a prima vista. È il caso della richiesta del nobile Ottaviano de Biguglia 
ai Collegi, nel 1578, di fare in modo “che nessun corso né dipendente 
di un corso [ossia un individuo sposato con un isolano] possa servire 
in una cancelleria”.5 Questa misura, per quanto curiosa, non è isolata, 
poiché segue altre richieste simili, come quella di Pasquale Pozzo di 
Borgo per il Di là dai Monti nel 1584, il quale chiede che le nomine 
dei suddetti cancellieri siano soggette all’approvazione del Magistrato 
di Corsica. Nel 1597 per bocca di Lazaro Costa il paese di Ajaccio ri-
chiede una restrizione del tutto simile, e col passare degli anni l’intero 
territorio insulare si riempie di limitazioni simili, al punto che i Collegi 
decidono di uniformare i regolamenti su tutto il territorio nel 1610. Il 
cerchio è ormai chiuso.

Come comprendere questa politica? Questa volontà delle “monta-
gne” può essere capita solo ponendosi nello spirito di queste notabilità 
rurali tradizionali, che disprezzavano sinceramente le carriere ammi-
nistrative, preferendo dedicarsi alle carriere politiche. Piuttosto che ri-
schiare che le cariche fossero ottenute da famiglie concorrenti, adotta-
no, senza che ci sia una concertazione al riguardo, misure per chiudere 
loro l’accesso a impieghi che, comunque, li interessano molto poco.

Tuttavia, mentre furono le notabilità isolane a essere all’origine 
di questa politica di restrizioni professionali alla fine del XVI secolo, 
questa si ritorce contro di loro nel XVII secolo, caratterizzato dallo 
sviluppo dell’economia, dell’amministrazione e del diritto, che apriva 
la possibilità a molti individui delle classi emergenti di intraprendere 
carriere professionali. In questo contesto le notabilità tentano un’inver-
sione discorsiva: con una richiesta del 16 febbraio 1659, se i Nobili XII 
riaffermano il loro desiderio che nessun “corso residente con la propria 

5  Carlo Bitossi, Le gouvernement de la Corse et les carrières politiques à Gênes, 1562-
1730, in Antoine-Marie Graziani (dir.), Corsica Genovese. La Corse à l’époque de la 
République de Gênes XVe-XVIIIe siècles, pp. 104-109.
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famiglia in Corsica possa essere ammesso sotto alcun pretesto a servire 
come sottocancelliere o giovane nelle cancellerie criminali dei luoghi 
e giurisdizioni dove risiede”,6 tuttavia suggeriscono che sia possibile 
esercitare tali funzioni altrove rispetto alla regione di residenza. Questo 
è, per riprendere le parole di Carlo Bitossi, un vero cambiamento per 
notabilità che fino ad allora si erano sempre limitate al gioco politico. 
Purtroppo per loro, le grandi famiglie furono troppo lente a capire che 
il gioco professionale costituiva una via all’ingresso nelle élite del tutto 
onorevole ed efficace. Peggio ancora, questa strategia si rivelò contro-
producente, perché rallentò l’integrazione delle notabilità rurali, por-
tando le élite cittadine a favorire l’esogamia con individui originari delle 
due riviere della Terraferma o a favorire l’endogamia urbana; da qui 
anche la forte volontà dei rurali di ottenere le cittadinanze urbane – e 
in particolare quella bastiese – nella seconda metà del xvii secolo. In 
questo senso, i presidi si sono chiusi su sé stessi, non per volontà discri-
minatoria o per esclusivo disprezzo dei rurali, ma principalmente per 
conservare il futuro professionale delle loro giovani generazioni.

La documentazione dell’ultimo terzo o quarto del XVII secolo te-
stimonia tuttavia la moltiplicazione delle proteste contro individui no-
minati a cariche amministrative relative alla Corsica: nel maggio 1676, 
per esempio, si critica l’elezione di un Rivarola7 alla cancelleria del Ma-
gistrato di Corsica, mentre, si scrive, molti isolani potrebbero svolgere 
questo compito. Prima di lui a ricoprire questa carica dal 1667 era sta-
to il Balanino Gio Batta Fabiani, che nel 1671 aveva chiesto di essere 
confermato per altri tre anni.8 Altro caso prima del 14 dicembre 1677, 

6  Archivio di Stato di Genova, Corsica, 404, “Richieste de’ Nob. Dodeci procuratori 
del Regno di Corsica”, 16 febbraio 1659. (“Che alcun corso habitante con la sua 
famiglia in Corsica non possa esser ammesso sotto qualsivoglia pretesto à servire per 
sotto Canre, ò giovine nelle canre criminali de luoghi, e giurisditioni, dove sogliono 
habitare, mà solamente possa servire in altri luoghi del Regno, per lever l’abusi, et 
inconvenienti, che seguono mentre simili giovani, ò canre servono nel luogho della 
loro solita habitazione…”)
7  Archivio di Stato di Genova, Corsica, 405, “Lettera d’incerto contro Rivarola giovi-
ne della cancelleria del Magistrato di Corsica”, ante 20 maggio 1676.
8  Archivio di Stato di Genova, Corsica, 404, supplica di Gio Batta Fabiani, ante 
26 agosto 1671. (“Corre il terzo anno che Gio Batta Fabiano de q Giacomo Notaro 
serve in qualità di sotto cancre questo Eccmo Magistrato. Ne ricevì l’onore da Sermi 
Collegi fin l’anno 1667 ad instanza del Magistrato Eccmo con forma straordinaria, e 
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quando diversi ufficiali genovesi ricevono la richiesta anonima: perché 
non potremmo anche noi impiegare degli “scrivani corsi”?9

Ma era già troppo tardi quando sono comparse le rivendicazioni 
delle élite isolane. Tutte le nuove generazioni del Dominio cercano or-
mai impieghi nell’amministrazione. Nel 1671, un biglietto di calice let-
to in una sessione dei Collegi ricorda che il divieto risale al 1584 e che 
ha chiuso la porta all’impiego a chiunque avesse parentela sull’isola fino 
al quarto grado.10 Per l’autore del biglietto è molto difficile per i corsi 
contestare qualsiasi cosa, poiché sono state le loro insistenti richieste a 
condurre a questo quadro regolamentare. Questa situazione, per quanto 
criticabile, non deriva dunque dalle leggi repubblicane, ma dalla stessa 
costituzione corsa. Infatti, già nel 1661, la Repubblica inizia a riprende-
re sistematicamente l’argomentazione mobilitata nel secolo precedente 
dagli isolani: i candidati all’amministrazione “essendo del paese, i loro 
amici e parenti ne ricevono numerosi vantaggi, e questo a danno dei 
poveri”11 e, al di là degli statuti del regno stesso, è il “bene pubblico” a 
giustificare tale misura. Gli isolani non hanno forse affermato di non 
essere in grado di anteporre il bene comune alle emozioni familiari?

Così, il fenomeno della non-occupazione dei corsi, oggetto di tanti 
discorsi storiografici che lo spiegano in termini di malgoverno della Re-
pubblica verso gli isolani, deve essere storicizzata; si è costituita strati-
graficamente e gli isolani (in particolare le loro élite) hanno un’evidente 
responsabilità. Detto questo, dobbiamo chiederci se, nonostante questa 

prima del tempo di conferirla, in gradimento della servitù particolare da lui fatta nelle 
occupazioni, e dell’Archvio, e della cancelleria…”)
9  Archivio di Stato di Genova, Corsica, 405, “Lettera d’incerto alli ufficiali di Corsi-
ca”, ante 14 dicembre 1677.
10  Archivio di Stato di Genova, Corsica, 954, “Biglietto ritrovato oggi ne Calici offi-
ciando il gran Consiglio”, 19 settembre 1671. (“Il gran Consiglio Serenissimi Collegi 
si ricorda come per legge dell’anno 1584 alli 9 ottobre registrato nel libro de Serenis-
simi Conservatori delle leggi resta proibito d’andare nel Regno di Corsica officiale e 
giudiscente tanto criminale quanto civile in quel Regno dove alcuno abbi parenti corsi 
per consanguinità o affinità in quarto grado. Qual legge per essersi qualche volta per 
inavvertenza non osservata ha caosato pregiudicio grande al privato et al pubblico: 
pertanto se ne dà avvise accioche si tenga in osservanza per l’avvenire particolarmente 
nella Bastia dove risiede il Governo Generale”.)
11  Archivio di Stato di Genova, Corsica, 350, “Incerti circa l’aspiranti alla cancellierie 
di Corsica”, ante 20 dicembre 1661.
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situazione, l’integrazione dei corsi nel sistema genovese fosse davvero 
impossibile. Nei fatti, se è vero che tale integrazione era difficile, non 
era però impossibile, e ciò anche se il gioco dei notabili nella seconda 
metà del XVI secolo ha certamente contribuito a frenare la mescolanza 
delle élite corse, in quanto le restrizioni professionali imposte agli isola-
ni hanno ridotto l’ibridazione con le famiglie liguri o genovesi favoren-
do così l’endogamia all’interno dei presidi e persino un’esogamia verso 
le Riviere.

Tuttavia, nulla è impossibile, poiché, guardando bene il Liber no-
bilitatis genovese, alcune famiglie corse come i Casalta, i Banchero di 
Bastia, i Morelli di Lumio o persino i Colonna d’Istria del Di là, rie-
scono a collocare una delle loro figlie presso importanti gruppi familiari 
genovesi stabiliti sull’isola. Se questi casi esistono, non sono tuttavia 
comuni e in nessun modo sistematici. L’integrazione nel sistema cor-
so-genovese è però un po’ più facile per i presidiani, che possono giocare 
sulle ambiguità della loro identità urbana; ne sono esempi la famiglia 
dei Sorba di Ajaccio, che fornisce due ambasciatori genovesi a Versailles 
nel XVIII secolo (Giambattista nel 1709-1711 e 1715-1738, poi suo 
figlio Agostino 1749-1771), oppure Francesco Canari (1613-1686) e 
Ariotto Benielli (1602-1689), due avvocati che alla fine del XVII se-
colo acquisiscono una fama e ricchezza notevoli che consentono loro 
di stabilirsi tra l’isola e Genova e di diventare figure imprescindibili nel 
rapporto con la Repubblica. Addirittura, un personaggio come Benielli 
si impegna tanto nell’ambiente culturale ligure da venire considerato il 
fondatore della “cultura giuridica genovese”.12 Il sistema genovese non 
è quindi stato chiuso ai talenti, siano essi corsi o originari di altrove.

Percepisco pertanto l’ultimo secolo della Corsica genovese come 
segnato dall’emergere di pretese e ambizioni sia professionali che poli-
tiche, e di un nuovo tipo di élite di formazione e cultura giuridica de-
siderose di investire nella governamentalità del territorio, se non anche 
di partecipare alle istituzioni della Repubblica. Il ruolo degli isolani 
nel Dominio è un problema, ma non insormontabile; del resto, alme-
no due progetti di apertura di un Libro d’oro vengono discussi prima 
dell’inizio della rivolta, intorno al 1680 e poi al 1710.

12  Maura Fortunati, La cultura giuridica ligure tra prassi, tribunali e commercio: l’età 
tardo medievale e moderna, pp. 37-55.
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La Repubblica aveva inoltre segnato un’inflessione della sua dottrina 
spinoliana moderando il “non innovare” con una politica di valorizza-
zione agricola avviata dal 17 febbraio 1638, la “Coltivazione universale 
del Regno di Corsica”.13 L’idea al centro di questa visione politica era 
che la selvatichezza e la barbarie ben note dei corsi non erano un fatto di 
natura, ma piuttosto la conseguenza dell’assenza di una politica pubbli-
ca. Con uno sviluppo adeguato, i corsi non potrebbero diventare liguri 
come gli altri? Questa è un’idea ben presente nello spirito di alcuni rifor-
matori e illuministi genovesi dei secoli XVII e XVIII, che segnano, come 
osservava Salvatore Rotta, una mutazione paradigmatica nello spirito del 
patriziato repubblicano.14 Questo è, in fondo, il tema centrale del Discor-
so erudito per Migliorare e fecondare il Regno di Corsica di Giovanni Bat-
tista Baliano, che notava come la Repubblica di Genova “doveva”15 allo 
sviluppo della Corsica tanto quanto aveva il compito di “civilizzarla”.16

Al tramonto della Corsica genovese, la problematica dominante è 
dunque certamente quella del ruolo delle élite corse nell’isola, ma an-
che più globalmente nel Dominio e nel sistema repubblicano. A questa 
preoccupazione delle classi più alte della società si aggiunge all’inizio 
del XVIII secolo una successione di eventi climatici e cattivi raccol-
ti che perturbano l’equilibrio già precario delle popolazioni. L’inverno 
del 1709 fu così terribile che Francesco Maria Accinelli scrive che le 
colture liguri impiegheranno diversi anni a riprendersi. Secondo lo sto-
rico Gauthier Aubert la Rivoluzione francese avrebbe potuto iniziare 
quell’anno, tanto erano drammatiche le condizioni politiche generali.

Alla fine del XVII e all’inizio del XVIII secolo, quindi, non è del tut-
to giusto scrivere che tutti i corsi avevano fame, ma bisogna precisare: se le 
popolazioni hanno fame, le élite hanno denaro. Ne hanno così tanto che 
alcune zone dell’isola – come le “Cinque pievi” (Rostino, Ampugnani, 

13  Archivio di Stato di Genova, Corsica, 1206, Grida dell’anno 1638: 17 febraro.
14  Salvatore Rotta, Idee di riforma nella Genova settecentesca e la diffusione del pensiero 
di Montesquieu, pp. 228-229.
15  Archivio di Stato di Genova, Corsica, 946/1, “Ricordi per governare, e coltivare 
il Regno di Corsica”, s.d. (“La Repubblica Serenissima di Genova deve intorno alla 
Corsica procurare due cose: la prima di renderla migliore, la seconda d’assicurarla 
dalle ingiure esterne…”)
16  Ibid., “In quanto alla prima, la Corsica è habitata da gente rozza, povera, et in poco 
numero, onde convien havere riguardo à renderla civile, ricca, e numerosa…”.
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Vallerustie, Orezza e Casacconi) – conoscono, per citare le parole di Mar-
co Spesso, uno “sviluppo edilizio vertiginoso”.17 Infatti, guardando bene, 
il grande Barocco corso architettonico rurale risale ai decenni, se non agli 
anni immediatamente precedenti le rivoluzioni di Corsica, e proprio nel-
le regioni più impegnate nella dinamica insurrezionale. La caratteristica 
dominante di questa società prerivoluzionaria non è dunque un impove-
rimento generale, ma piuttosto un fortissimo divario di ricchezze, tra le 
élite rurali che dispongono di liquidità e le popolazioni molto precarie.

Ed è infine un incidente minore nella raccolta fiscale che dà fuoco 
alle polveri nella remota regione del Bozio alla fine di dicembre 1729. 
Questo episodio conduce a un incendio generale che la Repubblica non 
riesce a controllare. Di fronte a questa situazione, le notabilità dell’inter-
no e in particolare del Di là si chiedono: cosa fare? Come reagire? Tanto 
più che la Repubblica di Genova non dispone quasi per nulla di truppe 
fisse per controllare il territorio, e la Serenissima sembra dover dipendere 
da loro per ripristinare l’ordine. Le notabilità non potrebbero così appro-
fittare di questa situazione per imporsi come intermediari imprescindi-
bili delle autorità? Questa è la strategia di due cognati, Andrea Ceccaldi 
(1692-1741) e Luigi Giafferi (1668-1745), che prendono in mano una 
rivolta popolare per darle una dimensione singolare: per loro, bisogna 
ribellarsi, certo, ma non troppo. Serve una violenza limitata e controllata. 
La violenza deve servire a esercitare pressione sui genovesi, ma in maniera 
sufficientemente contenuta da poter, più tardi, rientrare nei ranghi. L’i-
dea di una secessione è, in questi primi anni, del tutto assente.

A ciò si aggiunge un’operazione di promozione di un discorso pa-
triottico che conosce ormai una mutazione: se è, conformemente alla 
concezione dell’Ancien Régime, ancora un’obbedienza, essa lo è ora ver-
so questa figura personificata di una donna che incarna la madre Pa-
tria. Ma in questa grande famiglia che sono le popolazioni i notabili 
fungono da fratelli maggiori a cui tutti gli altri devono obbedienza. 
Diverse canzonette o poesie ci sono giunte, come Il Popolo ubbidiente 
alla Corsica sua madre18 o La Corsica all’Eccelmo Sigri Ciaffari è Ciacaldi 
suoi veri liberatori. Questi pezzi sono stati o comunicati alle autorità 

17  Marco Spesso, Architetture di Corsica dal XV al XVIII secolo.
18  Archivio di Stato di Genova, Archivio Segreto, 3001, “Il popolo ubbidiente alla 
Corsica sua madre”.
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genovesi da isolani refrattari, o trascritti tramite reti di spionaggio. Per 
ora, il patriottismo che si sta instaurando è soprattutto uno strumento 
politico che permette di incanalare e orientare la rabbia delle popola-
zioni verso una Repubblica di Genova presentata come sola responsa-
bile della situazione. Questo discorso patriottico cresce gradualmente 
e acquisisce persino una sorta di autonomia, grazie alla sua diffusione. 
Le popolazioni diventano sempre più sensibili a questo patriottismo e 
si radicalizzano. Ora si tratta di un patriottismo la cui espressione non 
può più essere che in opposizione al genovesismo e, in un certo senso, 
questo patriottismo radicalizzato si rivolgerà contro i notabili quando 
questi vorranno ritornare nell’alveo repubblicano.

Per ora, nello spirito di questi notabili degli anni 1730-1731 esiste-
va ancora una sola prospettiva: per poter ristabilire l’ordine la Repub-
blica avrebbe dovuto, a un certo punto, cedere e finché insisteva nel 
rifiuto la pressione doveva essere accentuata dalla violenza. In questa 
configurazione emergono due problemi. Il primo deriva dal fatto che il 
ceto patrizio era pienamente consapevole della negoziazione informale 
in cui si era trovato coinvolto; così, se avessero accordato concessioni 
favorevoli ai ribelli sarebbe stato dare ragione a Spinola e trovarsi in una 
posizione del tutto sfavorevole. Il secondo, non è meno importante, è 
che sebbene questa strategia fosse del tutto pragmatica, derivava co-
munque da un errore di giudizio, perché esisteva un’altra opzione che 
i notabili non avevano calcolato, ossia che la Repubblica chiamasse un 
altro principe per ristabilire l’ordine.

È ciò che accade nel 1731, quando sbarcano le truppe imperiali che 
impongono, molto rapidamente, un ritorno all’ordine. Questo ritorno 
è tuttavia effimero, poiché la rivolta riparte rapidamente e, nei fatti, 
tutto il decennio 1730 si inscrive nella difficile ricerca di stabilire un 
rapporto di forza: nel gennaio 1735 i notabili decidono persino di spin-
gersi un passo oltre nella violenza, sia fisica che simbolica, dichiarando 
un’indipendenza che però deve essere letta per ciò che è, ossia un di-
scorso di facciata. L’operazione è più o meno la stessa l’anno successivo, 
quando nell’aprile 1736 si decide di portare l’avventuriero Teodoro di 
Neuhoff al titolo di “re di Corsica”19 (e non “dei Corsi”, come a volte è 

19  Antoine-Marie Graziani, Le roi Théodore; Antoine Laurent Serpentini, Théodore de 
Neuhoff, roi de Corse.
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stato scritto negli ultimi anni). Questo barone vestfaliano, che avrebbe 
regnato pochi mesi con il nome di Teodoro I, assume, sotto molti aspet-
ti, un ruolo di podestà modernizzato. Infatti, l’ambizione principale di 
coloro che lo avrebbero portato al potere era prima di tutto materializ-
zare l’unione di questa società fortemente faziosa, poiché bisogna far 
credere nell’unità di questa società, nonostante le forti e terribili divi-
sioni. L’unità della Nazione deve essere generale dietro il movimento di 
rivolta, che non può essere percepito come opera di pochi. In questo 
senso Teodoro è davvero lo strumento dei notabili che lo mettono al 
potere (e non il contrario!).

Ma anche in questo caso la pressione non funziona, perché nel 1737 
la Repubblica di Genova fa nuovamente appello a un’altra potenza per 
ristabilire l’ordine. Questa volta, in eco alla concomitante rivolta di 
Sanremo, i genovesi non chiamano gli imperiali, ma i francesi e, due 
anni dopo, la prima generazione di rivoluzionari riesce a lasciare l’isola. 
Arrivati a Livorno, approfittano di un accordo proposto dal re di Napo-
li. Così, Ceccaldi, Giafferi e Giacinto Paoli (1681-1763) – un “uomo 
nuovo” che aveva parzialmente garantito agli altri capi il sostegno po-
polare e funto da oratore eccellente – raggiungono Napoli, dove entra-
no in un reggimento corso al servizio di questo re, il “Real Corcega”, 
poi nel “Real Farnese”, istituito nel 1739. Questo reparto istituito per 
compiacenza non aveva però lo scopo di fare la guerra, ma solo di depo-
tenziare la rivolta. Lo stesso anno anche il re Cristianissimo costituisce 
un reggimento di corsi al suo servizio, ma questo, il “Royal Corse”, a 
differenza di quello napoletano, combatterà effettivamente sui fronti 
settentrionali della guerra di Successione d’Austria (1740-1748).20

Tuttavia queste due misure non hanno avuto l’effetto sperato di 
devitalizzazione, poiché hanno come conseguenza quella di dare un’e-
nergia aggiuntiva alla rivolta, conducendo alla sostituzione della prima 
generazione di ribelli con una nuova, guidata dal bastiese Domenico 
Rivarola,21 il quale, durante il decennio 1740, avrebbe giocato secondo 
la strategia della potenza opposta alla Repubblica di Genova, cioè quella 

20  Emiliano Beri, Gênes et la Corse entre insurrection et guerre de succession d’Autriche 
(1741-1748), in Anne Brogini et Maria Ghazali (dir.), Des marges aux frontières. Les 
puissances et les îles en Méditerranée à l’époque moderne, pp. 287-341.
21  Philippe de Rivarola, Domenico Rivarola – Dans le tumulte des révolutions de Corse.
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della corte di Torino alleata con gli inglesi. Di fronte all’impossibilità di 
ottenere qualche accordo dai genovesi, l’approccio globale alle rivolte si 
è dunque evoluto. Si considera ora di staccare il regno di Corsica, detto 
convenzionato, dalla Repubblica per legarlo a un altro principe. Detto 
ciò, l’opzione torinese non durerà a lungo, perché si affievolirà pro-
gressivamente nel corso del conflitto fino a scomparire completamente 
dopo la morte di Rivarola nell’aprile 1748.

In quella fase era del tutto possibile essere un patriota corso e so-
stenitore di una Corsica al servizio di un’altra potenza. Il patriottismo 
corso allora non era affatto esclusivo. Quasi tutte le potenze mediter-
ranee contavano, d’altronde, dei sostenitori sull’isola. Il contesto della 
guerra di Successione non fa che rafforzare le opposizioni e le divisioni 
tra i rivoluzionari diventati sostenitori di un belligerante o dell’altro; 
tuttavia, che si scelga l’uno o l’altro, entrambe sono scommesse rischio-
se e pericolose. I patrioti si trovano in una situazione più o meno simile 
durante il decennio successivo, quando inizia la guerra dei Sette Anni 
(1756-1763), cioè il conflitto che si è soliti indicare come il primo con-
flitto mondiale.22

In questo contesto rinnovato i rivoluzionari si trovano nuovamente 
di fronte all’indecisione sul belligerante da sostenere ed entrambi i cam-
pi contano solidi sostenitori: da una parte, se dal 1739 i francesi han-
no saputo fidelizzare alcune grandi famiglie tramite l’esercito, essi sono 
alleati dei genovesi e sono già intervenuti sull’isola. In un certo senso, 
perché non puntare su questa monarchia, dal momento che il ricordo 
della parentesi francese della metà del XVI secolo è ancora presente? 
Dall’altra parte, gli inglesi sono generosi di promesse, mescolate ad aiuti 
discreti, ma mai ufficiali. Dopo il Trattato di Worms del 13 settembre 
1743, la flotta britannica aveva bombardato le principali città del Do-
minio (Genova, Savona, Finale e Vado) il 6 ottobre 1745 e successiva-
mente Bastia.23 Se lo avesse voluto, la Corona avrebbe potuto far passare 
l’isola sotto dominio inglese, ma non lo ha fatto. Forse i ribelli non 

22  Daniel Baugh, The Global Seven Years War, 1754-1763.
23  Antoine-Marie Graziani, Le procès des patriotes bastiais 1746-1747. Fortune histo-
rique des événements d’une révolte, in Bernard Barbiche, Jean-Pierre Poussou, et Alain 
Tallon (dir.), Pouvoirs, contestations et comportements dans l’Europe moderne, Mélanges 
en l’honneur du professeur Yves-Marie Bercé, pp. 759-772.
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hanno espresso abbastanza la loro sensibilità verso l’Inghilterra? Questa 
è una domanda che alcuni ribelli si pongono. Il regno di Corsica non 
potrebbe forse passare al campo opposto ai genovesi?

L’inizio del decennio 1750 è segnato da un nuovo intervento fran-
cese sull’isola che fa svanire l’opzione britannica, e allo stesso tempo 
lascia presagire una mobilità della Corsica all’interno dell’asse Borbo-
ne, cioè dalla Repubblica verso la Francia. Sono i tempi di azione di 
Séraphin-Marie de Douilly, marchese di Cursay. Dopo il suo allonta-
namento, si ristabilisce a metà dello stesso decennio un vuoto politico 
che lascia riemergere l’idea di una conciliazione guidata da Gian Pietro 
Gaffori e dal partito familiare Matra del quale faceva parte. Il suo as-
sassinio nell’ottobre 1753 ribalta le carte e reintroduce un patriottismo 
radicalizzante tra i ribelli.

A ciò si aggiungono altri fattori che cambiano il corso degli eventi 
nella seconda metà del decennio 1750. Uno dei principali è, a mio 
parere, il fatto che la seconda generazione di rivoluzionari aveva or-
mai ceduto il posto a una terza, generalmente nata nel decennio 1720. 
Questa generazione ha conosciuto poco la Corsica genovese, ma solo la 
guerra. Al di là del conflitto generazionale tra giovani e vecchi vi sono, 
a mio avviso, due concezioni della vita politica dovute a percorsi ed 
esperienze politiche differenti. Infatti, mentre la prima generazione di 
rivoluzionari aveva conosciuto, sperimentato e soprattutto partecipato 
alla Corsica genovese, e la seconda si era affaccendata a legare il regno 
a un’altra potenza, la terza ha, per così dire, conosciuto solo una Cor-
sica che si governa da sé. Questi attori politici, trentenni negli anni 
1750-60, sono molto più sensibili all’idea di indipendenza nazionale 
rispetto alle generazioni precedenti.

Infine, elemento ultimo, l’emergere di un nuovo leader politico, 
Pasquale de’ Paoli (1725-1807), figlio del già citato Giacinto, che, gra-
zie a una complessa congiuntura interna alle dinamiche ribelli, riesce 
a rientrare sull’isola nell’aprile 1755 e a farsi eleggere Generalissimo 
della Nazione nel luglio successivo.24 Questo giovane aveva mostrato 
molto presto le sue ambizioni di costituire uno Stato attento al “bene 
comune” e, sempre nel novembre dello stesso anno, aveva dato una co-

24  Antoine-Marie Graziani, Pascal Paoli, Père de la patrie corse; Erick Miceli, Les révo-
lutions corses et l’idée républicaine.
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stituzione25 che poneva al centro dell’attività governativa la ricerca della 
“felicità”,26 stabilendo un modello repubblicano equilibrato tra quello 
di tradizione rinascimentale e il modello moderno nascente.

Per i contemporanei l’obiettivo a breve termine di Pasquale de’ Pao-
li con questo nuovo Stato è chiaro: amministrare la giustizia e mantene-
re l’illusione di un’unità nazionale, indipendentemente dalle numerose 
e profonde divisioni interne. A medio e lungo termine, tuttavia, la sua 
strategia politica è meno evidente. Noi oggi possiamo leggere gli eventi 
con una chiarezza che i corsi dell’epoca non avevano; se sappiamo che 
il generale Paoli si impegna fin dalla sua elezione nella costruzione di 
un’entità statale chiaramente riconoscibile come moderna per noi, non 
era così per i contemporanei, che scoprono gli eventi in diretta; da qui 
le numerose resistenze al paolismo sull’intero territorio insulare.

Va inoltre ricordato che nella mente di Pasquale de’ Paoli esiste un 
nuovo paradigma politico e internazionale, guidato da un altro modo di 
concepire la Nazione nel contesto del Mediterraneo. Il generale decide 
di giocare la carta della neutralità durante la guerra dei Sette Anni per 
non commettere l’errore di scegliere un campo piuttosto che un altro. 
Non scegliendo alcun campo si evita il rischio di schierarsi con la parte 
perdente. In fondo, si tratta di una scelta machiavellica, pragmatica, 
logica e forse anche la più strategica, che consente soprattutto di evitare 
di schierarsi in quella che per Paoli è solo una “partita a carte”27 da cui 
è meglio stare lontani. Per molti aspetti, il generale non è pienamente 
consapevole dell’ampiezza del conflitto in corso.

Per questo Pasquale de’ Paoli si impegna in un raffinato gioco diplo-
matico volto a conservare la neutralità della Nazione nella tempesta del-
la guerra dei Sette Anni, lasciando a certi suoi sostenitori la promozione 
di un discorso filoinglese mentre altri diffondono posizioni filofrancesi. 
Tra i più accesi difensori di questa postura vi è un ricco proprietario 
balanino e mentore di Paoli, Don Gregorio Salvini. Quest’uomo, iden-
tificato almeno dal 1738 come sostenitore di una Corsica francese, pub-
blica nel 1758 un’opera intitolata La Giustificazione della rivoluzione di 

25  Lettera n° 97, Constitution de la Corse en date du 16-18 novembre 1755.
26  Erick Miceli, À propos de la felicità pubblica des révolutionnaires corses du XVIIIe 
siècle.
27  Lettera n. 1379, Pascal Paoli à Don Gregorio Salvini, 22 marzo 1763.



Erick Miceli536

Corsica,28 invitando il re Cristianissimo a intervenire sull’isola in ricor-
do della parentesi interrotta dal trattato di Cateau-Cambrésis del 1559. 
Contemporaneamente il generale manda a Torino e poi a Napoli Gian 
Quilico Casabianca, suo fedele amico e pilastro della sua azione locale, 
per incontrare gli emissari inglesi. Nello stesso periodo, un altro paoli-
sta balanino, Colonna Anfriani di Montemaggiore, è inviato a Londra 
per incontrare il segretario di Stato Henry Fox. La Nazione gioca così 
entrambe le carte, quella francese e quella inglese.

In effetti, se questa strategia funziona e permette alla Nazione di non 
dover scegliere un campo, non risolve tuttavia il problema delle diverse 
aspirazioni tra i rivoluzionari. Perché sono entrati in questa serie di rivo-
luzioni? O, piuttosto, per quali ragioni le generazioni precedenti vi sono 
entrate? In molti sensi il “momento paoliano” delle crisi rivoluzionarie 
corse si rivela una sequenza di espressioni di volontà diverse tra i pa-
trioti. Questa problematica, sottesa durante i primi anni del “momento 
paoliano”, esplode alla luce del sole nella prima metà del 1761, quando 
il “doge enciclopedista” Agostino Lomellini29 comprende che la crisi ha 
minato per troppo tempo, quasi tre decenni, le finanze della Repubblica; 
ecco perché decide di risolverla utilizzando il libro X del De l’esprit des 
lois.30 L’insegnamento di Montesquieu appare chiaro: per placare i con-
flitti, il popolo conquistatore deve sempre integrare i vinti per formare 
un’unica entità. Per questo la sua strategia è di cedere su ciò che il ceto 
patrizio genovese aveva sempre rifiutato, cioè concedere alle più grandi 
famiglie isolane la possibilità di accedere alla nobiltà e alla cittadinanza 
genovese.31 Tuttavia, quando i sei senatori della delegazione mandata dal 

28  [Don Gregorio Salvini], Giustificazione della rivoluzione di Corsica e della ferma 
risoluzione presa da’ Corsi di non sottomettersi mai più al dominio di Genova.
29  René Boudard, La « Nation Corse » et sa lutte pour la Liberté entre 1744 et 1769, dé-
pêche du 2 février 1761. (« Lomellini est un] vrai philosophe qui, suivant les maximes 
de M. de Montesquieu, voudrait rendre les Corses citoyens génois et épargner tout le 
sang qu’on devra répandre si la République est obligée d’en venir à la voie des armes 
pour les soumettre. Il serait à souhaiter qu’ils eussent en lui la confiance qu’il mérite ».)
30  Jean Terrel, Jean, Sur le livre X de l’Esprit des lois : le problème de la conquête, in 
Catherine Volpilhac-Auger et Luigi Delia (dir.), (Re)lire l’Esprit des Lois, pp. 107-121.
31  Archivio di Stato di Genova, Archivio Segreto, 2132, “Capitoli che si dico-
no convenuti frà la Serenissima Republica, e la più parte de sudetti corsi”, s.d. [ca. 
maggio-giugno 1761].
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doge arrivano fiduciosi sull’isola, non sono ricevuti, sebbene gran parte 
della nobiltà rivoluzionaria sia favorevole. E davvero, tre decenni di rivo-
luzioni non potrebbero trovare qui una buona conclusione?

Nel maggio 1761 un’assemblea ribelle tenuta al convento di Ven-
zolasca in Casinca32 si divide tra i numerosi e potenti sostenitori della 
conciliazione e i sostenitori del Paoli, piuttosto filoindipendentisti. La 
situazione è tale che il Generale deve far pesare tutto il suo potere af-
finché la posizione intransigente prevalga nell’assemblea. Paoli vince 
e fissa ufficialmente l’indipendenza come obiettivo, mettendosi però 
contro gran parte della notabilità che lo ha sostenuto fino ad allora; 
ma nel 1761 il partito paolista, statale e nazionale (poiché è lo stesso), 
è diventato potente: può vincere da solo la prova di forza. Il panorama 
politico è ora cambiato. Il giovane è diventato capo di uno Stato capace 
di assicurare e assumersi politicamente la propria decisione.

Da allora si esprimono intorno a lui le idee del tempo: uno Sta-
to moderno basato sull’interesse pubblico; un’idea riconducibile sia al 
pensiero di Ludovico Antonio Muratori o Antonio Genovesi, sia all’e-
sperienza pratica sul territorio corso. La volontà di costituire uno Stato 
radicato e che amministra seriamente il territorio potrebbe inoltre es-
sere percepita come la conseguenza diretta dell’esperienza collettiva di 
una Repubblica di Genova che non ha mai compiuto questa missione. 
Uomo dei Lumi moderati e cattolico, Paoli si impegna nella costruzio-
ne statale moderna che conosciamo: una flotta e un esercito nazionali, 
una gazzetta (cioè un organo di stampa e propaganda nazionale) fon-
data nel 1760 e intitolata Ragguagli dell’Isola di Corsica,33 una moneta, 
un’università per formare i giovani e persino una politica metrologica 
nazionale per favorire il commercio.

Tuttavia, se nulla è perfetto in questa repubblica corsa dove “l’ugua-
glianza non deve essere una parola vana”, questo democratismo è prima 
di tutto uno strumento contro i grandi notabili che hanno strutturato il 
gioco politico del regno per secoli. La repubblica e il repubblicanesimo 
corso si oppongono ai notabili regionali accusati di non essere interessati 
al “bene comune”, ma solo ai propri interessi. E per ragioni evidenti le 
notabilità tradizionali, che per secoli hanno strutturato il gioco politico, 

32  Ragguagli dell’Isola di Corsica, per il mese di maggio 1761.
33  Ragguagli dell’Isola di Corsica / Échos de l’île de Corse, 1760-1768, Première époque.
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non intendono cedere il potere a favore di questo nuovo ente chiamato 
“Stato”. In sé, ciò che accade in Corsica non è singolare e si osserva in 
tutte le costruzioni statali moderne: uno Stato si costruisce contro le no-
tabilità regionali, prima in un gioco di collaborazione e partenariato che 
presto lascia spazio alla concorrenza e al gioco dei rapporti di forza. Le 
discussioni sull’apertura dell’università sono eloquenti: mentre i notabili 
balanini desiderano una istituzione educativa da stabilire tra loro, Paoli 
la vuole nella città di Corte; ne segue una prova di forza che conduce alla 
pressione militare del generale contro i Balanini rappresentati da Don 
Gregorio Salvini. La tensione è tale che Paoli arriva a minacciare l’invio 
dell’esercito. L’ideologia dell’Unione come la promuove Paoli acquista 
senso solo di fronte ai notabili, di fronte al fazionalismo.

In fondo, come hanno mostrato molti storici genovesi, come Emi-
liano Beri,34 il grande nemico della costruzione dello Stato corso non è 
stato tanto la Repubblica di Genova, incapace di combattere una guerra 
contro di esso, ma altri corsi, lealisti o ex rivoluzionari che hanno pre-
ferito tornare sotto il controllo della Repubblica genovese per opporsi 
al progetto paoliano. Buon conoscitore della storia antica, Pasquale de’ 
Paoli vede chiaramente in questa sequenza ciò che essa è: un momento 
simile a molti episodi in cui gli antichi romani si dividevano e entra-
vano in guerra civile e, in tale contesto, solo il “bene comune” può 
assicurare la salvezza.

Questo “momento paoliano” si rivela dunque l’espressione di pa-
triottismi contraddittori: fra patriottismi derivanti dall’Antico Regime, 
in cui la Nazione ha senso solo al servizio di un principe – chiunque 
esso sia –, e un altro patriottismo, che diventa nazionale. Il francescano 
Leonardo Grimaldi, ideologo del “momento paoliano”, è il principale 
artefice di un patriottismo corso che non potrà più essere che “paoli-
smo” e, oltre, indipendentismo. Ancora oggi, molti si dichiarano se-
guaci del paolismo; esso, però, è costruito ex novo dal padre Leonardo 
Grimaldi35 a partire dai suoi tre discorsi pubblicati nel 1760 (La Corsica 

34  Emiliano Beri, Genova e il suo Regno, ordinamenti militari poteri locali e controllo del 
territorio in Corsica fra insurrezioni e guerre civili (1729-1768).
35  Erick Miceli, L’invention d’un patriotisme: le cas des lettrés Leonardo Grimaldi et 
Giovanni Silvestri, in Id. (dir.), De la culture, de la politique, et de la Corse au siècle des 
Lumières, pp. 205-218.
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a suoi figli, La Corsica a suoi figli sleali e il Ragionamento sacro-civile36). Il 
“momento paoliano” appare così come la crisi originaria dei sentimenti 
patriottici corsi. Ormai, durante il decennio 1760, i corsi sono uniti in-
torno a una Nazione che ha acquisito senso politico; la “Terza Riviera” 
non è più più neppure un ricordo.

Tuttavia, nello stesso momento in cui la Nazione decide la sua indi-
pendenza, nel 1761, un altro evento decide indirettamente il suo destino. 
Il duca de Choiseul, ministro francese, comprende quell’anno di aver per-
so l’America.37 Così la Francia si reinventa una politica mediterranea di 
cui la Corsica avrebbe costituito la prima tappa. Dopo la firma nel 1763 
del trattato di Parigi, che segna la fine della guerra dei Sette Anni, Genova 
e Francia firmano il secondo trattato di Compiègne (1764-1768), che 
prevede l’occupazione dei presidi costieri da parte dei Francesi. Si tratta 
tuttavia solo di un gioco di apparenze, che si rivelerà solo il 15 maggio 
1768, con la firma del trattato di Versailles che stabilisce il trasferimento 
della sovranità dalla Repubblica alla Francia e porta alla guerra dall’estate 
dello stesso anno fino alla conquista nel 1769. Gradualmente, la Francia 
si reinventa un destino mediterraneo, accentuando la pressione sulle reg-
genze barbaresche e poi la politica nord-africana nel secolo successivo.

Va riconosciuto che è in quegli anni che l’eco di Pasquale de’ Paoli 
si fa più forte nello spazio pubblico: beneficia innanzitutto del successo 
letterario di James Boswell,38 il famoso turista scozzese giunto sull’iso-
la su raccomandazione di Rousseau.39 La sua opera, Account of Corsica, 
pubblicata nel 1768 in Inghilterra40 ottiene enorme successo, che porta 
a paragonare i corsi agli Antichi,41 perché impegnati in una lotta feroce 

36  Tutti pubblicati in Campoloro (Corsica) nel 1760.
37  Mémoires de M. le duc de Choiseul, ancien ministre de la marine, de la guerre et des affai-
res étrangères, écrits par lui-même et imprimés sous ses yeux dans son cabinet à Chanteloup, 
t. 1, p. 103.
38  Francis Beretti, Pascal Paoli et l’image de la Corse du Dix-huitième siècle : Le témoignage 
des voyageurs britanniques.
39  Christophe Litwin et James Swenson (dir.), Jean-Jacques Rousseau. Affaires de Corse. 
Textes et commentaires.
40  David A. Bell, Men on Horseback, The Power of Charisma in the Age of Revolution.
41  Erick Miceli, De la gloire du héros plutarquéen à la “felicità pubblica”. Usages poli-
tiques de la culture dans le discours des paolistes, 1755-1769, in Jean-Marc Olivesi (dir.), 
Les Bonaparte et l’Antique, Un langage impérial, pp. 62-71.
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per la libertà. È in questo periodo e nei mesi successivi alla conquista che 
Paoli diventa oggetto di numerose incisioni, i cui stili, specifici per ogni 
paese, testimoniano il modo in cui ciascuno ha potuto appropriarsi della 
lotta dei corsi nella propria società. La quasi totalità dei ritratti del gene-
rale risale all’anno della sconfitta paolina. Per molti contemporanei Paoli 
è l’eroe sconfitto. Se oggi tendiamo a vederlo come l’uomo che costruisce 
uno Stato, gli uomini del XVIII secolo vi vedevano Davide contro Golia; 
una Nazione minuscola contro la prima potenza del mondo.

Del resto, la grande questione che la storiografia non si è mai posta 
veramente è: cosa significava sostenere i corsi? Infatti, molto spesso, il 
caso dei corsi è stato ridotto nelle gazzette a una figura letteraria molto 
astratta. Essi sono stati, in sostanza, solo un pretesto per parlare della 
società di ciascun autore e non della realtà della Corsica. È ciò che si 
ritrova nel riformatore veneto Alberto Fortis, che si chiedeva: perché 
il governo di Pasquale de’ Paoli è così eccellente? Egli rispondeva che 
era perché “copiato quasi interamente sull’inglese”!42 Questo è in realtà 
completamente falso. Detto questo, Fortis sottolinea comunque qual-
cosa di importante: in questa Europa del XVIII secolo, dove il vento 
della libertà viene dal Nord, i modelli politici italiani appaiono come 
antiquati. La Corsica non potrebbe così diventare la prima tappa nella 
conversione globale dell’Italia alle nuove idee? E in particolare a quelle 
che vengono dall’Inghilterra? In questa Italia, sostenere la Corsica contro 
questa vecchia Repubblica di Genova significava sostenere l’ideale di una 
riforma globale, perché Genova è stato il modello assoluto di ciò che non 
bisognava fare, cioè rifiutare la riforma e cadere nella spirale della violen-
za. La grande lezione dell’Illuminismo italiano è che bisogna saper rifor-
mare gli Stati dall’interno, altrimenti crollano nel vortice rivoluzionario.
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Marcello Venturi (Seravezza, Lucca 1925 - Molare, Alessandria 2008) 
è stato tra i migliori (lodato da Vittorini) scrittori del neorealismo, avendo 
esordito nel dopoguerra, insieme con Calvino, sulle pagine del “Politecnico” e 
dei giornali con coinvolgenti racconti sulla Resistenza. Il suo libro più noto fu 
poi Bandiera bianca a Cefalonia (1963), che rivelò una delle più crudeli stragi 
contro militari italiani compiuta dai soldati tedeschi avvenuta subito dopo 
l’Armistizio.

Il Convegno, affidato a studiosi di prestigio nazionale, si propone di 
riesaminare, a distanza ormai di molti anni, le pagine di questo importante 
scrittore e di richiamare su di lui l’attenzione della critica e dei lettori.
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La resa senza condizioni del 3 settembre 1943 
e le sue conseguenze

Sommario: Tra il 25 luglio e il 13 ottobre 1943 Vittorio Emanuele III, re d’Italia dal 
1900, attuò tre decisioni storiche. Revocò Benito Mussolini, capo del governo dal 1922 
e duce del fascismo, e lo sostituì con il maresciallo Pietro Badoglio, che demolì il regime; 
autorizzò le trattative con gli angloamericani per la resa dell'Italia e dichiarò guerra alla 
Germania. Salvò la continuità dello Stato. Però dovette trasferirsi da Roma in Puglia 
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1.	 Un re costituzionale

Nell’estate 1943 Vittorio Emanuele III esercitò i poteri di re costi-
tuzionale per smantellare il regime fascista, avviare trattative armistiziali 
con gli angloamericani e traghettare l’Italia dalla guerra a fianco della 
Germania di Hitler alla cobelligeranza con le Nazioni Unite. Il suo dise-
gno riuscì solo in parte. Alla conferenza di Casablanca i vincitori avevano 
deciso che i vinti dovevano arrendersi “senza condizioni”. L’Italia perse la 
guerra mentre tante sue forze armate, soprattutto di terra e di mare, erano 
in terre lontane dai confini patrii. Fu il caso di Cefalonia. Altre, come la 
4a armata, in quel momento in Francia, ricevettero l’ordine tempestivo 
di rientrare e vennero sciolte o, dopo trattative complesse (fu il caso della 
futura “Garibaldi” in Jugoslavia), passarono sull’altro lato della guerra.

Il 4 giugno 1943 Vittorio Emanuele III respinse il suggerimento 
di Dino Grandi (destituire Mussolini “con un colpo di forza”) e gli 
fece intravvedere un’altra via: “Oggi il Parlamento tace; è imprigionato, 
lo so; ma c’è anche il Gran Consiglio che potrebbe costituire un sur-
rogato del Parlamento”. Dopo l’ennesimo inconcludente incontro di 
Mussolini con Hitler a Villa Gaggia presso Feltre lo stesso giorno del 
bombardamento angloamericano su Roma (19 luglio 1943), a fronte 
della incapacità di Mussolini di separare le sorti dell’Italia da quelle 
della Germania, il re decise la sua revoca da capo del governo, da tempo 
programmata, e la sua sostituzione con il maresciallo Pietro Badoglio.

Il 22 luglio 1943, due giorni prima che il Gran Consiglio si riunisse 
a Palazzo Venezia, 63 senatori “presenti in Roma, sicuri interpreti di 
quanti hanno a cuore le gloriose tradizioni del Senato del regno […], 
data la gravità della situazione”1 chiesero al presidente Giacomo Suardo 
di convocare “in seduta plenaria” la Camera Alta che non si riuniva da 
ormai quattro anni.

Prima che fosse esaminata, la richiesta fu scavalcata dagli eventi, a 
cominciare dalla seduta del Gran Consiglio del fascismo, convocata da 

1  Lettera del 22 luglio 1943 con la quale 63 senatori chiedono al presidente Giaco-
mo Suardo la convocazione del Senato in seduta plenaria, in La nascita del Senato 
repubblicano, pp. 103-107. L’odg del Gran Consiglio del fascismo in Aldo A. Mola, 
Vittorio Emanuele III, il Re isolato, p. 232. V. anche Luigi Federzoni, Diario inedito 
(1943-1944).
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Mussolini per le 17 del 24 luglio e conclusa verso le 2:30 del 25 con 
l’approvazione a larga maggioranza dell’ordine del giorno presentato da 
Dino Grandi e approvato (19 voti favorevoli, 9 contrari e un astenuto). 
Esso mirò a salvaguardare il Gran Consiglio, la Camera dei fasci e tutte 
le istituzioni del regime. Invitò “il Governo a pregare la Maestà del Re 
[…] affinché Egli voglia per l’onore e la salvezza della Patria assumere 
con l’effettivo comando delle forze armate di terra, di mare e dell’aria, 
secondo l’articolo 5 dello Statuto del Regno, quella suprema iniziativa 
di decisione che le nostre istituzioni a Lui attribuiscono e che sono 
sempre state in tutta la nostra storia nazionale il retaggio della nostra 
Augusta Dinastia di Savoia”. L’appello al re si risolveva nella richiesta 
dei gerarchi alla “monarchia fascista”, come recitò l’odg, di accollarsi il 
peso della guerra, che precipitava verso l’ormai inevitabile sconfitta e 
quindi di addossarsi la responsabilità del loro fallimento: una proposta 
astuta ma irricevibile da parte della Corona, che da tempo approntava 
la propria netta separazione dal regime. Certo per sé stessa, ma anche 
per quell’Italia che era stata unificata solo dal 1918.

La mattina di domenica 25 luglio Mussolini chiese udienza al re, 
con un giorno di anticipo sul consueto incontro del lunedì. Alle cinque 
del pomeriggio il re ricevette Mussolini. Premesso che l’Italia era “in 
tocchi”, in un brevissimo colloquio gli comunicò la revoca capo del go-
verno e la sua sostituzione con Pietro Badoglio, a lui inviso. “Fermato” 
(non “arrestato”, a differenza di quanto solitamente si legge), Mussolini 
si dichiarò pronto a collaborare. Ma Vittorio Emanuele III non ne ave-
va alcun bisogno.

2.	 Gli antifascisti dinnanzi al “colpo di Stato”

Su tacito impulso di Vittorio Emanuele III e di concerto con il 
ministro della Real Casa Pietro d’Acquarone, il capo di Stato Maggio-
re generale Vittorio Ambrosio aveva allestito il piano per “far sparire” 
Mussolini. Non per ucciderlo, come taluno interpreta, ma isolarlo e 
renderlo irreperibile, in modo che non potesse capitanare o fare da ri-
ferimento di movimenti fascisti eversivi. Il progetto del sovrano risultò 
analogo a quello il 2 giugno prospettatogli da Ivanoe Bonomi (1873-
1951), già ministro della Guerra nell’ultimo governo presieduto da 
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Giolitti, presidente del Consiglio (luglio 1920-febbraio1922) e collare 
della SS. Annunziata (quindi “cugino de re”).

Benché non avesse motivo di fidarsene ciecamente, il re optò per 
Badoglio. Lo sapeva noto e anche apprezzato all’estero, in specie dai 
francesi, e non ne ignorava i contatti con gli inglesi, ai quali, docu-
menta Elena Aga Rossi,2 il maresciallo aveva rivelato di non ritenersi 
più vincolato a Casa Savoia e di essere pronto a sostituire Mussolini. Il 
premier britannico Winston Churchill mostrò di apprezzarlo.

Il voto del Gran Consiglio colse di sorpresa gli antifascisti “modera-
ti”. Il pomeriggio stesso della seduta Bonomi venne informato dell’ordine 
del giorno Grandi dal massone Domenico Maiocco su incarico di Cesare 
Maria De Vecchi. Il 28 luglio in casa di Giuseppe Spataro gli esponenti 
di sei “correnti” (liberale, democratica, cattolica, di azione, socialista e 
comunista) incaricarono Bonomi di illustrare le “questioni” a loro avvi-
so “urgenti” a Badoglio, capo del “governo militare del Paese, con pieni 
poteri”. Il 29 si costituirono in comitato nazionale. Dalla mera “osserva-
zione” passarono dunque al “colloquio” con il maresciallo, che a Bonomi 
parve di “molta inesperienza politica, ma molta buona volontà”.3

3.	 Badoglio al potere

Come documentano i verbali del Consiglio dei ministri, pubblicati 
a cura di Aldo G. Ricci,4 nella sua prima riunione, il 27 luglio 1943, 
il governo approvò schemi di decreti legge che voltarono pagina nel-
la storia d’Italia: soppressione del Partito nazionale fascista, del Gran 
Consiglio del fascismo e del Tribunale speciale per la difesa dello Stato; 
scioglimento della Camera dei fasci e delle corporazioni; sostituzione 
di Giacomo Suardo con il grande ammiraglio Paolo Thaon di Revel 
alla presidenza del Senato; nomina del generale Quirino Armellini al 
comando della Milizia volontaria di sicurezza nazionale, che assunse per 

2  Elena Aga Rossi, L’inganno reciproco. L’armistizio tra l’Italia e gli angloamericani del 
settembre 1943, p. 108.
3  Ivanoe Bonomi, Diario di un anno, 2 giugno 1943-10 giugno 1944, p. 45.
4  Aldo Giovanni Ricci (a cura di), Verbali del Consiglio dei ministri. Luglio 1943-mag-
gio 1948, pp. 1 e ss.
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distintivo le stellette dell’esercito al posto dei fasci. Carmine Senise fu 
nominato capo della Polizia, militarizzata e sottoposta alla legge penale 
militare. Una mole di misure così ampia e di vasta portata non fu frutto 
di improvvisazione. Nelle settimane precedenti “la svolta”, Badoglio era 
stato ripetutamente in udienza dal re.

Badoglio aveva due obiettivi: reprimere drasticamente prevedibili 
proteste a favore di Mussolini e del fascismo; mostrare all’estero di avere 
il controllo dell’ordine pubblico. Conseguì lo scopo e mostrò agli an-
gloamericani che il “governo del re” era l’unico interlocutore affidabile 
e garante delle condizioni di resa, messe a punto dagli alleati prima 
ancora di sbarcare in Sicilia e di accelerare la crisi del regime.

Il 5 agosto il governo tenne la seconda seduta e varò altre importan-
ti misure: soppressione del fascio littorio, funzionamento della giustizia 
e del corpo diplomatico, organico dei carabinieri, reintegrazione di do-
centi ingiustamente rimossi dal regime e devoluzione dei patrimoni di 
non giustificata provenienza, mentre i giornali (i cui direttori erano di 
nomina post-fascista) denunciavano i “profitti di regime”.

4.	 Verso la resa: armistizio o senza condizioni?

Il 7 agosto il re autorizzò l’avvio di contatti con gli angloamericani 
per approdare a trattative armistiziali. Il generale Giuseppe Castellano 
(1893-1977), il più giovane dell’esercito italiano, si offrì di raggiungere 
in qualsiasi modo il comandante delle forze angloamericane, Dwight 
Eisenhower, “per far conoscere le nuove intenzioni dell’Italia dopo la 
caduta del fascismo”, a cospetto della “già palese occupazione da parte 
dei tedeschi”.5

La mattina del 12 agosto il comandante supremo Vittorio Ambro-
sio gli ordinò di partire il giorno stesso per Lisbona con il compito di 
prendere contatto con il comando angloamericano. In un incontro del 
tutto casuale, il ministro degli Esteri Raffaele Guariglia gli raccomandò 
di non farsi scoprire e di chiedere agli Alleati di sbarcare a nord di Roma 
per metterla al sicuro dai tedeschi. Guariglia riteneva che le trattative 
armistiziali dovessero rimanere riservato dominio del corpo diploma-

5  Giuseppe Castellano, Come firmai l’armistizio di Cassibile, p. 82.
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tico. Non percepiva che per gli angloamericani la resa dell’Italia non 
era una questione politica ma prettamente militare. Contrariamente a 
quanto si pensava a Roma, l’Italia non aveva nulla da “trattare”. Doveva 
solo ricevere ed “eseguire” le condizioni che le sarebbero state dettate.

Privo di credenziali, a parte l’invito a riceverlo, scritto su un bigliet-
to dall’ambasciatore britannico in Vaticano, Francis D’Arcy Osborne, 
al suo collega a Madrid, Samuel Hoare, Castellano partì con passaporto 
intestato a tale Raimondi, funzionario del ministero di Scambi e Va-
lute. Poiché non conosceva l’inglese si valse quale interprete di Franco 
Montanari, nipote di Badoglio e console italiano a Lisbona. Il viaggio 
fu avventuroso. A Genova il loro vagone rischiò di essere dirottato verso 
Torino, donde sarebbe proseguito in direzione Bardonecchia-Modane: 
una linea interrotta da bombardamenti. Fortunatamente proseguì verso 
la Costa Azzurra. Partito da Roma il 12, Castellano giunse a Madrid 
il 15. Profittò di una sosta di poche ore per farsi ricevere dall’ambascia-
tore Hoare, conservatore e buon conoscitore dell’Italia, ove dal 1917 
era stato in servizio per i servizi segreti militari britannici.

Fattosi riconoscere, Castellano fu accolto con cordialità ed espo-
se con franchezza non solo le tragiche condizioni dell’Italia ma anche 
l’intento di combattere i tedeschi. Hoare gli dette un biglietto per il 
collega a Lisbona, Ronald Campbell, e gli assicurò che avrebbe tempe-
stivamente informato gli Alleati del suo arrivo. Giunto a Lisbona alle 22 
del 16 agosto il generale cercò il contatto con l’ambasciatore britannico. 
Accolto con formale cortesia, in un primo rapido colloquio ebbe la sen-
sazione che Londra non fosse stata affatto informata. Rimase due giorni 
in attesa di convocazione, tramite un messaggio firmato “du Bois”, che 
sarebbe stato recapitato a Montanari.

Alle 22.30 del 19 Castellano fu ricevuto da Campbell, nel frattempo 
raggiunto dal generale Walter Bedell Smith, capo di Stato Maggiore del 
comando alleato ad Algeri, dall’incaricato d’affari statunitense George 
Kennan e dal generale Kenneth Strong, capo dell’Intelligence Service 
angloamericano: una delegazione del massimo livello, che lo salutò con 
un cenno del capo. Castellano cercò di esporre il suo punto di vista, 
da comunicare al comandante supremo Dwight Eisenhower: gli italia-
ni intendevano concorrere alla guerra contro i tedeschi. Smith rispose 
leggendogli le condizioni della resa che l’Italia era tenuta a sottoscrivere 
senza obiezioni né riserve di sorta entro le 24 del 30 agosto (il cosiddetto 
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“armistizio breve”) e gli illustrò la Dichiarazione redatta da Roosevelt e 
da Churchill il giorno prima nel corso della conferenza di Québec.

Castellano rifiutò di commentare i documenti che era tenuto a re-
care a Roma, ma se ne fece illustrare ulteriormente i contenuti e perorò 
uno sbarco angloamericano nelle vicinanze di La Spezia e uno a Rimini 
per costringere i tedeschi ad arretrare per difendersi nell’Italia setten-
trionale, “abbandonando tutta la parte centro-meridionale”. I suoi in-
terlocutori lo ascoltarono “impassibili”. Castellano aggiunse infine che 
“per condurre a termine i preparativi di una effettiva collaborazione” il 
governo italiano aveva bisogno che trascorressero almeno quindici giorni 
tra la firma segreta della resa e il suo annuncio. Al riguardo non ottenne 
alcun chiarimento. Fornito di una radio trasmittente, di cifrario e di una 
“parola chiave” per aprire le comunicazioni, il 23 agosto partì in treno 
per Roma. Vi giunse il 27, tre giorni prima della scadenza fissata all’Italia 
per l’accettazione della resa. Poco dopo la sua partenza, con missione 
identica alla sua approdarono a Lisbona i generali Francesco Rossi e Gia-
como Zanussi, già addetto militare a Berlino e quindi ricevuto fredda-
mente dagli interlocutori, che gli consegnarono sia lo strumento di resa 
già dato a Castellano sia clausole aggiuntive, il cosiddetto “armistizio 
lungo”, approntato, come il “corto”, molto prima che gli italiani contat-
tassero gli Alleati. Giunto a Roma Castellano consegnò i documenti al 
comandante supremo Ambrosio, che li comunicò a Badoglio.

Mentre continuavano i durissimi bombardamenti “pedagogici” 
sulle principali città italiane (il 13 agosto Roma, poi Torino, Milano, 
Napoli, Foggia…, per piegare il governo), appreso che il governo Ba-
doglio si stava avviando alla resa, il 18 agosto 1943 il presidente degli 
Stati Uniti d’America Franklin Delano Roosevelt e il premier britan-
nico Winston Churchill avevano dichiarato che “la misura nella quale 
le condizioni [di resa] saranno modificate in favore dell’Italia dipen-
derà dall’entità dell’apporto dato dal Governo e dal popolo italiano alle 
Nazioni Unite contro la Germania durante il resto della guerra”.6 Gli 
italiani avrebbero ricevuto tutto l’aiuto possibile delle Nazioni Unite 
ovunque avessero combattuto contro i tedeschi. Al momento dell’ar-
mistizio il governo di Roma doveva ordinare alla flotta e agli aerei di 

6  Dichiarazione di Québec, in Otto settembre 1943. L’armistizio italiano 40 anni dopo, 
pp. 31-32.
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consegnarsi agli alleati. Dai porti del Nord le navi dovevano recarsi “nei 
porti a sud della linea Venezia-Livorno”. Roma ne dedusse che gli an-
gloamericani si sarebbero attestati a nord di Roma e di Firenze a ovest e 
sulla costa romagnola a est.

Nei due giorni successivi al rientro di Castellano il maresciallo 
Badoglio, Ambrosio, d’Acquarone e il generale Giacomo Carboni, co-
mandante del corpo d’armata schierato in difesa di Roma, valutarono 
con lui le condizioni della resa. Informato il 29 agosto dell’esito della 
missione a Lisbona, il re ne colse l’aspetto fondamentale: mentre comu-
nicavano le durissime clausole “senza condizioni” gli angloamericani 
chiamavano a risponderne il “governo del re”. La continuità istituzio-
nale dell’Italia era quindi salva, proprio quale garante della loro ese-
cuzione. Pertanto, nell’impossibilità assoluta di invertire il corso della 
storia e nell’urgenza, anzi, di rompere l’alleanza con i tedeschi, ormai 
dilaganti nel Paese, Vittorio Emanuele III concluse che la resa andava 
sottoscritta così come era imposta. Dopo la revoca di Mussolini e la 
decisione di avviare il contatto con gli angloamericani per l’armistizio, 
fu la terza decisione di fondamentale importanza per le sorti dell’Italia 
assunta nel volgere di 36 giorni da chi era capo supremo dello Stato in 
forza dell’art. 5 dello Statuto.

Il 31 agosto Castellano partì con Franco Montanari per l’aeroporto 
di Termini Imerese, indicatogli dagli Alleati, che ne scortarono il volo. 
Trasferito al loro campo presso Cassibile, illustrò il memorandum ap-
prontato dal ministro degli Esteri Raffaele Guariglia. Il governo aveva 
bisogno che l’annuncio della resa coincidesse con un massiccio sbarco 
degli Alleati (almeno quindici divisioni) a nord di Civitavecchia e con 
il lancio di una divisione di paracadutisti nei pressi di Roma a supporto 
delle divisioni italiane schierate a difesa della capitale e, implicitamente, 
del vulnerabilissimo Stato della Città del Vaticano.

Gli angloamericani si limitarono a promettere l’aviolancio di due-
mila uomini e intimarono l’accettazione immediata delle condizioni di 
resa senza alcuna obiezione. Rientrato in serata a Roma, il 1° settembre 
Castellano aggiornò Badoglio, Ambrosio e Carboni. Questi dichiarò 
impossibile la difesa di Roma per carenza di armi, munizioni e carbu-
rante, a differenza di quanto da lui affermato in precedenza. Nel po-
meriggio il re sciolse ogni riserva. La resa era l’ineluttabile approdo del 
cammino intrapreso il 25 luglio.
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Seguirono due giorni di confusione. Il 2 settembre, sempre affian-
cato da Montanari, official Italian interpreter, e accompagnato dal mag-
giore Luigi Marchesi, Castellano volò per la seconda volta a Termini 
Imerese per essere condotto al Fairfield angloamericano di Cassibile. 
Poiché, però, si presentò senza le necessarie credenziali, dovette insiste-
re ripetutamente affinché Badoglio ufficializzasse la sua missione quale 
rappresentante del governo. A volte il maresciallo appariva l’ombra di 
sé stesso. Anche il principe Umberto di Savoia lo notò e ne rimase sfa-
vorevolmente impressionato.

Sin dal 1° settembre il Comitato Centrale interpartitico antifascista 
era informato di quanto stava avvenendo tramite Luigi Rusca, ammi-
nistratore delegato della casa editrice Mondadori, richiamato alle armi 
con il grado di tenente colonnello e addetto al Servizio Informazioni 
Militari. Per capire meglio, Bonomi chiese un colloquio con Badoglio, 
che però, giustamente allarmato dalla fuga di notizie implicita nelle sue 
domande, rimase silenzioso, “molto turbato e preoccupato”.7

Alle 17.15 di venerdì 3 settembre “per il Maresciallo Pietro Bado-
glio, capo del governo italiano” Castellano, generale di brigata, addetto 
al Comando supremo italiano, e Walter B. Smith, maggior generale 
dell’esercito statunitense e capo di Stato Maggiore “per Dwight Ei-
senhower, generale dell’esercito degli USA, comandante in capo delle 
forze alleate”, sottoscrissero le condizioni della resa (surrender) dell’Italia 
presentate per delega degli Stati Uniti e della Gran Bretagna e nell’in-
teresse delle Nazioni Unite.8 Esse imposero il trasferimento immediato 
della flotta e degli aerei nelle località designate dal comandante in capo 
alleato, con i dettagli di disarmo da lui fissati, la garanzia immediata 
del libero uso da parte degli Alleati di tutti gli aeroporti e porti navali 
in territorio italiano, l’immediato richiamo in Italia delle forze armate 
da dislocate all’estero (a proprio carico, s’intende) e la garanzia da parte 
del governo che, se necessario, avrebbe impegnato tutte le sue forze per 
assicurare la sollecita e precisa esecuzione delle condizioni della resa.

Oltre a imporre misure di disarmo, smobilitazione e smilitarizza-
zione, lo strumento di resa dichiarò che il comandante in capo “stabilirà 
un Governo militare alleato in quelle parti del territorio italiano ove 

7  Bonomi, Diario di un anno, p. 85.
8  Otto settembre 1943, pp. 33-35.
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egli lo riterrà necessario nell’interesse militare delle Nazioni alleate”. 
La 12a clausola avvertì che sarebbero state trasmesse in seguito “altre 
condizioni di carattere politico, economico e finanziario”, invero già 
comunicate al generale Zanussi inviato a Lisbona da Roma in assen-
za di notizie da parte di Castellano, che prudentemente non dette in-
formazioni per non essere intercettato dai tedeschi, dai quali si sapeva 
minuziosamente controllato. Alla firma della resa presenziarono Ha-
rold McMillan, ministro residente presso il quartier generale delle forze 
alleate, Robert Murphy, rappresentante personale del presidente degli 
Stati Uniti Franklin D. Roosevelt, tre altri ufficiali alleati e l’interprete 
Franco Montanari.

La resa sancì la sconfitta militare ma salvò lo Stato, come Vittorio 
Emanuele III ebbe chiaro sin da quando conobbe gli esiti della “mis-
sione Castellano”. Ne fu assicurata la continuità e venne scongiurata 
la debellatio, cioè la sorte toccata nel 1945 alla Germania, frantumata 
in zone di occupazione, successivamente rimasta divisa in due sino al 
1990 e in parte sottoposta al regime comunista filosovietico imperante 
anche a Berlino Est sino alla riunificazione dei tedeschi in un unico 
Stato. Non solo. La 2a clausola della resa previde che l’Italia avrebbe 
fatto “ogni sforzo per negare ai tedeschi tutto ciò che potrebbe essere 
adoperato contro le Nazioni Unite”: implicava il riconoscimento di un 
ruolo attivo a favore delle Nazioni Unite da parte dell’Italia nell’ambito 
della guerra in corso. Come auspicato da Castellano e antiveduto dal re, 
ogni parola racchiudeva il germe di storia ventura.

A margine della firma si svolse una riunione presieduta dall’inglese 
Harold Alexander, durata sino alle 7 mattutine del 4 settembre. Per 
comprenderne la portata va ricordato che nell’incontro di Lisbona, sen-
za mandato a tale riguardo né di Badoglio né di Ambrosio, Castellano 
aveva prospettato l’impegno militare degli italiani a fianco degli anglo-
americani. Mentre la Dichiarazione di Québec aveva precisato che “le 
condizioni di armistizio non contemplano l’assistenza attiva dell’Italia 
nel combattere i tedeschi”, a Cassibile Alexander pragmaticamente af-
fermò: “Più l’Italia può assistere le forze alleate contro il comune ne-
mico più possono essere favorevoli i termini finali”.9 Dette quindi per 
scontata la collaborazione “sul terreno”. Anzi, elencò le azioni indirette 

9  Ibid., p. 37.
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e dirette che gli italiani avrebbero potuto/dovuto compiere nell’interes-
se comune. Non solo informazioni e sabotaggi. Tra i compiti specifici 
indicò “l’occupazione di Roma, con l’oggetto di salvaguardare la capi-
tale del paese, la vita di sua maestà, il governo del maresciallo Badoglio, 
l’arresto del movimento tedesco in Italia” e il dispiegamento di un cor-
done difensivo a nord di Roma per impedire ai germanici di mandare 
rinforzi verso sud. La cosa più importante a suo avviso era “paralizzare 
le ferrovie”. Alexander e Castellano si confrontarono a lungo sui ter-
mini concreti della collaborazione. Il generale inglese si disse convinto 
che “i contadini italiani armati combatterebbero bravamente la guerri-
glia organizzata” e domandò se “giovani leaders più arditi” li avrebbero 
capitanati. Con ogni evidenza non aveva piena percezione delle effet-
tive condizioni politiche e militari degli italiani, fiaccati da tre anni di 
guerra, dal razionamento dei beni di consumo e desiderosi anzitutto di 
pace. A sua volta il commodoro britannico Royer Dick indicò le mete 
delle navi italiane: da La Spezia a Bona e da Taranto a Tripoli. I grandi 
transatlantici dovevano far rotta verso Gibilterra e da lì verso l’America. 
Come già convenuto con Smith, Castellano prospettò la resa delle trup-
pe italiane disseminate nel Dodecanneso.

Particolare attenzione fu dedicata ai tempi e ai modi della procla-
mazione dell’armistizio. Alexander propose che il re e Badoglio regi-
strassero l’annuncio della resa su un disco da consegnare agli Alleati. 
Così, se (come prevedibile) essi fossero caduti nelle mani dei tedeschi, 
il capo di Stato Maggiore generale Ambrosio avrebbe dovuto parlare a 
loro nome da un’emittente italiana e diffondere la registrazione. È stato 
scritto, ma non è certificato, che tra il 7 settembre e la mattina dell’8 
Ambrosio viaggiò in treno senza spiegazione alcuna da Roma a Torino 
e ne tornò immediatamente proprio per consegnare alla sede Eiar di To-
rino il disco con la registrazione della dichiarazione di resa. Quanto al 
giorno dell’annuncio il generale statunitense Rooks, richiesto di fornire 
un’indicazione precisa, nulla disse. Si limitò a descriverne i modi: esso 
sarebbe stato comunicato da parte italiana alle 18.30 di un giorno “X”, 
preceduto di un quarto d’ora dal generale Eisenhower. Castellano ripeté 
quanto già detto a Lisbona: per gli italiani un preavviso di poche ore era 
del tutto insufficiente. Occorrevano parecchi giorni, affinché potessero 
regolarsi con i tedeschi, la cui eventuale resa agli italiani andava esclusa. 
Secondo Alexander “non si doveva rimandare nessuna opportunità di 
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uccidere i tedeschi”. Incalzato da ulteriori sollecitazioni, Alexander ri-
fiutò di precisare la data della proclamazione della resa, che comunque 
decorreva dal momento della firma: l’Italia era vinta dal 3 settembre, 
non dall’annuncio. Per loro sicurezza gli angloamericani trattennero 
Castellano al Fairfield a loro disposizione. Il 5 settembre consentirono 
invece il rientro a Roma del maggiore Marchesi e del pilota Vassallo, ai 
quali Castellano affidò un messaggio per Ambrosio. Vi ipotizzò che la 
resa sarebbe stata ufficializzata tra il 10 e il 15 settembre, più probabil-
mente il 12. Ma questa era una valutazione sua propria.

5.	 Che fare?

Lo stesso giorno della resa, dopo un pesantissimo bombardamento 
aeronavale, gli angloamericani iniziarono a sbarcare in Calabria tra Villa 
San Giovanni e Reggio, lasciando intendere che da lì sarebbero avanzati 
verso nord. In realtà l’attacco all’estremo litorale calabro fu un diversi-
vo rispetto allo sbarco sulla costa salernitana, operazione anche questa 
minore rispetto alla già avviata preparazione del gigantesco sbarco in 
Normandia programmato per la tarda primavera del 1944 e attuato agli 
ordini di Eisenhower. Consapevole di aver fatto cadere gli italiani nella 
trappola, il comandante in capo angloamericano presenziò alla resa ma 
non sottoscrisse lo strumento. D’altra parte Castellano era lontanissimo 
dall’essere suo pari grado. Definita uno “sporco affare”10 sotto il profilo 
della lealtà, l’inganno sullo sbarco principale e sulla data dell’annun-
cio, destinata, se ravvicinata, a mettere in grave difficoltà la Corona e 
il governo, rientrava nell’ottica spietata della guerra. Era stata l’Italia 
mussoliniana a dichiararla contro gli Stati Uniti l’11 dicembre 1941, 
sulla scia del Giappone e della Germania, senza alcuna probabilità di 
successo e contro gli interessi della vasta e influente comunità italoame-
ricana, a lungo larga di plausi al regime mussoliniano e inorgoglita dalle 
sue tante imprese, come la celebre crociera atlantica capitanata da Italo 
Balbo. Rimane senza risposta la domanda se, mettendo l’Italia in gra-
vissima crisi, gli Alleati abbiano fatto l’interesse loro o avrebbero avuto 

10  Secondo Harry C. Butcher (My Three Years with Eisenhower), il Comandante alle-
ato non volle firmare l’atto conclusivo di quello che aveva definito uno sporco affare.
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maggiori vantaggi ove essa fosse uscita dall’alleanza con la Germania 
in posizione di forza e di maggiore saldezza d’animo, senza il forzato 
trasferimento del re e del governo da Roma a Brindisi e lo sbandamento 
dell’8-12 settembre, per di più seguito dal prelevamento (o “liberazio-
ne”) di Mussolini al Gran Sasso da parte dei tedeschi e da quanto ne 
derivò con l’istituzione della Repubblica sociale italiana.

Alla resa, autorizzata dal re al termine di una tempestosa riunio-
ne (Badoglio, Ambrosio, alcuni ministri, Carboni, focosamente con-
trario alla sua accettazione, e Marchesi che fece rompere gli indugi, 
mentre cinquecento aerei stavano per decollare e bombardare Roma), 
rimasero aperti molti e fondamentali interrogativi. Come avrebbero 
reagito i tedeschi? L’annuncio della resa dell’Italia, fatto da Eisenhower 
da Radio Algeri alle 17.30 (18.30 di Roma) dell’8 settembre, cambiò 
tutto. Di ora in ora la situazione divenne più critica e confusa. Il 
generale Paolo Puntoni, primo aiutante di campo di Vittorio Ema-
nuele III, confidò al Diario che “soltanto la gravità del momento” lo 
spingeva a “non abbandonare il Re nei confronti del quale non tutti 
agiscono lealmente”.11 A giudizio del governo, condiviso dal sovrano, 
non rimase che lasciare Roma per un lembo d’Italia non raggiunto 
dagli Alleati e non occupato dai tedeschi, sorte toccata alla capitale, 
sotto assedio dei germanici e costretta alla capitolazione, anche su 
consiglio del maresciallo Enrico Caviglia, che il 10 ottenne l’incarico 
di assumerne il controllo “in rappresentanza del governo”. “Le forze 
attaccanti – disse a Bonomi il maresciallo Badoglio, ‘triste e accascia-
to’ – sono prevalenti per numero e soprattutto per armamento. Una 
resistenza sarebbe vana: prolungherebbe di poco l’agonia della città e 
recherebbe inutili danni”.

Come aveva insegnato Carl von Clausewitz, la ritirata nel proprio 
territorio non è una fuga: fa parte delle regole della guerra.

6.	 In rovina, lo Stato fu salvo

Lo scenario prospettato nelle conversazioni fra Castellano e gli an-
gloamericani risultò del tutto diverso da quanto programmato. Men-

11  Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, p. 164.
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tre Castellano colloquiava con gli Alleati “su un’infinità di questioni”12 
(propaganda, guerriglia, politica, impiego della flotta), Vittorio Ema-
nuele III e Badoglio miravano a scongiurare che filtrasse qualunque 
indizio che la resa era già stata sottoscritta. I tedeschi, che dal 6 agosto 
chiedevano al ministro degli Esteri Raffaele Guariglia informazioni sul-
la sorte di Mussolini, il 24 agosto sospettarono che gli italiani avessero 
avviato trattative a Lisbona. A loro volta gli italiani ritennero che i te-
deschi avessero ordito un complotto con i fascisti per rovesciare Bado-
glio, se non tramite la Wehrmacht per mezzo delle SS, uno “Stato nello 
Stato”. In quei frangenti Badoglio ordinò l’arresto del maresciallo Ugo 
Cavallero, senatore del regno, rilasciato per intervento del re ma nuova-
mente arrestato e destinato a tragica fine, e di Ettore Muti, ucciso dagli 
uomini di scorta durante la traduzione in carcere.

Il 19 agosto a Lisbona Smith aveva spiegato “con cura” a Castel-
lano che il loro “colloquio” aveva per tema la capitolazione militare, 
non un accordo per la partecipazione dell’Italia nella guerra con gli 
alleati, né una intesa “politica”. Aggiunse che il re avrebbe potuto 
sottrarsi alla possibile cattura trasferendosi “su una nave da guerra 
italiana” e che senza dubbio sarebbe stato necessario “un governo mi-
litare alleato su parte del territorio italiano”. Il 30, poco prima che il 
generale volasse a Termini Imerese per iniziare il già illustrato triduo 
preparatorio alla resa, Badoglio gli disse che, a resa firmata, a Roma 
sarebbero rimasti il re, la regina, il principe ereditario, il governo e il 
corpo diplomatico e gli chiese di “sapere l’epoca pressapoco allo scopo 
di prepararsi”.

7.	 Le delusioni dei vinti

Dopo la resa Badoglio non ebbe risposta a nessuna delle sue do-
mande. Rimase nella convinzione che tra la firma e il suo annuncio 
sarebbero trascorsi almeno dieci giorni, se non le due settimane ripetu-
tamente sollecitate da Castellano sin dai colloqui di Lisbona. Aveva co-
munque netta la percezione che “la tempesta deve ancora abbattersi su 
di noi”, come il 7 settembre scrisse a Pietro Prosio, un amico astigiano, 

12  Castellano, Come firmai l’armistizio di Cassibile, pp. 163 ss.
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in una letterina con vistosi timbri su ceralacca, giunta a destinazione 
quando l’Italia già era divisa in due.13

Il 31 agosto Smith aveva proposto a Castellano che Vittorio Ema-
nuele III si trasferisse su una nave italiana a Palermo. Gli Alleati avreb-
bero evacuato la capitale della Sicilia. Lì quindi poteva essere stabilita 
“una certa misura di sovranità italiana”. Però, poiché l’isola era ormai 
sotto il pieno controllo angloamericano, all’opinione pubblica e all’e-
stero sarebbe risultato che il re cercava rifugio sotto diretto controllo del 
vincitore. Alternando toni ruvidi a quelli concilianti, Smith aggiunse 
che gli Alleati avrebbero comunque ignorato la pretesa unilaterale del 
governo italiano di considerare Roma “città aperta”: un riconoscimen-
to che, forti della loro superiorità aerea, non concessero mai. Benché 
cattolico, avvertì anzi che la Città Eterna (era difficile per i tempi di-
stinguere i confini della Città del Vaticano) sarebbe stata bombardata “a 
seconda della situazione”. Badoglio predispose pertanto il trasferimento 
dei Reali in Sardegna. Scartato l’aereo per la riluttanza della regina, ipo-
tizzò il viaggio in nave da Civitavecchia. Sennonché la città fu occupata 
dai tedeschi, che ormai dilagavano da padroni.

Sic stantibus rebus il maresciallo percepì che gli angloamericani 
non sarebbero affatto giunti in forze sulla linea Livorno-Rimini dove, 
sia con la Dichiarazione di Québec del 18 agosto sia nei colloqui suc-
cessivi, avevano lasciato intendere di voler approdare. Ebbe sentore che 
lo sbarco principale stava per avvenire – come poi accadde – sulla costa 
salernitana, molto a sud di Napoli. Perciò non dette peso alla missione 
di Maxwell Taylor che la sera del 7 settembre si presentò a Roma con il 
colonnello William Gardiner per verificare la fattibilità dell’aviolancio 
di paracadutisti alleati: una quota irrilevante rispetto alle forze tedesche 
attestate intorno alla città. Per giorni gli italiani avevano dato credito alle 
intenzioni ventilate dagli Alleati; e questi a loro volta, forse su informa-
zioni di ambienti antifascisti, sopravvalutavano la reattività degli italiani 
contro i germanici. Mentre incombeva l’annuncio della resa, un militare 
di lunga esperienza come Badoglio e i suoi stretti collaboratori ebbero 
chiaro che gli angloamericani sarebbero sbarcati molto a sud della capita-
le, esposta non a una semplice rappresaglia ma all’offensiva dei tedeschi, 

13  Rodolfo Prosio, Pietro Badoglio soldato e uomo politico, p. 53. Spedita l’8 settembre, 
da Roma la lettera “passò la linea” e giunse a destinazione in Grazzano (Asti) il 21.
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decisi a impadronirsene. In assenza di ormai improbabili massicci aiuti 
sul campo, una battaglia in Roma si sarebbe risolta in una catastrofe.

Per alcune ore il groviglio dei rapporti tra l’Italia e gli Alleati fu sul 
punto di sfuggire di mano a chi ne reggeva i fili da Roma senza conoscere 
le vere intenzioni né dell’ex nemico né dell’ex alleato. Le intese raggiunte 
furono sul punto di essere sconfessate dal più debole, con i rischi conse-
guenti. Alle 2 mattutine dell’8 settembre Badoglio scrisse a Eisenhower 
che “dati cambiamenti e precipitare situazione esistenza forze tedesche 
in zona di Roma non è più possibile accettare l’armistizio immedia-
to”.14 Alle 11.30 il comandante delle forze angloamericane rispose da 
Algeri (in realtà era a Biserta) che avrebbe svergognato l’Italia agli occhi 
del modo pubblicando “full records of this affair”. Aggiunse lapidario: 
“Today is X day, and I expect you to do your part”. Se Badoglio si fosse 
tirato indietro – intimò – sarebbe stata la fine per il governo e per l’Ita-
lia. Era pronto a ordinare il massiccio bombardamento su Roma, già 
predisposto. Lo Stato d’Italia fu sull’orlo della rovina completa.

Alle 18.25 il segretario generale agli Esteri Prunas informò il mi-
nistro Raffaele Guariglia: la radio di New York aveva comunicato che 
l’Italia aveva firmato l’armistizio e che tutte le truppe italiane avevano 
deposto le armi. In quei minuti era in corso un consulto (erroneamente 
narrato come “Consiglio della Corona”, istituto mai esistito) tra Bado-
glio, Ambrosio, Guariglia, il generale Carboni, i ministri militari, quel-
lo della Real Casa duca d’Acquarone, l’aiutante di campo del re Paolo 
Puntoni, il maggiore Marchesi, reduce da Cassibile e bene informato 
sull’orientamento degli Alleati, presente il sovrano. Carboni propose 
di sconfessare la resa e di continuare la guerra a fianco della Germania. 
Ottenne consensi. Fu il maggiore Marchesi a ricondurre alla ragione. 
Riferì che gli Alleati avevano fotografato e filmato la firma della resa e 
quindi l’Italia avrebbe perso ogni credibilità. Il re decise che essa anda-
va quindi annunciata. Alle 19.30 Badoglio comunicò ad Eisenhower 
che “la (sua) proclamazione avrebbe avuto luogo come richiesto an-
che senza il vostro messaggio [intimidatorio, N.d.A.], essendo per noi 
sufficiente l’impegno preso”. Un’ora dopo l’Eiar emanò l’annuncio 
dell’“armistizio” per bocca di Badoglio. Lo ripeté più volte. Alle 20.20 
il maresciallo indirizzò a Hitler una lunga nota sui motivi della resa. La 

14  Documenti diplomatici italiani. Nona serie, 1939-1943, vol. X, pp. 928-929.
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concluse scrivendo: “Non si può esigere da un popolo di continuare a 
combattere quando qualsiasi legittima speranza, non dico di vittoria, 
ma financo di difesa si è esaurita. L’Italia ad evitare la sua totale rovina 
è pertanto obbligata a rivolgere al nemico una richiesta di armistizio”. 
Da tempo in sospetto ma ancora sino a poche ore prima verbalmente 
assicurati che l’Italia avrebbe continuato a battersi al loro fianco, i co-
mandi tedeschi in Italia vennero colti di sorpresa e non furono in grado 
di assumere subito la linea di condotta. L’annuncio venne accolto dalla 
maggior parte degli italiani come fine della guerra: un’interpretazione 
tragicamente lontana dalla realtà.

8.	 Via da Roma, ma in Italia

In poche ore Badoglio organizzò il trasferimento dei Reali, del 
principe ereditario Umberto, di Ambrosio, di alcuni ministri (Vittorio 
Emanuele III riteneva che fossero tutti avvertiti: farlo non era compito 
suo ma del capo del governo) e del loro ristretto seguito da Roma alla 
volta della costa adriatica. Dal ministero della Guerra (più sicuro rispet-
to al Quirinale e ove tutti si erano raccolti la sera dell’8) alle 5.10 del 
mattino del 9 la Fiat 2800 del re uscì dal Palazzo e imboccò la via Tibur-
tina in direzione di Avezzano, seguita da altre vetture, con le rispettive 
insegne bene in vista, come documentano le fotografie pubblicate da 
Angelo Squarti Perla in Le menzogne di chi scrive la storia.15

Il re e Badoglio decisero di trasferirsi nella Puglia meridionale poi-
ché lì non erano già arrivati gli Alleati, non vi erano acquartierati reparti 
germanici e i militari italiani stavano cacciando i tedeschi verso nord, 
come avvenne a Bari, ove essi presero il controllo del porto valorosa-
mente guidati dal generale Nicola Bellomo.

La posta in gioco non era Roma ma lo Stato. Con la partenza dalla 
capitale verso un territorio nazionale libero, quale la Puglia, il re salvò 
la continuità dello Stato d’Italia, riconosciuto dalle Nazioni Unite, e il 
proprio ruolo di sovrano.

In coincidenza con la proclamazione della resa, gli Alleati inizia-
rono lo “sbarco principale” nella piana di Salerno, ma con forze ina-

15  Le fotografie del convoglio reale a p. 10.
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deguate e rischiarono di essere rigettati in mare. Il pomeriggio del 9 il 
re presiedette a Pescara la breve riunione dei vertici militari che decise 
la partenza per la Puglia, con imbarco la sera stessa da Ortona. Alle 
21.50 il comando supremo italiano informò quello alleato: “We are 
moving to Taranto. We shall re-establish communications tomorrow 
10 September, we repeat 10 September. Greetings”.16 Alle 16.57 del 10 
Eisenhower rispose a Badoglio: “L’intero futuro ed onore dell’Italia di-
pendono da ciò che le sue forze armate sono ora pronte a fare. Se l’Ita-
lia, dal primo all’ultimo uomo, si alza ora prenderemo ogni tedesco per 
la gola. Vi propongo con urgenza a fare perciò un richiamo squillante 
a tutti gli italiani amanti della Patria”. Il presidente degli Stati Uniti e 
il premier britannico Churchill lo stesso giorno si congratularono con 
Badoglio che l’11 assicurò da Brindisi “tutto quello che è possibile è, e 
sarà fatto con quello stesso spirito e con quella stessa tenacia che espli-
cammo insieme sui campi di battaglia d’Italia e di Francia durante la 
grande ultima guerra”. Il 15 esortò il capo della Missione militare al-
leata in Italia, Noel Mason-MacFarlane, a far sapere al mondo “che gli 
Alleati considerano ormai l’Italia come uno Stato che collabora sponta-
neamente sul piano militare”.

9.	 In margine all’“armistizio lungo”

Risalire la china era però un cammino ancora irto di ostacoli. Pro-
prio perché ne ebbe cognizione diretta e gli venivano documentate le 
angherie degli Alleati ai danni degli italiani, il 21 settembre Vittorio 
Emanuele III scrisse a Roosevelt e a Giorgio VI di Gran Bretagna e 
Irlanda invitandoli a propiziare il suo ritorno in Roma in tempi ravvi-
cinati: “L’esercizio del potere civile su di una notevole parte del terri-
torio nazionale consentirebbe, fornendo una maggior scelta di uomini 
politici, la ricostruzione politica del Paese da completarsi col ritorno 
al regime parlamentare da me sempre auspicato”. Il progetto del re era 
dunque molto diverso da quello ripetuto dalla narrazione a ottant’anni 
dagli eventi. A quel modo sarebbe anche stato contrastato efficacemente 
“il nuovo governo fascista, sia pure illegalmente costituito”.

16  Documenti diplomatici italiani. Decima serie, 1943-1948, vol. I, p. 3.
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Come sopra accennato, da pochi giorni, infatti, prelevato il 12 set-
tembre a Campo Imperatore sul Gran Sasso da un “commando” tedesco, 
trasferito in Germania e riportato in Italia sotto controllo di Hitler, Mus-
solini aveva proclamato la nascita dello Stato fascista repubblicano d’Ita-
lia, poi Repubblica sociale italiana. Rimane senza risposta l’interrogativo 
sui motivi della sua mancata efficace custodia da parte di Badoglio. È 
possibile che il maresciallo fosse sicuro della sua innocuità avendo in 
mano la lettera scrittagli il 26 luglio da Mussolini stesso. Desideroso di ri-
tirarsi in qualsiasi momento a Rocca delle Caminate, mentre gli dichiarò 
“da parte mia non solo non gli verranno create difficoltà di sorta, ma sarà 
data ogni possibile collaborazione”, l’ex duce, credendo che Badoglio vo-
lesse davvero continuare la guerra, gli augurò il successo del grave com-
pito al quale si accingeva “per ordine ed in nome di S.M. il Re, del quale 
durante 21 anni sono stato leale servitore, e tale rimango”.17 Tutto ci si 
poteva attendere da lui tranne che proclamasse uno Stato repubblicano, 
il “ritorno alle origini” del movimentismo protofascista. Però quella let-
tera era stata scritta quando il nuovo governo aveva dichiarato: “la guerra 
continua”; la resa, le sue conseguenze (incluso il trasferimento da Roma 
al Mezzogiorno) e la sua “liberazione” per opera dei tedeschi lo avevano 
sciolto dall’impegno dichiarato poche ore dopo il fermo.

Alle 10.50 del 29 settembre nel quadrato della nave britannica 
Nelson ancorata a Malta Eisenhower e Badoglio sottoscrissero i 44 ar-
ticoli del cosiddetto “armistizio lungo”, scritto contemporaneamente a 
quello corto. In 65 minuti, comprensivi di una pausa per sorbire bibi-
te, Badoglio, Ambrosio, Roatta, Sandalli e De Courten per l’Italia, Ei-
senhower, l’ammiraglio Cunningham e i generali Alexander, MacFarla-
ne e John Gort, governatore di Malta, per gli angloamericani, a margine 
della firma, che richiese pochi minuti, si confrontarono sulle prospet-
tive. Il comandante in capo degli Alleati esortò Badoglio a dichiarare 
guerra alla Germania per tutelare i militari altrimenti passibili di fuci-
lazione quali “partigiani”. Lo ribadì il maresciallo Alexander. Badoglio 
assicurò che ne avrebbe riferito al re, poiché la dichiarazione di guerra 
era sua prerogativa esclusiva, e propose il rientro in Italia di Dino Gran-
di, suscitando la perplessità dell’interlocutore, che a sua volta esortò ad 
accogliere e a valorizzare Carlo Sforza, poco gradito al sovrano per le 

17  Ibid., p. 743, nota 1.
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sue aspre dichiarazioni antimonarchiche, ancorché fosse Collare della 
SS. Annunziata e senatore del regno. Alexander aggiunse “di poter ri-
tenere che la liberazione di Roma sarà abbastanza presto”. Avvenne il 
5 giugno1944, molti mesi dopo lo sbarco ad Anzio e otto mesi dopo 
la firma di Cassibile. Badoglio chiese anche di far parlare da Londra il 
maresciallo Giovanni Messe, già aiutante di campo del re (e massone, 
anche se nessuno lo disse e probabilmente era noto solo al re, che lo ave-
va avuto aiutante di campo, e ad alcuni anglo-americani). Eisenhower, 
affiliato a una loggia del Kansas, assentì malgrado la palese contrarietà 
degli inglesi, di cui era prigioniero.

10.	 L’ombra infinita dell’“armistizio lungo”

Lo strumento di resa sottoscritto da Badoglio e da Eisenhower sulla 
Nelson era noto a Roma sin da quando lo aveva recato il generale Giaco-
mo Zanussi, inviato a Lisbona di rincalzo a Castellano, che, in viaggio 
di ritorno in Italia, non dava notizie di sé proprio come concordato alla 
partenza per la complicatissima missione. Le sue clausole esplicitavano le 
“condizioni di carattere politico, economico e finanziario” lasciate minac-
ciosamente intravvedere dall’“armistizio breve”. Alcune, però, andarono 
molto oltre le peggiori previsioni. Il punto 1-A della resa prevedeva: “Le 
Forze italiane di terra, mare, aria, ovunque si trovino, si arrendono”. Il 
29 settembre si poteva ormai dire: consummatum erat. Quanto previsto 
per la flotta navale e aerea era già stato attuato. Però l’art. 29 dell’“armi-
stizio lungo” allungò l’ombra della resa sulla storia d’Italia. Esso recitò: 
“Benito Mussolini, i suoi principali associati fascisti e tutte le persone 
sospette di aver commesso delitti di guerra o reati analoghi, i cui nomi 
si trovino sugli elenchi comunicati dalle Nazioni Unite e che ora o in 
avvenire si trovino in territorio controllato dal Comando Militare alleato 
o dal Governo italiano, saranno immediatamente arrestati e consegna-
ti alle forze delle Nazioni Unite. Tutti gli ordini impartiti dalle Nazioni 
Unite a questo riguardo verranno osservati”. A quel modo la sorte ultima 
(detentiva, giudiziaria e frutto di sentenza) dell’ex duce e di un numero 
imprecisato, ma certo vasto, di gerarchi, nonché degli indiziati di cri-
mini di guerra (fossero pure militari agli ordini del governo del re) ven-
ne pertanto sottratta alla giurisdizione dello Stato d’Italia e riservata alle 
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“Nazioni Unite”, comprendenti Stati Uniti, Gran Bretagna, Urss e loro 
alleati, a cominciare da Francia, Grecia, Jugoslavia e il restaurato impero 
d’Etiopia. L’obbligo di consegnare agli alleati Mussolini e i gerarchi tornò 
incombente nell’aprile del 1945, quando si prospettò la loro probabile 
cattura a opera del Corpo Volontari della Libertà (cioè delle formazioni 
partigiane), emanazione nell’Italia occupata del governo nazionale, a sua 
volta tenuto a osservare gli ordini al riguardo impartiti dalle Nazioni Uni-
te, che, come noto, prevedevano di processare i vertici del nazi-fascismo.

La seconda parte dell’art. 30 dello strumento andò oltre gli aspetti 
militari della sconfitta. Dettò: “Il governo italiano si conformerà a tutte 
le ulteriori direttive che le Nazioni Unite potranno dare per l’abolizione 
delle istituzioni fasciste, il licenziamento ed internamento del persona-
le fascista, il controllo dei fondi fascisti, la soppressione della ideolo-
gia e dell’insegnamento fascista”, da sostituire con radicale epurazione 
del sistema scolastico, dalle elementari all’Università, e degli strumen-
ti didattici, da approntare sotto controllo angloamericano e del PWB 
(Psychological Warfare Branch). Infine il secondo punto B dell’art. 32 
stabilì che: “Le persone di qualsiasi nazionalità che sono state sotto sor-
veglianza, detenute o condannate (incluse le condanne in contumacia) 
in conseguenza delle loro relazioni e simpatie colle Nazioni Unite sa-
ranno rilasciate in conformità agli ordini delle Nazioni Unite e saranno 
sciolte da tutti gli impedimenti legali ai quali sono state sottomesse”. 
Era il riconoscimento dell’antifascismo dell’esilio e interno e della lega-
lità delle sue azioni, comprese quelle “terroristiche”.

Come già era avvenuto a Cassibile il 3 settembre, anche a Malta 
il 29 a margine della “consegna” e della firma dello strumento di resa si 
svolse un ampio confronto tra il maresciallo Badoglio, Eisenhower, Ha-
rold Alexander e altri partecipanti all’incontro. Lo scambio di proposte, 
ipotesi e informazioni è consegnato a due diversi verbali, uno conserva-
to nell’archivio storico del ministero della Difesa, l’altro in quello degli 
Esteri. Il primo è pubblicato nel già citato volume Otto settembre 1943. 
L’armistizio italiano 40 anni dopo; il secondo nei Documenti diplomatici 
italiani. Quest’ultimo è più articolato e lascia intravvedere qualche spi-
raglio di apertura angloamericana alla partecipazione di truppe italiane 
nella lotta contro i tedeschi, prospettata da Castellano sin dai colloqui 
di Lisbona, ma, come subito ruvidamente osservò Alexander, essa era 
subordinata alla dichiarazione di guerra dell’Italia contro la Germania.
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Nelle settimane seguenti gli Alleati ostacolarono in molti modi 
la riscossa del regno d’Italia, lesinando gli aiuti per la riorganizzazio-
ne dell’esercito. Il 13 ottobre Vittorio Emanuele III dichiarò guerra 
alla Germania.18 Come l’indomani scrisse Badoglio, così si chiuse “il 
periodo di armistizio e quello di cooperazione, durato complessiva-
mente trentacinque giorni, per entrare nel terzo periodo, quello della 
co-belligeranza”. Il maresciallo sintetizzò il quadro nel campo militare, 
alternanza di pagine negative (la “difesa sfortunata di Corfù e Cefa-
lonia”) e positive, e in quello politico con “il concorso alla causa dei 
vari partiti di patrioti nelle Nazioni invase”. Non fece alcun cenno alla 
situazione interna. Agli occhi dei più questa risultava deludente, non 
solo perché il Comitato Centrale di Liberazione Nazionale presieduto 
da Bonomi gli negava ogni collaborazione ma soprattutto perché, come 
il 4 novembre scrisse il primo segretario di legazione Antonio Venturi-
ni, “la grande maggioranza della gente (militari, funzionari, uomini di 
governo, intellettuali, privati di ogni genere ecc.) ha l’impressione – e 
questa impressione va sempre più estendendosi – che il Governo sta 
seguendo una politica dilatoria e che, per ora, preferisca non affrontare 
numerosi problemi che assillano la vita del paese”.19

Aveva veduto lungo Vittorio Emanuele III quando il 7 settembre 
confidò a Puntoni che l’azione di Badoglio era “indecisa e poco since-
ra. Non è certamente un uomo all’altezza del momento”. L’aiutante di 
campo ne ebbe conferma la sera dell’8 allorché il re osservò: “l’armisti-
zio è accettato, ma Badoglio che rappresenta il governo non impartisce 
alcuna disposizione per fronteggiare gli avvenimenti che incalzano”.

Dunque, anche in regime di cobelligeranza, il futuro rimaneva fosco.

11.	 Perché per anni gli italiani avevano plaudito “Lui”?

La “responsabilità”, però, non era solo di chi governava e meno an-
cora del capo dello Stato, re costituzionale. Investiva tutti i cittadini. Dal 

18  A p. 114 dell’“Itinerario generale dopo il 1° giugno 1896”, scritto di suo pugno, 
dopo la serie delle “gite” a Taranto, Bari, Foggia, Lecce, Potenza, Trani e Melfi (sem-
pre in rassegna a “truppe”) Vittorio Emanuele III annotò lapidariamente “guerra alla 
Germania” (Archivio privato).
19  Ibid., pp. 76-82.
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1912 i maschi erano titolari del diritto di voto. Eleggevano la Camera, 
che a sua volta conferiva o negava la fiducia ai governi. Non erano “in-
nocenti”, come non lo erano i partiti nei quali molti cittadini si ricono-
scevano. Tutti avevano avuto le loro responsabilità e avevano esercitato i 
loro diritti politici nel 1913, nel 1919, nel 1921 e nel 1924 sulla base di 
leggi elettorali varate dalle Camere elette nel 1909, nel 1913, nel 1919 
e nel 1921: prima dell’avvento del regime mussoliniano instaurato con 
il discorso del 3 gennaio 1925 e sino alla catastrofe dell’estate 1943. Ci 
rifletté Benedetto Croce confidando al Diario le sue riflessioni su Mus-
solini, “di corta intelligenza”, privo di sensibilità morale, vanitosissimo, 
sempre fra il pacchiano e l’arrogante. “Ma egli – aggiunse – chiamato a 
rispondere del danno e dell’onta in cui ha gettato l’Italia, con le sue paro-
le e la sua azione come con tutte le sue arti di sopraffazione e di corruzio-
ne, potrebbe rispondere agli italiani come quello sciagurato capopopolo 
di Firenze, di cui parla Giuseppe Villani, il qual rispose ai suoi compagni 
d’esilio che gli rinfacciavano di averli condotti al disastro di Montaperti: 
‘E voi, perché mi avete creduto?’”. Le piazze stracolme di folla plaudente 
al duce sono motivo perenne di riflessione.

12.	 Una esigua pattuglia decise le sorti dell’Italia

Un’ultima considerazione si impone.
Dopo il 25 luglio 1943, azzerate per decreto legge o nei fatti le 

Camere che per statuto condividevano con lui il potere legislativo, il re 
risultò sovraesposto e tardò a lamentare a Puntoni che gli venissero pro-
poste misure anticostituzionali mentre riteneva che bisognava tornare 
alla monarchia rappresentativa.

Badoglio tenne per sé gli Esteri e l’ormai quasi superfluo ministero 
dell’Africa italiana. Si trovò quindi a sciogliere con mezzi esigui i complessi 
nodi dei rapporti con i vincitori e i Paesi neutrali e a fronteggiare le crisi 
provocate dalla adesione delle rappresentanze diplomatiche nelle sedi il cui 
personale in parte si schierò a fianco della Repubblica sociale mussoliniana.

Molti uomini che avevano svolto un ruolo protagonistico nell’esta-
te del 1943 risultarono emarginati o quasi in ostaggio degli angloame-
ricani (fu il caso di Castellano, trattenuto ad Algeri) o, come Giovanni 
Messe, furono ostacolati nello svolgimento dell’opera di ricostruzione 
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dello Stato (a cominciare dalle forze armate) alla quale erano stati chia-
mati su indicazione personale di Vittorio Emanuele III.

Con la dichiarazione di guerra alla Germania (13 ottobre 1943) 
Vittorio Emanuele III completò il percorso intrapreso il 25 luglio e 
proseguito con le difficili decisioni del 3 e 8-9 settembre. Ma l’Italia 
era ormai divisa in due e si erano consumate tragedie immense, come 
quella di Cefalonia.20
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“Il Politecnico” diretto da Elio Vittorini, Marcello Venturi collaborò con altri periodici, 
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Il tuo racconto è buono: mi sembra che tu possa e debba continuare. […] 
Dovrai ancora migliorarti, trovare una forma più tua, un linguaggio più 
efficace: ma è già notevole il racconto che mi hai inviato. Lo pubbliche-
remo non appena sarà possibile.

Così il 23 novembre 1945 Elio Vittorini1 aveva risposto a un ra-
gazzo toscano, nato nel 1925 a Seravezza ai piedi della Alpe Apuane, 
diplomato maestro e partigiano nel Pistoiese, che gli aveva mandato 
un racconto sollecitato dai ripetuti inviti apparsi sul “Politecnico”2 per 
esortare i giovani a scrivere con semplicità le proprie esperienze: l’au-
tore di quel racconto si chiamava Marcello Venturi e comincerà così il 
suo percorso letterario. Dopo quella lettera il giovane toscano andò a 
Milano per incontrare Vittorini, che in seguito, in una lettera del 12 di-
cembre 1945, ribadirà il suo interesse per lui elargendogli opportuni 
consigli e la sua simpatia umana:

La tua lettera così sincera ed ingenua mi ha commosso e te ne ringrazio. 
Questi altri due racconti che mi invii sono buoni, ma vorrei sinceramente 
esprimerti la mia opinione. Ed è questa: insieme ad un umore simpatico 
di bohème, essi rivelano una eccessiva aderenza, nella forma e nella sintas-
si, a modelli italiani e stranieri di cui non starò a farti i nomi perché tu li 
saprai meglio di me. Mi sembra che tu abbia bisogno di non avere tanta 
fretta a esprimerti e di trovare piuttosto una tua forma genuina. Come 
consiglio ti direi che ti abbisognano delle letture tali da incitarti ad uscire 
dal generico “populismo” di questi racconti.3

In effetti Vittorini aveva ben individuato i modelli stranieri di Ven-
turi perché il padre, sebbene fosse un capostazione, aveva interessi let-
terari e si era procurato numerosi romanzi di autori nordamericani, da 
Dos Passos a Faulkner, da Caldwell a Steinbeck (mancava Hemingway, 
messo all’indice dalla censura fascista per il soldato pacifista che aveva 

1  Elio Vittorini, Gli anni del “Politecnico”. Lettere 1945-1951, p. 35.
2  In particolare nel lungo editoriale del n. 5 del 27 ottobre 1945 l’invito fu assai mo-
tivato e convincente e, tenuto conto della data della data della lettera di Vittorini, fu 
questo che probabilmente spinse Venturi a mandargli un suo racconto. In particolare 
vi si leggeva l’esortazione ai giovani “non intaccati dai vizi della vecchia letteratura 
[…] a far raccontare alla gente anche più umile la propria vita”.
3  Vittorini, Gli anni del “Politecnico”. Lettere 1945-1951, p. 38.
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reso protagonista di Addio alle armi), che il figlio Marcello aveva letto. E 
comunque l’autore di Conversazioni in Sicilia era convinto delle qualità 
di Venturi, tanto da avvisarlo, in una lettera del 19 dicembre 1945, che 
“nel numero di Natale, doppio, esce il tuo primo racconto inviatoci. 
Immagino sarai contento e che non ti dispiacerà se mi sono permesso 
di ritoccarlo un poco”.4 In realtà nel numero di Natale del “Politecnico” 
non comparve il racconto di Venturi che invece uscirà, presentato come 
opera di “un altro giovane che non ha mai pubblicato un rigo.5 Un altro 
scrittore del POLITECNICO”, in quello del 5 gennaio 1946 con il 
titolo Una notte che non avrò sonno ne farò una nuova: cronaca della vita 
povera nel dopoguerra a Porcari, un paese contadino della Toscana tra 
Lucca e Montecatini, dove però era diffusa la certezza di una prossima 
rinascita espressa dal verbo “Cambierà” che si legge verso la fine, prova 
dell’adesione di Venturi a uno dei principi del neorealismo: la sicurezza 
che, dopo gli anni terribili della guerra, sarebbero arrivati tempi mi-
gliori, espressi da quella parola “primavera” evocata nel film Roma città 
aperta e già nel titolo della poesia montaliana Primavera hitleriana.6

Dopo questo esordio con un racconto ambientato nel dopoguerra 
Venturi si impegnò invece nella stesura di altri che rappresentavano la 
Resistenza e il primo di questi uscì ancora sul “Politecnico” del 16 mar-
zo 1946 con il titolo Estate che mai dimenticheremo, storia di una fa-
miglia di contadini che nell’estate del 1944 assistono a inutili violenze 
compiute da soldati tedeschi e per questo decidono di appoggiare la 
lotta partigiana. Cominciava così la ricca produzione di racconti a tema 
resistenziale di Venturi che, dopo l’esordio prestigioso sul “Politecnico”, 
trovò ospitalità sulle pagine di altri periodici e soprattutto dei giornali, 
dove il racconto era spesso presente nelle rinate terze pagine perché i let-
tori apprezzavano quelle narrazioni brevi e dirette, anche nel linguaggio 
come richiedeva il neorealismo, mentre lo scarso successo del roman-
zo Uomini e no (1945) di Vittorini aveva indicato che allora le trame 

4  Ibid., p. 39.
5  In realtà nel marzo del 1942 aveva pubblicato Il racconto sul mensile degli indi-
pendentisti corsi “Rivendicazione”, seguito il 15 e il 28 giugno 1943 da due racconti 
usciti su “Il Ferruccio”, settimanale della Federazione Fascista di Pistoia, cfr. Giovanni 
Capecchi, Lo scrittore come cartografo. Saggio su Marcello Venturi, pp. 26-27.
6  La poesia, iniziata nel 1938 dopo la visita di Hitler a Firenze, fu ripresa a guerra 
conclusa e poi inserita nella raccolta La bufera e altro (1956).
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complesse non erano troppo gradite. Ovviamente i racconti a tema re-
sistenziale si assomigliavano spesso tra loro, nell’elogio della generosi-
tà dei giovani che avevano scelto di entrare tra i partigiani e spesso si 
concludevano con la loro morte esemplare. Venturi riusciva a evitare la 
retorica celebrativa e la prevedibile uccisione dell’eroe partigiano e nelle 
sue pagine piuttosto egli si rifiutava di cedere ai nazifascisti e ricorreva 
al suicidio; ma la qualità migliore dei suoi racconti era costituita dalla 
grande capacità di coinvolgimento dei lettori in situazioni imprevedibi-
li che spesso portavano a un epilogo inatteso.

Tra i giornali che ospitavano racconti di Venturi rientrava a partire 
dal 5 maggio 1946 il quotidiano del PCI “l’Unità” con le sue quattro 
redazioni, una delle quali, quella di Genova, che il 28 agosto bandì un 
concorso7 per racconti ispirati dalle recenti vicende storiche. La giu-
ria, presieduta dalla giornalista-scrittrice Willy Dias, premiò ex aequo 
Venturi e Italo Calvino con i rispettivi racconti Cinque minuti di tempo 
e Andato al comando,8 entrambi a tema resistenziale ed entrambi acco-
munati dalla presenza di spie fasciste.9 Lo stesso Calvino il 5 gennaio 
1947 pubblicò su quel giornale l’articolo Abbiamo vinto in molti nel 
quale inizialmente aveva sottolineato le affinità con Venturi – “Ci sia-
mo fatti conoscere con racconti d’ambiente partigiano […], sia l’uno 
che l’altro prediligiamo temi drammatici che ci consentono un ritmo 
narrativo intenso e accelerato, sia l’uno che l’altro usiamo una lingua 
dura e nuda” – e aveva poi dato vita a un ritratto fortemente elogiativo 
dello scrittore toscano:

Venturi è il vero scrittore partigiano, eroico e corale insieme, emotivo ep-
pure scarno, senza pudore della propria commossa tragicità, talora trucu-

7  Su questa vicenda cfr. Luigi Surdich, Italo Calvino e il premio dell’“Unità”.
8  Fu questo uno dei racconti più noti di Calvino, tanto da scrivere a Venturi che “An-
dato al comando ha avuto un successo strepitoso, è stato la mia fortuna, ma anche la 
mia rovina perché ho continuato a scrivere Andato al comando cinque o sei volte. […] 
Il guaio è che devo aver attaccato l’andatocomandite anche a te perché in fondo tutti 
i tuoi racconti partigiani hanno la stessa tecnica”, in Marcello Venturi, Sdraiati sulla 
linea. Come si viveva nel PCI di Togliatti, p. 23
9  Su questo argomento, spesso trascurato pur nella sua spregevole importanza, cfr. 
Maria Teresa Caprile, Racconti di spie nella narrativa italiana sulla Resistenza: Vittorini, 
Calvino, Venturi, Fenoglio e Caproni.
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lento, ma sempre schivo da compiacimenti morbosi. È il narratore che 
nasce dalla lotta di resistenza e che racconta, spesso con popolaresca in-
genuità, le emozioni collettive, incarnate da un eroe impersonale e unico. 
Anche i suoi racconti non partigiani hanno questa spinta di patimento 
collettivo, per cui migliaia di uomini si possono riconoscere nella sua voce.

E per concludere Calvino indicava il possibile rischio per Venturi 
se non fosse stato capace di rinnovarsi perché non è opportuno “abban-
donarsi troppo alla spinta emotiva del risentimento collettivo e cadere 
in facilità melodrammatiche non poeticamente valide, né politicamente 
utili”. Lo stesso giorno Calvino scrisse a Venturi una lettera nella quale, 
dopo essersi rallegrato per le comuni esperienze sino ad allora condot-
te – “Siamo due narratori fratelli siamesi, noi due; nati quasi insieme su 
Politecnico,10 poi cresciuti insieme sulle pagine delle varie Unità, adesso 
premiati insieme” –, tornava ad affrontare l’argomento delle rispettive 
qualità e della necessità di rinnovarsi:

Perché hai delle doti di narratore, tu? Perché la tua voce è abbastanza 
decisa e coerente (nonostante le stonature che ogni tanto ti lasci scappa-
re e che, vedo, però si vanno facendo più rare nei tuoi ultimi racconti) 
e perché tu sei uno dei pochi giovani che sanno che cosa sia un tempo 
narrativo. […] Ma […] tutti i tuoi racconti partigiani hanno la stessa tec-
nica. Ora nei nostri buoni proponimenti per il 1947 ci dev’essere questo: 
di liberarci da quello che ormai non è più che uno schema per noi e usare 
il tempo in maniera diversa.11

Alcuni giorni più tardi, il 12 gennaio 1947, anche Venturi scrisse 
sull’“Unità” un articolo, intitolato Per cosa scriviamo, a seguito dell’af-
fermazione ex aequo al premio organizzato da quel giornale; e qui lo 
scrittore toscano, senza porsi problemi di cambiamenti, aveva esposto 
con chiarezza le ragioni della sua attività letteraria:

10  Il primo racconto di Calvino a tema partigiano uscì sul “Politecnico” n. 17 del 
19 gennaio 1946 con il titolo Andato al comando. Così Vittorini aveva orgogliosamen-
te presentato l’autore: “Come Mino Manerba, come Sascia Vittori, come Marcello 
Venturi, Italo Calvino è un semplice lettore del POLITECNICO che ci ha mandato 
un racconto. Non è un buon racconto? La letteratura italiana sembra destinata a di-
ventare una letteratura di narratori”.
11  La lettera si legge in Venturi, Sdraiati sulla linea, pp. 22-23.
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Si scrive in un primo tempo perché non se ne può fare a meno: senza ne-
anche rendercene bene conto. […] L’importante è di capire che il lavoro 
dello scrittore non deve servire soltanto al piacere di un gruppo più o 
meno colto di persone, ma che è effettivamente un lavoro, cioè un mezzo 
di costruzione, uno degli strumenti più necessari là dove l’umanità deve 
giungere. Non un mezzo per ricreare o distogliere dalla noia la classe che 
ha avuto il privilegio di ottenere un’educazione, ma un mezzo per rendere 
cosciente della sua miseria forza e grandezza l’uomo.

Per soddisfare la sua esigenza di cambiamento Calvino avvierà con 
Il sentiero dei nidi di ragno la sua nuova fase narrativa segnata dal supera-
mento del neorealismo per una nuova dimensione favolistica,12 mentre 
Venturi continuerà ancora a scrivere racconti neorealisti, anche se ora 
spesso ambientati nel dopoguerra;13 e anche quando dopo il 1947 co-
mincerà a lavorare come redattore nella redazione milanese dell’“Uni-
tà”, dove dal 1952 sarà responsabile della pagina culturale, ricorderà:

Contrariamente a quanto suggeriva Calvino, io continuavo a scrivere rac-
conti – e abbozzi di romanzi – con lo sparo finale. Scrivevo nel cuore del-
la notte, nelle ore d’insonnia, quando, spenta l’ultima eco della linotype 
e delle rotative, ritrovavo il silenzio di via Moscova. […] Al mattino, al 
riapparire dell’alba tra le stecche delle persiane, avevo il mio cadavere 
bell’e stecchito sulla pagina. Un cadavere da aggiungere ai tanti soldati 
nemici o ai tanti partigiani morti ammazzati dalla mia penna.14

Apprezzato per le sue decine di racconti neorealisti, legittimamente 
Venturi desiderava pubblicare il suo primo libro, possibilmente un ro-
manzo, ma la strada non fu facile. Nell’immediato dopoguerra ne aveva 

12  Calvino raccoglierà gran parte dei suoi racconti usciti nel dopoguerra, ma anche al-
cuni successivi, nella raccolta Ultimo viene il corvo (1949), che ovviamente comprende 
anche Andato al comando.
13  Un’ampia raccolta di racconti sarà pubblicata da Venturi nel corposo volume Gli 
anni e gli inganni (1965) che si apre proprio con il primo pubblicato sul “Politecni-
co” – Estate che mai dimenticheremo – e prosegue con quello premiato al concorso 
dell’edizione genovese dell’“Unità”: Cinque minuti di tempo. Esauritasi questa rac-
colta, nel 1995 ne uscì una seconda a cura di Francesco De Nicola intitolata Cinque 
minuti di tempo.
14  Venturi, Sdraiati sulla linea, p. 125.
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scritto uno intitolato La nostra vita, risultato vincitore nel 1946 del 
premio per inediti “Darsena nuova” e inviato per la pubblicazione a Ei-
naudi, ma il 9 dicembre per conto della casa editrice torinese Pavese gli 
comunicò che non era stato accettato.15 Nel maggio del 1950 proprio 
il “fratello siamese” Calvino, entrato ufficialmente nello staff Einaudi, 
fece altrettanto con il nuovo romanzo di Venturi Caccia al capitano ri-
cevuto all’inizio di gennaio, con parole piuttosto pesanti e non proprio 
amichevoli, ma anzi alquanto paternalistiche:

Quattro mesi: tu sei arrabbiato con me e hai ragione. […] Ti dirò che 
avevo cominciato subito a leggere il romanzo e avevo visto che non mi 
andava. Eppure per risponderti volevo aver tempo di andare fino in fon-
do, perché mi interessava e perché tu ne l’avevi raccomandato. Il romanzo 
non mi va. […] perché tiri fuori ogni tanto montagne incendiate dal tra-
monto, aria sfolgorante di luce, folto tempio dei pini. Chi t’ha insegnato a 
scrivere di questa roba? Dov’è andato il tuo bel linguaggio secco e pulito 
dei tuoi racconti? Che letture fai? Il libro ha molti meriti, momenti in cui 
mi sembra si raggiunga una certa intensità, e poi è costruito abbastanza 
solidamente. Ma tutto ciò che vale, quando ecc. ecc.? Quindi non farti 
prendere dalla fregola di pubblicare; quando hai pubblicato che te ne è 
venuto? Ti riduci a essere un povero disgraziato come me che o deve rico-
minciare da capo, o deve piantar lì di scrivere, aspetta dieci, quindici anni 
a pubblicare, ma intanto fai delle letture ordinate, studia un po’ bene, 
capisci un po’ bene cosa vuoi fare. E non riattaccare con questo romanzo 
che ormai, è inutile che ce la racconti, non lo puoi più soffrire nemmeno 
tu. Dacci dentro che io ti aspetto sempre al varco e spero di leggere presto 
di te qualcosa di bellissimo.16

E l’occasione per leggere presto qualcosa di nuovo di Venturi a Cal-
vino capiterà presto perché, accantonato quel romanzo seguendo il suo 
consiglio, lo scrittore toscano, probabilmente non sentendosi ancora 
maturo per quel genere di narrativa, tentò una nuova strada scriven-
do due intensissimi racconti lunghi che insieme formavano un libro: 
nel primo, intitolato La strada del ritorno, un soldato italiano, dopo la 
sconfitta subita dagli inglesi nel nord Africa, cerca di tornare in Italia ma 

15  Notizia riportata in Capecchi, Lo scrittore come cartografo, p. 50.
16  Italo Calvino, I libri degli altri, p. 19.
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finisce prigioniero in India e nel secondo, intitolato I fratelli, a un altro 
soldato, tornato dopo l’8 settembre nella sua Toscana e diventato parti-
giano, viene assegnato il compito di eliminare il terribile capo delle loca-
li camicie nere, Cagnone, che, finalmente osservato da vicino, scoprirà 
essere suo fratello. Mandati a Calvino i due racconti per farli pubblicare 
nella collana “I Gettoni” di Einaudi creata da Vittorini per scoprire nuo-
vi talenti, neppure questa volta Venturi ebbe un giudizio positivo:

Ho letto il manoscritto. Non ci siamo ancora. Il secondo dei due racconti 
è già un passo avanti. Ma proprio non ci siamo ancora. Sei pieno di lette-
ratura; fai una fatica terribile a dire qualcosa di davvero sentito e sincero; 
al di fuori di quella cadenza ora sentimentale, ora violenta che ti piace 
troppo, ma che è logora e posticcia.17

Calvino proseguiva poi con una serie di consigli – “dovresti provare 
a cambiare sistema”, “non scrivere cose troppo fantastiche e movimen-
tate” e “dovresti evitare il più possibile di cacciarti dietro a motivi poe-
tici” – rivelando così apertamente quanto si fossero perse in lui la stima 
e l’empatia per Venturi che aveva espresso nel neppure troppo lontano 
1946. Venturi comunque non si arrese, propose i due racconti all’edi-
tore romano Macchia, nel cui catalogo figuravano nomi illustri come 
Leonida Repaci e Giacomo Debenedetti e il quasi esordiente Giuseppe 
Berto, che li approvò e nel 195218 uscì, con il titolo Dalla Sirte19 a casa 
mia20 il libro che li comprendeva, al quale in quell’anno fu assegnato il 
premio Viareggio opera prima per la narrativa,21 mentre quello per la 
poesia venne assegnato a Giorgio Caproni.

17  Ibid., p. 41.
18  Nel 1952 fu pubblicato nei “Gettoni” come numero 7 anche il romanzo di Mario 
Tobino Il deserto della Libia ambientato nel Nord Africa al tempo della guerra tra 
inglesi e italiani come il primo dei due racconti del libro di Venturi.
19  Il golfo della Sirte si trova in Libia, ma qui vuole indicare genericamente il Nord 
Africa.
20  Il libro è stato ristampato nel 2018 nella collana “I classici” dell’editore Gammarò 
di Sestri Levante a cura di F. De Nicola.
21  Nel 1951 il premio opera prima era andato a Pietro Sissa e nel 1953 a Mario Rigoni 
Stern, autori rispettivamente dei romanzi La banda di Doren e Il sergente nella neve 
pubblicati nei “Gettoni” come numeri 1 e 16, indicando così la validità delle scoperte 
di nuovi scrittori compiute da Vittorini.
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Quando Vittorini seppe che il libro d’esordio di Venturi non era uscito 
da Einaudi gliene chiese la ragione, restando rammaricato per la risposta:

Vittorini, che spesso incontravo in una libreria di Galleria Manzoni, mi 
chiese perché non l’avessi pubblicato con Einaudi. Quando gli spiegai 
che l’avevo mandato a Calvino apparve piuttosto stupito. Mi disse che 
avrei dovuto darlo a lui. E così feci, anni dopo, con Il treno degli Appen-
nini, che Vittorini mi pubblicò nei Gettoni. Ma ancora una volta, morti 
i Gettoni, quando ritornai a Calvino col mio terzo libro, Vacanza tedesca, 
ne ebbi un altro rifiuto: lo pubblicai nello stesso anno da Feltrinelli.22

Uscito nel 1956 come numero 44 dei “Gettoni” – dopo nienteme-
no che La biblioteca di Babele di Jorge L. Borges – Il treno degli Appen-
nini recava nel risvolto l’affermazione di Vittorini che Venturi “riparte 
[…] dalla freschezza entusiasta del ’45 per ripercorrere, sì, una strada 
risaputa, ma carica di curiosità umana, anziché di polemica […]” tor-
nando “all’ingenuità e al lirismo che caratterizzarono nelle sue origini il 
neorealismo”,23 riconoscendo così di fatto in Venturi il più duraturo, e 
probabilmente il migliore, scrittore nato da quell’importante momento 
di rinascita della letteratura (e del cinema).

Cominciava così verso la fine degli anni cinquanta una nuova fase 
della narrativa di Venturi, sempre più orientata verso il romanzo e che 
avrà il suo apice nel 1963 quando scrisse Bandiera bianca a Cefalonia. 
Qui però Venturi eviterà la narrazione neorealista basata sulla narrazio-
ne diretta e vivace dei fatti, ma la articolerà su due piani: il racconto del 
figlio di un militare caduto che si reca vent’anni dopo sull’isola greca 
per capire ciò che era successo e l’esposizione di stampo cronachistico 
delle vicende accadute allora. Lo scrittore toscano si lascerà così alle 
spalle il neorealismo, come pure era accaduto in quei primi anni Sessan-
ta ad altri autori – da Cassola a Bassani rispettivamente con La ragazza 
di Bube (1960) e Il giardino dei Finzi-Contini (1962) – che pure aveva-
no affrontato argomenti suggeriti dalla seconda guerra mondiale, visti 
però ora in un’ottica che dalla storia partiva ma entrava nelle vicende 
private e familiari.

22  Marcello Venturi, Calvino, l’amico, p. 70.
23  Elio Vittorini, I risvolti dei “Gettoni”, p. 124.
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1.	 Premessa

Uno dei criteri per affrontare i testi per ragazzi è – potrebbe appari-
re paradossale – quello di rifiutare una produzione “costruita” a partire 
da schemi pedagogico-didattici; posizione drastica confortata però dalle 
parole di Gianni Rodari che già nel 1977 osservava:

Per me scrivere per i bambini equivale a fabbricare giocattoli. Dico “per 
me”, perché non pretendo che altri si sentano a loro agio nella metafora. 
Dico “per i bambini” perché non penso che occorra una letteratura spe-
ciale per i ragazzi, tanto meno per i giovani: personalmente, dai dodici 
anni in su, li lascerei tutti liberi di avventurarsi nell’oceano delle grandi 
letterature di tutti i tempi e di tutti i paesi con le loro forze e la loro 
curiosità. Gli editori, come del resto spesso fanno, potranno aiutarli a 
individuare subito certi scaffali, certi nomi, a evitare perdite di tempo.1

Dare in pasto agli adolescenti – come spesso succede nell’edito-
ria – testi costruiti su tematiche ritenute tipiche dell’età (crisi di rappor-
ti in famiglia, incomprensioni con i compagni, bullismo, differenze…) 
e linguaggi fintamente giovanili risulta spesso operazione commerciale, 
priva fin dal concepimento della vera sostanza del testo letterario che è 
“educativo” in forza dell’originalità delle trame, della ricchezza della lin-
gua, della specificità dello stile; sarebbe importante, insomma, leggere 
testi per ragazzi sprovvisti di “opportunismi” tematici, liberi da indica-
zioni didattiche e aperti invece a criteri di giudizio più sottilmente anti-
scolastici o – per dirla tutta – benevolmente ludici perché nei libri “noi 
troviamo una fonte di esperienze vitali che non sopporta surrogati. La 
parola letta non è uno spettacolo che può esser seguito distrattamente, 
parlando d’altro. Leggere è una attività che ci impegna, che mobilita le 
nostre risorse interne, che esige il nostro giudizio intimo. Leggere è ra-
zionalizzare, criticare, costruire”.2 Su questa base, lontana da “urgenze” 
didattiche e da classificazioni anagrafiche si potrebbero costruire a livel-
lo formativo percorsi più produttivi perché affidati a una produzione 
di qualità, capace di superare le barriere anagrafiche e di coinvolgere il 

1  Gianni Rodari, Autopresentazione, p. LVIII.
2  Gianni Rodari, Discorso, [p. 5].
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lettore in un’avventura di carta3 destinata a restare nella memoria (e sui 
banchi dei librai) come è accaduto a L’ultimo veliero di Marcello Ventu-
ri, la cui storia merita di essere raccontata in dettaglio.

2.	 Storia editoriale

Nel 1961 Marcello Venturi inviava all’amico Italo Calvino il testo 
del suo romanzo:

Caro Calvino, ti mando con un po’ di ritardo il mio dattiloscritto, perché 
l’avevo fuori a farlo battere. Il Crovi mi ha detto che te ne aveva parlato. 
Mi piacerebbe sapere cosa ne pensi, e per ragioni di stima e di vecchia 
amicizia. (Mi sembra di essere uno di quei corridori che corrono isolati, 
senza squadra). Se quando l’hai letto ci potessimo vedere a Torino, io ver-
rei su. Adesso abito in Piemonte. Ti ringrazio e saluto cordialmente […].4

Il 29 marzo Calvino rispondeva:

Caro Marcello,
[…] ho letto immediatamente tutto L’ultimo veliero, di cui già Crovi 
m’aveva parlato. M’è piaciuto per la felicità e l’esattezza del piglio, che non 
si ferma mai, che rimbalza capitolo per capitolo per tutto il libro. E anche 
per quel senso della cittadina di mare, specie quando descrivi “a panora-
mica”, con le persone una qua e una là e quello che fanno nelle varie ore.
Il Capitano come personaggio è un po’ troppo prevedibile nella sua mono-
mania, nella sua esaltazione dei vecchi tempi, ma si muove con molta disin-
voltura nei rapporti umani (con le monache; le lettere al figlio ecc.) Quello 
che vorrei è che si sentisse di più una vera “competenza” nelle cose marinare. 
È una favola, d’accordo, ma se ci fosse più sapore di realtà tutto sarebbe più 
gustoso. Non so, mi pare che tutte le espressioni che usa il Capitano siano 
quelle dei romanzi d’avventure (tutta a babordo!) mentre non trovo mai 
quella data parola, quel dato dettaglio tecnico che mi dà il senso d’una espe-
rienza reale. Secondo me, varrebbe la pena che tu rivedessi il manoscritto 
insieme a qualcuno che sa tutto della navigazione a vela, e che ti correggesse 

3  Claudio Magris, L’avventura di carta ci segna per la vita, p. 151.
4  Marcello Venturi, lettera a Italo Calvino, in Italo Calvino, I libri degli altri, p. 364 
n. 1.
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espressioni e particolari troppo generici o magari inesatti, te ne fornisse altre 
da sostituire dove occorre. Ce l’hai un tipo così, sottomano? (Tra gli scrittori 
nostri coetanei, c’è Brignetti che è un competente proprio di navi a vela da 
carico). Tutto questo senza alterare il carattere un po’ favoloso della storia. 
La contrapposizione “epoca dei velieri - epoca della tecnica” può essere ac-
cettata solo in una chiave un po’ simbolica. La situazione d’un ospizio dove 
i vecchi marinai rimpiangono i velieri spodestati dalla navigazione a vapore 
era attuale cinquant’anni fa, non oggi. Già Conrad che scriveva tra la fine 
del secolo scorso e il principio di questo trattava quel tema: la nobiltà dei 
vecchi capitani dei velieri e la farabuttaggine della nuova marineria delle 
navi a vapore. Qui la cosa perde i suoi caratteri reali e diventa un’allegoria 
di evasione dalla civiltà moderna. Farò leggere qui il manoscritto e spero di 
farti avere un contratto per un “Corallo”. Cari saluti, tuo Calvino5

La lettera, particolarmente significativa, dà il via a una storia edito-
riale che vale la pena ripercorrere: il romanzo esce nel 1962 nei “Coralli” 
dell’editore Einaudi, nel 1966 transita nella collana “Libri per ragazzi” 
dello stesso editore e il passaggio non deve stupire perché la prestigiosa 
collana, iniziata nel ’59 con Le straordinarie avventure di Caterina di 
Elsa Morante, ospitava testi di autori cui sicuramente stava strettissima 
la definizione “per l’infanzia”, da Giovanni Arpino a Giovanni Pirelli, 
da Italo Calvino ad Antonio Baldini, da Felice Chilanti a Silvio d’Arzo; 
illustravano il romanzo di Venturi particolari di quadri di Braque, Ca-
moin, Derain, Dufy, Marquet.

Nel 1992 Einaudi Ragazzi, ormai transitata nell’orbita delle triestine 
Edizioni E.Elle, ripubblica il testo nella collana per ragazzi “Narrativa” di-
retta da Orietta Fatucci; l’apparato iconografico è del franco-italiano Yan 
Nascimbene, illustratore e fotografo di moda. Nel 2007 L’ultimo veliero 
torna in edizione per adulti senza illustrazioni e senza la presenza in fondo 
al testo del “glossario dei termini marinari” fino ad allora presente; la po-
stfazione è di Giovanni Capecchi e Andrea Camilleri scrive una nota intro-
duttiva in cui racconta la sua antica ammirazione per la scrittura di Venturi 
e definisce L’ultimo veliero “uno tra i migliori romanzi italiani pubblicati 
nel secondo novecento”.6 Una conferma, dunque, del fatto che la “buona 
letteratura” non ha bisogno di indicare l’età del lettore…

5  Italo Calvino, I libri degli altri, pp. 363-364.
6  Andrea Camilleri, Nota introduttiva, in Marcello Venturi, L’ultimo veliero, p. 10.
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3.	 Originalità di una trama

In un ospizio gestito in economia da alcune suore un gruppo di 
vecchi marinai – Capitan Bernardo, Canocchiale, Sartiame, Malditer-
ra… – trascorre i suoi giorni sognando il mare, immaginando venti e 
tempeste, ricordando il passato; la realtà è ben diversa visto che per 
integrare il magro bilancio dell’ospizio i vecchi sono costretti a chie-
dere l’elemosina, trasformandosi in macchiette, in fantasmi di un tem-
po – quello della navigazione a vela – ormai finito. Capitan Bernardo, 
soprattutto, appare insofferente, refrattario alla disciplina dell’istituto: 
“Che novità?” chiede ogni mattina all’edicolante e in quella sua quoti-
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diana domanda c’è tutta la volontà di sentirsi vivo, di esistere al di fuori 
della divisa dell’ospizio… L’occasione di fuga finalmente si presenta: ar-
riva in porto un vecchio veliero destinato alla demolizione e l’armatore 
cavalier Pinotti davanti alla richiesta dei vecchietti di acquistare la nave, 
riarmarla e prendere il mare, decide di accettare la sfida:

– Una sfida! – ribatté il Capitano.
Si guardarono negli occhi, simili a due galletti da combattimento. Il ca-
valiere gettò la cicca fuori dalla finestra, dimenticandosi del portacenere 
della scrivania.
Ora i suoi occhi fissavano il soffitto, e al Capitano gli sembrò di vederci 
dentro il luccichio metallico di ordigni meccanici, forse vi ruotavano sa-
telliti o antenne radar.
Poi lo sguardo si abbassò dagli spazi siderali, si fermò di nuovo nell’azzur-
ro sguardo del capitano.
– Bene, – disse –, accetto la sfida.
Si torse le mani, facendone scricchiolare le nocche.
– E voglio fare di più: vi vendo il veliero allo stesso prezzo. Ma quel 
giorno voglio vedervi partire. Quel giorno, – aggiunse con aria trionfan-
te, – sarò sul molo del porto.
– E noi vi saluteremo con le vele spiegate, – disse il Capitano muovendo 
un passo avanti.
– E ti faremo pernacchie –, pensò.7

La volontà di evasione fa crescere nei vecchietti lo spirito di ini-
ziativa: trovano – almeno in parte – i soldi per riscattare il veliero, si 
procurano il prezioso aiuto di un ex calafato ora taverniere, scontento 
della moglie e del lavoro a terra… I vecchietti in questa disperata corsa 
contro il tempo pagano – con la morte di uno di loro – un tributo a 
una “compagna” silenziosa, ma presente:

E così la morte era entrata nell’Ospizio poco prima dell’alba, e aveva 
lasciato Sartiame intirizzito sul letto.
– È morto, – si era detto il Capitano dopo un po’, seduto lì accanto.
E poi si era chiesto stupito: – È morto? –
La stessa domanda era affiorata alla mente degli altri, che avevano atteso 
tutta la notte, in silenzio, senza dormire.

7  Venturi, L’ultimo veliero, pp. 101-102.
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Poi il Capitano aveva cercato la luce del sole, volgendo il capo alle finestre 
aperte, da cui si potevano scorgere squarci azzurri di cielo e una striscia 
sbilenca di pineta.
Era la solita vista. Ma quel cielo stamani, pareva di un azzurro più azzurro 
che mai […].
E ancora, oltre la strada e le sue voci, oltre la pineta e i suoi canti, sentì 
la presenza del mare: non la pensò, la sentì. Un mare che cominciava a 
muoversi lentamente, timidamente, sulla riga sottile della battima, af-
ferrando i primi raggi del sole, trasparente ai primi raggi del sole; e che 
poi affonda, s’incupisce, si allarga, respira da un capo all’altro della costa, 
respira e fugge a riempire il vuoto della terra, si confonde col cielo; e 
dentro di sé tiene racchiusi milioni di cuori che battono, milioni di occhi 
che guardano: e questo da sempre, senza stagioni, senza tempo. Perché 
il mare è al di fuori delle stagioni e del tempo, perché il mare è più forte 
delle stagioni e del tempo. È più forte della morte stessa.8

È una pagina stupenda: quanto più si avvicina l’ora di varcare sen-
za ritorno un altro mare, tanto più il mare vero è visto in tutta la sua 
potenza, è più forte del tempo e della stessa morte. Dire che il libro ha 
un lieto fine – Capitan Bernardo indossa la sua vecchia divisa e notte-
tempo fugge con i compagni a bordo del veliero – significa non rendere 
giustizia alla complessità che sta dietro a una trama “semplice”, a motivi 
che potrebbero apparire letterariamente “deboli”, crepuscolari e invece 
risultano intensi e profondi. L’ultimo veliero fa riflettere su una scrittura 
capace di “reggere” nei decenni: l’uso dei termini marinareschi risulta 
funzionale alla narrazione e non scade nel compiacimento, i dialoghi 
appaiono ben integrati nelle descrizioni, lo stesso sapore d’antico di 
alcuni particolari sembra sospendere il racconto in un’atmosfera senza 
tempo… insomma il mare di Venturi è protagonista del racconto quan-
to Capitan Bernardo e non è un caso che nella bellissima conclusione il 
respiro sia unico: “E poi si udì il respiro del mare, e il veliero ci entrava 
dentro, ne prendeva il ritmo. E anche lui, il Capitano, respirò insieme 
al mare…”.9 L’ultimo veliero prende il largo con il suo carico di anni 
e di sogni; l’utopia non ha età, la speranza non conosce frontiere, ma 
ciò che importa segnalare è la coerenza tematica dello scrittore perché 

8  Ibid., pp. 139-140.
9  Ibid., p. 176.
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nel libro non c’è nulla di casuale e tutto rientra per Venturi in quella 
sua precisa visione del mondo che, non a caso, fin da un racconto del 
1950, I fratelli, vedeva nel vecchio marinaio Tobia il soggetto ideale per 
rappresentare le delusioni della contemporaneità, la “poesia” dell’andare 
a vela contro la “prosa” dei vaporetti a motore:

Marina stuzzicava Tobia, perché raccontasse dei suoi viaggi, e Tobia bo-
fonchiava guardando il mare. Anche a me sarebbe piaciuto. Tobia aveva 
l’aria di chi è stato nei porti del mondo e attraversato tempeste e cicloni 
sopra i velieri. Con le grosse mani ora raspava in cerca di stecchi da bru-
ciare, ma ogni tanto lo vedevi volgere la testa all’orizzonte e fiutare il mare.
Era stato in Marocco, ci disse, in Algeria, in Cina e nelle Indie. Il golfo 
più cattivo era quello di Biscaglia. “Quando si passava di là”, disse Tobia 
aprendo le palme delle mani, “il mare buttava baionette. Allora era un 
navigare, col vento e con la vela. Allora si vedeva il vero marinaio. Oggi,” 
continuò Tobia con aria di disprezzo, “questi vaporetti a motore hanno 
sciupato tutto. La guida anche un ragazzo, la nave”.10

La conclusione del brano sembra già sintetizzare la posizione di tut-
ti i vecchi dell’ospizio, scontenti della modernità, convinti che i motori 
avvelenino il sangue. Il rapporto vela-motore non è quindi un semplice 
gioco letterario, ma pare segnare in profondità tutta l’esperienza di Ven-
turi scrittore: una diffidenza verso il mondo moderno che ha caratteriz-
zato più di un percorso “mediterraneo” degli intellettuali del Novecento 
e che vediamo rappresentata in altre due descrizioni, una ripresa sempre 
da I fratelli e una da L’ultimo veliero. La prima scena si svolge su un ca-
mion tedesco che avvicina a casa il soldato protagonista:

La donna mise una mano alla testa del suo bambino come per ripararlo 
da qualcosa. Io tornai a guardarle il seno che, mi sembrò, avere dei palpiti 
come un gabbiano sopra il mare.11

La seconda si sviluppa nell’ufficio del cavalier Pinotti, che in un 
primo momento non vuole vendere il veliero ai vecchietti dell’ospizio:

10  Marcello Venturi, I fratelli, in Cinque minuti di tempo, pp. 239-240.
11  Ibid., p. 210.
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Il cavaliere schiacciò la sigaretta, fumata solo per metà, nello scintillante 
portacenere di vetro color acquamarina. Stette un po’ a guardare l’ultimo 
filo di fumo azzurro, che svanì nella luce; poi prese un’altra sigaretta e 
l’accese. Si alzò in piedi.
Così, sembrava ancora più piccolo, una specie di pupazzo meccanico, che 
camminava avanti e indietro, dalla scrivania alla finestra, dalla finestra alla scri-
vania, a scatti, come se una mano invisibile lo avesse caricato con la chiavetta.12

Non v’è dubbio che il richiamo erotico-sentimentale rappresentato 
dal seno della donna non possa che essere chiarito attraverso la leggerez-
za del volo del gabbiano, come non deve stupire che la pesantezza del 
cavaliere, che parla di dividendi, conosca l’acquamarina solo dal colore 
del portacenere e assuma i contorni di un pupazzo meccanico. Insomma 
siamo sul terreno del conflitto fra natura-libertà e macchina-prigione ed 
è un conflitto che emerge, questa volta in termini sicuramente più fia-
beschi ma non meno incisivi, nell’altro libro di Venturi uscito in edizio-
ne per ragazzi, Collefiorito. La breve storia del testo comincia a Torino 
nella collana “Il cerchio” diretta da Simonetta Simonis per la Stampa-
tori; la collana, comparsa nel 1979 e chiusa dopo tre anni, presentava 
testi per ragazzi di autori noti in gran parte per la loro produzione per 
adulti: Luigi Malerba, Alberto Moravia, Stanislao Nievo, Toti Scialoja, 
Lalla Romano e, appunto, Venturi; il libro è stato ristampato nel 1993 
da Orietta Fatucci nella collana “le letture” di E.Elle e ha quindi cono-
sciuto una diversa e più sostanziosa fortuna editoriale.

12  Venturi, L’ultimo veliero, p. 98.
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In breve la storia: nel paese di Collefiorito la vita si svolge tranquilla 
e monotona intorno a una piccola stazione ferroviaria destinata a rice-
vere solo treni poco importanti:

Usciva dall’ufficio, pensieroso. Fuori, sul marciapiede, incontrava l’Ari-
stide e la Gelsomina. Stavano lì, immobili, lui dietro il suo carrettino 
bianco dei gelati; lei col cestino dei funghi, o dei lamponi, infilato al 
braccio; che aspettavano l’accelerato.
Non sarebbero riusciti a vendere niente neanche stasera, lo sapevano, per 
questo avevano la faccia sempre mesta e lo sguardo confuso.
I viaggiatori degli accelerati erano gente troppo povera per permettersi il 
lusso di comprare i loro prodotti.
Ma l’appuntamento quotidiano non lo volevano mancare: perché la spe-
ranza, spiegava l’Aristide, è dura a morire. E chissà? Magari poteva capi-
tare, una volta o l’altra, il miracolo.
La Gelsomina assentiva con lievi cenni del capo. Anche Giobatta, che 
non aveva niente da vendere e veniva semplicemente per guardare i treni, 
diceva di sì.13

Un giorno grazie a un ragazzo si ferma in stazione il treno del Gran-
duca e il sovrano ha modo di provare la squisitezza del gelato locale; da 
allora per il piccolo paese comincia un momento di gloria perché per 
volere del sovrano a Collefiorito si fermeranno anche treni più impor-
tanti fra cui quello incaricato di portare gelati e altri prodotti a corte:

Dentro, attraverso i finestrini, si scorgevano poltrone di velluto e spec-
chiere, tavoli con fiori e lampadari; e, seduti nelle poltrone, uomini e 
donne sfarzosamente vestiti, che guardavano incuriositi la folla.
[…]
– Ottimo gelato e ottimi lamponi, – riconobbe il Granduca, che per me-
glio gustarli si era seduto sulla panchina del giardinetto, accanto a Giobatta.
– Ottimi davvero – fecero eco i cortigiani e le dame.
– Prodotti genuini, – sentenziò Giobatta.
– Eh sì, – ammise il Granduca. – Roba che da noi, nella capitale, è diven-
tata irreperibile. – E cercando il nome sulla facciata: – Come si chiama, 
questa stazione? – chiese.

13  Marcello Venturi, Collefiorito, pp. 13-14.
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– Collefiorito, – risposero pronti i paesani.
– Collefiorito, certo, – il Granduca disse tra sé, frugando tra i tanti nomi 
del suo Granducato.
Ma in realtà il nome di Collefiorito gli suonava del tutto sconosciuto, e 
per rimediare alla dimenticanza decise all’istante che, da ora in avanti, vi 
si sarebbero fermati anche i treni diretti, per caricare gelati e lamponi da 
spedire in fretta alla capitale.
Altrimenti, con gli accelerati, si sarebbero sciolti, o guastati, durante il viaggio.14

Naturalmente al romanzo non mancano un po’ di intreccio e di 
avventura e due episodi distinti, ma complementari, sembrano comple-
tarlo: quello della congiura – sventata – dei gelatai di città che vogliono 
boicottare la concorrenza e far danneggiare la linea ferroviaria e quello 
del macchinista innamorato per cui Collefiorito è di fatto un romanzo 
costruito su tre racconti intrecciati (Semaforo rosso per il trenino blu, Il 
finto villeggiante, Il macchinista innamorato) e Venturi vi traspone in 
chiave fiabesca la sua conoscenza delle cose ferroviarie e il suo amore per 
le stesse. I fatti si svolgono in un passato genericamente ottocentesco (la 
sua Toscana con un granduca regnante, l’anarchico dinamitardo, la lo-
comotiva a vapore, il carrettino dei gelati “inventato” a fine Ottocento) 
con qualche concessione al blu notte dei vagoni-letto contemporanei e 
alla concretezza degli oggetti legati a treni e stazioni (le luci di segnala-
zione, la cisterna, il telegrafo) che, grazie alla bravura di Venturi, non 
tolgono nulla alla favola su cui, nonostante il lieto fine, aleggia una 
sottile malinconia dei treni in partenza:

Verso sera il treno blu ripartì, col Granduca al finestrino che rispondeva 
al saluto della folla:
– Arrivederci, arrivederci.
Si creò il solito vuoto, sui binari. Ma questa volta c’era nell’aria una sen-
sazione nuova di festa, e i paesani indugiarono un pezzo sul marciapiede, 
a chiacchierare, congratulandosi con Pino e col signor Gerolamo, col ma-
novratore Fernando e con la signora Rosa; finché si accesero nel cielo le 
prime pallide stelle della notte; e, lungo la linea, le luci di segnalazione; e 
le selve incupirono.15

14  Ibid., pp. 18 e 22-24.
15  Ibid., p. 24.
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C’è un legame tenace fra la produzione di Venturi uscita in collane 
per ragazzi e quella destinata al pubblico adulto; Francesco De Nicola 
nell’introduzione a Cinque minuti di tempo parla, ad esempio, del rac-
conto Il trenino del ’49 (uscito su “l’Unità” di Milano del 28 dicembre 
1952)16 e non a caso ne rileva il “lieve tono fiabesco” visto che, fra 
l’altro, la “bizzarra e gustosa storia d’amore […] tra un macchinista 
[…] intraprendente e la recalcitrante Malvina [definita la Smorfiosa] 
che, solo dopo lungo tempo, accetta il corteggiamento e si decide […], 
come originalissima prova d’amore, a salire sulla locomotiva con il suo 
spasimante”,17 altro non è che l’episodio descritto in Collefiorito del 
macchinista Anacleto innamorato di Francesca, soprannominata Smor-
fiosa, figlia del cantoniere.

Ed è a questa conclusione che pare opportuno arrivare: non esiste 
un Venturi scrittore per adulti e un Venturi scrittore per ragazzi per-
ché se L’ultimo veliero è dalla prima all’ultima edizione un “grande” 
romanzo per tutti, Collefiorito risulta straordinaria costruzione fanta-
stica costruita sul legame tenace con luoghi e memorie dell’infanzia e 
trasfigurata in funzione di un’altra, nuova infanzia che può essere quella 
anagrafica del giovane lettore ma anche quella del lettore maturo per-
ché tutta la narrativa di Marcello Venturi a questo obiettivo guardava: 
muovere il treno delle emozioni, generazione dopo generazione, verso 
più lontane stazioni…
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“Noi – scrive Paul Ricoeur – raccontiamo delle storie perché in 
ultima analisi le vite umane hanno bisogno e meritano d’essere rac-
contate”.1 Tanto è vero – continua il filosofo francese – che vi è nelle 
azioni umane una sorta di simbolismo implicito o immanente che non 
solo è anteriore a quello – esplicito o autonomo – del testo scritto o del 
racconto narrato, ma che domanda, appunto, di essere liberato della 
sua latenza, di essere a sua volta esplicitato. La nostra vita è insomma 
intessuta di storie che chiedono di essere raccontate.

Credo che una considerazione di questo tipo, o poco diversa, abbia 
indotto Venturi a scrivere il romanzo, in buona parte autobiografico, 
Sdraiati sulla linea,2 anche se proprio lui è il primo a rendersi conto che 
le vicende della vita, una volta passate attraverso il filtro della memoria 
e la mediazione della scrittura, sono ipso facto un’altra storia. Per due 
ordini di motivi: anzitutto la memoria non è soltanto selettiva, ma, per 
riprendere e precisare la metafora del filtro, ricorda quei dischetti di 
vetro colorato che i fotografi pongono davanti all’obiettivo per ottenere 
determinati effetti cromatici; in altre parole, opera una specie di sottile 
e inconscio straniamento che rende a volte arduo e impossibile distin-
guere tra realtà e invenzione.3

In secondo luogo, specialmente se chi scrive è un letterato, i con-
tenuti tendono a essere composti e ordinati in un disegno organico 
che comporta tutta una serie estremamente soggettiva di dislocazioni 
spazio-temporali e, nel contempo, l’assunzione della storia o di suoi 
singoli momenti entro paradigmi mitici o simbolici (dell’immaginario) 
altrettanto soggettivi. Ha quindi ragione Calvino quando in una lettera 
all’autore sostiene che è compito degli scrittori “dire qualcosa sempre di 

1  Paul Ricoeur, Tempo e racconto, I, p. 123.
2  Il titolo completo è: Marcello Venturi, Sdraiati sulla linea. Come si viveva nel PCI 
di Togliatti.
3  Cfr. ibid., p. 84, dove, oltre che di “vuoti di memoria”, si parla di “ricordi impossi-
bili, o inventati”; a p. 7 si accenna a ricordi “del tutto improbabili”; alle pp. 117-118 
ai tradimenti della memoria, anzi a una “forzatura mnemonica”. Talora, dubitando 
di un inganno della memoria, di uno dei suoi tanti “tiri strani” (p. 20), l’autore si 
chiede se si tratti di “un ricordo autentico o, ancora una volta, di uno stato d’animo” 
(p. 201)”. E a p. 244 conclude: “Fatto è che la nostra memoria – mi pare – non è 
più in grado, con l’accumularsi degli anni, di distribuire con sicurezza tra la realtà e 
l’invenzione, tra ciò che sognammo e ciò che realizzammo”.
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nuovo, in più della vita”.4 Ed è questo, in fondo, che ci ha detto Venturi 
con questo suo romanzo, nel quale non ci dà solo la storia sua persona-
le, sì anche quella “della generazione degli ex (ex balilla, ex avanguar-
disti, ex partigiani, ex comunisti)”,5 la storia cioè di quanti, dopo aver 
preso parte attiva alla Resistenza, militarono nelle file del PCI convinti 
che il comunismo fosse “amore per tutti”,6 salvo poi scoprire, con triste 
meraviglia, di essersi ingannati e, con indignato disappunto, di essere 
stati ingannati e per di più strumentalizzati a pro dell’oppressione e 
della menzogna.

Sotto questo aspetto il libro si rivela una commossa o risentita suc-
cessione di ritratti (e ritrattini) dei politici e degli intellettuali, ora vit-
time ora colpevoli, ora complici ora critici, che segnarono le varie fasi 
di un’avventura all’inizio vagheggiata e sospirata dall’autore e da altri 
come continuazione degli eroici e generosi entusiasmi resistenziali e poi 
via via vissuta con perplessa e sofferta partecipazione fino al conclusivo 
distacco dal partito, per ricominciare da capo, ormai “orfani”7 e “nau-
fraghi”,8 senz’altra certezza che quella di un amaro disincanto, il proprio 
viaggio esistenziale. E tuttavia, accanto all’amarezza della disillusione, 
è dato sentire in queste pagine così accorate eppur non meno venate 
d’ironia (e d’autoironia) che di pietas, la fierezza di chi, superando ogni 
doppiezza, ha saputo recuperare la propria integrità, provvisoriamente 
smarrita, in una ribadita fiducia nelle ragioni dell’uomo e della verità, 
in un rifiuto – anch’esso ribadito – di ogni “assurda disciplina”,9 di ogni 
acritico fideismo, di ogni spirito gregario.

Proprio il recupero delle motivazioni ideali che lo avevano spinto 
a aderire alla lotta contro il fascismo consentì infatti all’autore (e ad 
altri come lui) di imboccare la “via d’uscita” dalla soffocante e viziata 

4  Ibid., p. 126.
5  Ibid., p. 244.
6  Ibid., p. 6.
7  Questo perché il legame con il partito era stato “di tipo ombelicale” (ibid., p. 220).
8  Cfr. ibid., p. 173: “Ma non ci sentivamo cospiratori, ci sentivamo piuttosto dei 
naufraghi in un mare in tempesta, alla ricerca di un relitto al quale aggrapparci”. E a 
p. 237: “A lungo ci sentimmo come naufraghi aggrappati a un relitto, in attesa di una 
barca che ci accogliesse”.
9  Ibid., p. 144.
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aria che si respirava all’interno di quella sorta di “chiesa”10 o di “caser-
ma”11 a cui si era ridotto il partito; eppure quel recupero fu tutt’altro 
che indolore, proprio perché richiese la recisione di un “cordone om-
belicale” e il rinnegamento di anni di militanza e di lavoro pur vissuti 
con intensità, con trasporto, con impegno. Anzi, proprio la purezza 
di quell’impegno, che nel caso di Venturi non fu mai ideologico, ma, 
se mai, al servizio degli uomini (soprattutto se “povericristi”) e della 
verità,12 come quello che ancora lo animava spingendolo, nonostante 
tutto, a tener fede alla propria vocazione di scrittore, rendeva ormai 
problematico e sofferto il suo rapporto con un periodo della storia (sua 
e – giova ricordarlo – di un’intera generazione) in cui bene e male, ge-
nerose intenzioni ed esiti controversi convissero, in una specie di “ossi-
moro permanente”,13 per dirla con Montale, e figure ricche di umanità 
sfilarono accanto a figure di sussiegosi conformisti, appunto “sdraiati 
sulla linea”. Il comunismo di Venturi non aveva nulla di “scientifico”, 
nulla di dottrinario, ma – come ebbe modo di confessarmi lui stes-
so – era un “comunismo sentimentale”.14

Dal punto di vista morale mi sembra che il libro attinga al suo 
vertice proprio là dove, rovesciando l’assioma staliniano che “niente e 
nessuno è insostituibile”, proclama l’infungibilità dell’uomo, il valore 
dell’individualità: “noi ci rendiamo conto ogni giorno di più di quanto 
invece niente e nessuno possa essere sostituito, anche se rimpiazzato”.15 

10  Cfr. ibid., p. 163, “l’aria chiesastica, da sacerdoti nell’esercizio delle loro funzioni” 
propria di certi funzionari di partito; a p. 207 si parla di “liturgia di applausi e di 
consensi”, nonché di “bolsa retorica”.
11  Ibid., p. 107.
12  Ibid., p. 132: “Perché la verità esiste, si può vederla, toccarla con mano – contra-
riamente a quanto pensava Ponzio Pilato – la verità sono i fatti, la cronaca che se ne 
rende, non l’interpretazione che se ne dà”.
13  Cfr. Eugenio Montale, Lettera a Malvolio, v. 19, in Diario del ’71 e del ’72. Cito da 
Id., Tutte le poesie, p. 455.
14  A proposito di Davide Lajolo, che Venturi ricorda col suo nome di comandante 
partigiano, Ulisse, scrive: “anche lui, come me, era digiuno di testi ideologici – mai 
letta una pagina di Marx o di Lenin – e […], come me, non ne sentiva per niente la 
mancanza” (Venturi, Sdraiati sulla linea, p. 96). Il loro “comunismo”, così come, sul 
piano letterario, il loro engagement, derivava da “una predisposizione naturale a stare 
dalla parte dei povericristi”, non da “ragioni ideologiche” (ibid., p. 128).
15  Ibid., pp. 239-240.
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Di qui, da questa persuasione, viene, secondo me, la poesia stessa del 
libro, l’elegia qua e là screziata d’ironia con cui Venturi ci restituisce o 
ricrea luoghi e cose, atmosfere, ambienti, persone, oscillando sapiente-
mente tra città e provincia, tra spazi chiusi e aperti, tra passato prossimo 
e passato remoto. Con l’ironia, poi, non di rado egli si compiace umo-
risticamente di svelare quanto di ridicolo o di grottesco si celi, inavver-
tito, in certi seriosi rituali di partito, quali, ad esempio, l’avvicendarsi 
alle pareti degli uffici dei ritratti-icone di taluni personaggi emblematici 
(Tito, Stalin), a seconda delle loro alterne fortune.16 In una sorta di 
minuetto degno di una pochade.

La memoria, con i suoi misteriosi sedimenti e anche i suoi tradi-
menti, dallo scialbo presente si apre più volte come un ventaglio su 
un passato che non è mai compatto, bensì stratificato: il recupero me-
moriale non avviene, quindi, in modo lineare, ma per intermittenze, 
ed è spesso affidato proustianamente alla memoria involontaria, che, 
sollecitata da impressioni o da sensazioni, in un odore o in un motivo di 
canzone condensa e cattura la temperie sentimentale di un’epoca della 
vita.17 Si tratta dunque di una memoria poetica che non si differenzia 
granché dall’invenzione fantastica. Ma a far lievitare fantasticamente la 
realtà contribuiscono – come si diceva all’inizio – anche altri fattori più 
propriamente letterari: si pensi, ad esempio, all’atmosfera inquietan-
te – fra cimiteriale e di malaugurio – con cui si apre il libro, atmosfera 
in cui peraltro si collocano, per così dire in limine, le figure tra presaghe 
e premonitorie della madre, della maestra e della superiora dell’asilo.18 
Esse preannunciano insomma la temperie sentimentale che aleggia nei 
momenti drammaticamente cruciali del romanzo.

Lo spessore simbolico di questa apertura non può sfuggire, ma, per 
fare un altro esempio, che forse meglio ancora comprova la valenza let-
teraria del libro di Venturi, si pensi altresì all’esplicito richiamo del Be-
nito Cereno di Melville, all’immagine sinistra del Saint Dominique19 che 
si sovrappone emblematicamente al palazzo dei giornali in cui lavorano 

16  Ibid., pp. 118-119, 202-203.
17  Cfr. ibid., pp. 143 e 165.
18  Cfr. ibid., pp. 3-6.
19  Ibid., pp. 177-178: “il veliero imbiancato – come un sepolcro – fermo in mezzo 
all’azzurro di una baia, al comando di Babo”.
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Marcello e gli altri redattori dell’“Unità”, fino al naufragio conclusivo 
che travolge i loro ideali e le loro, volontarie e involontarie, complicità. 
I fatti d’Ungheria, in questo senso, segnarono uno spartiacque decisivo: 
chi aveva ancora occhi per vedere e orecchi per udire da quel momento 
non poteva più far finta di niente. Se non in malafede.

Il paradigma letterario in questo caso (ma ne potrei indicare vari 
altri, magari meno scoperti: dall’evocazione della shakespeariana “foresta 
di Birnam”20 alle suggestioni che qua e là promanano dalle idolatrate 
figure di Hemingway, di Pea, di Vittorini) trasvaluta miticamente la re-
altà, la quale si rifrange, ancora una volta, in un gioco di specchi che l’ar-
ricchisce di nuove, inedite significazioni. Malizie di un autore che, con 
ingiustificata modestia, seguitava a professarsi fedele a “un realismo senza 
aggettivi”,21 ma, nello stesso tempo, sulla scia (sarà un caso?) dell’ultimo 
Calvino, riusciva a scrivere pagine sapide e argute proprio sull’impossi-
bilità di scrivere, nonché a nascondere nelle pieghe stesse di questo libro 
(di memorie) progetti di altri libri, di altri racconti (d’invenzione).

Il romanzo non è dunque soltanto la storia di una crisi “ideologi-
ca” e, di riflesso, esistenziale, condivisa con alcuni amici o “compagni 
di strada” più sensibili e meno catafratti nei “sacri principî” di un dot-
trinarismo astratto che, a confronto con la realtà, rivela via via tutti i 
suoi limiti e le sue incongruenze, bensì anche la storia di una personale 
crisi creativa. Voglio dire che non racconta solo il disagio crescente 
di alcuni militanti comunisti i quali mal s’acconciarono a adattarsi ai 
dettami e alle direttive del partito e di giorno in giorno presero sem-
pre più coscienza di vivere nell’ambiguità di laceranti contraddizioni. 
Si trattava allora di scegliere tra i fatti e la loro palese mistificazione. 
E si rifiutarono, più o meno esplicitamente, ciascuno a suo modo, di 
“sdraiarsi sulla linea”.22 Quando non al di sotto di essa.23 In questo, il 
libro è anche la storia di un’amicizia tra sodali messa a dura prova dalla 
realtà: di un’amicizia che non rinnegò sé stessa e seppe distinguere tra 
l’umanità delle persone e i compromessi cui la vita a volte le costringe. 

20  Ibid., p. 233. Il riferimento è ovviamente a William Shakespeare, Macbeth, atto IV, 
scena I, in Id., Tutte le opere, p. 964.
21  Venturi, Sdraiati sulla linea, p. 127. Con la precisazione: “nel senso che non fu né 
socialista né altro”.
22  Cfr. ibid., pp. 205 e 227.
23  Ibid., p. 150.
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Esemplare in tal senso è il caso di Ulisse alias Davide Laiolo, uno dei 
pochi che capisce e sotto sotto giustifica le ragioni di quanti, come 
Marcello, decidono di rompere col partito, ma persevera, nonostante 
tutto, in una personalissima fronda interna,24 senza imboccare con al-
trettanta determinazione una via d’uscita. Fors’anche per evitare la tac-
cia di incorreggibile “voltagabbana”.25 Ebbene, Ulisse sarà uno dei po-
chi comunisti che continuerà a intrattenere amichevoli e quasi fraterni 
rapporti con Venturi. Ed è significativo che il romanzo si chiuda con le 
sue esequie, quasi segnassero il congedo “non di un amico soltanto, ma 
di un’epoca, di un pezzo di storia”26 che, per certi versi, pertiene pure 
all’identità dello scrittore.

Questi, anche perché sollecitato dal “gemello” Italo Calvino,27 con 
cui mantenne una regolare corrispondenza, si avvide a poco a poco 
di essersi appiattito in una narrativa resistenziale ormai anacronistica 
e stereotipata, fatta di racconti “con lo sparo finale”.28 Quasi per forza 
d’inerzia. Era l’astio per i nazisti che continuava inconsapevolmente 
ad animarlo, a gridare vendetta per gli eccidi da loro perpetrati e per 
le trepidazioni a causa loro sofferte. Era “lo stato d’animo del reduce”.29 
Quei racconti, in fondo, erano un modo di scaricare il suo risentimento 
e di rivalersi sui “nemici” di un tempo. Come scrive a un certo punto 
ricordandone – con una certa dose di autoironia – il contenuto: “avevo 

24  Ibid., p. 225: Ulisse “era un direttore troppo poco allineato”.
25  Con ovvia allusione al suo “romanzo autobiografico” Il voltagabbana, pubblicato 
nel 1963 a Milano dal Saggiatore.
26  Ibid., p. 244.
27  Ibid., p. 126: Calvino in una delle sue lettere gli aveva infatti confidato: “Ma forse 
è bene che smettiamo di scrivere di partigiani, se no cadiamo nella cifra”. Era stato 
lo stesso Calvino a scrivergli: “Siamo due narratori fratelli-siamesi, noi due” (ibid., 
p. 21). E Venturi, a p. 199, alludendo poi al divaricarsi dei loro percorsi narrativi, 
parlerà, a p. 199, di “due amici (o ex gemelli) […] sul punto di lasciarsi e prendere 
ciascuno la sua strada”.
28  Ibid., p. 125: Venturi mutua il sintagma da Italo Calvino (ibid., p. 221), il quale gli 
aveva riconosciuto una padronanza del “tempo narrativo” non dissimile alla sua, vale 
a dire a quella capacità di dar vita a una sequenza in climax “di stati d’animo sempre 
più angosciosi” destinata a culminare – per naturale Spannung – in “uno sparo, uno 
scoppio di mina o qualcosa di simile” (ibid., p. 23).
29  Ibid., p. 127.
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già ammazzato una dozzina di soldati nazisti”.30 Sentiva, insomma, di 
essersi narrativamente arenato per carenza di nuove ispirazioni.

Ma non si trattava soltanto di “mancanza di contenuti”:31 era ve-
nuto meno anche l’entusiasmo e, quello che più contava, si era veri-
ficato un “cambiamento dei tempi troppo radicale”.32 E con essi era 
fatalmente “cambiato anche il punto di vista. L’ottica”.33 L’Italia degli 
autogrill, dei ristoranti, delle sagre paesane richiedeva tutt’altro registro 
al narratore, che, per testimoniare sui drammi delle nuove generazioni, 
avrebbe dovuto ripiegare “sul leggero”.34 Non era da lui, che, se mai, 
sentiva forte il richiamo di più lontani ricordi, il fascino dei treni e delle 
stazioni,35 ma scrivendone aveva “l’impressione di battere in ritirata”, di 
arrendersi, “o di fuggire, di fronte al presente”.36

Nuovi dubbi, nuovi interrogativi sulle scelte del partito andavano 
ad accrescere la sua perplessità, finendo per deconcentrarlo, per tar-
parne ogni estro creativo. Per consentirgli di tentare nuove strade, bi-
sognava che il bubbone scoppiasse o – come egli dice – che saltasse il 
coperchio.37 E il coperchio in effetti saltò quando, nel marzo del ’56, 
si venne a conoscenza del rapporto segreto di Krusciov che denunciava 
al mondo le nefandezze di Stalin. Era la dimostrazione che il re era 
davvero nudo. I successivi fatti d’Ungheria non fecero che confermare 
l’irredimibilità del comunismo reale. Scriverne, sia pure a distanza di 
tempo, è come muoversi tra realtà e invenzione, anche perché il testi-
mone che ne scrive ha l’impressione di rievocare la vita di un altro, “di 

30  Ibid., p. 14.
31  Ibid., p. 28.
32  Ibid., p. 30.
33  Cfr. ibid., p. 41. In precedenza, a p. 27, Venturi confessava: “Una cosa è certa: ci 
sono venuti a mancare i punti di riferimento sine qua non: e cioè quelle figure – posi-
tive o negative che fossero – che a tutti i livelli, nel bene come nel male, facevano per-
sonaggio, e quindi storia. Oggi intorno a noi non abbiamo che mezze cartucce. / O è 
perché abbiamo smesso di sperare in qualcosa?”.
34  A mo’ di esempio, con un’ironia che sconfina nel sarcasmo, spiega che, invece del 
racconto intitolato Accorrere dove sono i fuochi, avrebbe dovuto scrivere, antifrastica-
mente, Accorrere dove sono i cuochi (ibid., pp. 41-42).
35  Ibid., pp. 107 e 197.
36  Ibid., p. 200.
37  Ibid.
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un personaggio inventato”.38 Sono gli inganni, o forse i suggestivi mi-
racoli, della memoria, di cui ogni autentica narrazione si nutre. Proprio 
per non venire meno al suo compito di “dire qualcosa sempre di nuovo, 
in più della vita”.
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A quasi sessant’anni di distanza dagli eventi, due film di finzio-
ne dedicati all’eccidio di Cefalonia uscirono nel 2001 a breve distanza 
l’uno dall’altro, e proprio nel momento in cui il dibattito sull’argo-
mento stava assumendo in Italia toni particolarmente accesi. Non si 
trattava, infatti, di un anno qualunque. A marzo c’era stato il discorso 
del presidente della Repubblica Azeglio Ciampi, che aveva indicato ne-
gli avvenimenti di Cefalonia il primo episodio della Resistenza e del-
la rinascita dell’Italia. E la lunga discussione giornalistica innescata da 
quell’intervento aveva coinvolto anche il dibattito sulla “morte della 
Patria”, in un clima reso ulteriormente conflittuale dalle imminenti ele-
zioni politiche.

“I giorni dell’amore e dell’odio”

Il primo film a uscire nelle sale italiane, nel maggio 2001, fu I gior-
ni dell’amore e dell’odio, diretto dall’esordiente Claver Salizzato e costato 
circa quattro miliardi e mezzo di vecchie lire (sul sito www.cinecittà.it 
veniva indicata la cifra di 4.370.000.000 lire): un budget piuttosto alto 
per un’opera prima, ma in fondo contenuto se pensiamo che si tratta di 
un film in costume, girato in esterni e piuttosto costoso per le sue ne-
cessità di ambientazione storica. Sulla carta sembrava un progetto nato 
nella scia della recente tendenza del giovane cinema italiano a riflettere 
sugli anni della Resistenza in condizioni radicalmente nuove rispetto ai 
decenni precedenti, quando sceneggiatori e registi avevano per lo più 
vissuto in prima persona quel periodo: un fenomeno che alla fine degli 
anni novanta portò alla realizzazione di Porzûs (1997) di Renzo Marti-
nelli, I piccoli maestri (1998) di Daniele Luchetti (da Luigi Meneghel-
lo), Il partigiano Johnny (2000) di Guido Chiesa (da Fenoglio) e I nostri 
anni (2000) di Daniele Gaglianone.

Anche nel caso di I giorni dell’amore e dell’odio1 si ha a che fare 
con un regista nato nel dopoguerra, ma fin dai titoli di testa Salizza-

1  I giorni dell’amore e dell’odio – Cefalonia (Italia, 2001). Regia e sceneggiatura: Claver 
Salizzato; fotografia: Pino Pinori; musiche: Carlo Rustichelli; interpreti: Daniele Liot-
ti, Liberto Rabal, Mandala Tayde, Sarah Miles, Ricky Tognazzi, Ugo Pagliai; produ-
zione: Enzo Gallo per Metropolis Film; distribuzione: Columbia; durata: 105 minuti.
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to dichiara in quale direzione intenda muoversi, dedicando il film ad 
Alessandro Blasetti e a Sergio Leone, due autori che ha lungamente 
studiato nel corso della sua attività di critico e storico del cinema. Tale 
dedica indica la volontà di ricollegarsi a una linea epica e spettacolare 
che è rimasta collocata in posizione sempre più marginale nella tradi-
zione del cinema italiano e che ha appunto in Blasetti e Leone due tra 
i suoi principali esponenti. Nonostante le lodevoli intenzioni, però, il 
film ha avuto poi esiti fallimentari, finendo quasi totalmente ignorato 
dal pubblico e stroncato dai critici. L’eccidio di Cefalonia viene rievo-
cato attraverso la storia parallela di due fratelli altoatesini, che vengono 
separati dall’amore per la stessa donna e al momento della guerra si 
schierano su fronti opposti: si ritroveranno di fronte sull’isola greca, in 
un campo coperto di cadaveri, l’uno con la divisa italiana l’altro con 
quella tedesca, puntandosi addosso la pistola alla maniera di un finale 
di John Woo.

Davanti a questo tentativo di rileggere la storia dalla prospettiva 
di un melodramma action, ma con un budget insufficiente e location 
inadeguate, le reazioni furono quasi irridenti. “Svarioni e sbandamen-
ti sono elevati a regola formale, il cast è una burla (Daniele Liotti e 
Mandala Tayde sudtirolesi...) e la performance di Ricky Tognazzi, into-
nazione solenne e fronte imperlata del sudore dei giusti, non si dimen-
tica facilmente” scrive Luca Bandirali su “Segnocinema”,2 mentre Pao-
lo Mereghetti parlerà di “film antimilitarista serissimo e ridicolo”, con 
dialoghi “da fotoromanzo”, musica elettronica “fuori luogo” ed “errori 
addirittura marchiani (il quartier generale della – sic – Werhmacht)”.3 
Quanto al pubblico, girò al largo: secondo il “Giornale dello spetta-
colo” alla fine della stagione era stato visto da 10.399 spettatori in 48 
città, portando a casa poco più di cento milioni di lire. E qualche anno 
dopo “L’Espresso” del 22 gennaio 2010 ricordò che il film aveva avuto 
anche strascichi giudiziari, con la condanna del produttore per un reato 
di fatture gonfiate poi caduto in prescrizione: episodio che però fa com-
prendere le condizioni in cui si ritrovò a lavorare il regista.

2  Luca Bandirali, “Segnocinema” n. 111, settembre-ottobre 2001, p. 40.
3  Il Mereghetti – Dizionario dei film 2002, Milano, Baldini & Castoldi, 2001, p. 900.
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“Il mandolino del capitano Corelli”

Tutt’altra vicenda è invece quella di Il mandolino del capitano Co-
relli,4 un film “A” concepito con due scopi: conquistare il botteghino e 
vincere qualche Oscar, mescolando la tragedia storica col melodramma 
sentimentale. La fonte è questa volta il bestseller di Louis de Bernières 
(Captain Corelli’s Mandolin, 1994, tradotto da noi Una vita in debito), 
che doveva garantire una forte attrattiva sul mercato internazionale. E 
tutto è chiaramente concepito in funzione dell’Oscar. Tanto per comin-
ciare è un film dal budget altissimo, girato direttamente a Cefalonia, 
ricreando un intero paese da distruggersi poi sotto bombardamenti e 
terremoto (per risparmiare, il film di Salizzato è invece girato in Bulga-
ria). Quanto al cast, è imperniato sulla presenza di Nicolas Cage, star di 
action movies (The Rock, Con Air, Face/Off) in cerca di riconoscimenti 
prestigiosi, ma comprende anche John Hurt, Irene Papas e Penelope 
Cruz nel momento del suo grande lancio hollywoodiano. La sceneg-
giatura è poi affidata a Shawn Slovo, già autrice di Un mondo a parte, 
film sull’apartheid che a sorpresa si era aggiudicato nel 1988 un Gran 
Premio della Giuria a Cannes, combinando impegno e spettacolo. Ma 
ancor più significativo è il nome del regista: John Madden, l’inglese che 
aveva appena fatto incetta di Oscar con Shakespeare in Love e che qui si 
trovava a dirigere il primo film dopo quel trionfo. A dire il vero, ebbe 
solo cinque mesi per la preparazione, in quanto venne chiamato in tutta 
fretta a sostituire Roger Michell, il regista di Notting Hill, che all’ultimo 
momento aveva dovuto rinunciare per motivi di salute: ma la scelta è 
comunque indicativa e il fatto che un regista di successo come Madden 
sia saltato sul treno in corsa di una produzione già ampiamente avviata 
conferma il notevole credito di cui godeva l’intera operazione.

Anche in questo caso, e in modo assai più marcato rispetto a I 
giorni dell’amore e dell’odio, i fatti di Cefalonia non vengono però af-
frontati direttamente, bensì attraverso la mediazione di una storia pas-

4  Il mandolino del capitano Corelli (Captain Corelli’s Mandolin, Usa-Francia-Gb, 
2001). Regia: John Madden; sceneggiatura: Shawn Slovo (dal romanzo di Louis de 
Bernières); fotografia: John Toll; musiche: Stephen Warbeck; interpreti: Nicolas Cage, 
Penelope Cruz, John Hurt, Irene Papas, Christian Bale; produzione: Universal/Studio 
Canal/Miramax/Working Title/Free Range; distribuzione: Uip; durata: 126 minuti.
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sionale. La vicenda è così occupata per tutta la prima ora dal rapporto 
tra l’ufficiale italiano (Corelli) e la figlia del medico greco presso cui 
viene ospitato, già promessa sposa a un giovane del posto. Dopo gli 
ozi, i canti e gli amori di una guerra non guerreggiata, si passa poi 
alla seconda parte, che comprende il massacro compiuto dai tedeschi. 
Ma è significativo che il racconto non si chiuda su questo episodio: 
all’eccidio segue infatti il terremoto che si abbatté qualche anno più 
tardi sull’isola, chiudendo così il film sul suo vero tema centrale, che 
riguarda la natura più della storia.

Nella sua mescolanza di generi – molto apprezzata da Madden – Il 
mandolino del capitano Corelli guarda soprattutto a un filone particola-
re: quello mediterraneo fondato sull’esotismo dell’ambientazione, sulla 
solarità della fotografia, sul trionfo dei corpi e della loro sensualità. Non 
è un film bellico, né un film storico. È semmai un melodramma divi-
stico, dove uno degli aspetti centrali del racconto e della messinscena 
riguarda proprio l’impiego deliberato degli stereotipi, anche se Madden 
sostiene di aver usato inizialmente il mandolino senza sapere che si trat-
ta di un cliché dell’italiano.

Alla fine, però, il film non ha vinto nessun Oscar e non ha incas-
sato secondo le attese. In Italia gran parte delle critiche si è compren-
sibilmente incentrata sul modo in cui è stato trattato l’eccidio della 
Divisione Acqui e le accuse vanno dall’aver minimizzato i termini del 
massacro alla questione del mandolino e dell’immagine degli italiani. 
In Inghilterra c’è stata l’obiezione più generale di aver rappresentato 
il nazifascismo in termini chic e buonisti. In Francia “Positif ” ammet-
te che “si può prendere un piacere perverso – o innocente – davanti a 
questa superproduzione realizzata in modo impeccabile, se si accettano 
durante la proiezione tutti i cliché”,5 mentre Christian Berger scrive su 
L’annuel 2002 che il film “s’inscrive nella grande tradizione romanzesca 
e romantica dei personaggi-tipo, anche archetipi, al tempo stesso por-
tatori e vittime dei drammi che li circondano. Qui la riuscita è meno 
completa, forse perché certi personaggi non sono abbastanza scavati 
[…]. In breve, Corelli non è forse il Via col vento d’inizio millennio, 
ma è uno spettacolo molto bello e coinvolgente”.6 E l’inglese “Sight 

5  M.C. [Michel Ciment], “Positif ”, n. 485-486 (luglio-agosto 2001).
6  L’annuel 2002, Versailles, éd. Les Fiches du cinéma, 2001, p. 120.
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and Sound” lo definisce una “trouble-in-paradise-style love story”, rin-
venendo analogie con il cinema classico inglese (“una sorta di rispos-
ta ellenica alle comunità idealizzate di molti film Ealing”) e con film 
precedenti di Madden (la storia d’amore tra personaggi separati dagli 
schieramenti sociali), ma criticando i bruschi cambi di tono del raccon-
to. Alla fine, il film “regge come romance pittoresco e divistico, ma gli 
autori sono così preoccupati dalla storia d’amore tra Cage e Cruz che 
rischiano di perdere di vista tutto il resto”.7

In Italia, invece, l’accoglienza fu sferzante. Durante la conferenza 
stampa Madden dovette scusarsi per molte cose (il mandolino, i canti 
fascisti, i termini numerici dell’eccidio, la spettacolarizzazione del mas-
sacro ecc.) e tentò di cavarsela spostando l’attenzione su altri aspetti. 
“Ho cercato soprattutto di raccontare la fratellanza tra i greci e gli italia-
ni, che arriva dopo la diffidenza e il sospetto” disse, andando così a toc-
care un altro argomento scottante, sostanzialmente trascurato in Italia, 
ma che aveva suscitato molte controversie in patria, e cioè lo sguardo 
benevolo del film sui partigiani greci, che invece il romanzo trattava in 
modo estremamente negativo. Quanto alle recensioni, le più feroci furo-
no quelle dei quotidiani. Per favore, non salvate il soldato Corelli, titolò il 
“Corriere della Sera”; e Maurizio Porro: “È una summa di retorica senti-
mentale, furbetta, di vecchia cartolina (gli americani e il mar Egeo sono 
una combinazione atroce) che non commuove, non insegna, è certo 
antimilitarista ma fa sconto sui nostri morti che furono quasi diecimila” 
(10 novembre 2001). Anche Lietta Tornabuoni, su “La Stampa”, s’indi-
gna soprattutto per i luoghi comuni: si può anche sopportare il modo 
in cui vengono rappresentati gli italiani, ma è “più ragionevole irritarsi 
come spettatori” davanti a un “film mediocre”, dove “l’isola di Cefalonia 
risulta popolata esclusivamente di macchiette” e “quel che non è mac-
chietta è luogo comune, frase fatta, stereotipo, banalità” (11 novembre 
2001). Roberto Nepoti riconduce il giudizio sul piano cinematografico 
e sul genere cui il film appartiene, ricordando che “non si può attribuire 
tutta la colpa al regista: in fondo il libro da cui il film è adattato […] 
non pretende di esser altro che un melodramma d’amore con accumulo 
di contrasti e complicazioni” (“La Repubblica”, 10 novembre 2001). 
Ma proprio da lì parte Emanuela Martini per la sua stroncatura sul set-

7  Geoffrey Macnab, “Sight and Sound”, maggio 2001.
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timanale “Film tv”, citando i vecchi mélo hollywoodiani: “Come ha già 
dimostrato Pearl Harbor, questi film non li sanno più fare; si vergogna-
no e perciò prendono il passo lento dell’autenticità storica e la compun-
zione della correttezza politica; perdono sangue e grondano maniera. 
John Madden […] fa l’autore e spande flou e banalità turistiche ad ogni 
inquadratura […]. I dolly sono esasperanti” (“Film tv”, 15 novembre 
2001). E Valerio Caprara, su “Il Mattino”, avverte: “L’americanata sta-
volta non c’entra molto: il film è intimamente, smaccatamente inglese”.

Circa il romanzo di Louis de Bernières, sul quale ricordiamo che 
Marcello Venturi si esprimeva pubblicamente in termini sprezzanti 
considerandolo moralmente e storicamente ignobile, va però ricorda-
to quanto afferma Lefty Freeman (Lefteris Eleftheratos), che in Note 
stonate dal mandolino del capitano Corelli scrive: “Poco prima che co-
minciassero a girare a Cefalonia, ebbi un’interessante discussione con 
le persone coinvolte nella produzione del film: il produttore Kevin 
Loader, l’assistente alla produzione Susie Tasios, il regista Roger Michell 
(successivamente sostituito per motivi di salute), il disegnatore Stuart 
Craig e lo sceneggiatore Shawn Slovo. Per più di due ore spiegai la mia 
opposizione a Il mandolino del Capitano Corelli, e rimasi molto colpito 
dalla preoccupazione dei miei interlocutori per i fatti reali, soprattutto 
dalle domande da parte dello sceneggiatore e del regista. Il loro interro-
gatorio fu così meticoloso che a volte mi sembrava di essere in un’aula 
di tribunale […] sullo schermo i partigiani greci non appaiono come 
mostri sanguinari. Questo si deve al rispetto del regista per la verità e 
per i sentimenti del popolo greco”.8

Le polemiche sul cinema italiano e Cefalonia

Fin qui il discorso relativo ai film realizzati su Cefalonia. Si potreb-
be aggiungere, a puro titolo informativo, anche la successiva fiction ita-
liana dal titolo Cefalonia:9 andata in onda su RaiUno nell’aprile 2005, è 

8  Lefty Freeman (Lefteris Eleftheratos), Note stonate dal mandolino del capitano Co-
relli. A difesa della storia di Cefalonia, trad. it. di Clotilde Franco, Voghera, Marvia 
Edizioni, 2003, pp. 158-159.
9  Cefalonia (Italia, 2005). Regia di Riccardo Milani; sceneggiatura: Stefano Rulli, 
Sandro Petraglia; consulenza storica: Elena Aga Rossi; interpreti: Luca Zingaretti, 
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stata diretta con corretto anonimato da Riccardo Milani su sceneggiatu-
ra di Rulli e Petraglia, con consulenza storica di Elena Aga Rossi e Luca 
Zingaretti protagonista. E va comunque citato anche il documentario 
Rai di Domenico Bernabei La tragedia di Cefalonia (1973): un’opera 
girata interamente in studio, attraverso un succedersi di interventi e 
testimonianze, in quanto – come viene detto – il governo greco (si era 
negli anni della dittatura militare) rifiutò alla produzione il permesso di 
girare a Cefalonia, limitandone così drasticamente le ambizioni.

Ma questa è solo una parte del discorso che investe il rapporto 
tra Cefalonia e il cinema, in quanto proprio nel corso delle polemiche 
giornalistiche del 2001 affiorò una questione più generale; e l’accusa 
strisciante rivolta al cinema italiano era quella di non essersi fino ad 
allora occupato di Cefalonia perché l’episodio non era riconducibile 
a nessun interesse politico né all’immagine “ufficiale” della Resistenza.

A troncare la discussione intervenne una lettera di Carlo Lizzani 
pubblicata da “la Repubblica” il 26 settembre 2001. Congratulandosi 
con Mario Pirani per aver contribuito a riportare l’attenzione su Cefa-
lonia, Lizzani contestava l’affermazione che si trattasse di un episodio 
dimenticato, aggiungendo alcuni dettagli riguardanti il cinema. “Ope-
rando nel cinema – un segmento importante di quella cultura di sinistra 
che secondo una certa vulgata sarebbe egemone in Italia da più di mezzo 
secolo – mi sento di poter affermare che non è stata certo questa cultu-
ra ad aver messo in ombra quello slancio iniziale che proprio i militari 
diedero alla Resistenza. Dagli anni cinquanta non c’è cineasta italiano 
che non abbia sognato di fare un film su Cefalonia” scrive. E aggiunge: 
“Tutti i progetti che si riferivano all’Armata ‘s’agapò’ (quell’esercito un 
po’ impigrito negli ozi dell’Attica, quella gioventù in divisa magari un 
po’ disinvolta con le donne e indifferente alla Grande Storia) si conclu-
devano sempre con atti di ribellione alla prepotenza tedesca, che ridava-
no dignità alla divisa e alla patria. Vogliamo ricordare che Renzo Renzi e 
Guido Aristarco furono nel carcere militare per avere osato scrivere (non 
filmare, soltanto scrivere!) un soggetto su questo tema?”.

La questione, a suo parere, è un’altra: “Nel mio primo film (Ach-
tung! Banditi!) – scrive – io stesso e i miei sceneggiatori, tutti comunisti 

Fausto Paravidino, Valerio Mastandrea, Jasmine Trinca; fiction televisiva trasmessa da 
RaiUno lunedì 11 e martedì 12 aprile 2005.
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ed ex partigiani, e i produttori dell’Anpi, sentimmo il dovere di ricor-
dare gli eventi che avevano vissuto in Liguria gli alpini della Monterosa 
accanto ai partigiani e agli scioperanti. Per cinquant’anni abbiamo ripe-
tutamente battuto alle porte di quel Ministero della Difesa che avrebbe 
dovuto se non altro concorrere con un avallo morale alla produzione 
di opere filmiche dedicate a quel tipo di memoria. Ma si trattava di 
film che inevitabilmente mettevano in discussione, più o meno diret-
tamente, il comportamento dei vertici militari in quei giorni decisivi e 
terribili. Un tabù. […] È stata la Realpolitik, poi, a mettere in ombra, 
almeno fino a quattro-cinque anni fa, le tante Cefalonie che hanno 
fatto rinascere il nostro paese”.

Nel corso di un colloquio telefonico10 Lizzani mi ha poi precisato 
più dettagliatamente alcuni aspetti e il suo punto di vista. “Cefalonia 
già dagli anni cinquanta era una delle cose alle quali tanti di noi pensa-
rono. Ci pensò Ugo Pirro, ci pensò Rodolfo Sonego, ci pensarono tanti 
altri sceneggiatori… Ricordo di aver letto un trattamento scritto da Sal-
vatore Laurani, che era un bravo sceneggiatore ma purtroppo è morto 
giovane, e mi pare anche da Alfredo Giannetti. Ricordo anche a quanti 
produttori fu proposto… L’ultima fase è stata in tempi più recenti, con 
Alfredo Bini, che una ventina d’anni fa aveva in mente di fare un film 
su Cefalonia, ma anche lui poi l’abbandonò”.

Il motivo di queste difficoltà? “Fin dagli anni cinquanta si capì che 
in realtà non avrebbe trovato accoglienza presso enti come la Banca 
Nazionale del Lavoro, che indirettamente ha sempre gestito il cinema 
italiano con i finanziamenti. Tutti questi progetti, anche non scritti, 
si arenavano per la Realpolitik dell’epoca, anche per la posizione della 
Germania all’interno dell’alleanza, nella difesa dell’Occidente. E questo 
faceva sì che cadessero […]. Forse negli anni settanta certi ostacoli po-
tevano essere ormai caduti, ma in quel periodo la Resistenza era per noi 
un argomento già ampiamente pensato e maturato, e più in generale era 
passata la ventata di interesse per quelle tematiche storiche. Da quanto 
ricordo, comunque, quello che interessava era quasi sempre questo di-
battito avvenuto tra gli ufficiali, cosa che a noi sembrava bella, questo 
spirito democratico di votare addirittura pro o contro lo scendere in 
combattimento. Poi, in tutti questi soggetti c’era ovviamente sempre il 

10  La conversazione con Carlo Lizzani è avvenuta nel 2004.
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tentativo di salvare una parte dei tedeschi: in uno c’era il suicidio di un 
ufficiale tedesco che non vuole partecipare alla strage”.

Marcello Venturi e i progetti di film dal suo romanzo

Sulla base di questa testimonianza di Lizzani avevo poi ascoltato 
altri registi che negli anni precedenti avevano cercato di realizzare film 
su Cefalonia, da Giuseppe Ferrara a Giuliano Montaldo, ma in questa 
sede è più pertinente ricordare un lungo incontro che ebbi con Marcel-
lo Venturi nella sua abitazione.11 Mi mostrò le varie edizioni di Bandiera 
bianca a Cefalonia, uscito nel 1963, tradotto in numerose lingue e ri-
stampato in Italia svariate volte, in collane popolari e con alte tirature, 
da Garzanti a Rizzoli, a Le Mani, agli Oscar Mondadori. Com’è noto, 
l’edizione Bur del 1976 recava tra l’altro un’introduzione firmata da 
Sandro Pertini che già affrontava la questione della “tragedia dimenti-
cata”. “Una tragedia – scrive Pertini – che dopo il suo accadimento, per 
almeno due decenni fu trascurata se non addirittura ignorata e comun-
que non fu considerata nella sua fondamentale importanza: quella di 
primo atto del dramma della Resistenza armata e di inizio del riscatto 
del nostro paese” (aggiungendo poco dopo: “né le SS né la Gestapo e 
neppure membri del partito nazista erano coinvolti nella strage di Cefa-
lonia, il delitto era stato commesso da militari della Wehrmacht e forze 
potenti hanno sempre cercato di tenere lontana la Wehrmacht dalle 
indagini sui crimini nazisti”).

Venturi mi confermò che la pubblicazione del romanzo favorì im-
mediatamente l’interesse da parte del cinema. Tra i progetti sicuri c’era 
innanzitutto quello di Gianni Puccini e Massimo Mida Puccini, che nel 
corso degli anni sessanta si misero in contatto con Venturi e secondo 
i suoi ricordi si recarono anche a Genova per parlare con padre Luigi 
Ghilardini, ex cappellano di Cefalonia, all’epoca alla chiesa della Con-
solazione. “Vennero dopo la pubblicazione del libro, intorno al 1965, 
ma non riuscirono a trovare i finanziamenti. Dovevano affittare un’iso-
la, i mezzi bellici italiani e tedeschi… D’altra parte, i nostri finanziatori 

11  Le conversazioni con Marcello Venturi, Giuseppe Ferrara e Luigi Zendri sono 
avvenute nel 2005.
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non avevano interesse a far uscire la storia di Cefalonia”, mi disse, ag-
giungendo che a suo parere gli ostacoli, a parte i costi obiettivamente 
alti, venivano più dall’esercito italiano che dai rapporti internazionali 
con la Germania.

Tra le varie sceneggiature ce n’era anche una che veniva dall’estero: 
l’aveva scritta Karoly Makk, regista ungherese che vinse poi un premio a 
Cannes (nel 2001, per il film Un amore) e all’epoca aveva già diretto un 
film per la televisione ungherese ispirato a un altro testo di Venturi, Va-
canza tedesca. Interessatosi all’opera di Venturi, scrisse subito dopo (se-
condo lo scrittore, intorno al 1967) una sceneggiatura tratta da Bandie-
ra bianca a Cefalonia, che era uscito tradotto anche in Ungheria.12 “Era 
convinto di poter fare il film e venne in Italia per trovare i soldi anche 
da Rizzoli. Ma non ce la fece nemmeno lui”. I motivi, secondo Venturi, 
erano ancora una volta di due ordini: in parte politici e in parte stret-
tamente economici. “C’era l’ostacolo dell’esercito italiano, perché era 
una pagina che non gli dava buon nome: indubbiamente, nella vicenda 
ci sono anche colpe da parte dell’esercito italiano. Nella sceneggiatura, 
Makk non ha seguito completamente il mio libro, ma il risultato era 
comunque soddisfacente e sarei stato felice se fosse riuscito a girarlo, 
perché Makk come regista era molto bravo. Ma c’era l’altro ostacolo da 
superare, quello economico. Mi disse di essersi messo in contatto con la 
Jugoslavia per prendere un’isola su cui girare il film, ma poi ci volevano 
anche le armi tedesche, gli Stukas e tutto il resto. Ci volevano 23 mila 
dollari solo per l’affitto dell’isola e non avevano i soldi. Bisogna dire, al 
di là di tutto, che si trattava davvero di un film costoso”.

La sceneggiatura di Karoly Makk

Secondo Venturi il copione di Makk venne successivamente ri-
chiesto anche da Alberto Bevilacqua, che lo tenne un po’ progettan-
do di realizzare il film, ma poi lo restituì. Nell’insieme si tratta di una 
sceneggiatura che rispetta abbastanza fedelmente il romanzo, anche se 
comprensibilmente inserisce alcune variazioni. Come il libro, inizia co-
munque con l’arrivo sull’isola di Aldo Puglisi, figlio di un caduto di 

12  La sceneggiatura di Karoly Makk è inedita.
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Cefalonia che nel finale si rivelerà un reporter di “L’Europeo”, e presenta 
subito l’autista Sandrino, il cameriere Nicolino, il fotografo Lacerba. Il 
principale intervento di Makk nell’impostazione del racconto riguarda 
i flashback, che nel libro di Venturi iniziavano fin dalle prime pagine, 
mescolando il presente sull’isola con i ricordi casalinghi del protagonista 
e con i flashback sempre più ampi sulla vita dell’isola nel 1943: da que-
sto continuo oscillare tra il presente e il passato derivavano anche alcuni 
momenti narrativamente fondamentali, come il confronto tra il letto di 
Caterina Pariotis e il ricordo del lettone di casa vuoto dopo la guerra. Ri-
tenendo probabilmente che nel film questo meccanismo sarebbe risulta-
to laborioso, Makk abolisce i flashback nella sceneggiatura, ma mantiene 
in altra forma il processo di interiorizzazione del racconto attraverso la 
voce di Aldo jr. che registra su un magnetofono le sue riflessioni.

Nel copione tradotto il racconto viene così nettamente diviso in 
due parti. La prima è tutta ambientata al presente, con le immagini 
dell’isola che a poco a poco mostrano come la natura abbia progressi-
vamente inghiottito le testimonianze della storia. “Era intenzione della 
natura far sparire perfino le tracce della strage? Forse voleva ciò, aveva 
questo intento. Questo pensiero mi fece tornare il coraggio e mi voltai 
anche per vedere le rovine. La casetta rossa non esisteva più, come non 
esistevano altre parti di Cefalonia…” dice la voce di Puglisi al magneto-
fono (pp. 50-51). E quando si trova davanti al punto in cui suo padre 
venne fucilato, è proprio nella natura e non nella storia o nei segni di 
presenza umana che è possibile rintracciare ancora un collegamento: 
“Pensavo che se [i soldati italiani fucilati] volgevano le spalle a questo 
muro, dovevano vedere lo stesso tratto di mare, lo stesso orizzonte, fra 
i due tamarischi. Guardavano il mare, questo libero fenomeno della 
natura che non è immobile e rigido come la terra e non ha radici… Se 
invece volgevano la schiena al plotone, allora il loro sguardo si era po-
sato su questo muro che non esiste più, forse su questo pezzo di muro 
che giace qui tra l’erba, su questa pietra o su questo gradino avvolto da 
muschio verde” (pp. 51-52).

Gli episodi del 1943, che nel romanzo affiorano a poco a poco fin 
dalle prime pagine, vengono invece concentrati tutti nella seconda parte, 
evocati dalle fotografie ristampate dal protagonista nella sua camera d’al-
bergo. “Aldo pone nella soluzione chimica i pezzi di carta prima uno ad 
uno e poi in massa. I volti dei soldati italiani cominciano ad affiorare… 
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Aldo li guarda a lungo nella luce rossastra. Tra le foto che presentano i 
matrimoni, le comunioni e le ragazze di una volta affiorano le imma-
gini sbiadite degli ufficiali e dei soldati della divisione Acqui. Alcune 
foto sono state scattate dagli ufficiali stessi. Pian piano sono riconosci-
bili…” (p. 76). Prende così il via quasi in blocco la rievocazione dei 
giorni dell’eccidio, anche se la conclusione della sceneggiatura riportava 
bruscamente al presente, culminando nel suicidio del fotografo Lacerba, 
schiacciato dai sensi di colpa.

Il caso “L’armata s’agapò”

La sceneggiatura, i ricordi personali di Venturi e quelli di registi 
come Lizzani e altri concordano nel confermare come si sia tentato 
più volte di portare sullo schermo l’eccidio di Cefalonia. Me ne parla-
rono dettagliatamente anche Giuseppe Ferrara e Giuliano Montaldo: 
il primo ricordava addirittura due progetti, uno negli anni sessanta e 
uno nei primi anni ottanta, con la Rai e il produttore Alfredo Bini; 
Montaldo ricordava invece un progetto Rai di inizio anni novanta, con 
la presenza tra gli sceneggiatori di un giovane Paolo Virzì. Si potrebbe 
forse osservare che le produzioni italiane, sia al cinema sia in televisione, 
sono state realizzate solo quando è stato possibile eliminare gli ostacoli 
principali che riguardavano l’esercito tedesco e quello italiano, da una 
parte con la caduta dei muri e dall’altra con la chiave interpretativa di 
una Resistenza “militare” più ampiamente condivisa. È peraltro vero 
che i progetti precedenti si erano comunque arenati anche davanti ai 
costi di produzione, e che i due film recenti (sia I giorni dell’amore e 
dell’odio, sia il Cefalonia televisivo) soffrono entrambi del fatto di essere 
stati realizzati con budget limitati.

Ma c’è un ultimo, notissimo episodio che vorrei ricordare. Nel feb-
braio del 1953 uscì su “Cinema Nuovo” un celebre articolo di Ren-
zo Renzi intitolato L’armata s’agapò,13 in cui lo sceneggiatore avanzava 

13  Sulla questione dell’“armata s’agapò”, cfr. il volume Il processo s’agapò. Dall’Arcadia 
a Peschiera (Bari, Laterza, 1954), dove sono vengono riportati anche altri accenni al 
dibattito su Cefalonia sviluppatosi in margine alle discussioni sul progetto di Renzi 
e sul processo.
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il progetto di un suo film sull’occupazione in Grecia. Il film, scrive-
va Renzi, “potrebbe essere un esame di coscienza, una condanna della 
guerra e insieme un atto di fratellanza verso un popolo come quello 
greco, nei confronti del quale abbiamo molti debiti. Il titolo: L’armata 
s’agapò (s’agapò in greco significa ‘ti amo’; la definizione, felicissima per 
la verità, veniva usata dalla propaganda inglese nei confronti delle no-
stre truppe d’occupazione, tutte intente a sedurre le donne del luogo, 
prese per fame)”. Dopo aver spiegato che l’argomento sarebbe stato 
trattato in forma di commedia (ma con “un inizio e una inevitabile 
conclusione tragica”), Renzi passava a considerare la condizione degli 
italiani in Grecia: “I nostri soldati – scrive – per mancanza di una suf-
ficiente organizzazione non andavano in licenza: moltissimi, fin dai 
tempi della campagna di Francia. Avevano rischiato la morte in Francia, 
poi in Albania, senza vedere, per anni, le loro famiglie, i loro figli. Così 
cominciarono a verificarsi casi di suicidio. Nella mia zona, in pochi 
mesi, si contarono otto suicidi. I soldati, nonostante gli amori, erano 
esasperati. Nella mia compagnia spararono due volte contro gli ufficiali. 
Naturalmente i Tribunali militari li condannavano a morte e sarebbero, 
forse, stati fucilati se la guerra non fosse finita all’improvviso, con una 
conclusione logica. L’8 settembre il reggimento del quale facevo parte 
fu catturato, senza combattere, da una compagnia di tedeschi, proprio 
mentre a Cefalonia accadeva l’unico episodio dignitoso ed eroico di 
quelle giornate”.

Altro che tragedia dimenticata e occultata dal cinema italiano: Ren-
zi parlava di Cefalonia nel 1953 come dell’unico episodio dignitoso ed 
eroico di quelle giornate. Solo che è ben noto come andò a finire. Per 
quell’articolo Renzi14 venne arrestato e rinchiuso nel carcere militare di 
Peschiera, insieme al direttore della rivista Guido Aristarco: furono en-
trambi condannati dal tribunale militare di Milano per vilipendio delle 
forze armate, Renzi a sette mesi di carcere e Aristarco a sei.

14  L’articolo di Renzo Renzi è ora raccolto in Id., Il cinema è stato la mia vita – Scritti 
scelti 1948-1986, Recco, Le Mani, 2003.
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Laureatomi in Medicina a ventiquattro anni, per decenni ho affian-
cato l’attività di primario ospedaliero a quella di relatore in congressi 
internazionali: già da studente liceale la mia firma appariva su quotidia-
ni, settimanali e rotocalchi. Nel 2007 a tutto ciò si aggiunge la nomina 
ad assessore alla Cultura di Acqui Terme, città di radicate tradizioni 
operaie e di sinistra. È la prima volta dal 1945 che viene nominata una 
giunta con esponenti di Alleanza Nazionale.

Fra i vari compiti dell’assessorato c’è quello di organizzare annual-
mente i prestigiosi premi Acqui Ambiente e Acqui Storia. Quest’ultimo 
era nato nel 1968 in seguito al clamore suscitato dal romanzo Bandiera 
bianca a Cefalonia di Marcello Venturi, pubblicato nel 1963 da Fel-
trinelli, negli anni tradotto in quattordici diverse lingue estere. Rac-
contava la tragedia della sfortunata Divisione “Acqui”, sterminata dai 
tedeschi nel settembre 1943 in una lontana isola greca; quella divisione, 
nonostante il nome, non aveva fra i suoi oltre novemila effettivi nessun 
cittadino acquese.

Due le sezioni del premio, storico scientifico e storico divulgativo, 
dotate ciascuna di 6.500 euro per il vincitore. Due anche le giurie, di 
cui facevano parte nomi importanti della cultura e della storiografia ita-
liana, quasi tutti di sinistra, compreso Venturi che ne aveva fatto parte 
per diciotto anni. Non conoscevo di persona Marcello, ma avevo ap-
prezzato gran parte della sua produzione di romanzi e saggi. Venturi mi 
conosceva come medico e aveva letto miei saggi e volumi storici e si era 
interessato a miei articoli e interventi pubblicati su quotidiani e riviste.

A pochi giorni dalla nomina Marcello mi viene a trovare, propo-
nendomi di presentare sotto l’egida dell’Acqui Storia il volume dello 
scrittore ebreo Gabriele Nissim Una bambina contro Stalin, edito da 
Mondadori. Il libro raccontava, attraverso le struggenti e toccanti pa-
role della figlia, l’odissea di Luciano De Marchi, un comunista pie-
montese emigrato nel 1921 in Russia per servire la causa marxista e 
qui fucilato nel 1938 come presunta spia fascista durante le purghe di 
Stalin, similmente ad altre decine di comunisti italiani fuggiti nella pa-
tria del socialismo. Fui ben lieto di accettare la proposta, anzi lo pregai 
di estendere l’invito alla traduttrice Julija Dobrovol’skaja, alla quale lui 
aveva dedicato nel 1996 il romanzo Via Gorki, 8 interno 106. Lei stessa 
nel 1944 in Russia era stata condannata a tre anni di colonia penale per 
presunte attività antisovietiche.
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L’incontro si tenne martedì 13 novembre 2007 nei blasonati salo-
ni di Palazzo Robellini. Al tavolo dei relatori, oltre a Gabriele Nissim, 
Marcello Venturi, Julija Dobrovol’skaja, Carlo Prosperi e il sottoscrit-
to. Numeroso il pubblico presente e interessante il dibattito successivo. 
Mi colpì questa frase di Venturi, sottolineata e sviluppata da Nissim: 
“Certamente questo libro sarebbe stato molto più diffuso, commentato 
dalla grande stampa, letto e distribuito nelle scuole se avesse avuto come 
titolo o come argomento Una bambina contro Hitler”.

Cominciammo così a frequentarci. Sapevo che insieme a Italo Cal-
vino, come lui partigiano durante la Resistenza, aveva vinto ex aequo nel 
1946 il premio bandito dal quotidiano comunista “l’Unità” e che la criti-
ca lo considerava uno dei due Dioscuri del neorealismo italiano di quegli 
anni, insieme al grande sanremese. Poi le collaborazioni al “Politecnico” 
di Elio Vittorini, all’“Unità” e alle sue pagine culturali, alla Feltrinelli.

Dopo la sanguinosa repressione e le stragi comuniste a Budapest 
nel 1956, con altri intellettuali aveva lasciato “l’Unità” e stracciato la 
tessera del partito comunista, continuando con successo la sua attività 
di romanziere, fine letterato e saggista. Mi era noto altresì che a soli 
17 anni aveva pubblicato il suo primo racconto su “Rivendicazione”, 
un mensile dei gruppi indipendentisti corsi, che auspicavano addirittura 
un ritorno della Corsica all’Italia. Due altri racconti, incisivi, surreali e 
fantastici – Sotto la luna e Morte della speranza – erano usciti il 15 mar-
zo e il 28 giugno 1943 su “Il Ferruccio”, settimanale della federazione 
fascista di Pistoia, a nemmeno un mese dalla caduta del regime il 25 lu-
glio 1943. Solo dopo l’8 settembre, in seguito ai bandi di arruolamento 
per fasce d’età del neonato esercito della Repubblica Sociale Italiana, 
non ritenendo possibile una riscossa delle forze dell’Asse Venturi era 
fuggito in montagna, unendosi ai partigiani, anche su suggerimento di 
suo padre Ugolino, capostazione mazziniano e antifascista.

Avevo recensito tempo prima La tragedia di Cefalonia. Una verità 
scomoda e I caduti di Cefalonia, fine di un mito, editi da IBN rispettiva-
mente nel 2004 e 2006, scritti da Massimo Filippini, figlio del maggiore 
Federico, fucilato dai tedeschi il 25 settembre a Cefalonia. Con un’atten-
ta e precisa ricerca e documentazione, Filippini dava di quella strage cifre 
decisamente più basse di quelle indicate da Venturi nel suo fortunato 
romanzo: 335, in gran parte ufficiali, fucilati e 1292 italiani caduti nei 
combattimenti del settembre 1943 in quella lontana isola dello Ionio.
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Venturi, nella prefazione all’edizione del 1972 del suo Bandiera 
bianca a Cefalonia uscito da Rizzoli, a p. 11 aveva dichiarato che, pur 
trattandosi di un romanzo e quindi in parte opera di fantasia, aveva 
rispettato scrupolosamente gli avvenimenti, i fatti militari e storici, le 
cifre di fucilati e deceduti. Chiesi a Marcello come mai allora egli nella 
sua narrazione desse delle cifre molto inverosimili e ballerine: alle pp. 7 
e 13 parlava di 9.000 italiani trucidati, a p. 51 “tutti o quasi tutti fuci-
lati” e a p. 245 “146 ufficiali e 4.000 soldati catturati vivi e uccisi nelle 
esecuzioni sommarie”. Con un certo imbarazzo, quasi scusandosi, mi 
rispose che, prima della stesura del romanzo, era stato incuriosito da un 
testo, pubblicato sulla rivista “Il Ponte”, a firma di Amos Pampaloni, 
ex capitano d’artiglieria della Divisione, fra i primi ad attaccare e ad 
aprire il fuoco contro i tedeschi, uno dei pochi ufficiali sopravvissuti 
alla strage. Lo aveva incontrato e si era basato in gran parte sulla sua 
ricostruzione di quei tragici eventi. D’altronde storici blasonati, anche 
universitari, continuavano a riportare cifre di migliaia di fucilati e di 
deceduti, a volte in numero superiore agli effettivi dell’intera Divisione. 
Col passare degli anni si era accorto anche lui che le cifre riportate nel 
suo libro erano esagerate, non veritiere, frutto di una “vulgata” che non 
si riusciva più a correggere.

Mi confidò che avrebbe partecipato volentieri ad un incontro-dibat-
tito per chiarire quei tragici eventi con Filippini e altri storici seri come 
Elena Aga Rossi.

Aveva saputo che, nominato assessore, aveva apportato alcune mo-
difiche alle giurie, per decenni pesantemente sbilanciate a sinistra, e si 
era detto favorevole a questo, seppur tardivo, riequilibrio. In uno dei 
nostri ultimi incontri, presente il prof. Prosperi, mi confidò di essere 
più volte rimasto a disagio nelle riunioni del Premio Acqui Storia. Al-
cuni giurati, molto politicizzati, erano apodittici e prevaricanti nel voler 
imporre le proprie scelte sui libri da premiare.

Vantavano spesso rodomontesche gesta contro tedeschi e fascisti 
mentre Venturi, per la sua indole riflessiva, mite e pacifica, quando si 
profilavano scontri con i nemici preferiva sottrarsi e fuggire. La mia Re-
sistenza, come quella di moltissimi altri partigiani, è stata più di fughe 
che di assalti, concludeva.

Era soprattutto amareggiato che, dopo l’uscita del suo saggio del 
1991 Sdraiati sulla linea. Come si viveva nel PCI di Togliatti edito da 
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Mondadori, si fosse vieppiù intensificata, da parte di molti ambienti 
giornalistici, letterari e del mainstream, una forma di accresciuto e vele-
noso silenziamento, ostracismo e odio verso di lui e verso i suoi libri. I 
miei vecchi compagni comunisti, aggiungeva, lo riterranno blasfemo e 
paradossale ma, oltre a essere sinceramente e motivatamente anticomu-
nista da cinquant’anni, varcati gli ottanta oggi mi sento più vicino alle 
suggestioni e alle proposte di Alleanza Nazionale e Forza Italia che ad 
altri raggruppamenti politici.

A detta di chi lo conosceva bene, Venturi era sempre stato una 
persona affascinante, brillante, ironica, raffinata, a volte coinvolgente 
ed entusiasta, sempre disponibile. I nostri incontri in quel fine 2007 e 
inizio 2008 lo mostravano dolce, estremamente cortese, ma in alcuni 
momenti il suo atteggiamento, compresi i suoi occhi azzurri, mi davano 
l’impressione di un uomo stanco e rassegnato e da medico ebbi qualche 
brutto presentimento.

Il 21 aprile 2008, proprio il giorno del suo ottantatreesimo com-
pleanno, Marcello Venturi lasciava questa vita terrena nella residenza 
del Campale a Molare, dimora amata e avita di sua moglie Camilla 
Salvago Raggi. In ricordo di Marcello, da una mia idea e da un mio 
progetto, il Premio Acqui Storia ha istituito una terza sezione, dedicata 
al romanzo storico e intitolata a Venturi. I 6.500 euro per il vincitore 
vengono messi a disposizione quell’anno dalla scrittrice Camilla Salva-
go Raggi, nominata Presidente di quella nuova giuria. Ad aggiudicarsi il 
Premio sarà Antonio Pennacchi con il suo capolavoro Canale Mussolini, 
che dopo poco si affermerà anche allo Strega.

Ho tenuto fede a quanto vagheggiato con Venturi prima della sua 
dipartita. Domenica 30 novembre 2014 ad Acqui Terme a Palazzo Ro-
bellini si è svolto un affollato incontro dibattito sui libri di Filippini, 
che ha evidenziato le molte falsità e disinformazioni sulla tragedia di 
Cefalonia. Relatori il romano Massimo Filippini, Aldo A. Mola, Car-
lo Prosperi e Carlo Sburlati. Interessantissimo e molto chiarificatore 
il dibattito successivo, che ridimensionava, con prove documentali, il 
numero dei caduti nei combattimenti o passati per le armi dopo la resa.

L’8 settembre 2018 si è tenuto ad Acqui un convegno scientifi-
co, incentrato sul saggio di Elena Aga Rossi Cefalonia. La resistenza, 
l’eccidio, il mito, edito dal Mulino, più volte ristampato e accolto da 
recensioni lusinghiere su quasi tutti i più importanti quotidiani e perio-
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dici italiani. Questo saggio era entrato nella cinquina del Premio Acqui 
Storia ed era risultato il più votato dalla Giuria dei Lettori.

Nonostante le chiare risultanze della Giuria togata e di quella dei 
Lettori, il testo era stato oggetto di una violenta presa di posizione da 
parte dell’Associazione Reduci Acqui e dell’ANPI, che hanno definito 
un oltraggio alla Resistenza l’eventuale premiazione di quel libro.

Elena Aga Rossi che, con il marito Victor Zaslavsky, aveva già vinto 
nel 1998 la sezione scientifica dell’Acqui Storia con Togliatti e Stalin, 
edito dal Mulino, ha ridimensionato ampiamente la “vulgata resisten-
ziale” di Cefalonia, il numero dei morti in combattimento e dei fucilati 
dopo la resa. La prestigiosa cattedratica romana ha evidenziato dop-
piezze, gravi contraddizioni e inadempienze nel comportamento del 
capitano d’artiglieria Amos Pampaloni, proprio colui che aveva ispirato 
alcuni avvenimenti e dati storico-militari del romanzo di Venturi, e del 
tenente Renzo Apollonio, altro personaggio molto controverso di quei 
fatti nell’isola dello Ionio.

Per Elena Aga Rossi è difficile stabilire se Cefalonia sia stata “un 
eroico atto di resistenza, un sacrificio inutile o una decisione irrespon-
sabile”. Penso che il Marcello Venturi che ho conosciuto e apprezzato 
nel suo ultimo anno di vita avrebbe condiviso questi dubbi e questa 
documentata ricostruzione storica e militare.
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In questa sezione sono raccolti i testi delle conferenze svolte in Accademia 
Ligure di Scienze e Lettere sul tema “Munificenza e arte a Genova e in Liguria 
nell’Ottocento e nel Novecento”. Gli autori illustrano gli interventi di singoli 
individui o di famiglie che hanno donato dipinti, sculture, oggetti di notevole 
significato, e anche intere raccolte ed edifici, legati all’arte e alle scienze.

Lo spirito di tali azioni rientra appieno in una concezione elevata del 
bene comune volta a mettere a disposizione dell’intera società, e non soltanto 
del singolo, elementi di pregio e di cospicuo valore. Si tratta di gesti con i quali 
viene interpretato compiutamente il significato del termine “munificenza”, dal 
latino munus (dono), e che hanno quale elemento comune l’interesse per il 
bene della collettività.
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Sommario: Nel gennaio del 1874 il cosiddetto Palazzo Rosso di Genova, con la sua 
importante collezione di dipinti, fu donato alla città. A Maria Brignole-Sale de Ferrari, 
duchessa di Galliera, è attribuito il merito esclusivo della donazione, ma in realtà la sto-
ria è più complessa e fu più determinante la volontà della sorella minore Luisa. Il man-
cato rispetto delle ultime volontà di quest’ultima, infatti, portò a un processo contro 
Maria, che riuscì a uscirne indenne solo grazie alla donazione della sua dimora avita.

Parole chiave: Palazzo Rosso a Genova; donazione del 1874; Maria Brignole-Sale de 
Ferrari; Luisa Brignole-Sale Melzi d’Eryl; Filippo de Ferrari.

Abstract: Palazzo Rosso: More Donors for a Museum
In January 1874 the so-called Palazzo Rosso in Genoa, with its important collection 
of paintings, was donated to the City. Maria Brignole-Sale de Ferrari, duchess of 
Galliera, is credited with the donation, but in reality the story is more complex, and 
the will of her younger sister Luisa was more decisive. The failure to comply the lat-
ter’s will, in fact, led to a trial against Maria who managed to escape unscathed only 
through the donation of her ancestral home.
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Maria Brignole-Sale de Ferrari (Genova, 1811 - Parigi, 1888), più 
nota come “Duchessa di Galliera”, è ricordata in patria soprattutto come 
esempio impareggiabile di carità e munificenza perché dalla sua volontà 
hanno avuto origine ospedali, ricoveri, opere pie e istituzioni culturali. 
Primo atto della sua vasta azione filantropica è stato di sovente conside-
rato il dono alla propria città, sottoscritto nel gennaio 1874, dell’avita 
residenza di famiglia in Strada Nuova – l’attuale via Garibaldi – cioè il 
cosiddetto Palazzo Rosso con “le entrostanti Galleria di Quadri e Bi-
blioteca”. Ma a dire il vero, non solo in quell’occasione autore a pie-
no titolo della donazione risulta sia stato anche il di lei figlio Filippo 
de Ferrari, ma per di più, verificando tutte le carte che costituiscono i 
prodromi di quel gesto, emerge piuttosto chiaramente che se Palazzo 
Rosso è diventato di proprietà pubblica lo si deve anche alle volontà, 
più o meno esplicitamente espresse, del padre e soprattutto della sorella 
minore della Duchessa, cioè Antonio Brignole-Sale e la figlia Luisa, e da 
questa circostanza viene appunto il titolo di questo testo.

1.	 I Brignole-Sale

Maria Brignole-Sale e la più giovane sorella Luisa hanno rappresen-
tato l’ultima generazione della loro stirpe, che fu tra le più prestigiose 
del patriziato genovese di Antico Regime, in particolare della cosiddetta 
nobiltà nuova, considerando che, pur non essendo stata particolarmen-
te prolifica – come dimostra il fatto stesso che con le due sorelle si estin-
se – da essa uscirono, fra Sei e Settecento, tre dogi della Repubblica.

L’affermazione di questo ramo dei Brignole alla fine del Cinquecen-
to passa attraverso l’imparentamento con la famiglia Sale, in particolare 
quando Gio. Francesco (1573-1637) sposa la cugina Geronima, ultima 
erede di quest’altra casata, che oltre a un cospicuo patrimonio, a un pa-
lazzo cittadino di un certo prestigio e a una villa nel sobborgo di Albaro, 
vantava anche un titolo marchionale dall’investitura ottenuta dal gran-
duca di Toscana del feudo di Groppoli in Lunigiana. Da Gio. Francesco 
e Geronima nasce solo un figlio maschio, Anton Giulio (1605-1662), 
unico erede quindi dei due patrimoni e primo a portare il cognome dop-
pio Brignole-Sale, che distinse d’ora in poi questo ramo da quello dei 
cugini cui fa capo quell’Emanuele Brignole fondatore della più celebre 
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istituzione caritativa genovese, l’Albergo dei Poveri. A Gio. Francesco e 
ad Anton Giulio si deve per altro il nucleo originale della collezione di 
quadri comprendente opere di apprezzati artisti locali come Bernardo 
Strozzi e Giovanni Benedetto Castiglione detto il Grechetto, e di fore-
stieri di gran nome come Anton van Dyck e Guido Reni.

Ai due figli di Anton Giulio, Ridolfo (1631-1683) e Gio. France-
sco I (1643-1694), si deve la costruzione di Palazzo Rosso, che per via 
della doppia committenza è caratterizzato da due piani nobili, ma solo 
il cadetto, cui spetta l’iniziativa della decorazione del secondo piano 
nobile, ebbe dalla moglie Maria Durazzo – a sua volta unica erede del 
patrimonio e della collezione di suo padre Giuseppe – quel figlio ma-
schio cui doveva spettare la proprietà di tutti i beni fedecommissari del-
la casata e della quadreria paterna, ulteriormente implementata anche 
con tele di Mattia Preti e del Guercino.

È ancora Maria Durazzo, morto prematuramente il figlio Anton 
Giulio II (1673-1710), a provvedere alla divisione ereditaria tra i ben 
quattro nipoti, ed è in questo passaggio che per il secondogenito si ac-
quista una dimora già Grimaldi e poi de Franchi, edificata in salita San 
Francesco, e la si riconfigura nell’attuale Palazzo Bianco, con accesso su 
Strada Nuova. Palazzo Rosso, assegnato per intero al primogenito Gio. 
Francesco II (1695-1760), conosce così una nuova stagione edilizia e 
la sua quadreria viene arricchita di pezzi capitali di Rubens, Van Dyck, 
Procaccini e Maratti, come documenta il catalogo a stampa – eviden-
temente destinato ai visitatori – di cui il proprietario lo dota nel 1756. 
Ma solo all’ultimo dei quattro fratelli, Ridolfo (1708-1774), sopravvi-
ve discendenza maschile incarnata da un nuovo Anton Giulio (1762-
1802), che è il terzo nella casata con questo nome e che dal matrimonio 
con la senese Anna Pieri ha ancora un Ridolfo, che prende i voti, e 
Antonio (1786-1863) che con la moglie Artemisia Negrone genera ap-
punto, Maria (1811-1888) e Luisa (1822-1868). Ad Antonio spettano 
gli ultimi interventi decorativi in Palazzo Rosso e la stampa di ben tre 
edizioni del catalogo della quadreria.1

Attraverso queste vicende famigliari e quelle storiche contingenti, 
dalle leggi dei Lorena sui feudi alla Rivoluzione e all’età napoleonica, il 
patrimonio pervenuto agli ultimi Brignole-Sale è comunque piuttosto 

1  Pubblicati rispettivamente negli anni 1813, 1829 e 1861.
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consistente, annoverando tra l’altro diversi immobili prestigiosi: il com-
plesso di Palazzo Rosso, con le raccolte di dipinti e di libri che costitui-
scono di fatto un ragguardevole valore aggiunto, Palazzo Bianco, il pa-
lazzo già Sale in piazza Embriaci, e le grandi ville nei sobborghi di Albaro 
e di Voltri con annesse cospicue proprietà fondiarie. L’elevata condizione 
sociale consentì per altro alle due sorelle prestigiosi matrimoni: Maria 
sposa Raffaele de Ferrari (1803-1876), unico maschio di una famiglia 
genovese di minor fama rispetto ai Brignole-Sale, ma pure illustrata da 
un doge e dotata per di più di un consistente patrimonio; Luisa sposa il 
duca Ludovico Melzi d’Eryl (1820-1886), membro di una famiglia della 
nobiltà lombarda tra le più in vista, dato che il padre di Ludovico, Fran-
cesco, sotto Napoleone era stato prima Vice-Presidente della Repubblica 
Italiana nel 1802, e poi Gran Cancelliere del Regno d’Italia dal 1805.

2.	 Contesto famigliare ristretto e prodromi della donazione di Palazzo Rosso: 
il ruolo di Luisa

Per via della carriera diplomatica del padre e delle fruttuosissime 
attività economiche del marito, Maria Brignole-Sale de Ferrari, alle-
vata a contatto con l’aristocrazia di mezza Europa, dalla fine del 1834 
scelse Parigi quale sua principale residenza ivi crescendo il primo figlio 
Andrea (1831-1847), educato a contatto con la famiglia reale francese, 
ma morto ancora ragazzo lasciando un vuoto incolmabile, e il secon-
do, Filippo (1850-1917), che nella capitale d’oltralpe nacque e diventò 
adulto, ma che non corrispose alle aspettative che nei suoi confronti 
avevano nutrito i genitori. Proprio gli atteggiamenti di Filippo, letti 
esclusivamente in termini di opposizione alla famiglia, sono stati finora 
presentati come la principale ragione per cui Maria, che dal 1838 con 
l’acquisizione fatta dal marito di una grande proprietà agricola nel Bo-
lognese aveva assunto il titolo di duchessa di Galliera, nel 1874 decise di 
donare l’avito Palazzo Rosso, nell’intento di assicurare alla dimora quel 
futuro che il figlio non le sembrava garantire.

In realtà la vicenda è meno ovvia rispetto a quanto solitamente 
divulgato, e se già Laura Tagliaferro l’ha meglio presentata,2 in questo 

2  Cfr. L. Tagliaferro, I musei della Duchessa.
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contesto è opportuno riprenderla per narrarne i retroscena alla luce di 
documenti inediti e nella prospettiva dei successivi sviluppi.

Quando nel 1863 Antonio Brignole-Sale morì ab intestato i suoi 
beni vennero spartiti tra le due figlie, ma Palazzo Rosso rimase proprietà 
indivisa. Come Maria e Luisa intendessero procedere nei confronti di 
quella residenza non è dato sapere, ma va registrato che se da un lato in 
data 24 gennaio 1867 il pittore Giuseppe Isola, che da tempo svolge-
va la funzione di curatore della quadreria, procedeva a dividere in due 
lotti cinquantacinque quadri “ritirati da diverse camere” secondarie del 
palazzo, dall’altro, come attesta l’inedito “Inventario dei mobili restanti 
nel Palazzo Rosso dopo fatta la divisione 1 Aprile 1867”, le sale della re-
sidenza ancora in uso da parte dei proprietari e in particolare quelle del 
secondo piano nobile – le stesse che poi la Duchessa avrebbe destinato 
a museo e biblioteca – si dovevano presentare ancora compiutamente 
arredate: oltre ai quadri “come da catalogo”, e a tavoli da muro e spec-
chiere, vi risultavano non solo torciere – in numero doppio rispetto a 
quelle successivamente donate – ma anche lampadari e “bracci” ovvero 
appliques in legno dorato o bronzo, letti, cantonali, étagères, comò e 
un bureau pieni di suppellettili inerenti la vita quotidiana, arredi e pa-
ramenti sacri per la cappella, “sgabelletti”, orologi, tende alle finestre, 
guardaroba contenenti copriletti e lenzuola, coperte e livree, credenze 
con casseruole e pentole e perfino “2 bandiere di cotone una italiana 
l’altra francese”.3

In questo stesso inventario, però, una precisazione relativa a quan-
to conservato in quella che era detta “Stanza delle Sibille” al secondo 
piano nobile – oggi attraversata verticalmente dalla scala ottagonale 
progettata da Franco Albini – documenta un ulteriore movimento di 
dipinti giacché recita: “17 Quadri a Olio come da catalogo, 5 dei quali 
trasportati a Parigi il 25 gennaio restandovi solo le 5 cornici”. Poiché 
quest’ultima data corrisponde a quella della divisione operata da Isola 
sopra ricordata, parrebbe che mentre si stava procedendo alla divisione 
tra le due sorelle dei quadri “ritirati da diverse camere” del palazzo, ne 
siano stati prelevati altri cinque da una delle sale della vera e propria gal-
leria, e quindi non compresi nei lotti formati da Isola, per conto della 

3  Di tutti i documenti citati, anche di seguito, sono copie nell’ambito dell’Archivio 
dei Musei di Strada Nuova, in Palazzo Bianco.
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sola Maria, visto che risultano inviati oltralpe dove lei risiedeva. Come 
attesta una dichiarazione sottoscritta da Raffaele de Ferrari il giorno 
dopo, cioè il 26 gennaio 1867, e già resa nota da Laura Tagliaferro,4 i 
cinque dipinti in questione erano le quattro Sibille che Anton Giulio I 
Brignole-Sale aveva acquistato da Guido Reni per tramite di Giovan 
Battista Manzini nel 1641,5 e il Ritratto di Anna Pieri Brignole-Sale, 
nonna della Duchessa, eseguito da Anton von Maron nel 1792.6 Ma 
il fatto che nella stessa presa in carico il Duca si impegnasse altresì “a 
rimetterli a suo [sic] posto ogni qualvolta ciò venisse richiesto da mia 
cognata la duchessa Melzi”, implicitamente denunzia che Luisa, pro-
babilmente disponibile alla divisione nei confronti di opere d’arte non 
collocate nell’appartamento del secondo piano nobile di Palazzo Rosso, 
lo fosse molto meno per quelle che invece costituivano il vanto delle 
sale di rappresentanza comprese nel percorso di visita documentato nei 
cataloghi di cui si è detto. E se l’impegno sottoscritto dal cognato, ov-
vero dalla sorella maggiore, costituiva già una garanzia per un futuro 
recupero, Luisa di fatto ne impose senza mezzi termini la reintegrazione 
attraverso il testamento segreto redatto il 29 gennaio 1868, consegnato 
al notaio genovese Luigi Bosello il seguente 26 febbraio, e che venne 
pubblicato il 23 settembre successivo, dato che la gentildonna era mor-
ta a Ginevra sei giorni prima, cioè il 17 settembre 1869.

Il testamento della duchessa Melzi, che non aveva avuto prole, pre-
vedeva infatti per ciò che riguarda “la parte che mi spetta pro indiviso 
nel così detto Palazzo Rosso in Genova” l’usufrutto alla sorella Maria 
e la proprietà al nipote Filippo a due precise condizioni: che Filippo 
aggiungesse ai propri il cognome e lo stemma Brignole-Sale; e che, “in 
omaggio alle intenzioni del venerato mio padre, almeno in alcuni de-
terminati giorni di ogni settimana [fossero] accessibili al pubblico” la 
Galleria e la Biblioteca di Palazzo Rosso, ma aggiungendo: “dalle quali 
mai si possano quindi trasportare, e tanto meno in terra straniera, verun 
dei quadri, libri ed oggetti che la compongono”.

4  Tagliaferro, I musei della Duchessa, p. 886.
5  Cfr. la scheda di P. Boccardo in I Brignole-Sale prima di Palazzo Rosso. Dimore e 
dipinti (1573-1662.
6  Cfr. P. Boccardo, Intrigo internazionale. I protagonisti di due ritratti di Anton von 
Maron: Anna Pieri Brignole-Sale e Georg Gustav Wrangel, con bibliografia.
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E laddove i dettagli di quest’ultima condizione – in particolare il ri-
ferimento alla terra straniera – potessero ancora risultare astratti, nono-
stante il precedente del 1867, la frase successiva toglie qualunque dubbio 
relativamente al fatto che Luisa fosse stata decisamente contrariata dal 
trasferimento a Parigi dei cinque quadri di cui si è detto e si valesse della 
forza impositiva del testamento per ristabilire la situazione, in un’ottica 
che pare pienamente museale: “E qualora all’epoca della mia morte fosse 
all’estero per opera di qualcuno della famiglia del Duca di Galliera o di 
quella cui io appartengo, uno o più di questi oggetti voglio che venga 
tosto restituito alla Galleria o Biblioteca…”. Che non si trattasse di una 
mera raccomandazione lo dimostra il fatto che di seguito il testamento 
specifica che mancando queste condizioni, eredi della “parte indivisa 
degli oggetti componenti la detta Galleria e Biblioteca” sarebbero stati 
l’Accademia Ligustica “per quanto concerne gli oggetti della Galleria ed 
ogni altro quadro” e la città di Genova, ovvero il Comune, “per quanto 
concerne gli oggetti componenti la Biblioteca”, impegnando entrambi 
gli enti a destinarli “al pubblico lustro, decoro ed istruzione”.

In ultimo, a ulteriore garanzia delle proprie volontà, e tradendo 
una certa diffidenza nei confronti della sorella, la duchessa Melzi volle 
nominare quale esecutore testamentario – dichiaratamente risparmian-
do dell’onere il marito – “il Sindaco pro tempore della città di Genova, 
conferendogli in proposito i più ampi poteri”.

Pur facendo riferimento a “intenzioni” di Antonio Brignole-Sale, 
a quanto risulta esplicitate esclusivamente nell’essersi fatto carico della 
stampa dei citati cataloghi della quadreria, è dunque Luisa Brignole-Sale 
a sancire col suo testamento il destino museale di Palazzo Rosso. Ella di-
spose infatti la conservazione integrale e la pubblica fruizione del patri-
monio artistico e bibliografico contenuto al suo interno in termini tali 
che i due eredi designati erano costretti o ad accettare le sue condizioni 
o a devolvere la metà dei quadri e dei libri alle istituzioni cittadine che 
allora svolgevano un ruolo pubblico in quei campi, ovvero l’Accademia 
e la Biblioteca Berio.

Per quanto le carte d’archivio reperite non consentano di segui-
re nel dettaglio il corso degli eventi, da un atto successivo si deduce 
che, al fine di vigilare sull’applicazione delle ultime volontà di Luisa 
Brignole-Sale, il Sindaco allora in carica, il barone Andrea Podestà, en-
tro breve tempo dalla morte della gentildonna invitò gli eredi a proce-
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dere all’inventariazione dei beni pertinenti la Galleria e la Biblioteca, e 
dato che questa richiesta non venne soddisfatta, il 23 dicembre 1869, 
ovvero tre mesi dopo, insieme al Presidente dell’Accademia Ligustica 
citò in giudizio Maria Brignole-Sale De Ferrari e il figlio Filippo, a quel-
la data per altro ancora minorenne, reclamando che venisse dichiarata 
la loro decadenza dal legato testamentario. Ovviamente madre e figlio 
diedero battaglia, ed è proprio dall’arringa del collegio di difesa – costi-
tuito da due celebri avvocati del tempo, Tito Orsini e Pasquale Stanislao 
Mancini – pubblicata a stampa nell’aprile 1871 che si sono ricavate le 
notizie sopra riportate.7

Per quanto non sia stata rintracciata l’eventuale sentenza, restan-
do ignota anche la data in cui sarebbe stata pronunciata, sono poi i 
fatti e altri documenti ad attestare cosa deve essere accaduto, laddove 
nel frattempo già la prima delle due condizioni imposta dalla duchessa 
Melzi, l’adozione da parte di Filippo insieme al cognome e allo stem-
ma paterno anche di quelli Brignole-Sale, risultò di lì a poco ardua a 
essere soddisfatta avendo il giovane, che dall’11 gennaio di quell’anno 
era ormai maggiorenne, dichiarato per iscritto nel settembre seguente 
di optare per la cittadinanza francese, di cui aveva diritto essendo nato 
come si è detto a Parigi, a scapito di quella italiana, che gli derivava dai 
genitori. Il gesto, che angustiò il padre, e credibilmente anche la madre, 
ben più di quanto Filippo si era immaginato, costituisce la prima presa 
di distanze del giovane dalla famiglia giacché implicava la rinuncia a 
quei titoli nobiliari che rappresentavano ad un tempo la storia secolare 
e i successi recenti dei casati de Ferrari e Brignole-Sale, e attesta di con-
seguenza quanto lui fosse poco propenso ad assumere il ruolo di erede 
che già la zia aveva iniziato a configurargli.

Fatto sta che nel giro di nemmeno due anni la Duchessa di Gal-
liera, certo alla luce della scelta del figlio ma credibilmente anche delle 
implicazioni connesse all’esito negativo della citazione in giudizio, giac-
ché avrebbe esposto lei e la sua famiglia alla pubblica riprovazione per 
non aver adempiuto al dettato testamentario della sorella che mirava 
a destinare Quadreria e Biblioteca – come la stessa aveva scritto – “al 

7  Per la Marchesa Maria Brignole Sale Consorte del Marchese Raffaele de Ferrari Duca 
di Galliera ed il Marchese Filippo de Ferrari contro il Sindaco della Città di Genova ed il 
Presidente dell’Accademia Ligustica di Belle Arti.
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pubblico lustro, decoro ed istruzione”, per perseguirne invece un pos-
sesso esclusivo e scevro da ogni tipo di vincolo, si risolse a procedere di-
versamente, trasformandosi in una munifica donatrice, e determinando 
così l’estinzione del procedimento giudiziario.

La minuta di un documento, purtroppo senza data, attesta che in 
un primo tempo si era previsto che Filippo “per accordi presi con sua 
madre, e in corrispettivo di altre e diverse intelligenze corse fra essi” 
rinunciasse all’eredità della zia in favore di sua madre che, in questo 
modo, sarebbe diventata unica proprietaria di Palazzo Rosso e di quan-
to vi era ancora contenuto, e ne avrebbe potuto stabilire il destino 
da sola. Ma alla fine di giugno del 1873 quando, presso il Consola-
to d’Italia a Parigi, Angelo Ferrari, che già dal 1845 risulta impiegato 
nell’amministrazione degli affari genovesi del Duca di Galliera, venne 
nominato procuratore speciale allo scopo di stipulare col Sindaco di 
Genova – sempre il barone Andrea Podestà – l’atto di donazione di Pa-
lazzo Rosso, l’incarico risulta affidato dalla “Marchesa Maria Brignole 
Sale del fu Marchese Antonio, Duchessa di Galliera, debitamente assi-
stita ed autorizzata dal qui presente Marchese Raffaele De Ferrari Duca 
di Galliera” e dal “signor Filippo De Ferrari figlio dei prefati Duchi di 
Galliera”, e di seguito Maria e Filippo vengono dichiarati nelle rispetti-
ve qualità entrambi proprietari dell’immobile.

3.	 L’atto di donazione: “lustro e vantaggio della Città di Genova”

Con i retroscena fin qui narrati, nel primo pomeriggio di lunedì 
12 gennaio 1874 – cioè a poco più di due anni e mezzo dall’arringa de-
gli avvocati Orsini e Mancini volta a confutare le richieste del Sindaco 
e del Presidente dell’Accademia Ligustica – a Genova, in una sala non 
meglio precisata del palazzo avito e davanti al notaio Giuseppe Balbi, 
Maria Brignole-Sale, assistita dal marito Raffaele de Ferrari, mentre del 
figlio Filippo faceva le veci un procuratore, e alla presenza di quello stes-
so Sindaco che l’aveva citata in giudizio, sottoscrisse a nome suo e del 
figlio l’atto di donazione al Comune di Palazzo Rosso “colle entrostanti 
Galleria di Quadri e Biblioteca”. Senza alcun riferimento a presunte 
“intenzioni” di Antonio Brignole-Sale e alle ultime volontà di Luisa, la 
munifica elargizione di Maria e Filippo viene motivata nel documento 
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in questi termini un po’ magniloquenti: “per attestare pubblicamente i 
loro sentimenti d’amore alla Città di Genova, e di zelo per tutto ciò che 
può accrescere il decoro e l’utile dei suoi abitanti, e la sua fama presso 
i forestieri” e al fine che “siffatta nuova destinazione sua [= del Palazzo] 
ridondi a lustro e vantaggio della Città di Genova”.

Se, rispetto alla più sintetica espressione della sorella, ritornano pari 
pari i concetti di “lustro” e “decoro”, pur diversamente contestualizzati, 
va rimarcato che Luisa aveva indicato tra le finalità dell’eventuale desti-
nazione a pubbliche istituzioni della sua quota di dipinti e libri anche 
quella dell’“istruzione”, cogliendo significativamente – anche se forse 
in termini inconsapevoli – quello che è tuttora uno dei compiti fonda-
mentali del museo. Ma qui, anche in una analisi meramente lessicale, è 
ancor più interessante riscontrare che le motivazioni espresse riprendo-
no ancor più puntualmente quanto scritto nel 1737 da Anna Ludovica 
de’ Medici, ultima della sua stirpe, per individuare quello che oggi chia-
meremmo il “patrimonio culturale” nel cosiddetto “Patto di famiglia”. 
Questo atto, destinato a regolare la devoluzione del Granducato di To-
scana a Francesco Stefano di Lorena, all’articolo terzo contiene delle 
prescrizioni relativamente alle collezioni d’arte della famiglia Medici la 
cui proprietà veniva sì trasferita al nuovo sovrano ma con l’imposizione 
che non potesse essere trasferito lontano da Firenze “quello [che] è per 
ornamento dello stato, per utilità del pubblico e per attirare la curiosità 
dei forestieri”. La corrispondenza tra le espressioni utilizzate nei due 
documenti, rogati a quasi centocinquant’anni l’uno dall’altro, risulterà 
ancora più evidente ricorrendo a un confronto visuale diretto, rispetto-
so anche della sequenza in cui sono esposte:

1737

ornamento dello stato

utilità del pubblico

curiosità dei forestieri

1874

decoro [di Genova]

utile dei suoi abitanti

fama presso i forestieri

Un’analisi semantica dei termini utilizzati nel documento fioren-
tino è già stata condotta da Cristina Acidini e di fatto, data la sostan-
ziale identità, essa torna utile anche per l’atto genovese, con tuttavia 
un importante distinguo: Anna Ludovica de’ Medici era una sovrana, 
Maria Brignole-Sale no, ancorché in questo come negli altri gesti di 
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munificenza che contraddistinsero gli ultimi anni della vita della gen-
tildonna – ospedali, scuole, ricoveri e altri musei – il ruolo del sovrano 
illuminato che provvede alle necessità del suo popolo pare quasi averlo 
assunto. Ma c’è anche un questione per ora irrisolta: data la natura del 
“Patto di famiglia”, sembra di poter escludere che la Duchessa di Gal-
liera ne conoscesse il tenore, e altrettanto viene da pensare riguardo al 
notaio Balbi o ad altri eventuali uomini di legge che la Duchessa possa 
aver consultato in vista della stesura dell’atto di donazione, e tuttavia 
resta al momento priva di spiegazioni una così marcata corrispondenza 
nella definizione delle funzioni del patrimonio culturale, non lontane 
per altro da quelle odierne.

4.	 L’atto di donazione: le norme, le risorse previste e le loro finalità

L’atto di donazione non si limita a sancire il passaggio di proprietà 
di Palazzo Rosso dai de Ferrari Brignole-Sale al Comune di Genova, 
ma contiene anche norme e disposizioni volte a regolare la gestione e 
il funzionamento della Galleria e della Biblioteca che venivano conte-
stualmente istituite. A questo riguardo, prima di analizzarne alcune, 
rimandando alla prima appendice apposta a questo testo la trascrizione 
degli stralci più significativi, va presa in considerazione quale fosse allo-
ra la situazione genovese in fatto di musei. Nel capoluogo ligure, infat-
ti, né in Antico Regime, né sotto l’Impero francese, né sotto il Regno 
Sardo le amministrazioni statali o cittadine erano riuscite a istituire un 
pur auspicato museo pubblico, limitandosi a demandare diversi aspetti 
della conservazione del patrimonio artistico genovese alla locale Acca-
demia, che di fatto è stata fino a tempi recentissimi un’istituzione pri-
vata, ancorché allora patrocinata dallo quello stesso ceto che governava 
la città. Nell’edificio appositamente eretto dal Comune ove dal 1830 
l’Accademia Ligustica è ospitata si era venuta via via concentrando ne-
gli anni una serie di opere di varia provenienza e natura che solo con 
buona volontà oggi si potrebbe chiamare museo, mancando di fatto un 
ordinamento, un curatore, un inventario.

Si direbbe quindi che vadano lette alla luce di questa situazione le 
precise indicazioni di Maria Brignole-Sale volte regolare il funziona-
mento del museo che con la donazione veniva istituito, e se alcune pa-
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iono recepire le volontà della sorella – regolamentazione dell’apertura 
e inamovibilità delle opere – altre, molto pragmatiche, relative al ruolo 
del Direttore e all’utilizzo degli spazi, sembrano proprio ispirate dal ti-
more che la città, ancora del tutto inesperta della gestione di un museo, 
potesse farne un uso improprio o inadeguato.

A fronte di comprensibili ma nel contempo stretti vincoli su quello 
che oggi si chiamerebbe allestimento – impossibili da rispettare integral-
mente in una logica museale moderna volta alla valorizzazione del patri-
monio e ispirata ai criteri della conservazione – scelte del tutto illuminate 
appaiono in compenso quelle relative alla finalità reddituale di tutti gli 
spazi del complesso di Palazzo Rosso non occupati dalla Galleria e dal-
la Biblioteca. I canoni di locazione avrebbero fornito le risorse econo-
miche necessarie al funzionamento dei due istituti e alla manutenzione 
dell’edificio e, in seconda istanza, a stanziare sussidi a favore degli artisti, 
dei cultori delle lingue classiche e, ove avanzassero, nella commissione di 
un’opera d’arte, ma con la sensata avvertenza “prima d’intraprenderne l’e-
secuzione, [verificare] che i fondi siano sufficienti a darle compimento”.

Per quanto già nel giro di qualche decennio gli introiti derivati 
dagli affitti siano risultati insufficienti alle destinazioni previste, e oggi 
tali proventi siano del tutto cessati risultando inappropriata rispetto alle 
attuali norme di sicurezza la locazione abitativa degli spazi non occupati 
dalla Galleria, alcuni dei quali per altro rivelatisi altresì di gran pregio;8 
e per quanto sia presto risultata superata dai tempi la destinazione di 
sussidi a giovani artisti “perchè studino in Genova o altrove in Italia, 
preferibilmente dopo Genova, a Roma e Firenze”, l’idea di prevedere 

8  Una prima parte degli spazi che la Duchessa aveva destinato a locazione erano già 
stati adibiti a museo in occasione dei lavori condotti tra 1953 e 1960, cioè in vista 
della riapertura di Palazzo Rosso dopo la Seconda guerra mondiale, e già in quell’oc-
casione la Biblioteca Brignole-Sale andò soppressa e il suo patrimonio librario inca-
merato dalla Biblioteca Berio; ma una più radicale riforma delle destinazioni d’uso 
dell’edificio, proprio a motivo delle norme di sicurezza, venne attuata al momento 
dell’intervento attuato tra il 1999 e il 2004: da allora il complesso di Palazzo Rosso è 
occupato esclusivamente dal museo e dalle tre sezioni del Centro di Documentazione 
per la storia, l’arte e l’immagine di Genova (Biblioteca, Collezione Topografica e Ar-
chivio Fotografico). A riguardo si rimanda agli specifici capitoli del volume I Musei di 
Strada Nuova a Genova. Palazzo Rosso, Palazzo Bianco e Palazzo Tursi, a cura di Piero 
Boccardo e Clario Di Fabio.
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una fonte di reddito con quelle finalità è di per sé d’avanguardia e non 
solo per quei tempi, dato che tuttora una pur generosa donazione priva 
di una dote è destinata a risultare immediatamente un onere per la so-
cietà. E tuttavia questa illuminata scelta va credibilmente interpretata 
come la garanzia, per la donatrice, di aver assicurato un futuro alle sue 
creazioni in una città dove l’istituzione del museo era stata di tempo in 
tempo rimandata sempre nell’attesa di una non meglio precisata “amé-
lioration des finances municipales” e dove, ancora nel 1867, i proposti 
restauri dei portali della Cattedrale erano stati bocciati in Consiglio 
Comunale giacché – come recitano i Verbali – bisogna “pensare a spen-
dere del pubblico denaro il meno possibile e solo quando trattasi di 
spese necessarie”.9

Ma a fronte di disposizioni intelligenti e quasi d’avanguardia, un’al-
tra, destinata a essere reiterata nelle altre opere di larghissima munifi-
cenza attuate dalla Duchessa di Galliera negli ultimi anni di vita, palesa 
le posizioni decisamente conservatrici della gentildonna: dei sussidi da 
lei previsti per l’incoraggiamento degli artisti avrebbero potuto godere 
infatti solo “i giovani nativi di Genova o dei paesi che componevano lo 
Stato dell’antica Repubblica Ligure, quando cessò per la sua aggrega-
ziune all’Impero francese”. È evidente infatti da queste parole che, nel 
1874, rimandano alla situazione geo-politica di settant’anni prima che 
la Duchessa non avallava tutti i cambiamenti amministrativi e sociali 
intervenuti nel frattempo ovvero essenzialmente disconosceva il nuovo 
Regno d’Italia e quanto connesso alla sua proclamazione. Ne consegue 
che agli occhi della Duchessa non poteva essere lo Stato un’eventuale al-
ternativa al Comune nel recepire il dono o nel subentrarvi, tanto è vero 
che previde, in caso di impossibilità o inadempienza, eventuali eredi o, 
in difetto, la Città di Parigi.

5.	 “40 colli [di] mobilia, quadri ed altro spediti a Parigi il 21 gennaio 1874”

Fermo restando che attraverso l’atto di donazione il Comune di 
Genova entrò in possesso di un immobile vasto e di grandissimo presti-

9  Sulla faticata vicenda dell’istituzione del museo a Genova nel corso del XIX secolo 
cfr. Laura Tagliaferro, 1888-1892: riferimenti alla Galleria di Palazzo Bianco.
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gio, non ultimo per l’ampio affaccio su quella che a quella data era non 
solo la più celebre, ma anche la più importante via cittadina, di una ric-
ca biblioteca e di una straordinaria collezione d’arte che sotto bellissime 
volte affrescate e accanto ad alcuni pregevolissimi arredi settecenteschi 
schierava una collezione di pittura con tuttora indiscussi capolavori di 
Albrecht Dürer, Paolo Veronese, Giulio Cesare Procaccini, Ludovico 
Carracci, Guido Reni, Guercino, Mattia Preti, Bernardo Strozzi, Gre-
chetto e Anton van Dyck, è già stato segnalato in più occasioni che al-
cune delle opere ancora documentate nella Galleria negli anni sessanta 
dell’Ottocento “erano state ritirate per venir trasferite in quel palazzo di 
Parigi che la Duchessa sembrava veramente voler considerare la sua vera 
casa”. Questo aspetto della vicenda, tuttavia, forse nel timore di offu-
scare l’immagine della benefattrice non è stato adeguatamente illustrato 
e approfondito nel passato, ma ora, anche attraverso nuovi documenti, 
si è in grado di fare pienamente luce sulla questione.

Fra le non molte carte conservate relative alla donazione si è rin-
tracciato un foglio in cui è trascritto quello che è titolato Parere dell’Av-
vocato Bixio, che, pur senza riferimenti temporali, è il primo a fornire 
indicazioni sul fatto che Maria Brignole-Sale, in linea con quanto at-
tuato nel gennaio 1867, intendeva trattenere per sé un certo numero 
di opere storicamente pertinenti Palazzo Rosso. La data del documento 
deve essere comunque fissata al 1873 dato che il legale fa precedere le 
sue considerazioni giuridiche, da “i sensi della più schietta ammirazione 
pella [sic] generosità e amore patrio”, riferendo altresì che il Sindaco, 
quando venne informato delle intenzioni della nobildonna, “ne fu com-
mosso”. In questa carta, dunque, dove Filippo è citato, come poi sarà 
nell’atto ufficiale, “cooproprietario e condonante”, l’avvocato suggerisce 
esplicitamente alla Duchessa: “Quanto agli oggetti che intende riservare 
per sé ed escludere dalla donazione, parrebbe assai opportuno di to-
glierli dal palazzo prima, onde semplificare la cosa: in tal modo si dona 
il Palazzo nella condizione in cui è, senza nulla escludere”.

In effetti nessun riferimento alla questione si rintraccia nell’atto, 
ma in compenso reca la data di nove giorni dopo la firma dell’atto di 
donazione la Distinta di n. 40 colli mobilia, quadri ed altro spediti a Pa-
rigi il 21 gennaio 1874, qui pubblicata nella Appendice II, che fornisce 
un quadro preciso e puntuale, e anche un poco sconcertante, di quanto 
venne asportato da Palazzo Rosso e trasferito a Parigi del patrimonio 
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storico dei Brignole-Sale. Un secondo elenco, coerente al primo ancor-
ché di quindici giorni più tardo, dettaglia poi i dipinti selezionati. A 
questo riguardo colpisce non poco la scelta che vede accanto a grandi 
capolavori come il Cristo della moneta di Van Dyck e il Padre Eterno di 
Guercino opere di minor pregio come le Marine di Vernet o il Giovi-
netto che prega allora attribuito a Paolo Veronese, e l’unica spiegazione 
possibile, considerando che in un caso viene addirittura scissa una cop-
pia, è che la cernita sia stata fatta tenendo in conto anche le dimensioni 
dei quadri, ovvero degli spazi disponibili sulle pareti della residenza di 
rue de Varenne.

Certo, sebbene ciò che la Duchessa volle trattenere per sé corrispon-
de a ben meno che alla metà delle collezioni di Palazzo Rosso, verrebbe 
comunque da osservare che agendo in questo modo lei abbia quasi ri-
baltato le disposizioni della sorella: Luisa aveva previsto che laddove la 
residenza avita non fosse diventato museo, la sua quota di opere avrebbe 
avuto un destino pubblico, Maria di fatto, destinando la dimora al pub-
blico, trattenne per sé una quota comunque significativa di beni.

L’eventuale ombra che questo episodio getta sulla figura della Du-
chessa risulta comunque presto fugata dagli eventi successivi. Come si 
può in parte arguire dal fatto che le opere citate in quanto trasferite a 
Parigi oggi appartengono ai Musei di Strada Nuova, va esplicitato che, 
per effetto delle scelte testamentarie della gentildonna, quasi tutti i di-
pinti e il più prezioso dei tavoli da muro rientrarono in patria in quanto 
da lei destinati a Palazzo Bianco. Quella di questo secondo museo, nato 
dalla volontà della stessa persona, è un’altra storia, impossibile a essere 
tracciata negli spazi qui a disposizione, ma va segnalato che quanto vi è 
arrivato da Parigi, ma in origine proveniva da Palazzo Rosso, oggi figura 
di nuovo nella splendida residenza dei Brignole-Sale10 non solo nell’in-
tento di restituire un’immagine fedele della loro storica quadreria, ma 
anche in quello di meglio far corrispondere il museo all’idea di monu-
mento alla sua stirpe che Maria Brignole-Sale gli volle affidare.

10  Unica eccezione è costituita dal dipinto di Pieter Paul Rubens raffigurante Venere 
e Marte che, come si è detto precedentemente nel testo, era stato acquistato nella 
prima metà del XVIII secolo da Gio. Francesco II Brignole-Sale: essendo su un sottile 
e fragile supporto ligneo, si è preferito non metterne a rischio la conservazione spo-
standolo dalla sala di Palazzo Bianco dove è esposto da decenni.
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Appendice I

ATTO DI CESSIONE
a favore del MUNICIPIO DELLA CITTÀ DI GENOVA fatta da S. E. la Mar-

chesa MARIA BRIGNOLE SALE Duchessa di Galliera, moglie di S. E. il Marchese 
RAFFAELE DE FERRARI Duca di Galliera, e dal Signor Marchese FILIPPO DE 
FERRARI loro figlio, del Palazzo co’ suoi annessi e dipendenze, situato in Genova in 
Via Nuova, detto comunemente Il Palazzo Rosso e colle entrostanti Galleria di Quadri 
e Biblioteca.

L’anno mille ottocento settantaquattro giorno di Lunedì dodici del mese di Gen-
naio verso le ore tre pomeridiane in Genova, in una delle sale del Palazzo Brignole 
Sale De Ferrari, comunemente detto Il Palazzo Rosso; posto in Via Nuova al Numero 
Civico 18.

Avanti di Noi Cavaliere GIUSEPPE BALBI Uffiziale dell’Ordine Mauriziano, 
Regio Notaro Collegiato residente in Genova, ed in presenza degl’infrascritti testimoni;

Sono comparsi
Da una Parte
S. E. la Marchesa MARIA BRIGNOLE SALE Duchessa di Galliera, figlia del fu 

Eccellentissimo Marchese Antonio, moglie di S. E. il Marchese RAFFAELE DE FERRA-
RI Duca di Galliera, Senatore del Regno, figlio del fu Marchese Andrea, e dallo stesso di 
lei marito, qui pure comparso, debitamente autorizzata, nativi entrambi di questa Città, 
e residenti promiscuamente in Genova e a Parigi;

E il Signor Marchese FILIPPO DE FERRARI figlio dei prefati Duchi di Gallie-
ra, nato e residente a Parigi, comparso però in persona del Signor Cavaliere ANGE-
LO FERRARI fu Bartolomeo, nativo di Genova, ivi domiciliato e dimorante, di lui 
procuratore con speciali poteri a quanto in appresso, in virtù di Mandato di Procura 
delli ventotto Giugno Mille ottocento settantrè passato a Parigi nanti il Signor Avvo-
cato Commendatore Luigi Cerruti Console Italiano colà residente, quale Mandato si 
unisce al presente Instromento per farne parte integrante;

E dall’altra parte
L’Illustrissimo Signor Barone Commendatore ANDREA PODESTA’ fu Signor 

Gio. Luca, Grand’Uffiziale della Corona d’Italia, Deputato al Parlamento Nazionale, 
stipulante nella sua qualità di Assessore Anziano del Municipio di Genova, nativo di 
questa Città, ivi domiciliato e dimorante;

I quali premettono
Che la Marchesa Maria Brignole Sale Duchessa di Galliera, e il Signor Marchese 

Filippo De Ferrari suo figlio, possedono, la Signora Duchessa come erede dei furono 
suoi genitori gli Eccellentissimi Marchesi Antonio Brignole Sale e Artemisia Negrone 
coniugi, e come legataria, quanto all’usufrutto, di sua sorella la fu Marchesa Luisa Du-
chessa Melzi d’Heryl dipendentemente dal di costei Testamento consegnato al Notaio 
Luigi Paolo Bosello di questa Città li ventisei Febbraio Mille ottocento sessantotto, 
aperto e pubblicato li ventitre Settembre Mille ottocento sessanta nove; e il Signor 
Marchese Filippo De Ferrari suo figlio, pure come legatario della fu sua zia la Duches-
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sa Melzi d’Heryl anzidetta, il Palazzo sito in Genova nella Via Nuova, e conosciuto 
sotto la denominazione di Palazzo Rosso e la Galleria di Quadri e Biblioteca che nel 
medesimo si trovano.

Che per attestare pubblicamente i loro sentimenti d’amore alla Città di Genova, 
e di zelo per tutto ciò che può accrescere il decoro e l’utile dei suoi abitanti e la sua 
fama presso i forestieri, la Duchessa di Galliera e il Marchese Filippo De Ferrari suo 
figlio, sono venuti nella determinazione di cedere al Municipio di questa Città il cosi-
detto Palazzo Rosso, colle entrostanti Galleria di Quadri e Biblioteca, affinchè questo 
Palazzo colle opere d’arte che racchiude, culla e già residenza per secoli della Famiglia 
Brignole Sale, che nella Duchessa di Galliera si estingue, diventi proprietà cittadina, 
e siffatta nuova destinazione sua ridondi a lustro e vantaggio della Città di Genova.

Il Sindaco della Città di Genova pel Municipio, e salva ratifica del Consiglio 
Municipale, questa Cessione accettava con grato e riconoscente animo,

Quindi hanno stipulato e stipulano:
Primo.

La Marchesa Maria Brignole Sale Duchessa di Galliera, moglie al Marchese Raf-
faele De Ferrari Duca di Galliera, e da questi debitamente autorizzata.

E il Signor Marchese Filippo De Ferrari loro figlio, in persona questo del Signor 
Cavaliere Angelo Ferrari suo speciale Procuratore in virtù del detto e qui unito Mandato

ASSEGNANO E CEDONO AL MUNICIPIO DI GENOVA
Il Palazzo di loro proprietà situato in Genova nella Via Nuova, detto comune-

mente IL PALAZZO ROSSO co’ suoi annessi e dipendenze, Galleria di Quadri e 
Biblioteca nello stato in cui verranno consegnati, e come consterà dallo stato di luogo 
a rilevarsi, come infra all’articolo Quarto. […]

Secondo.
Tale assegnazione e cessione è vincolata alle condizioni seguenti tutte di rigore, e 

senza delle quali considerate tanto complessivamente che isolatamente non si sarebbe 
addivenuto alla presente Cessione

a) Il Palazzo porterà sempre il nome di PALAZZO BRlGNOLE SALE DE FER-
RARI, e verranno denominate sempre GALLERIA E BIBLIOTECA BRIGNOLE 
SALE DE FERRARI la Galleria dei Quadri e la Biblioteca.

b) La Galleria dei Quadri e il contiguo appartamento ove viene collocata la Bi-
blioteca, nella quale rimane compresa la Collezione del Moniteur o Giornale Ufficiale 
di Francia dal Millesettecento ottantanove al Milleottocento sessantanove inclusiva-
mente, conserveranno sempre la forma e destinazione e distribuzione attuale, anche 
per quanto riflette la collocazione attuale dei quadri e degli scaffali e dei libri.

La Galleria resterà aperta agli studiosi ed ai visitatori in determinate ore e giorni 
da fissarsi per Decreto del Sindaco di Genova; e la Biblioteca lo sarà soltanto due o al 
più tre giorni della settimana ed in quelle ore da fissarsi dal Sindaco come sopra col 
concorso del Bibliotecario.

Durante i mesi delle vacanze scolastiche la Biblioteca resterà chiusa.
Non si permetterà mai che alcun quadro o libro sia esportato dalla Galleria e 

dalla Biblioteca.
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In detti appartamenti o locali non potranno mai sotto verun pretesto od oc-
casione nemmeno di beneficenza, darsi ricevimenti, feste, pranzi o praticarsi fiere o 
simiglianti cose.

Destinati allo studio dell’arte e delle lettere, detti Locali non potranno, nè anche 
temporaneamente, avere una destinazione diversa.

I Marchesi cedenti si riservano per sè, loro famiglia e discendenti in linea retta il 
diritto di accedere in qualunque siasi giorno ed ora negli appartamenti ove esistono la 
Galleria e la Biblioteca.

La Città di Genova si obbliga di mantenere nel migliore stato la Galleria dei 
quadri, e la Biblioteca, valendosi a tale effetto dell’opera di un Direttore della Galleria, 
e di un Bibliotecario.

Il Direttore della Galleria dovrà essere scelto fra i più riputati Professori di pittura di 
questa Città, il quale goda la stima della cittadinanza, e come artista e come uomo probo.

Esso avrà studio in un determinato locale del Palazzo, ed oltre al dover curare sot-
to la sua risponsabilità la conservazione dei quadri, sarà tenuto altresì a prestare il pro-
prio magistero ed assistenza a quei giovani studiosi, che abbracciata la carriera artistica, 
frequenteranno la Galleria e dimostreranno speciale attitudine all’arte della pittura.

Il Bibliotecario sarà scelto fra i Sacerdoti della Diocesi di Genova più idonei a 
coprire una tal carica.

Lo stipendio sì dell’uno che dell’altro sarà fissato dalla Giunta Municipale.
c) Il rimanente del Palazzo ed annessi sarà sempre affittato in modo da trarne il 

maggior reddito possibile, e perciò col sistema degl’incanti.
Detto reddito sarà impiegato dalla Città di Genova a soddisfare gli annui legati ed 

altri oneri temporanei di pensioni che la fu duchessa Melzi d’Heryl imponeva coll’an-
zidetto finale suo Testamento, soddisfarsi coi redditi di detto Palazzo Rosso […].

La eccedenza attuale, e quella maggiore, che per la cessazione di detti legati pii 
e pensioni per la morte dei beneficati, verrà a verificarsi gradualmente, e a suo tempo 
l’intiero reddito, dopo rimborsate tutte le spese, comprese quelle sia ordinarie che 
straordinarie che occorressero per la Galleria e la Biblioteca, sarà erogato:

I. In pensioni e sussidii per istudii a giovani artisti di marcata vocazione per l’arte 
e di condizione poco agiata dedicantisi allo studio della pittura, scultura, architettura 
e studii affini dello incidere e dello scolpire tanto in legno che in marmo, con prefe-
renza alla classe dei pittori perchè studino in Genova o altrove in Italia, preferibilmen-
te dopo Genova, a Roma e Firenze. […]

II. In assegnamento da accordarsi a giovani artisti che abbiano dato luminose 
prove di ingegno e capacità onde metterli in grado di visitare le varie città della Pe-
nisola per vedere e studiare le opere dei Grandi Maestri che vi si trovano, e prendere 
cognizione delle condizioni dell’arte moderna.

La scelta dei meritevoli sarà fatta per concorso nelle classi di pittura, scultura e 
architettura, e il giudizio devoluto ai professori accademici come sopra.

III. Nello incoraggiare gli artisti più degni di riguardo, acquistando dei lavori 
da essi eseguiti, o commettendone loro dei nuovi, ai quali la Giunta Municipale darà 
quella destinazione che crederà più conveniente.
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IV. Allo scopo di promuovere ed incoraggiare gli studi classici è instituito un 
premio di lire tremila ogni tre anni da conferirsi a quel giovane non maggiore di 
trent’anni, il quale, concorrendovi, sarà trovato avere scritto il migliore componimen-
to in lingua latina o greca, e sarà riconosciuto meritevole del premio. […]

V. Essendovi fondi disponibili, questi s’impiegheranno a giudizio dell’Ammi-
nistrazione per cumulare un capitale da destinarsi ad un’opera d’arte a decoro della 
città, quando se ne offra l’occasione, esclusi i monumenti nel Cimitero, avvertendo, 
prima d’intraprenderne l’esecuzione, che i fondi siano sufficienti a darle compi-
mento. […]

Non potranno aspirare ai sussidi di cui ai paragrafi I, II, III, IV, che i giovani na-
tivi di Genova o dei paesi che componevano lo Stato dell’antica Repubblica Ligure, 
quando cessò per la sua aggregaziune all’Impero francese. […]

Terzo.
In qualunque caso preveduto od impreveduto, sia pel fatto del Municipio, sia pel 

fatto del Governo, o di altra qualsiasi autorità, le condizioni tutte di cui nel presente 
Atto o anche una sola di esse, non potessero eseguirsi, o non lo fossero volontariamen-
te, e così in qualunque caso si volesse da chicchessia incamerare tutti o parte dei Beni 
di cui sopra, o variare la destinazione datavi, o contrariare altrimenti alle sue espresse 
condizioni, in allora tutti i beni mobili ed immobili contemplati nel presente Instro-
mento passeranno e si devolveranno coi medesimi oneri e condizioni nell’interesse ed 
a vantaggio del pubblico e per pubblica utilità imposti, ai Signori Cedenti, loro Eredi 
e successori in linea discendentale diretta, e in difetto alla Città di Parigi, sempre ben 
inteso coi medesimi oneri e pesi. […]

Quinto.
Le spese tutte a cui darà luogo questo Atto sono a carico del Municipio di Geno-

va, che se ne rimborserà coi redditi del Palazzo Rosso.

Appendice II

Distinta di n. 40 colli mobilia, quadri ed altro spediti a Parigi il 21 gennaio 1874

Numero	  Colli     C o n t e n u t o					     Peso
1/3	   C. 3	 Contenenti n. 19 quadri antichi, come da distinta, 
		  unita, fatta dal cav. Isola (altra distinta deve averla 
		  Baptiste)					                158  49  58
4/7	    “ 4	 Cristallo (di rocca) vecchio di lumiere 
		  smontate					        106  70  110  68
8/9	    “ 2	 Lastre due marmi (Porfido)				   90  94
10	    “ 1	 Lastre due marmi diversi				       188
11	    “ 1	 Lastra una impellicciata d’ametista			      280
12/13	 Gabbie   2 Busti quattro in legno dorato sopra piedi pure 
		  di legno						      74  79
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14	    “ 1	 Due consoles dorate ed intagliate, e due cornici dorate
		  per quadri					        143
15	    “ 1	 Una grande console dorata ed intagliata (quella della 
		  lastra d’ametista)					        112
16	    “ 1	 Un comod impellicciato noce d’India con bronzi dorati    108
17	  C. 1	 Un comod come sopra senza piedi			        73
18	  C. 1	 Otto sedie braccia dorate e coperte di stoffa di seta 
		  color rosa					        116
19	  C. 1	 Quattro cabriolets					       117
20	  C. 1	 Quattro detti					        118
21	  C. 1	 Quattro cabriolets come retro			      118
22	  C. 1	 Un sofà grande      idem  idem			        95
23 	  C. 1	 Quattro cabriolets, quattro sedie ed una cornice da
		  quadro, tutto dorato, con N° 19 cuscini imbottiti in seta   213
24	  C. 1	 Un sofà, due cabriolets e due sedie, come sopra, 
		  con n. 5 cuscini idem				       198
25	  C. 1	 Lastre tre marmi diversi				       238
26	  C. 1	 Una console intagliata ed un cabriolet tutto dorato	    106
27	  C. 1	 Quattro cabriolets intagliati antichi e vecchi		       95
28
29
30	  C. 1	 Contenenti un grande pendolo in bronzo dorato in diversi
		  pezzi; guarnizione in bronzo dorato per due camini; 
		  due lampadi pure in bronzo in diversi pezzi	              94  27  45
31	  C. 1	 Una serratura di modello antico in bronzo		       20
32	  C. 1	 Pendolo bronzo stile antico				        19
33	  C. 1	 Detto       id.             id.				           9
34	  C. 1	       “             “               “				         41
35	  C. 1	       “             “               “				         50
36	  C. 1	 Quattro piccoli quadri antichi sopra tela (che formano
		  i 23, coi 19)
		  Diverse tazze del Giapone (da Bologna)		       14
37	  C. 1	 Effetti di dosso usati e libri (appartenenti al Sig. Bonomi)   62
38	  C. 1	 Fotografie					          27
39/40	  C. 2	 Due sofà intagliati e dorati imbottiti con stoffa seta rossa
In queste due casse si trovano diversi pacchi di fascie, tendine e cortinaggi di diverse 
stoffe di seta antiche ed usate, come dalla distinta che pure si unisce e di cui deve avere 
l’originale Madame Paolinne Rivet					     231   236
	  Colli n. 40						            4.159
Si uniscono le distinte dei n. 19 quadri, i quali insieme coi 4 piccoli, sopra seta, giunti 
da Bologna, formano i n° 23 indicati; distinta delle stoffe e drapperie, quali si credette 
superfluo inviare colla distinta dei 40 colli già rimessa, perché dovevano esistere la 
prima a mani di Baptiste, e la seconda a mani di Paolinne
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Nota dei quadri del Palazzo Rosso trasportati a Parigi

4.  Sibille di Guido Reni
1.  Ritratto della Sig.ra Marchesa Anna Pieri Brignole Sale di Maron
1.  Ritratto di P.P. Rubens e famiglia di lui stesso
1.  Cristo della Moneta di A. van Dick
1.  Padre Eterno del Guercino
1.  Carro d’Amore dell’Albani
1.  Noli me tangere        Detto
1.  Gesù nell’orto di Carlo Dolci
1.  Assunzione di Maria Vergine di L. Sabattini
1.  Tobia che restituisce la vista al padre, di N. Poussin
1.  S. Orsola, di Pellegro Piola
1.  La B.V. che porge il cibo al bambino di Emmelinck [= Memling]
2.  Marine, di G. Vernet
1.  Ritratto di giovine Dama di H. Holbein
1.  Giovinetto che prega, di Paolo Veronese
19

N.B. Il cav. Isola osserva come altri due quadretti, cioè:
1.  Piccolo Presepio su rame, di Rotenammer
1.  Flagellazione di G.C., miniatura di G.B. Castello
furono dalla Signora Duchessa negli ultimi giorni, ritirati con intenzione di metterli 
nella propria camera nel Palazzo da S. Domenico. Se poi Baptiste, per altro ordine 
ricevuto, li avesse incassati cogli altri per Parigi, sarebbero allora 21 invece di 19 nelle 
tre casse, ed insieme coi 4 di Bologna, 25 in tutto, anziché 29.

Genova, 5 Febbraio 1874
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Sommario: Il 31 maggio 1958 i fratelli Franco e Paolo marchesi Spinola firmano l’atto di 
donazione grazie al quale diventa un nuovo museo dello Stato l’attuale “Galleria Nazionale di 
Palazzo Spinola” di Genova, loro secolare dimora di famiglia a Pellicceria. La minuziosa lettura 
del documento evidenzia nella volontà dei due fratelli la visione della dimora-museo come 
una realtà articolata in due parti: una realtà “chiusa” in cui prioritaria sarà la conservazione 
dello status quo secondo una visione d’avanguardia per la sua valorizzazione del contesto 
abitativo, e, accanto a questa, nei piani resi privi del loro aspetto storico per i danni della 
guerra e grazie al suggerimento di Pasquale Rotondi, la creazione della Galleria Nazionale 
della Liguria vetrina delle attività della Soprintendenza, nuove acquisizioni e restauri.

Parole chiave: donazione; dimora storica; museologia; Spinola; Pasquale Rotondi.

Abstract: The Donation of Paolo and Franco Spinola and the Origin of Galleria 
Nazionale di Palazzo Spinola in Genoa
On 31 May 1958, brothers Franco and Paolo Marchesi Spinola signed a deed of donation 
whereby their centuries-old family residence in Pellicceria became a new state museum, 
now known as the National Gallery of Palazzo Spinola in Genoa. A careful reading of the 
document reveals the brothers’ vision of the residence-museum as a two-part entity: a closed 
entity in which the priority would be to preserve the status quo according to a vision that 
was avant-garde in its enhancement of the living environment, and, alongside this, in the 
floors that had been stripped of their historical appearance due to war damage and thanks 
to the suggestion of Pasquale Rotondi, the creation of the National Gallery of Liguria, a 
showcase for the activities of the Soprintendenza, new acquisitions and restorations.

Keywords: donation; historic home; museology; Spinola; Pasquale Rotondi.
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Il 31 maggio 1958 i fratelli Franco (27 giugno 1878 - 20 giugno 
1958) e Paolo (12 dicembre 1880 - 3 agosto 1969), marchesi Spinola 
(figg. 1-2), si ritrovano presso lo studio del notaio genovese Antonio 
Cassanello per firmare l’atto di donazione1 grazie al quale la loro secolare 
dimora di famiglia a Pellicceria diventava un nuovo museo dello Stato, la 
attuale Galleria Nazionale di Palazzo Spinola di Genova (fig. 3).2

Franco3 morirà ottantenne proprio pochi giorni dopo, il 20 giu-
gno, per cui Paolo, che visse ancora per undici anni, si trovò solo, nono-
stante la sua personalità schiva, ritirata,4 a seguire sia l’attuazione della 

1  Archivio Notarile Distrettuale di Genova, Atto di donazione, notaio Antonio Cas-
sanello, 31 maggio 1958, n. 53868, registrato a Genova il 6 giugno 1958, n. 28181, 
vol. 795..Vedi anche nota 12.
2  Farida Simonetti, I. L’eredità donata: Palazzo Spinola di Pellicceria allo Stato Italiano, 
pp. 12-21; Ead., Due fratelli e un patrimonio, pp. 7-13.
3  Franco, dopo essere stato allievo dell’Accademia Navale di Livorno, fece una brillan-
te carriera nella Marina Militare, fu cavaliere di Malta dal 1912 e per tutta la vita un 
appassionato velista. Cfr. Matteo Moretti, L’Ammiraglio, pp. 41-59; Caterina Olcese 
Spingardi, Ufficiale e gentiluomo, pp. 17-39. Sulla carriera militare di Franco, si veda 
anche Maurizio Brescia, Le foto navali di Franco Spinola, pp. n.n.
4  La sua vita era stata segnata dal fallimento del matrimonio che nel 1910 lo unì, 
all’età di trenta anni, con Virginia Peirano, una italo-rumena che dopo tredici anni 

Figure 1 e 2. Ritratto fotografico di Franco Spinola (a sin.) e di Paolo Spinola (a ds.).
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donazione allo Stato fino all’apertura al pubblico del palazzo di città 
come museo, sia il passaggio, voluto da Franco, della villa di famiglia a 
San Michele di Pagana all’Ordine di Malta (fig. 4).5 A sua volta, con il 
proprio testamento, nominerà poi erede universale l’ospedale Galliera 
di Genova definendo così la destinazione dell’ultima parte di un patri-
monio che era stato valutato nel 1958 un miliardo e mezzo di lire.6

L’atto di donazione allo Stato italiano appare come il risultato di una 
decisione comune presa dai due fratelli nella consapevolezza di essere vi-
cini alla fine della vita, di non avere eredi diretti e di dover decidere un 
futuro per il patrimonio di cui sono proprietari, immenso non solo per 
il valore economico, ma soprattutto per la straordinarietà della rilevanza 

lo lasciò avendo conosciuto a Courmayeur Stephen Courtauld, che sposerà nel 1923 
trasferendosi ad Eltham House e poi in Zimbawe. Cfr. Caterina Olcese Spingardi, 
Paolo, l’età dell’innocenza, pp. 11-71.
5  Farida Simonetti, II. L’eredità donata: la villa Pagana al Sovrano Militare Ordine di 
Malta. La villa, essendo parte del patrimonio intestato a Franco nella divisione dei 
beni con il fratello Paolo, era stata destinata da lui all’Ordine di Malta cui apparteneva 
come cavaliere.
6  Simonetti, Due fratelli e un patrimonio, pp. 7-13.

Figura 3. Paolo Spinola consegna le chiavi di Palazzo Spinola al Soprintendente 
Pasquale Rotondi.
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artistica e dello spessore storico. È infatti un patrimonio che risulta dalla 
plurisecolare confluenza di beni che i due fratelli hanno ricevuto dal pa-
dre Ugo (1853-1925) “in comune e in parti uguali” e che è derivato dai 
patrimoni delle famiglie succedutesi per via ereditaria come proprietarie 
del palazzo di Pellicceria – Grimaldi, Pallavicino, Doria, Spinola – cui si 
erano aggiunti i beni pervenuti a questi attraverso altri legami di paren-
tela e assi ereditari: dai Durazzo, i Balbi, i Fieschi, i Serra.7

Solo nel 1949, morta ormai la madre, finita la guerra, i due fratelli, 
già settantenni, avevano formalizzato la divisione del patrimonio immo-
biliare lasciando indiviso il resto: un primo lotto, comprendente il palaz-
zo di città e la villa “del Trattato” a Rapallo, era divenuto “di piena e asso-
luta proprietà” di Paolo, il secondo lotto con “tutto il complesso di beni 
urbani e rustici che formano la villa Pagana” era stato intestato a Franco 
che per testamento la destinerà al Sovrano Militare Ordine di Malta.8

7  Per la ricostruzione delle diverse provenienze di quanto costituisce il patrimonio 
donato dagli Spinola nel 1958 cfr. L’eredità donata, a cura di Farida Simonetti.
8  La villa fu costruita nel parco di Villa Spinola a San Michele per la coppia di sposi 
Paolo Spinola e Virginia Peirano che non vi risiedettero mai; è detta “del Trattato” 
essendo stato firmato nel 1920 nelle sue sale il trattato fra Italia e Jugoslavia. Olcese 

Figura 4. Veduta di Villa Pagana a San Michele di Pagana, cartolina d’epoca.
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Sono dunque trascorsi meno di dieci anni dalla divisione dei beni 
quando decidono di donare il palazzo di Genova allo Stato italiano per-
ché divenga un museo, spinti dal desiderio di non voler essere proprio 
loro, dopo secoli di accumulo, i responsabili di una irreparabile disper-
sione. La consapevolezza che fosse un patrimonio “di rilevante interesse 
storico artistico” per il patrimonio nazionale era stata evidenziata già dal 
1911 quando, in base alla legge del 20 luglio 1909, era stato notificato 
al padre Ugo dall’allora Soprintendenza alle Gallerie il particolare inte-
resse di decine di sue opere d’arte. Anche per questa consapevolezza di 
possedere beni espressione di un patrimonio culturale nazionale, e non 
semplicemente beni materiali personali, seguendo le orme del padre 
Ugo, saranno sempre prestatori disponibili e partecipi delle proprie 
opere a tutte le grandi mostre organizzate a Genova nella prima metà 
del secolo, sia di pittura che di arti decorative.9

A queste considerazioni si aggiunge, dopo la guerra, l’urgenza di una 
decisione sullo stato di conservazione dell’edificio considerate le gravi 
condizioni in cui ormai si trovava dopo il bombardamento della città 
nella seconda guerra mondiale (fig. 5) quando uno spezzone incendiario 
colpì il palazzo di Pellicceria trapassando i due ultimi piani, quello degli 
appartamenti privati e il sottotetto della servitù, fino a danneggiare l’af-
fresco della volta del salone del secondo piano nobile la cui lacuna si è 
scelto di lasciare in vista per ricordare il drammatico evento subito.10

Deve essere stato questo il motivo che crea l’occasione dell’incontro 
con il Soprintendente Pasquale Rotondi, arrivato a Genova nel 1949 a ri-
coprire il nuovo incarico dopo quello che lo aveva visto eroico protettore 
dei capolavori del nostro patrimonio artistico durante la guerra.11 È evi-
dente che egli riesce a conquistare la fiducia dei due fratelli Spinola che 

Spingardi, Paolo, l’età dell’innocenza, pp. 57-59; Simonetti, II. L’eredità donata: la villa 
Pagana al Sovrano Militare Ordine di Malta, pp. 22-29.
9  Simonetti, I. L’eredità donata: Palazzo Spinola di Pellicceria allo Stato Italiano, p. 13; 
Gianluca Zanelli, Giacomo Spinola (1780-1858) e Francesco Gaetano Spinola (1819-
1905), pp. 19-55.
10  Carlo Ceschi, I monumenti della Liguria e la guerra 1940-45, p. 210; Giovanna 
Rotondi Terminiello, Gli affreschi del salone d’onore del secondo piano nobile di Palazzo 
Spinola, pp. 13-35.
11  Giovanna Rotondi Terminiello, Pasquale Rotondi, pp. 548-554, in particolare le 
pp. 548-549. Pasquale Rotondi fu Soprintendente della Liguria dal 1949 al 1961.
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in lui troveranno consigli e supporto per arrivare a una precisa espres-
sione delle proprie volontà circa il futuro del palazzo e del patrimonio 
che vi si conserva, volontà espresse con chiarezza e determinazione nel 
testo che dunque arrivano a firmare nel maggio del 1958.12

Per la precisione, sulla base della divisione registrata nel 1949, il pa-
lazzo viene donato allo Stato italiano da Paolo, e da entrambi, essendo 
beni lasciati indivisi, vengono donati “quadri, mobili, tappeti, porcella-
ne ed oggetti di ammobigliamento ed arredamento e altri beni mobili” 
che si trovano nel palazzo.13

Nell’atto notarile i fratelli non si limitano a definire un passaggio di 
proprietà, ma indicano con chiarezza le condizioni cui lo Stato italiano, 

12  Si veda la nota 1. L’Atto per accettazione di donazione è redatto il 17 luglio 1959 
e l’Accettazione viene pubblicata, con Decreto del Presidente della Repubblica del 
27 dicembre 1958, sulla Gazzetta Ufficiale del 3 aprile 1959. Per una trascrizione 
parziale dell’Atto di Donazione si veda Simonetti, I. L’eredità donata: Palazzo Spinola 
di Pellicceria allo Stato Italiano, pp. 12-21.
13  L’inventario dei beni donati è riportato integralmente in Pasquale Rotondi, La 
Galleria Nazionale di Palazzo Spinola a Genova (1967), pp. 183-191.

Figura 5. Palazzo Spinola di Pellicceria, dopo la guerra.
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come nuovo proprietario, dovrà attenersi e dichiarano scopo e finalità 
della donazione e cioè: “[si dovrà] mantenere custodito e riunito in det-
to Palazzo Spinola quanto di detti Marchesi Spinola trovasi sistemato 
nel palazzo stesso […] ed assicurarne la conservazione avvenire dato 
che detto palazzo e quanto in esso trovasi rappresenta un complesso 
di indubbia importanza artistica atto a dare notevole lustro alla nostra 
città di Genova ed offrire attrattiva per i visitatori italiani e stranieri”.

Definire la motivazione e la finalità della donazione, in relazione 
alla nuova destinazione pubblica che si va a creare, è preoccupazione 
comune nel momento di gesti di donazione così rilevanti che deter-
minano l’istituzione di musei d’arte come evidenzia il confronto con 
due illustri precedenti storici lontani nel tempo: l’atto di donazione di 
Palazzo Rosso firmato nel 1874 dalla Duchessa di Galliera e, ancor più 
lontano, il “Patto di famiglia” con il quale, nel 1737, Anna Maria Luisa 
de’ Medici, al momento della fine della dinastia dei Medici e del pas-
saggio del governo fiorentino ai Lorena, aveva vincolato le opere d’arte 
alla città di Firenze.

In quest’ultimo Anna Maria de’ Medici designa Francesco Stefano 
di Lorena come erede dei beni di famiglia “a condizione espressa che 
di quello [che] è per ornamento dello Stato, e per utilità del Pubblico, 
e per attirare la curiosità dei Forestieri non ne sarà nulla trasportato, o 
levato fuori dalla Capitale, e dello Stato del Gran Ducato”. Parole per le 
quali Cristina Acidini sottolinea come tale documento rappresenti un 
caso raro in cui “l’espressione di una volontà individuale avente valore 
legale vada ad incrociare il percorso della museologia moderna e ne 
divenga una pietra miliare”.14

Oltre un secolo dopo, il 12 gennaio 1874, sarà la Duchessa di 
Galliera, Maria Brignole-Sale, assistita dal marito Raffaele de Ferrari, a 
sottoscrivere a nome suo e del figlio Filippo l’atto di donazione al Co-
mune di Genova di Palazzo Rosso “per attestare pubblicamente i loro 
sentimenti d’amore alla Città di Genova, e di zelo per tutto ciò che può 
accrescere il decoro e l’utile dei suoi abitanti, e la sua fama presso i fore-
stieri” al fine che “siffatta destinazione sua ridondi a lustro e vantaggio 
della città di Genova”.15

14  Cristina Acidini, Nella luce del “Patto di famiglia”, pp. 18-23.
15  Si veda il contributo di Piero Boccardo in questa sede.
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A circa un secolo di distanza uno dall’altro, i tre diversi documenti 
ribadiscono immutata, pur variando i termini, la mission della realtà 
museale che vanno a creare: offrire ornamento, lustro, decoro alla città 
di appartenenza; determinare una realtà utile per abitanti e studiosi; 
suscitare curiosità, fama, attrattiva per stranieri e turisti.

L’espressione della volontà degli Spinola aggiunge però una preci-
sazione che si rivelerà particolarmente lungimirante rispetto all’evolu-
zione della museologia moderna. Infatti si afferma che l’Ente donata-
rio dovrà “mantenere all’arredamento ed alle sistemazioni del palazzo 
Spinola l’attuale carattere che ne fa il tipo dell’antico palazzo genovese, 
anche se tutto ciò non concorda con i moderni criteri di postazione dei 
quadri per metterli in migliore evidenza”.

È questa certo la frase più illuminante rispetto allo spirito della do-
nazione fatta per mantenere la dimora di famiglia, esempio della qualità 
e del prestigio delle abitazioni dell’aristocrazia genovese, nel suo aspetto 
di residenza che ritengono sia da ritenersi non solo prioritario e domi-
nante, ma esclusivo rispetto a qualsiasi criterio scientifico museografico.

Facile supporre che possa esserci, nella preoccupazione di difender-
si da innovative scelte di allestimento, un atteggiamento critico verso 
interventi allora attuali e dibattuti, in particolare quello di Caterina 
Marcenaro e dell’architetto Franco Albini a Palazzo Rosso e Palazzo 
Bianco,16 e che ci sia un dominante valore dato alla conservazione non 
solo delle singole opere, ma del contesto abitativo riconoscendolo come 
documento della civiltà aristocratica genovese, della sua storia, del suo 
modo di vivere. Certamente dunque la frase, anche se nata soprattutto 
dall’intento di difendere l’immagine della propria dimora familiare, in-
dica un riconoscimento di valore all’insieme storico più, o per lo meno 
oltre, quello della singola opera secondo una concezione definibile, a 
confronto con le idee del momento, anticipatrice dell’attenzione per la 
dimora che si sarebbe sviluppata decenni dopo.

Tale vincolo alla conservazione della condizione di dimora non po-
teva essere esteso ai due piani superiori del palazzo ormai privati delle 
loro caratteristiche storiche dopo la necessaria ricostruzione post bellica 

16  Piero Boccardo, Palazzo Rosso dai Brignole-Sale a Caterina Marcenaro, pp. 103-114; 
Alessandro Canziani e Alberto Giorgi, Evoluzione e conservazione di un allestimento, 
pp. 95-99.
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del Genio Civile, e pertanto per loro si indica una seconda finalità della 
donazione probabilmente suggerita dalla lunga frequentazione con il 
Soprintendente Rotondi. La nuova realtà dovrà “mettere lo Stato Ita-
liano in condizione di poter iniziare la realizzazione della lodevolissima 
aspirazione di costruire in Genova la ‘Galleria Nazionale della Liguria’ 
(la cui mancanza, indubbia menomazione della nostra Regione, è mol-
to sentita e il cui successo avvenire può ritenersi assicurato dall’abbon-
danza di opere d’arte di cui è ricca la nostra zona) offrendo la possibi-
lità di un’iniziale sistemazione nei due piani superiori del detto palazzo 
Spinola completamente liberi da ogni mobilio” che si vuole dunque 
disposto solo nei due piani nobili.

A ribadire questi intenti affermano poi che il palazzo, nei suoi set-
tantatré vani “da terra a tetto” è donato “ai seguenti patti, vincoli e 
condizioni: a) al palazzo suddetto deve essere data e mantenuta da parte 
dello Stato donatario la denominazione di Palazzo e Galleria Spinola 
b) qualora venisse decisa la costituzione della Galleria Nazionale della 
Liguria e venisse giudicata soddisfacente una sua eventuale sistemazione 
in detto palazzo Spinola, tale galleria dovrà essere sistemata limitata-
mente nei due piani superiori del palazzo completamente liberi da ogni 
mobilio e dovrà essere sempre e solamente considerata ‘ospite’ nel pa-
lazzo Spinola il quale, come detto, dovrà continuare ad essere chiamato 
‘Palazzo e Galleria Spinola’”.

Il ribadire più volte l’intitolazione che si richiede abbia il museo 
rivela come l’indicazione della qualità architettonica di palazzo e la rac-
colta di quadri che contiene, insieme al nome della propria famiglia, 
siano ritenuti i tre elementi identificativi prioritari del museo.

Molto precise, inoltre, sono le esclusioni di un uso diverso da quello 
museale, definite con chiarezza a garantire che unico scopo perseguito 
non sarà lo sfruttamento economico a fini diversi dalla conservazione e 
presentazione del patrimonio artistico: “il palazzo dovrà essere destina-
to esclusivamente ad ospitare quadri, mobili, opere d’arte e non dovrà 
mai essere adibito a scopi di sfruttamento mediante affitti ed usato per 
abitazioni (eccezione fatta per i custodi) o per uffici (eccezione fatta per 
gli Uffici della Galleria stessa) o per riunioni, convegni, ricevimenti, 
sale di ricreazione, industrie, commerci e simili”.

Infine, entrambi i fratelli si riservano, pur non vivendo più a Pellic-
ceria, la possibilità di usare, anche dopo la donazione, spazi del palazzo 
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per la propria amministrazione e per sé stessi “in vita natural durante” 
(ma di fatto non utilizzarono mai questa possibilità).17

Per quanto concerne invece gli arredi e quanto degli interni indica-
to come patrimonio mobile indiviso, scopo della donazione è “assicura-
re ai beni mobili, oggetto della donazione stessa, la loro conservazione 
presente e futura in considerazione dell’importante interesse che detto 
complesso offre agli amatori e studiosi di arte antica” e anche per questa 
parte sono precisati “i seguenti patti, vincoli e condizioni: a) lo Stato 
donatario non potrà asportare o permettere che si asportino dal palazzo 
suddetto quadri, mobili e tappeti, porcellane e quanto altro forma og-
getto di questa donazione ad eccezione del caso di […] invio a mostre 
od esposizioni o per restauro o per […] momentanea emergenza”.

È lo stesso Pasquale Rotondi a illustrare lo spirito della diversa de-
stinazione delle due parti del palazzo, quella integra e quella danneg-
giata dalla guerra: la prima, la Galleria di Palazzo Spinola, “essendo 
costituita da un insieme ben determinato e concluso di dipinti e di altri 
oggetti, avrà una sua fisionomia fissa”, la seconda, la Galleria Naziona-
le della Liguria, “sarà caratterizzata dall’avvicendarsi delle opere che di 
continuo la Soprintendenza alle Gallerie raccoglie dalle varie cittadine 
liguri per poterne curare il restauro. Poiché avviene spesso che, ultimati 
i lavori, sia necessario trattenere per qualche tempo in osservazione i 
restauri effettuati, se ne approfitterà per esporre gli oggetti di maggiore 
interesse perché gli studiosi e i turisti possano prenderne visione con in-
calcolabile vantaggio non solo della cultura specialistica, ma soprattut-
to della valorizzazione della regione che a Genova troverà in tal modo 
un centro dove, a turno, saranno poste in risalto le bellezze artistiche 
esistenti nei suoi spesso remoti ed ignorati paesi. Queste opere occasio-
nalmente disponibili ruoteranno intorno a quelle divenute per acquisti 
o per doni, di proprietà demaniale”.18

Rotondi quindi delinea due distinte realtà, quella “chiusa” della 
dimora-museo in cui prioritaria sarà la conservazione dello status quo e 
una seconda, caratterizzata da forte dinamismo, fondamentale vetrina 

17  Simonetti, I. L’eredità donata: Palazzo Spinola di Pellicceria allo Stato Italiano, p. 20, 
nota 17.
18  Pasquale Rotondi, La Galleria Nazionale di Palazzo Spinola a Genova (1960), 
pp. 20-22.
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per l’attività della Soprintendenza: la prima corrisponde a una visione 
d’avanguardia per la sua valorizzazione del contesto abitativo e non solo 
delle singole opere, che è oggi condivisa e sostenuta; la seconda invece 
è stata interrotta dalla trasformazione del ministero del Beni e attività 
culturali, oggi ministero della Cultura, a seguito della Riforma France-
schini del 2014 con la quale si è dato inizio all’autonomia dei musei e 
al riconoscimento di un loro stato giuridico separandoli dalle Soprin-
tendenze di cui fino a quel momento erano parte e quindi dal rapporto 
diretto con il loro lavoro di tutela e restauro sul territorio.19

Dunque, il palazzo viene aperto nel 1959 come museo limita-
tamente ai due piani storici, dopo un semplice riordino delle opere, 
senza nessun radicale intervento strutturale di adeguamento alla nuo-
va identità e si escludono per il momento dal percorso pubblico i due 
piani superiori, senza però rinunciare a presentare comunque anche 
le opere che lo Stato ha già acquisito per la futura Galleria Naziona-
le della Liguria,20 e inserendo opere ritirate per motivi di tutela dal 
territorio. Inoltre, come prefigurato da Rotondi, soprattutto nel cor-
so degli anni ottanta si susseguono le mostre di presentazione, prima 
della restituzione ai luoghi di origine, di opere del territorio restaurate 
dalla Soprintendenza.21

Una svolta decisiva verso la piena attuazione del progetto deline-
ato dall’atto di donazione dei fratelli Spinola si avrà solo alla fine del 
decennio grazie alla Soprintendente Giovanna Rotondi Terminiello, 
motore dell’intervento degli architetti Mario Semino e Guido Rosato 
la cui scelta progettuale per la riapertura dei due ultimi piani fu quella 
di creare una forte differenziazione con i piani nobili rendendo visi-
vamente ed emozionalmente evidente il trauma che ha interrotto la 
storia unitaria del palazzo.22

19  DPCM 29 agosto 2014, n. 171; Alessandra Guerrini, Nuove luci per la Galleria 
Nazionale della Liguria, pp. 13-17.
20  Si veda il contributo di Gianluca Zanelli in questa sede.
21  Sono dedicate alla presentazione dei restauri della Soprintendenza nelle sale della 
Galleria le pubblicazioni dei “Quaderni della Galleria Nazionale di Palazzo Spinola”, 
n. 1, 1979; n. 2, 1980; n. 4, 1981; n. 6, 1983; n. 7, 1984; n. 9, 1986.
22  Giovanna Rotondi Terminiello, La Galleria Nazionale della Liguria a Palazzo Spi-
nola: un museo da istituire, pp. 9-15; Mario Semino e Guido Rosato, Metodologie pro-
gettuali, pp. 127-135.
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Si giunge così, il 4 dicembre 1993, all’apertura dell’intero palazzo 
con le sale dedicate alla Galleria Nazionale della Liguria,23 dopo un 
primo utilizzo degli spazi, a fine lavori, come sede della mostra Genova 
nell’età barocca nel 1992.24 È quello il momento anche per un nuovo 
ordinamento dei due piani nobili e dei loro arredi che tenga conto delle 
novità emerse dalle ricerche archivistiche, ma anche della necessità di 
offrire al pubblico la migliore leggibilità delle vicende abitative del pa-
lazzo. A tal fine non si è interpretato il vincolo della donazione come 
un obbligo all’immobilismo, ma si è ritenuto fosse da perseguire quanto 
espresso dalle parole stesse dei donatori che parlano di “conservazione 
dell’attuale carattere”, quello di casa appunto, ma con l’assetto più si-
gnificativo per assolvere al dovere di un museo, e quindi anche di una 
dimora quando diventa tale, di permettere al visitatore un percorso co-
noscitivo il più ricco e chiaro possibile.

È dunque nel 1993, trentacinque anni dopo la firma della donazio-
ne, che quanto delineato dalla volontà dei due fratelli giunge a pieno 
compimento: due diversi musei in un’unica dimora storica, e da quel 
momento per anni le due realtà sono state proposte in dialogo fra loro, 
l’una sviluppo e approfondimento dell’altra, attraverso i criteri di re-
stauro, acquisizioni, mostre e attività. Nel 2024 l’acquisizione da parte 
del ministero della Cultura di Palazzo Raggi permette di immaginare 
che presto, al termine dei necessari restauri, questo possa divenire la 
sede autonoma della Galleria Nazionale della Liguria e possa così con-
cludersi quella che gli Spinola definivano “l’ospitalità” offerta dalla Gal-
leria di Palazzo Spinola arrivando infine alla piena e totale attuazione 
delle volontà dei due fratelli.25

23  Due musei in una dimora storica. Palazzo Spinola a Pellicceria. Un progetto realizzato, 
a cura di Giovanna Rotondi Terminiello; Galleria Nazionale della Liguria, a cura di 
Farida Simonetti e Gianluca Zanelli.
24  Genova nell’età barocca, a cura di Ezia Gavazza e Giovanna Rotondi Terminiello.
25  Gianluca Zanelli, Origini e vicende di un nuovo museo, pp. 11-17; Id., Acquisizioni 
per la Galleria Nazionale della Liguria, pp. 5-13.
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Sommario: L’apertura al pubblico nel 1959 della dimora donata l’anno prima dai marchesi 
Franco e Paolo Spinola determinò anche la necessità di destinare alla fruizione alcune 
opere che sin dal 1954 l’allora Soprintendenza alle Antichità e Belle Arti aveva acquistato 
nell’ottica della creazione della Galleria Nazionale della Liguria, una nuova realtà museale 
fortemente voluta dai marchesi Spinola. Furono loro a suggerire di destinare i piani 
superiori del palazzo avito di Pellicceria quale sede per allestire tale collezione. Questo 
contributo ripercorre le tappe della creazione della Galleria Nazionale della Liguria per 
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Abstract: The Collection of the National Gallery of Liguria at Palazzo Spinola. Evolution, 
Criteria, and New Perspectives (1958-2025)
The opening to the public in 1959 of the residence – donated the year before by the 
marquises Franco and Paolo Spinola – also made it necessary to allocate certain works 
for public display. These works had been acquired as early as 1954 by the then Super-
intendency for Antiquities and Fine Arts, with the aim of establishing the National 
Gallery of Liguria. This new museum institution was strongly supported by the the 
Spinola marquises, who suggested to designate the upper floors of their ancestral pa-
lace in Pellicceria as the venue to house this collection. This contribution retraces the 
early stages of the creation of the National Gallery of Liguria and then focuses on the 
criteria behind the steady yet remarkable growth of its collections.

Keywords: National Gallery of Liguria; Marchesi Spinola donation 1958; Pasquale 
Rotondi; museum acquisition criteria; Peter Paul Rubens.



Gianluca Zanelli666

In relazione alla nascita della Galleria Nazionale della Liguria,1 
quanto esplicitato in una delle clausole inserite dai marchesi Franco e 
Paolo Spinola nell’atto con cui i fratelli donarono il 31 maggio 1958 
allo Stato italiano la dimora sita in Piazza Pellicceria fornì, come ri-
chiamato anche da Farida Simonetti,2 le indicazioni necessarie per la 
destinazione d’uso degli ultimi due piani del palazzo avito, concepiti in 
origine per ospitare vari ambienti destinati alla famiglia e al personale 
di servizio ma profondamente modificati a seguito dei ripristini resisi 
necessari in seguito ai danni provocati dai bombardamenti del secon-
do conflitto mondiale. Per i sottostanti piani nobili, conservatisi nella 
loro facies antica, i donatori vollero che fosse preservato l’aspetto di 
dimora storica, “anche se tutto ciò non concorda con i moderni criteri 
di postazione dei quadri per metterli in migliore evidenza”, mentre per 
quelli superiori, oramai completamente privi di connotazioni storiche, 
ravvisarono la possibilità di destinarli a ospitare, almeno nelle sue prime 
fasi di vita, la “Galleria Nazionale della Liguria la cui mancanza è molto 
sentita e il cui successo è assicurato dall’abbondanza di opere d’arte di 
cui è ricca la nostra regione”.3

Alla fine degli anni cinquanta del Novecento furono avviati i primi 
sforzi necessari per dare forma a questa nuova entità museale, all’in-
terno della quale si decise di ospitare, a fianco del patrimonio derivato 
dalla donazione, sia alcune testimonianze figurative provenienti dal ter-
ritorio ligure sottoposte dall’allora Soprintendenza alle Antichità e Belle 
arti ad intervento di restauro, sia “quelle divenute, per acquisti o per 
doni, di proprietà demaniale”, testimonianze, quest’ultime, intorno alle 

1  Si desidera riproporre in questa occasione, apportando alcune modifiche e aggiunte, 
il contributo edito in occasione della recente pubblicazione del nuovo catalogo gene-
rale delle collezioni della Galleria Nazionale della Liguria: Gianluca Zanelli, Origini 
e vicende, pp. 11-17.
2  Cfr. il saggio di Farida Simonetti in questa stessa sede.
3  Sulle vicende che portarono alla creazione della Galleria Nazionale di Palazzo Spi-
nola e della Galleria Nazionale della Liguria, con specifico riferimento alle volontà 
degli Spinola: Farida Simonetti La Galleria Nazionale, pp. 17-38. Sulla nascita della 
Galleria Nazionale della Liguria: Giovanna Rotondi Terminiello, La Galleria Nazio-
nale, pp. 9-15; Ead., Considerazioni sulla genesi, pp. 7-12; Farida Simonetti, Acquisi-
zioni per la Galleria, pp. 5-13, con altra bibl. prec.; Ead., I. L’eredità donata, pp. 12-21; 
Gianluca Zanelli, Palazzo Spinola, pp. 17-22; Id., Origini e vicende, pp. 11-17; Marie 
Luce Repetto e Gianluca Zanelli, Magnifici musei, pp. 18-25.
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quali si concentrerà la nostra attenzione.4 A partire dai primi anni del 
sesto decennio del XX secolo, Pasquale Rotondi, Soprintendente della 
Liguria dal 1949 al 1961, promosse un’iniziale attività di incremento 
del patrimonio artistico statale, prima praticamente inesistente.5 Nel 
1954 il Ministero per la Pubblica Istruzione acquisì attraverso l’attivi-
tà dell’Ufficio Esportazione dipendente dalla Soprintendenza ligure, di 
cui Rotondi era direttore,6 un insieme di opere. Fu in questo modo che 
venne a costituirsi il primo nucleo della futura Galleria Nazionale della 
Liguria, composto da testimonianze figurative eterogenee per ambito e 
datazione, tra cui la Lavanda dei piedi del Maestro di Resina, il Martirio 
di santa Caterina di Domenico Antonio Vaccaro, il San Gerolamo peni-
tente attribuito allo Pseudo-Tommaso Salini e il Lohan assiso realizzato 
da uno scultore cinese nei secoli XIV-XV – beni comprati nel giugno 
del 1958 – oltreché i dipinti di Mattia Preti dedicati all’Incontro di san 
Domenico e san Francesco d’Assisi e alla Resurrezione di Lazzaro e, ancora, 
l’intimo Noli me tangere, accostato in occasione dell’ultima lettura criti-
ca fornita nel 2024 ai modi di Fra Paolino da Pistoia.7

Le scelte attuate in quel periodo attestano, valutata la disparata ti-
pologia degli incrementi, una possibile idea di costituire in relazione 
alla Galleria Nazionale della Liguria una raccolta che potesse documen-
tare al suo interno, assieme alle auspicabili vicende caratterizzanti la 
produzione regionale, anche tasselli connessi ad altri contesti culturali 
non collegabili neppure alle vicende relative al collezionismo locale an-

4  Pasquale Rotondi, La Galleria Nazionale (1960), p. 22.
5  Nel corso del secondo quarto del Novecento si registra l’acquisizione di due opere, 
un frammento di Testa femminile quattrocentesca e un altorilievo tardo gotico raffi-
gurante le Esequie di un vescovo, non annesse al patrimonio della Galleria Nazionale 
della Liguria e oggi conservate in alcuni ambienti della Soprintendenza. Probabile 
frutto di acquisti coattivi all’esportazione, di tali incrementi non sono state rinvenute 
tracce documentarie negli archivi della Soprintendenza (a cui allora afferiva la Galleria 
Nazionale di Palazzo Spinola) nel momento in cui venne redatto il primo inventario 
della Galleria Nazionale della Liguria (marzo 2002), se non unicamente la registrazio-
ne della presa in carico dei beni da parte dell’Ufficio periferico.
6  Per una breve storia dell’attività dell’Ufficio Esportazione di Genova: Angela Acor-
don, Metodo e scelte, pp. 14-17.
7  Per la vicenda critica di tutte le opere citate nel testo si rimanda alle schede pubbli-
cate nell’aggiornato catalogo generale della Galleria Nazionale della Liguria: Galleria 
Nazionale della Liguria (2024).
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tico o novecentesco, come nel caso della citata scultura cinese o di due 
pannelli dipinti cinesi su seta con Scene di corte o, ancora, della Libera-
zione di san Pietro di Juan de Valdés Leal, del quale il recente restauro 
ha svelato la presenza della firma abbinata alla data d’esecuzione. Una 
parte di tali acquisizioni destinate alla Galleria Nazionale della Liguria 
risulta inserita in un’apposita sezione, intitolata “Alcuni acquisti recen-
ti”, all’interno del primo catalogo scientifico dedicato alla Galleria Na-
zionale di Palazzo Spinola, edito a cura di Rotondi nel 1967.8

L’input iniziale, condiviso anche da Gian Vittorio Castelnovi che dal 
1961 subentrò a Rotondi nel ruolo di soprintendente, appare dunque, 
quantomeno alle prime battute, quella di percepire la collezione della 
Galleria Nazionale della Liguria richiamata nell’atto di donazione degli 
Spinola alla stregua di un raffinato contenitore nel quale presentare una 
variegata rassegna di opere contraddistinte da evidenti qualità esecutive 
e, in alcuni casi, da un riferimento attributivo di livello. In seguito alla 
donazione dei marchesi si ebbe la possibilità di innestare dunque nella 
quadreria storica della residenza storica alcune di queste testimonianze, 
in attesa di avere a disposizione gli spazi ubicati nei piani superiori.

Per molti anni le difficoltà operative incontrate nel trasformare la 
dimora in un museo, inaugurato il 16 maggio 1959 (figg. 1-3), la ne-
cessità di adeguare la struttura all’esigenza di accogliere il pubblico e di 

8  Pasquale Rotondi, La Galleria Nazionale.

Figura 1. Invito del Ministro della Pubblica istruzione all’inaugurazione della 
Galleria Nazionale di Palazzo Spinola, 16 maggio 1959. Genova, Musei Nazio-
nali di Genova – Palazzo Spinola.
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Figura 2. Allestimento del salone del primo piano nobile della Galleria Nazionale di 
Palazzo Spinola nel 1959. Genova, Musei Nazionali di Genova – Palazzo Spinola.

Figura 3. Allestimento del quinto salotto del secondo piano nobile della Galle-
ria Nazionale di Palazzo Spinola nel 1959. Genova, Musei Nazionali di Geno-
va – Palazzo Spinola.
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recuperare gli spazi non utilizzabili, non permisero in realtà di esporre 
le due raccolte nell’ambito di un’unica sede dando forma a due distin-
ti percorsi espositivi. Il traguardo fu raggiunto solo molti anni dopo, 

Figura 4. Allestimento del primo salotto del secondo piano nobile della Galleria 
Nazionale di Palazzo Spinola negli anni sessanta del Novecento con l’inserimen-
to dei dipinti di Mattia Preti raffiguranti l’Incontro di san Domenico e san 
Francesco d’Assisi e la Resurrezione di Lazzaro. Genova, Musei Nazionali di 
Genova – Palazzo Spinola.
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come sottolineato nei “Quaderni della Galleria Nazionale di Palazzo 
Spinola”, per anni strumento di conoscenza degli interventi che pro-
gressivamente interessarono spazi e opere della dimora di Pellicceria, 

Figura 5. Allestimento del secondo salotto del secondo piano nobile della Galleria 
Nazionale di Palazzo Spinola negli anni sessanta del Novecento con l’inserimento 
del dipinto attribuito a Jerónimo Jacinto de Espinosa raffigurante la Sacra Fami-
glia con san Giovannino e i santi Elisabetta e Zaccaria. Genova, Musei Nazio-
nali di Genova – Palazzo Spinola.
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con alcuni approfondimenti connessi agli incrementi.9 Sulla base di 
quanto documentato ad esempio da alcune immagini pubblicate nel 
catalogo del 1967,10 alcuni dei dipinti acquisiti negli anni cinquanta 
risultano collocati all’interno della collezione allestita nel secondo pia-
no nobile, sostituendo temporaneamente le tele appartenenti alla qua-
dreria degli Spinola, sottoposte nel frattempo a recupero conservativo 
(figg. 4-5).11 L’inserimento delle nuove acquisizioni all’interno delle sale 
di rappresentanza della dimora degli Spinola divenne da quel momento 
una prassi abituale per renderne possibile la loro fruizione, abbinate in 
molti casi a opere restaurate provenienti dal territorio regionale e alle 
stesse tele di pertinenza della quadreria storica (figg. 6-7), cui furono 
eliminati nel frattempo gli antichi ingrandimenti che erano stati realiz-
zati ab antiquo per adattarle alle quadrature presenti negli ambienti del 

9  Cfr. Rotondi Terminiello, La Galleria Nazionale, pp. 9-15; Due musei in una dimora 
storica, con saggi di Giovanna Rotondi Terminiello, Guido Rosato e Farida Simonetti.
10  Rotondi, La Galleria Nazionale.
11  Gianluca Zanelli, III. Francesco e Tommaso Grimaldi, pp. 80-84.

Figura 6. Allestimento del salone del primo piano nobile della Galleria Nazionale 
di Palazzo Spinola negli anni ottanta del Novecento con l’inserimento di dipinti 
appartenenti alla collezione storica della dimora e del trittico fiammingo prove-
niente dalla chiesa di San Pancrazio di Genova. Genova, Musei Nazionali di 
Genova – Palazzo Spinola.



673La collezione della Galleria Nazionale della Liguria 673

secondo piano nobile, operazione che portò a una conseguente modifi-
ca della collocazione rispetto alla situazione fotografata nel 1958.

Tra la fine degli anni cinquanta e l’avvio del decennio successivo 
il nucleo della Galleria Nazionale della Liguria – che, occorre ricordare, 
risulta sin dall’inizio del tutto svincolato dalle opere appartenenti alla do-
nazione Spinola, come dimostra l’esistenza di due inventari di collezio-
ne distinti (quello relativo alla donazione curato da Rotondi, il secondo 
impostato solo nel 2002 e in costante aggiornamento in base ai nuovi 
acquisti del Ministero della Cultura) – fu arricchito anche da alcuni og-
getti derivati da elargizioni spontanee: il 21 novembre 1959 venne do-
nato un Autoritratto del pittore Lorenzo Massa, mentre l’anno successivo 
Margherita Short Guaita destinò alla Galleria Nazionale della Liguria 
la Vergine Annunciata oggi riferita a Francesco Capella, due manufatti 
orientali e altrettanti piatti in ottone. A tutto questo si aggiunse nel feb-
braio del 1960 l’assegnazione di una Moiana da galea della prima metà 
del XVIII secolo recuperata nel porto di Genova nell’aprile precedente.

Figura 7. Allestimento del primo salotto del secondo piano nobile della Galle-
ria Nazionale di Palazzo Spinola nel 1959. Genova, Musei Nazionali di Geno-
va – Palazzo Spinola.
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Se da una parte questi ultimi incrementi permettono di eviden-
ziare l’attenzione che la Galleria genovese ottenne in ambito cittadino, 
dall’altra l’ingresso di oggetti così difformi rese problematica la loro 
disposizione nelle sale: difatti, di tutti i manufatti appena ricordati, solo 
il cannone venne collocato nell’atrio dell’edificio – dove si trova tut-
tora – mentre il resto fu ricoverato in alcune stanze adibite a deposi-
to. Nonostante l’emersione di tali problematiche, nel giugno del 1961 
vennero comprati, avvalendosi dell’acquisto coattivo all’esportazione, il 
Supplizio di Marsia e il Giudizio di Mida di Gian Paolo Panini. Nel feb-
braio di due anni dopo pervenne alla Galleria della Liguria un corposo 
nucleo di quattro opere composto dalla copia della Madonna dei garo-
fani di Raffaello, dal Venditore di caldarroste di Monsù Bernardo, dalla 
tela raffigurante Chioccia con pulcini infastiditi da un cane allora riferita 
a Melchior d’Hondecoeter e dal Ritratto d’uomo ritenuto di ambito te-
desco ma oggetto nel recente catalogo scientifico di nuovi riferimenti.

Nel corso del settimo decennio del Novecento Castelnovi riuscì ad 
arricchire le raccolte della Galleria Nazionale della Liguria con alcuni 
rilevanti documenti figurativi strettamente legati alle vicende artistiche 
cittadine, ovvero il Ritratto di dama con bambino di Antoon van Dyck 
proveniente dalla quadreria del Palazzo Cambiaso di Via Garibaldi, la 
scultura lignea raffigurante la Madonna con Gesù Bambino in precedenza 
collocata in un’edicola di piazza Santa Maria degli Angeli, e la Giustizia 
di Giovanni Pisano appartenente al monumento funebre di Margherita 
di Brabante costruito nella chiesa di San Francesco di Castelletto. Come 
negli anni pregressi, anche alcune di queste opere vennero inserite nel 
percorso di visita dei piani nobili della dimora (fig. 8), scelta che, se da 
un lato arricchiva ancor più i preziosi spazi sei-settecenteschi, dall’altro 
creava negli stessi spazi netti contrasti con l’arredo e i dipinti preesistenti.

La mancanza di un’area “incontaminata” dove accogliere le opere 
che stavano progressivamente ampliando la Galleria della Liguria non 
frenò Castelnovi nel proporre al Ministero ancora nuovi acquisti. Nel 
1967 venne difatti comprata la tavola fiamminga con Venere disarma 
Amore e, nel marzo seguente, entrò nella raccolta una Sacra Famiglia 
con san Giovannino di ambito cambiasesco, a cui si affiancò nello stes-
so mese l’arazzo raffigurante il Mese di Maggio di Stephen de May e, 
nel dicembre del medesimo anno, la Madonna con Gesù Bambino e san 
Giovannino di Jacopo Foschi. Prima di lasciare nel 1973 l’incarico di 
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soprintendente, Castelnovi promosse infine l’arrivo nella collezione an-
che di un prezioso tavolo parietale con specchiera eseguiti da botteghe 
genovesi alla fine del Seicento, documentando un non secondario inte-
resse per le arti decorative.

Dopo questa serie di arrivi, per circa un decennio non venne pro-
posto all’Amministrazione centrale alcun incremento, probabilmente 
in attesa di disporre di spazi idonei. Seguendo le iniziali indicazioni di 
Rotondi, per il quale la Galleria Nazionale della Liguria doveva essere 
“caratterizzata dall’avvicendarsi delle opere che di continuo la Soprin-
tendenza alle Gallerie raccoglie dalle varie cittadine liguri per poterne 
curare il restauro”,12 furono accolti nei due piani nobili alcuni dipinti 

12  Rotondi, La Galleria Nazionale, p. 22.

Figura 8. Allestimento del salone del primo piano nobile della Galleria Nazionale 
della Liguria negli anni ottanta del Novecento con l’inserimento della Giustizia di 
Giovanni Pisano. Genova, Musei Nazionali di Genova – Palazzo Spinola.
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sacri provenienti dalle chiese genovesi. L’allestimento di alcuni salotti 
negli anni ottanta appare dunque contraddistinto, rispetto alla facies 
determinata immediatamente dopo la donazione, dalla compresenza di 
opere appartenenti all’originaria collezione, di cui in vari casi venne mo-
dificata la precedente collocazione, abbinate a voluminosi dipinti sacri.13

La consapevolezza delle difficoltà che il pubblico doveva incontra-
re percorrendo le sale della dimora fu uno dei tanti motivi che porta-
rono all’attuazione del progetto di ristrutturazione degli ultimi piani 
dell’edificio affinché potesse essere raggiunto l’obiettivo di creare uno 
spazio specifico per Galleria Nazionale della Liguria, assecondando in 
questo modo il suggerimento formulato dai donatori al momento del 
loro lascito. Questo cantiere venne concluso nel 1992, allorquando tali 
ambienti furono aperti al pubblico, prima quale sede di una sezione 
della mostra Genova nell’età barocca,14 poi, dal 4 dicembre 1993, come 
luogo deputato a ospitare le acquisizioni del Ministero che, nel frat-
tempo, erano state attuate avvalendosi di scelte tendenzialmente più 
mirate. Fu infatti proposto l’acquisto di opere che avessero un effettivo 
collegamento con le vicende artistiche della città o, in alcuni casi, con 
quelle dello stesso palazzo di Pellicceria. Nel 1982 pervenne la tela con 
la Congiura di Catilina, il cui acquisto era stato motivato da un’iniziale 
attribuzione al pittore Giovanni Battista Langetti, poi corretta a favore 
di una paternità a Paolo Pagani. Due anni dopo fu comprato un raffina-
to Scaldavivande della manifattura di Giacomo Boselli, ampliando così 
il settore delle arti decorative, fino ad allora non particolarmente ricco.

A partire dai primi anni novanta l’esposizione di questi incrementi 
negli ultimi piani dell’edificio rese possibile anche la creazione di un 
sottile dialogo tra il nuovo patrimonio museale della Galleria Nazionale 
della Liguria e quello derivato dalla donazione degli Spinola esposto 
nei piani inferiori. Una più diligente politica degli acquisti, finalizzata 
all’individuazione di tasselli che ben documentassero sia l’evoluzione 
della cultura artistica regionale sia la presenza nelle quadrerie aristocra-

13  L’allestimento dei due piani nobili con l’inserimento di queste opere è documenta-
to da una preziosa serie di immagini fotografiche risalenti agli ottanta del Novecento 
che ben evidenziano in certi casi la difficoltà di lettura di tali manufatti all’interno de-
gli ambienti storici della dimora. Per queste immagini si veda in particolare Simonetti, 
Acquisizioni per la Galleria Nazionale, pp. 7-8.
14  Genova nell’età barocca. Catalogo della mostra.
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tiche di significative personalità non autoctone, permise di recuperare 
manufatti che completarono il patrimonio lasciato dai marchesi Spi-
nola, come quello già richiamato di Boselli. Seguendo analoghi obiet-
tivi fu acquisito nel 1986 il Sacrificio di Isacco di Orazio Gentileschi, 
proveniente dal palazzo Cattaneo Adorno di Via Garibaldi e, l’anno 
seguente, la Flagellazione di Cristo di Giovanni Battista Paggi, che già 
impreziosiva una delle cappelle edificate all’interno del palazzo Doria 
di Fassolo, tela che ad un certo momento si trovò a dialogare con la 
monumentale croce ricoverata dalla chiesa genovese di Nostra Signora 
della Consolazione (fig. 9), già abbinata in un momento precedente al 
dipinto con l’Amor sacro e Amor profano di Guido Reni appartenente 
alla donazione (fig. 10). Non mancano in questi anni alcuni acquisti 
svincolati dall’ambiente regionale, come il Vaso di fiori con uva e pe-
sche ritenuto di Jan van Huysum, conservato a metà del Novecento 
nella collezione Thompson di Genova, oppure il Piatto di manifattura 
padana del XVII secolo destinato nel 1992 all’Ashmolean Museum di 

Figura 9. Allestimento del quinto salotto del secondo piano nobile della Galleria 
Nazionale di Palazzo Spinola negli anni ottanta del Novecento (post 1987) con 
l’inserimento della Flagellazione di Giovanni Battista Paggi e della Croce dipinta 
sagomata proveniente dalla chiesa di Nostra Signora della Consolazione di Geno-
va. Genova, Musei Nazionali di Genova – Palazzo Spinola.
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Oxford, e di cui fu negata l’esportazione proponendone l’acquisto, at-
tuato nel gennaio successivo.

Nel 1988 vennero assegnati dal Ministero alla Galleria Nazionale 
della Liguria il Ritratto di Scipione Clusone con un paggio del Tintoretto e 
il Ritratto di Giovan Carlo Doria di Pieter Paul Rubens.15 Questo costituì 
senza dubbio uno degli incrementi più rilevanti per la storia della giova-
ne realtà museale, divenuta sede di uno dei testi pittorici più significativi 
di tutto il Seicento europeo e di una delle più prestigiose commissioni 
originate dagli interessi culturali di un mecenate genovese. Tale avve-
nimento rese ancora più manifesto il forte interesse nei confronti della 
Galleria Nazionale della Liguria, documentato anche dall’arrivo nello 
stesso periodo delle tele con Rinaldo e Armida, Tancredi e Clorinda e 

15  Circa le vicende di queste due tele, recuperate da Rodolfo Siviero: Gianluca Zanel-
li, “Un’esperienza singolare”, pp. 7-27.

Figura 10. Allestimento del quinto salotto del secondo piano nobile della Galleria 
Nazionale di Palazzo Spinola negli anni ottanta del Novecento (ante 1987) con 
l’inserimento dell’Amor sacro e Amor profano di Guido Reni e della Croce di-
pinta sagomata proveniente dalla chiesa di Nostra Signora della Consolazione di 
Genova. Genova, Musei Nazionali di Genova – Palazzo Spinola.
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Diana e Endimione, che ricerche effettuate presso l’archivio della dimora 
di Pellicceria (in quel momento in fase di riordino e studio) risultarono 
pagati a Domenico Fiasella da Agostino Pallavicino, il cui figlio Ansaldo 
dal 1650 divenne proprietario del palazzo di Pellicceria.

Dall’inizio dell’ultimo decennio del XX secolo si riscontra, dunque, 
un buon incremento delle raccolte appartenenti alla Galleria Naziona-
le della Liguria, sia attraverso alcune donazioni, come nel caso dell’af-
fresco raffigurante un Putto con attributi marinareschi, considerato in 
origine un frammento della perduta decorazione approntata da Lazzaro 
Tavarone in corrispondenza della facciata a mare di Palazzo San Gior-
gio, oppure del nucleo di Livree esposto in occasione della mostra Farsi 
portare in carega allestita presso la Galleria Nazionale di Palazzo Spinola 
nel 1995. In quel periodo entrarono a far parte della collezione anche la 
scultura di Filippo Parodi con Adone e Amore (vincolata nel 1992, poi 
concessa in deposito alla realtà museale nazionale l’anno successivo e in 
seguito comprata esercitando il diritto di prelazione nel 1995).

Come auspicato da Rotondi, la Galleria Nazionale della Liguria 
stava effettivamente diventando un “vitale ed attivo organismo”.16 Se-
guendo questo prioritario spunto, a partire dall’alba del nuovo secolo è 
stata promossa una rilevante campagna di acquisizioni che ha portato 
da quel momento all’ingresso di più di un centinaio di opere, tra cui nu-
merose legate all’attività dei principali maestri liguri o allo straordinario 
fenomeno del collezionismo cittadino. Assieme alla costante ricerca di 
documenti figurativi collegati alla storia del palazzo e alle famiglie che 
vi dimorarono – affiancata alla costante indagine dell’archivio storico 
con l’individuazione di documenti che hanno consentito di ripristina-
re nel contempo la corretta funzione di alcuni spazi ubicati nei piani 
nobili, a partire dalla sala da pranzo, riallestita nell’ambiente che era 
stato scelto per tale scopo nel XIX dagli Spinola (figg. 11-12) –, è stato 
promosso l’acquisto di rilevanti opere pittoriche estendendo le ricerche 
a periodi, come il Medioevo e il Rinascimento, in precedenza trascurati, 
con affondi che raggiungono episodi legati alla cultura figurativa nove-
centesca. Risale invero a questo iniziale frangente l’ingresso del Ritratto 
di Stefano Raggio di Joos van Cleve e della Santa Caterina in trono con 
devoti di Barnaba da Modena, iniziali testimonianze di un nucleo de-

16  Rotondi, La Galleria Nazionale, p. 22.
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dicato alla pittura antica ora in continua espansione. Si colloca in que-
sto momento anche la pubblicazione del primo catalogo dedicato alla 
collezione, edito nel 2002, in cui è stato fornito un primo approfondi-
mento dedicato alla storia della collezione.17 Un racconto in fieri grazie 
a un insieme di iniziative riguardanti tanto il percorso espositivo – at-
tualmente in questa fase di riallestimento anche in considerazione del 
consistente ingresso di nuovi incrementi posto in essere negli ultimi 
anni –,18 quanto la valorizzazione delle opere acquisite, accompagnata 
da specifiche pubblicazioni scientifiche.19 La Galleria Nazionale della 
Liguria ha iniziato in questa fase un nuovo percorso, configurandosi, 
grazie soprattutto alla sua continua evoluzione, come una realtà profon-

17  Simonetti, Acquisizioni per la Galleria Nazionale, pp. 5-13.
18  Cfr. Nuove luci.
19  Si rimanda a riguardo alla bibliografia richiamata nelle schede delle singole opere 
acquisite tra il 2000 e il 2024 pubblicate nel catalogo della Galleria Nazionale della 
Liguria: Galleria Nazionale della Liguria.

Figura 11. Allestimento del quarto salotto del secondo piano nobile della Galle-
ria Nazionale di Palazzo Spinola nel 1959. Genova, Musei Nazionali di Geno-
va – Palazzo Spinola.
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damente viva. Lo attestano i numerosi recenti ingressi, a testimonianza 
di un programma di recupero e valorizzazione del disperso patrimonio 
culturale ligure sostenuto, in primis, dagli uffici centrali del Ministero 
grazie alla costante collaborazione delle realtà periferiche.20 Si tratta di 

20  Appare utile a riguardo richiamare i seguenti volumi: Acquisizioni e donazioni 
(1999); Acquisizioni e donazioni (2002). La pubblicazione di questi testi palesa la 
volontà di promuovere e valorizzare con sempre maggiore rilevanza questo fonda-
mentale compito dell’attività amministrativa. Negli anni cinquanta e sessanta del 
Novecento gli acquisti venivano segnalati prevalentemente all’interno di un’apposita 
sezione del “Bollettino d’Arte” intitolata Acquisti dei Musei e Gallerie dello Stato (si 
vedano ad esempio i numeri XLIII, pp. 372-388; XLVIII, pp. 356-373 contenenti 
anche le schede relative ad alcune delle opere pervenute alla Galleria Nazionale della 
Liguria). Questa rubrica è stata opportunamente riproposta all’interno della stessa 
rivista dal 2020 (cfr. Anna Melograni, Acquisizioni, p. 243), con la presentazione di 
specifici contributi dedicati agli incrementi più significativi, uno dei quali vede prota-
gonista il noto “Orologio Spinola” pervenuto alla Galleria Nazionale della Liguria (cfr. 
Daniele Sanguineti, L’Orologio Spinola “ritrovato”, pp. 129-143). Si inserisce in questo 
contesto la fondamentale mostra organizzata dal Ministero della Cultura nel 2015: 

Figura 12. Allestimento del quinto salotto del secondo piano nobile della Galleria 
Nazionale di Palazzo Spinola destinato dal XIX secolo a ospitare la sala da pran-
zo. Genova, Musei Nazionali di Genova – Palazzo Spinola.
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un’attività che contribuisce a definire con maggiore precisione e forza la 
fisionomia stessa della Galleria Nazionale della Liguria e i suoi obiettivi, 
sia dal punto di vista espositivo, sia nei contenuti, con la presentazio-
ne di un numero sempre più considerevole di testimonianze collegate 
all’arte regionale e ad alcuni suoi specifici momenti figurativi. Una ri-
cerca finalizzata anche ad ampliare gli stessi limiti cronologici che con-
notavano un tempo la collezione, nell’ottica di un sempre più stretto 
legame con la realtà territoriale ligure (pertanto non solo strettamente 
genovese), del resto esplicitata nella stessa denominazione.

Gli importanti acquisti che negli ultimi lustri hanno arricchito la 
Galleria Nazionale della Liguria sono scaturiti proprio da tali scelte ope-
rative, partendo dalla necessità di recuperare tasselli primari che era stati 
allontanati dal loro contesto di appartenenza oppure custoditi in colle-
zioni private, seguendo le linee portanti della politica di incremento del 
patrimonio che privilegia “le opere d’arte antica, la programmazione di 
acquisti mirati all’integrazione e al completamente di collezioni, all’ar-
redo di palazzi storici con destinazione museale, al potenziamento delle 
raccolte esistenti con opere rare o importanti per la conoscenza della 
cultura figurativa legata ad una determinata area territoriale o di un 
determinato settore tipologico”.21 Un’attività resa possibile negli ultimi 
anni in relazione alla Galleria Nazionale della Liguria anche attraverso 
l’utilizzo, insieme agli strumenti inerenti all’incremento del patrimo-
nio più volte ricordati – l’acquisto coattivo all’esportazione, il diritto di 
prelazione, la trattativa privata, le donazioni e di recente anche l’asse-
gnazione di beni oggetto di confisca –, di ulteriori possibilità, come ad 
esempio, la cessione allo Stato da parte di privati di opere d’arte in con-
to pagamento di imposte, il deposito e il comodato. Come dunque ri-
percorso in questo excursus, la Galleria Nazionale della Liguria annovera 
oggi, secondo criteri espositivi in continuo aggiornamento, un’ampia e 
dinamica sezione di opere di ogni epoca e di diverse scuole artistiche, 
non solo genovesi, acquisite grazie ai finanziamenti statali, a specifici 

Lo stato dell’arte 2015. I saggi pubblicati nel catalogo costituiscono un fondamentale 
strumento operativo, a partire dai numerosi spunti forniti in: Marica Mercalli, La 
legislazione di tutela, pp. 47-54.
21  Si rimanda, al riguardo, alle indicazioni fornite da Mario Serio: Introduzione, 
pp. 5-6; Id., 1996-1998: tre anni di incremento, p. 8.
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fondi dei Musei Nazionali di Genova e attraverso vari comodati e nu-
merose elargizioni, tra cui si segnalano il lascito testamentario connesso 
alla tavola di Tuccio d’Andria raffigurante la Madonna con Gesù Bambi-
no e la donazione dell’Apoteosi di Ercole di Gregorio De Ferrari.

Attraverso ogni nuovo ingresso sembrano sempre più realizzarsi le 
indicazioni annotate nel lascito dei marchesi Spinola, con la loro sentita 
necessità di creare a Genova una nuova realtà museale che fosse stretta-
mente legata al territorio di appartenenza al fine di ricostruire la storia 
artistica ligure e i suoi collegamenti italiani ed europei. Un percorso 
fondato ora su solide basi che troverà nuova linfa vitale grazie alla re-
cente acquisizione di Palazzo Balduino Raggio, presso cui, al termine di 
articolati lavori, sarà esposta l’intera collezione della Galleria Nazionale 
della Liguria con l’eccezione di quelle testimonianze legate alle arti de-
corative connesse al decoro di una dimora aristocratica. Tali manufatti 
troveranno spazio, invero, insieme ai tanti analoghi oggetti appartenen-
ti alla donazione Spinola non ancora adeguatamente valorizzati, negli 
ambienti dei piani superiori, nell’ottica di un corretto prolungamento 
del percorso di visita tra gli spazi storici e i sovrastanti ambienti museali 
privi, a seguito delle vicende illustrate, di specifiche connotazioni archi-
tettoniche e temporali.
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La Wolfsoniana di Genova rappresenta, sotto molti aspetti, un uni-
cum nel panorama museale italiano, rispetto al quale sembra già volersi 
differenziare a partire dalla stessa terminologia adoperata per definire la 
propria attività. La Wolfsoniana non si qualifica infatti come un museo, 
inteso nella tradizionale accezione di mero luogo di conservazione di ma-
nufatti artistici o di interesse storico-scientifico, etno-antropologico e cul-
turale, ma si propone piuttosto come un dinamico laboratorio di ricerca, 
promozione e valorizzazione di oggetti e immagini atti a documentare la 
complessità sociale, politica ed economica di una precisa epoca storica.1

La pluralità espressiva delle opere che costituiscono la collezione, 
attraverso una vasta gamma di tecniche e materiali (dipinti, sculture, 
mobili, vetri, ceramiche, ferri battuti, argenti, tessuti, disegni di archi-
tettura, grafica, manifesti e materiali pubblicitari, bozzetti e disegni, li-
bri e riviste), si prefigge di costruire, in un suggestivo mosaico di tasselli 
narrativi, un’articolata rilettura della storia e della cultura negli anni a 
cavallo tra la fine del XIX secolo e la conclusione della seconda guerra 
mondiale: un cruciale periodo, denso di avvenimenti e di trasformazio-
ni, che è stato determinante per l’evoluzione dell’epoca contemporanea.

Anche rispetto il proprio ambito temporale la Wolfsoniana appare 
tuttavia libera di svincolarsi da prestabiliti limiti cronologici. Col tem-
po si è iniziato infatti a esplorare i due decenni successivi al periodo 
attorno a cui si era costituita in origine la collezione (gli anni dal 1880 
al 1950): un’estensione determinata dall’esigenza di documentare l’ob-
biettiva continuità di alcuni tra i fenomeni investigati. Come nel caso 
della storia dei transatlantici, riguardo alla quale, a fianco di suggestive 
testimonianze dell’epopea delle regine del mare negli anni tra le due 
guerre (rappresentate, all’interno della collezione, dagli spettacolari stu-
di di interni dello Studio Coppedè, dai suggestivi dettagli delle sezioni 
navali e dalla varietà grafica delle brochures e dei dépliant promoziona-
li), si è ritenuto necessario e fondamentale analizzare anche la successiva 
fase postbellica, destinata a culminare in Italia nel 1965 con il varo della 
Michelangelo e della Raffaello.2

1  Sulla Wolfsoniana si rimanda a La Collezione Wolfson di Genova, 2005 e La Wolfso-
niana. Immagini e storie del Novecento, 2016.
2  Si vedano le seguenti mostre organizzate dalla Wolfsoniana: Six Wonderful Days. 
Un invito al viaggio sulle grandi navi italiane, Palazzo della Nuova Borsa - Museo 
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L’esigenza di superare una prefissata soglia cronologica è emersa 
inoltre per la valorizzazione e lo studio di quelle manifatture che, at-
tive prima del 1945, continuarono a essere produttive anche dopo il 
termine della Seconda guerra mondiale: ad esempio la MITA (Mani-
fattura Italiana Tappeti Artistici, acronimo mutato dopo il conflitto in 
Manifattura Italiana Tessuti Artistici), fondata a Nervi nell’ottobre del 
1926 da Mario Alberto Ponis e il cui ricco e prezioso archivio è stato 
concesso dai suoi eredi in comodato alla Wolfsoniana alla fine degli 
anni novanta.3 Nel dopoguerra la MITA, che cessò la propria attività 

dell’Accademia Ligustica di Belle Arti, Genova 2002-2003 (cfr. Six Wonderful Days, 
2002) e Stelle sul mare. Immagini e immaginario della vita sui transatlantici, Palazzina 
delle Arti, La Spezia - Castello Doria, Portovenere 2004 (cfr. Stelle sul mare, 2004). 
La Wolfsoniana ha partecipato anche all’organizzazione e alla curatela della mostra 
Transatlantici. Scenari e sogni di mare, GALATA-Museo del Mare, Genova 2004 (cfr. 
Transatlantici, 2004).
3  Cfr. GE 900. 1926-2006. Ottant’anni della Grande Genova. La MITA tessuti d’arte 
a Nervi, Ex Municipio, Genova Nervi 2006-2007; Tessuti d’artista. Arte e design nel-
la produzione della MITA 1926-1976, Palazzo Ducale, Genova 2016 (cfr. La trama 
dell’arte, 2016); Tessuti d’autore. Arte e design nella produzione della MITA 1926-1976, 
Forte di Santa Tecla, Sanremo 2016; Arte e design nella produzione della MITA, Mu-

Figura 1. Tessuti d’artista. Arte e design nella produzione della MITA 1926-
1976, Palazzo Ducale, Genova 2016.
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nel 1976, sviluppò infatti inedite e innovative linee di produzione:4 
in particolare con i “pannelli per arredamento” stampati su tessuto in 
tiratura limitata, per la cui realizzazione attivò intense e fruttuose col-
laborazioni con artisti come Gio (1930-2002) e Arnaldo Pomodoro 
(1926-2025), Enrico Paulucci (1901-1999), Emilio Scanavino (1922-
1986), Eugenio Carmi (1920-2016), Oscar Saccorotti (1898-1987), 
Emanuele Rambaldi (1903-1968), Lele Luzzati (1921-2007) e Flavio 
Costantini (1926-2013), artista al quale la Wolfsoniana ha dedicato nel 
2024 una mostra incentrata sulla sua personale interpretazione di alcu-
ni tra i più drammatici eventi del XX secolo: dalle dinamiche sovversive 
del movimento anarchico all’affondamento del Titanic, sino all’eccidio 
della famiglia dello Zar.5

Lo stesso tema della propaganda – centrale nell’ambito della 
Wolfsoniana assieme alla storia delle arti decorative e del design – è stato 
affrontato, rispetto ai fenomeni politici più recenti, adoperando i mede-
simi criteri di lettura degli avvenimenti storici e di esegesi dei linguaggi 
artistici, adottati per lo studio delle strategie di persuasione di cui si ser-
virono i regimi dittatoriali attivi nella prima metà del Novecento.

Tale modalità di ricerca e di approfondimento storico e culturale 
è emersa ad esempio in occasione della mostra Dittatura di partito e 
vita quotidiana nella DDR che – tenutasi presso la Wolfsoniana dal no-
vembre 2008 al marzo del 2009 e dedicata, attraverso l’esposizione di 
cimeli, oggetti d’uso, dipinti, sculture, grafiche e fotografie, alla storia 
della Repubblica Democratica Tedesca – fu organizzata in collabora-
zione con il Deutsches Historisches Museum di Berlino. Il rapporto 
con la prestigiosa istituzione tedesca si era peraltro instaurato qualche 
tempo prima grazie alla collaborazione scientifica e organizzativa della 
Wolfsoniana all’esposizione Kunst und Propaganda im Streit der Natio-

seo MURATS, Samugheo 2017; Made in Italy: Mita Textile Design 1926-1976, The 
Wolfsonian-FIU, Miami Beach, Florida 2018-2019 (cfr. Made in Italy: Mita Textile 
Design, 2018); Italian Threads. Mita Textile Design 1926-1976, Estorick Collection of 
Modern Italian Art, Londra 2020-2021 (cfr. Mita Textile Design 1926-1976, 2020); 
Brioni x MITA, Brioni flagship store, Milano 2024.
4  Cfr. Matteo Fochessati, La produzione della MITA nel contesto del design tessile degli 
anni Cinquanta, pp. 202-209.
5  Attraversando la Storia. Il mondo artistico di Flavio Costantini (1926-2013), Wolfso-
niana, Genova Nervi 2024.
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nen 1930-1945,6 inaugurata nel 2007 a coronamento del convegno in-
ternazionale Kunst und Propaganda del 2006.7 E sempre con lo stesso 
obbiettivo di indagare i fenomeni politici contemporanei la Wolfsonia-
na ha organizzato a Palazzo Ducale, all’interno del programma di eventi 
collaterali alla Storia in piazza 2018, la mostra L’esercito di porcellana,8 
una suggestiva installazione delle piccole statuette che, a partire dagli 
anni sessanta, furono prodotte in Cina per glorificare il culto di Mao 
e i principi rivoluzionari che improntarono la violenta azione politica 
delle Guardie Rosse.

Ironicamente bandita la parola museo (sostituita recentemente con 
il termine documentarium), l’attività della Wolfsoniana si è quindi svi-
luppata nel corso degli anni attraverso una fitta rete di rapporti e scambi 
istituzionali, prestiti e collaborazioni scientifiche per mostre nazionali 
e internazionali, partecipazione a convegni, offerta di servizi bibliote-
cari e di consultazione degli archivi e della collezione, pubblicazione di 

6  Kunst und Propaganda im Streit der Nationen 1930-1945, Deutsches Historisches 
Museum, Berlino 2007.
7  Matteo Fochessati tenne in tale occasione l’intervento The ambiguous relationships 
between Fascism and Futurism, confluito poi in Matteo Fochessati, Die zwiespältigen 
Beziehungen zwischen Faschismus und Futurismus, pp. 64-77.
8  L’esercito di porcellana, Palazzo Ducale, Genova 2018.

Figura 2. L’esercito di porcellana, Palazzo Ducale, Genova 2018.
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articoli, monografie, cataloghi e periodici, tra cui si devono ricordare i 
“Quaderni della Wolfsoniana”, rivista di studi sull’arte, l’architettura e 
il design 1870-1950 pubblicata con cadenza annuale (da poco è stato 
presentato il secondo numero) in connessione con la Borsa di studio 
promossa e finanziata dall’Associazione Gianni Franzone. Fondata nel 
2023 in memoria dello storico dell’arte del Novecento e curatore del-
la Wolfsoniana,9 la rivista ha come suo principale obbiettivo quello di 
ospitare gli elaborati relativi alle ricerche condotte dai borsisti seleziona-
ti dal bando del concorso internazionale riservato a dottorandi e a ricer-
catori under 35. I loro testi, frutto del periodo di studio presso il Centro 
Studi Wolfsoniana, sono accompagnati, grazie al coordinamento svolto 
dal comitato editoriale, da quelli di studiosi, curatori di museo e acca-
demici italiani e stranieri su temi pertinenti alla collezione, con parti-
colare attenzione alle arti decorative e di propaganda del Novecento.

Prima di analizzare adesso più nel dettaglio la peculiare fisionomia 
della collezione e le scelte curatoriali che, in stretta sinergia con il pen-
siero del collezionista, ne hanno guidato l’ordinamento e la valorizza-
zione, si ritiene qui opportuno riportare sinteticamente la storia della 
Wolfsoniana.

Dopo aver fondato nel 1986 la Wolfsonian, la cui sede museale 
nello storico edificio del Washington Storage nel cuore del Déco Di-
strict di Miami Beach fu inaugurata nel 1995, Micky Wolfson – che 
ironicamente ricorda di essere per caso “naufragato” a Genova alla fine 
degli anni sessanta, a causa di un’inaspettata assegnazione al corpo con-
solare americano del capoluogo ligure – decise nel 1987 di costituirvi la 
sede italiana della sua istituzione. Il legame amministrativo con la sede 
centrale di Miami si interruppe tuttavia nel 1997, quando il museo 
americano fu offerto in dono, assieme alle collezioni, alla Florida Inter-
national University di Miami.

Sancita così la separazione tra le due istituzioni, cominciarono a 
Genova le febbrili e intense trattative per l’affidamento gestionale della 
raccolta italiana alle amministrazioni civiche e solo nel 1999 la collezione 
genovese fu data in gestione attraverso un Trust alla Fondazione Regio-
nale Cristoforo Colombo, incaricata di gestirla e amministrarla con i 

9  Cfr. “Quaderni della Wolfsoniana”, I.1 (2024) e II.2 (2025).
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contributi di Regione Liguria e Comune di Genova. La visibilità della 
Wolfsoniana, all’epoca ancora priva di una sede espositiva e alloggiata in 
un deposito e centro studi nel ponente genovese, fu garantita da due signi-
ficativi eventi espositivi: la mostra La Collezione Wolfson. Aspetti dell’arte 
italiana tra le due guerre, ospitata nel 1996 a Genova nelle sale di Palazzo 
Ducale (un’anticipazione del futuro inquadramento dell’istituzione che, 
a ritroso, suona come un segno del destino),10 e la grande esposizione La 
visione del prisma. La Collezione Wolfson che, inaugurata il 20 novembre 
1999 nel Palazzo della Pilotta di Parma e promossa dall’amministrazione 
comunale (in particolare dall’allora Assessore alla Cultura Stefano Spa-
gnoli),11 rappresentò il primo significativo riconoscimento pubblico, a 
livello nazionale, della qualità e del valore storico artistico della raccolta 
italiana di Wolfson. La mostra rappresentò inoltre, come documentato 
in catalogo dai testi dei curatori e dalle schede delle opere, il primo arti-
colato e puntuale inquadramento critico della collezione.12

Ancora priva di un proprio museo, la Wolfsoniana nei primi anni 
di gestione della Fondazione Regionale continuò a sviluppare un in-
tenso programma di mostre in ambito nazionale e internazionale.13 In 
particolare, si deve citare l’esposizione itinerante Parole e immagini futu-
riste dalla Collezione Wolfson, che nel corso del 2001 fece tappa alla New 
York University-Casa Italiana Zerilli Marimò di New York, al Museo 
Italo Americano di San Francisco e a Palazzo Ducale, rappresentando 
l’occasione per studiare e inventariare in un completo regesto tutto il 
materiale artistico, documentario e bibliografico del movimento di Ma-
rinetti conservato presso la Wolfsoniana.14 Altrettanto importante per 
l’esegesi di un altro fondamentale settore di interesse della collezione, 
quello della propaganda, fu l’esposizione Under Mussolini. Decorative 

10  La Collezione Wolfson. Aspetti dell’arte italiana tra le due guerre, Palazzo Ducale, Ge-
nova 1996 (cfr. La Collezione Wolfson. Aspetti dell’arte italiana tra le due guerre, 1996).
11  La visione del prisma. La Collezione Wolfson, Palazzo della Pilotta, Parma 1999-2000.
12  Cfr. La visione del prisma. La Collezione Wolfson, 1999.
13  Tra esse si ricordano a Genova nel 2004, anno in cui il capoluogo ligure fu Capitale 
Europea della Cultura, Architetture in Liguria dagli anni Venti agli anni Cinquanta, 
Palazzo della Borsa Nuova 2004 (cfr. Architetture in Liguria dagli anni Venti agli anni 
Cinquanta, 2004) e Guido Galletti. La scultura in Liguria tra le due guerre, Palazzo San 
Giorgio 2004 (cfr. Guido Galletti. La scultura in Liguria tra le due guerre, 2004).
14  Cfr. Parole e immagini futuriste dalla Collezione Wolfson, 2001.
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Figura 3. Sala L’arte decorativa moderna, Wolfsoniana, Genova Nervi.

Figura 4. Sala Duilio Cambellotti e l’ambiente romano degli anni venti, Wolf-
soniana, Genova Nervi.



La Wolfsoniana 695

Figura 5. Sala Anni trenta, Wolfsoniana, Genova Nervi.

Figura 6. Sala Futurismo e Razionalismo, Wolfsoniana, Genova Nervi.
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and Propaganda Arts of Twenties and Thirties, tenutasi alla Estorick Col-
lection di Londra nel 2002 e destinata a proporre a un’audience inter-
nazionale un tema così critico e controverso.15 Prima dell’apertura della 
sede espositiva della Wolfsoniana a Nervi non mancarono, inoltre, le 
occasioni per presentare la collezione su territorio locale, come testi-
moniato dalle mostre Arte a Palazzo. La Collezione Wolfson 1880-1945 
(Genova, Palazzo della Regione Liguria e Palazzo Ducale, 2003)16 e La 
Collezione Wolfson. Testimonianze dell’arte italiana tra le due guerre (La 
Spezia, Palazzina delle Arti, 2004).

Nel dicembre del 2005 la Wolfsoniana fu finalmente inaugurata, 
all’interno del polo museale di Nervi dedicato all’arte dell’Otto e Nove-
cento, in un edificio progettato nel 1957 per uso scolastico dall’Ufficio 
Tecnico del Comune di Genova e la cui struttura architettonica fu sot-
toposta, su progetto del Settore Progettazione ed Espropri dell’Assesso-
rato Opere e Lavori Pubblici, a un intervento di riadeguamento funzio-
nale, dotandola di condizioni microclimatiche e di sicurezza conformi 
agli standard qualitativi richiesti per la gestione e il funzionamento di 
un museo in linea con le norme internazionali.

Disposta su tre livelli, la Wolfsoniana al piano terreno ospita, oltre 
alla reception e agli uffici della direzione scientifica, una sala di acco-
glienza per il pubblico che preannuncia, attraverso un selezionato grup-
po di opere, i principali temi della collezione. L’allestimento espositivo 
prosegue quindi al primo e al secondo piano, dove si trova l’area dedi-
cata alle mostre temporanee, utilizzata anche per presentazioni, confe-
renze e concerti.

All’interno di tale struttura il percorso espositivo è stato studiato in 
funzione di un allestimento flessibile, in grado di garantire una sostitu-
zione periodica delle opere esposte e di offrire, attraverso un approccio 
cronologico-tematico, una fruizione complessiva degli stili e degli argo-
menti rappresentati all’interno della collezione.

Il percorso proposto, partendo dalla multidisciplinarietà della rac-
colta e dalla peculiarità della sua ampia gamma tipologica, documenta 
infatti, in maniera completa e esaustiva, la varietà stilistica di quegli 
anni: dall’eclettismo tardo ottocentesco all’affermazione del moderni-

15  Cfr. Under Mussolini. Decorative and Propaganda Arts of Twenties and Thirties, 2002.
16  Cfr. Arte a Palazzo. La Collezione Wolfson 1880-1945, 2003.
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smo; dalle caratteristiche formali del gusto déco alla reinterpretazione 
nazionale proposta in Italia dalle esperienze novecentiste; dalle speri-
mentazioni linguistiche del Futurismo al richiamo all’ordine espresso 
dal contesto figurativo di quegli anni; sino ad arrivare alle innovazioni 
progettuali del razionalismo e del protodesign. Alcuni specifici allesti-
menti che mantengono un carattere permanente – come nel caso della 
stanza neoegizia realizzata da Tommaso Aroldi (Martignano di Po, Cre-
mona 1870 - Solarolo Rainerio, Cremona 1928) su disegno del pittore 
orientalista Fabio Fabbi (Bologna 1861 - Casalecchio di Reno, Bologna 
1946); del salotto liberty della Luigi Fontana & C. di Milano o della 
cameretta per bambini del celebre illustratore Antonio Rubino (Sanre-
mo 1880 - Bajardo 1964) – propongono inoltre l’approfondimento di 
particolari problematiche storiche e stilistiche.

Nelle sale destinate alle esposizioni temporanee diverse sono sta-
te le mostre realizzate interamente con opere della collezione,17 tra cui 
20 X 20. Venti opere per i vent’anni della Wolfsoniana, inaugurata nel mag-
gio del 2025 per festeggiare i vent’anni di apertura della Wolfsoniana.18

17  Momenti della decorazione murale in Italia, 2005-2006; Novecento a tavola, 2010-
2011; Meraviglie da collezione, 2014; La nascita di Cinecittà. Fotografie dal Fondo di 
Luigi Freddi, 2014; Dar corpo al corpo. Motivi iconografici del Novecento nella Collezione 
Wolfson, 2021; Nuove acquisizioni alla Wolfsoniana, 2022, 2024, 2025 e Ponti e pontili. 
Intorno al progetto di Armando Brasini per il Ponte sullo Stretto di Messina, 2023-2024.
18  Cfr. 20 x 20. Venti opere per i vent’anni della Wolfsoniana, 2025.

Figura 7. 20 X 20. Venti opere per i vent’anni della Wolfsoniana. 2005-2025, 
Wolfsoniana, Genova 2025-2026.
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Con tali esposizioni si sono alternate mostre su temi prettamen-
te “wolfsoniani” che integravano le opere della collezione con prestiti 
esterni – come per Garibaldi. Il Mito. Manifesti e propaganda (2007-
2008);19 Pubblicità e propaganda. Ceramica e grafiche futuriste (2009-
2010)20 e Da D’Annunzio all’aeropittura. Arte e aviazione in Italia dalla 
Grande Guerra agli anni Trenta (2013-2014) – o che, attraverso tale 
formula, documentavano la produzione di specifiche manifatture: Ivos 
Pacetti imprenditore futurista ceramiche fotografie dipinti (2019-2020)21 
e La Cristalleria Nason & Moretti. Il vetro da tavola dal Déco al Compasso 
d’Oro (2024-2025).22

Diverse mostre sono state infine concepite come indagini mono-
grafiche su pittori, illustratori e designer,23 con talune sporadiche incur-
sioni nel contemporaneo, come nel caso di Antonia Campi. Ceramica e 
design (2008); Enrico Davide Bona. Il design dagli esordi a EDB Studio 
(2013); Farhad Ostovani. Suite n˚ 1. Homage to Yves Bonnefoy (2016); 
Le stanze delle meraviglie. I vetri dipinti di Dady Orsi (2022-2023)24 e 
la citata Attraversando la Storia. Il mondo artistico di Flavio Costantini 
1926-2013 (2024).

Altre esposizioni sono state infine dedicate a valorizzare opere e 
materiali acquisiti in comodato in questi anni, come nel caso di Filippo 

19  Cfr. Garibaldi. Il Mito. Manifesti e propaganda, 2007.
20  Cfr. Pubblicità e propaganda. Ceramica e grafica futuriste, 2009.
21  Cfr. Ivos Pacetti imprenditore futurista ceramiche fotografie dipinti, 2020.
22  Cfr. La Cristalleria Nason & Moretti. Il vetro da tavola dal Déco al Compasso d’Oro, 
2024.
23  Galileo Chini e i cicli decorativi per la Biennale di Venezia, 2006-2007; Il déco ter-
male. Galileo Chini e le terme Berzieri di Salsomaggiore, 2009 (cfr. Il déco termale. 
Galileo Chini e le terme Berzieri di Salsomaggiore, 2009); Tranquillo Marangoni. Arte 
sotto torchio. La carriera di uno xilografo scultore del Novecento, 2012 (cfr. Tranquillo 
Marangoni. Arte sotto torchio. La carriera di uno xilografo scultore del Novecento, 2012); 
Le stanze della fantasia. Antonio Rubino e il mondo dell’infanzia, 2014-2015; Mucha: 
alle origini della pubblicità, 2016; L’universo artistico di Oscar Saccorotti, 2016-2017 
(cfr. L’universo artistico di Oscar Saccorotti. Dipinti, incisioni, arti decorative, 2016); 
Professione reporter. I pannelli di Oscar Saccorotti per “Il Lavoro” di Genova, 2017-2018; 
Achille Funi e Mimì Quilici Buzzacchi da Ferrara alla Libia, 2018-2019 (cfr. Achille 
Funi e Mimì Quilici Buzzacchi da Ferrara alla Libia, 2018); L’opera grafica di Giuseppe 
e Gian Maria Cominetti: i disegni di guerra, 2023.
24  Cfr. Le stanze delle meraviglie. I vetri dipinti di Dady Orsi, 2022.
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Romoli grafico e cartellonista (2012-2013) e La Collezione Tacchini. Atto 
primo. Sculture e opere su carta (2022).25

Nel 2007 – due anni dopo l’apertura della Wolfsoniana a Ner-
vi – la donazione fu siglata con gli enti locali e la raccolta fu affidata 
alla Fondazione Regionale Cristoforo Colombo che, divenuta nel frat-
tempo Fondazione Regionale per la Cultura e lo Spettacolo, nel 2014 è 
stata assorbita da Palazzo Ducale Fondazione per la Cultura di Genova.

Con la nuova fase gestionale della collezione si è aperta l’oppor-
tunità di usufruire delle sale espositive di Palazzo Ducale per mostre 
organizzate interamente o in larga misura con materiali provenienti del-
la collezione.26 Allo stesso tempo il Ducale ha ospitato in questi anni 

25  Cfr. La Collezione Tacchini Atto primo. Sculture e opere su carta, 2022.
26  Fascismo ultimo atto. L’immagine della Repubblica Sociale Italiana, Munizioniere, 
2014 (cfr. Fascismo ultimo atto. L’immagine della Repubblica Sociale Italiana, 2014); 
La cucina futurista. Contro la pastasciutta passatista: pranzo oltranzista-dinamico-aero-
pittorico in carlinga, Cortile Maggiore 46 rosso, 2014; L’Italia farà da sé. Propaganda 
moda e società negli anni dell’autarchia, Loggia degli Abati, 2014-2015 (cfr L’Italia farà 
da sé. Propaganda moda e società negli anni dell’autarchia, 2014); La Wolfsoniana per 
La storia in piazza, Cortile Maggiore 46 rosso, 2015; Alberto Helios Gagliardo. Guerra 
alla guerra. Opere 1923-1940, Sala Liguria, 2015; Tessuti d’artista. Arte e design nella 
produzione della MITA 1926-1976, Loggia degli Abati, 2016; Tipi Indigeni. Fotografie 
dal fondo della rivista “L’Azione Coloniale”, Spazio 46 rosso, 2017; Architetture del 

Figura 8. L’Italia farà da sé. Propaganda moda e società negli anni dell’autar-
chia, Palazzo Ducale, Genova 2014-2015.
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esposizioni di più ampio respiro che, partendo da nuclei di opere della 
Wolfsoniana e con un taglio critico tangente ai modelli di ordinamento 
della collezione, hanno offerto inedite analisi critiche di epoche, corren-
ti stilistiche o fenomeni culturali tangenti al contesto storico e artistico 
da noi indagato, come nel caso delle mostre Rubaldo Merello tra divi-
sionismo e simbolismo (2017-2018);27 Anni venti in Italia. L’età dell’in-
certezza (2019-2020);28 Giuseppe Cominetti. Divisionismo e Futurismo 
tra Genova e Parigi (2023)29 e Nostalgia. Modernità di un sentimento dal 
Rinascimento al contemporaneo (2024).30

L’attività della Wolfsoniana – sviluppata in questi anni anche al di 
fuori dei suoi istituzionali spazi espositivi, sia in Italia31 sia all’estero32 – si 
distingue dunque per una spiccata tendenza a impostare network con 
altre istituzioni museali e culturali e per la sua peculiare vocazione in-
ternazionale, che non esclude tuttavia una propensione a documentare, 
all’interno della collezione, realtà produttive locali e regionalistiche.

Ogni oggetto della collezione (dalla cartolina al set d’arredo com-
posto da più elementi; dal dipinto alla scultura; dal prezioso manufatto 
artigianale all’oggetto d’uso di produzione seriale) contribuisce infatti 

Novecento a Genova dalle collezioni della Wolfsoniana, Piano Nobile, 2020; Maledetti 
Architetti, Casa Luzzati, 2021 e 2022.
27  Cfr. Rubaldo Merello tra divisionismo e simbolismo, 2017.
28  Cfr. Anni venti in Italia. L’età dell’incertezza, 2019.
29  Cfr. Giuseppe Cominetti. Divisionismo e Futurismo tra Genova e Parigi, 2023.
30  Cfr. Nostalgia. Modernità di un sentimento dal Rinascimento al contemporaneo, 2024.
31  Le forme “intelligenti”. Ceramiche in dialogo tra XVII e XX secolo, Musei di Strada 
Nuova, Palazzo Tursi, Genova 2011; La memoria della guerra. Antonio Santagata e la 
pittura murale del Novecento, Palazzo Reale, Teatro del Falcone, Genova, 2019 (cfr. La 
memoria della guerra. Antonio Santagata e la pittura murale del Novecento, 2019); La 
contemporaneità del classico. Dialogo sui modelli tra Museo Lia e Wolfsoniana, Museo 
Civico Amedeo Lia, La Spezia, 2022-2023; Dante Conte (1885-1919). “Tutto in na-
tura è armonia…”. Un artista nella Sampierdarena tra Ottocento e Novecento, Museo 
dell’Accademia Ligustica di Belle Arti, Genova, 2023 (cfr. Dante Conte (1885-1919). 
“Tutto in natura è armonia…”, 2023); Salvatore Gagliardo. Una retrospettiva, Museo 
dell’Accademia Ligustica di Belle Arti, Genova, 2023-2024 (cfr. Salvatore Gagliardo. 
Una retrospettiva, 2023); Rubaldo Merello tra paesaggio e figure, Galleria d’arte Moder-
na, Genova, 2023-2024 (cfr. Rubaldo Merello. Paesaggio e figure, 2023).
32  Antonio G. Santagata. Rappresentare la guerra. Rendering the War, The Wolfso-
nian-FIU, Miami Beach, Florida, 2013-2014 (cfr. Antonio G. Santagata. Rappresenta-
re la guerra. Rendering the War, 2014).
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in pari misura a promuovere – escludendo (in controtendenza con un 
pensiero critico dominante in Italia) ogni ordine gerarchico tra le ope-
re – la conoscenza della complessa e variegata storia del Novecento.

“Non l’arte per l’arte, ma l’arte in funzione delle idee” è stato il 
principio guida a cui il collezionista si è ispirato in tutti questi anni, nel 
vorace accrescimento della sua immensa raccolta. E attraverso questa 
definizione, assunta dai suoi collaboratori come modello di azione intel-
lettuale, è stata impostata l’azione di salvaguardia dei reperti di un’epoca 
che fu segnata dai profondi legami intercorrenti fra arte e ideologie po-
litiche; dalla dialettica fra pressioni avanguardistiche e richiami alla tra-
dizione; da profondi mutamenti del gusto nel campo dell’arredo; dalla 
scoperta di nuovi strumenti tecnologici; dall’utilizzo di materiali inediti 
nel campo del design; dal forte impatto impresso sulla società del tempo 
dai nuovi mezzi di trasporto; dalle inedite forme espressive del linguag-
gio pubblicitario e dalla loro tangenza con gli strumenti del comunicare 
adoperati dalla propaganda politica; dall’interazione fra le grandi trasfor-
mazioni urbanistiche e la crescita di una nuova civiltà industriale.

Figura 9. Nostalgia. Modernità di un sentimento dal Rinascimento al con-
temporaneo, Palazzo Ducale, Genova 2024.
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La collezione della Wolfsoniana non si limita pertanto a individua-
re le valenze estetiche degli oggetti, ma pone innanzitutto in evidenza i 
significati storici e sociali che essi sono in grado di trasmettere. Ogni tas-
sello di questa raccolta – al di là della sua intrinseca specificità linguistica 
e indipendentemente dal fatto che si tratti di un pezzo unico o di un mul-
tiplo, di una preziosa testimonianza della concezione estetica del tempo 
o di un documento comune e corrente in quel periodo – contribuisce in 
ogni caso a ricomporre, in una fitta rete di rimandi e di contrappunti sto-
rici e artistici, l’affresco di un’epoca che rapidamente e in maniera radicale 
ha dato forma alla complessa realtà del mondo contemporaneo.

Più che un museo la Wolfsoniana rappresenta quindi un archivio del-
la memoria che, attraverso la propria azione di studio, ricerca e conserva-
zione, mette in dialogo i ricordi collettivi con la dimensione introspettiva 
di quelli individuali. Come nel dipinto La folla di Sexto Canegallo (1920), 
icona della Wolfsoniana, in cui dall’anonimato delle masse metropolitane 
emergono con forte evidenza le specificità espressive dei singoli caratteri, 
così attraverso la nostra collezione ognuno può ritrovare i propri perso-
nali ricordi confrontandosi con i reperti e le immagini di una memoria 
collettiva di cui si cura la salvaguardia e la conservazione. Un’azione che 
si sviluppa anche, concretamente, come salvaguardia dall’oblio di opere 
artistiche soggette ai cambiamenti del gusto e delle mode o di oggetti per 
i quali si è perso interesse una volta cessata la loro primaria funzione d’uso. 
Più volte, infatti, si è ribadito che questa raccolta non è stata creata da 

Figura 10. Sexto Canegallo, La folla, 1920, Wolfsoniana - Palazzo Ducale Fon-
dazione per la Cultura, Genova (GX1993.500).
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un collezionista, ma da una sorta di archeologo, animato dalla volontà di 
strappare dall’abbandono e dalla dimenticanza i reperti del passato.

Tutte le opere che compongono la Wolfsoniana raccontano inoltre 
una storia e in tal senso svolgono una fondamentale funzione didattica, 
poiché questa narrazione visiva ridimensiona il ruolo della mediazione 
culturale e dell’individuale formazione culturale. Gli oggetti assumono 
dunque la stessa autorità della parola scritta (conoscitiva e didattica) 
e offrono una trasmissione democratica e universale, sviluppando una 
funzione etica e educativa. La loro stessa concretezza comunicativa li 
trasforma in lemmi di un vocabolario universale, in grado di superare 
confini nazionali e barriere culturali.

Gli oggetti, nonostante siano per loro stessa natura “oggettivi”, 
propongono infatti un loro punto di vista (raccontano la loro storia) e 
l’insieme di queste storie (individuali o collettive; pubbliche o private; 
famigliari o di specifici gruppi sociali; locali o internazionali; ordinarie 
o straordinarie) contribuiscono alla restituzione della narrazione collet-
tiva che appartiene alla grande storia. E quindi a tutti noi.

Allo stesso tempo il cortocircuito che si crea tra l’oggetto e le storie 
che questi oggetti raccontano permette di comprendere attraverso il 
passato il nostro presente. E di prepararci così al futuro.
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Enrico d’Albertis (fig. 1) nasce a Voltri (Genova) il 23 aprile 1846 
da una famiglia di facoltosi industriali. Mentre i suoi fratelli più grandi 
sono costretti a lavorare nella fabbrica o ad occuparsi dei beni di fami-
glia, lui è libero di vivere come meglio crede. La sua passione è da sem-

Figura 1. Ritratto di Enrico d’Albertis.
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pre il mare, e si iscrive alla Regia Scuola di Marina, dove impara l’arte 
della navigazione e diventa Guardiamarina. Partecipa alla Terza guerra 
d’indipendenza e alla disastrosa battaglia di Lissa, ma rassegna poi le sue 
dimissioni e passa alla Marina Mercantile.

Compie alcuni viaggi commerciali verso l’India ed è al comando 
della nave Emilia quando questa è in testa al convoglio di navi italiane 
che attraversano per la prima volta il canale di Suez nel 1871. Si stanca 
però anche della Marina Mercantile e si dimette. Grazie alle agiate con-
dizioni economiche della sua famiglia il venticinquenne Capitano può 
quindi ritirarsi a vita privata e seguire i suoi multiformi interessi.

A bordo del suo cutter Violante incrocia il Mediterraneo compien-
do ricerche scientifiche assieme ai suoi fedeli amici Giacomo Doria, 
Raffaello Gestro e Alberto Issel (fig. 2), un gruppetto di scienziati na-
turalisti che erano scherzosamente chiamati “Cavalieri della Galita” in 
onore della piccola isola di fronte alle coste della Tunisia che era spesso 
meta delle loro crociere. È uno degli ispiratori e fondatori del primo 
“Regio Yacht Club Italiano”, diffondendo la pratica della navigazione 
da diporto. Fino ad allora infatti chi andava per mare nel Mediterraneo 
lo faceva esclusivamente per pescare o per commerciare, nessuno era 
sfiorato dall’idea di farlo per divertimento. Gli Inglesi invece già da 
tempo coltivavano questa passione, e d’Albertis si avvicina all’idea dello 
yachting durante i suoi viaggi in Nord Europa.

Compie numerose crociere nel Mediterraneo spingendosi fino a 
Costantinopoli, sempre con l’idea che chi ha il privilegio di non essere 
costretto a lavorare, grazie ad agiate condizioni economiche, deve ri-
pagare questa fortuna compiendo azioni utili alla comunità, come per 
esempio studiare le correnti, sondare le profondità marine, studiare i 
pesci e le alghe. Non a caso il motto del Violante è “Utile Dulci”. Succes-
sivamente, con un cutter di maggiori dimensioni, il Corsaro, ripercorre 
la rotta di Colombo fino a San Salvador, usando gli stessi strumenti uti-
lizzati dal grande navigatore. Se il viaggio di andata si svolge tranquilla-
mente, quello di ritorno rischia di finire in tragedia. Si fa infatti allettare 
dell’idea di tornare in Europa con il convoglio delle navi della Marina 
Militare che si trovavano là per celebrare il quarto centenario della sco-
perta dell’America. Gli viene offerto un traino da parte del Flavio Gioia 
e questo gli avrebbe consentito un ritorno più comodo e più veloce 
perché queste navi erano provviste di macchine a motore. Purtroppo 



Anna d’Albertis710

scoppia uno spaventoso uragano e l’Atlantico è flagellato da onde ter-
rificanti, cosicché i cavi di traino devono essere tagliati per questioni di 
sicurezza e il piccolo Corsaro (fig. 3) viene abbandonato al suo destino, 
con poche speranze di rivederlo al di là dell’oceano. Con grande abilità 
e, bisogna riconoscerlo, molta fortuna, riesce però ad arrivare incolume 
o quasi all’appuntamento a Tangeri, salutato dai calorosi applausi dei 
marinai delle altre navi che ormai disperavano di rivederlo. Questa tra-
versata ardimentosa gli procura il titolo di “Capitano di Corvetta” della 

Figura 2. Da sinistra: Alberto Issel, Giacomo Doria, Enrico d’Albertis, Raffaello Gestro.



La vita avventurosa di Enrico d’Albertis 711

Riserva della Marina Militare, che si aggiunge a quello di Capitano 
della Marina Mercantile. Il Corsaro sarà però purtroppo demolito poco 
dopo per aver subito danni irreparabili in un incidente sulla Manica, 
quando d’Albertis però non si trovava a bordo. Anzi, legge su un gior-
nale la notizia della sua morte in un incidente nella Manica!

I suoi viaggi quindi d’ora in poi sono effettuati su “mezzi pubblici” 
come carrozze, treni, navi, cammelli… Mai più, infatti, si farà costruire 
uno yacht.

Nel 1886 acquista un bastione tardomedievale sulle alture di Geno-
va che era destinato alla demolizione per la costruzione della nuova cir-
convallazione, e sulle sue fondamenta edifica un fantasioso castello che 
diventa la sua abitazione e nel quale raccoglie i cimeli dei suoi viaggi.

Il viaggio infatti diventa una sua passione: gira incessantemente per 
l’Italia e per l’Europa, si reca in Terra Santa e fa tre giri del mondo, ma 
soprattutto trascorre molto tempo in Africa, che circumnaviga e dove 
si reca innumerevoli volte, soprattutto in Egitto. Infatti, agli inizi del 
Novecento iniziano gli scavi dei monumenti dell’antico Egitto, condot-

Figura 3. Il cutter Corsaro.
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Figura 4. Una visita al tempio di File ad Assuan.

Figura 5. Il lettino da campo nella tomba del figlio di Ramses III.
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ti fra gli altri dall’archeologo Ernesto Schiaparelli, con il quale stringe 
un legame di amicizia. Grande era quindi l’interesse culturale, unito 
alla bellezza del paesaggio e non ultimo al clima secco, ideale per gli 
acciacchi che lo tormentavano senza sosta.

La “vecchia diga inglese” non riusciva a contenere le piene del Nilo, 
e di conseguenza i monumenti si visitano in barca (fig. 4).

Ha persino la ventura di dormire nella tomba del figlio di Ram-
ses III, ovviamente con il permesso di Schiaparelli (fig. 5). Nella sua 
tenda, infatti, la temperatura superava i 55 °C, mentre nella tomba non 
arrivava ai 35 °C.

A testimonianza della popolarità dell’Egitto incontra spesso le “pe-
core di Cook”, cioè quei viaggiatori, soprattutto inglesi, che si affidava-
no alla prima agenzia di viaggio, la James Cook appunto, per poter visi-
tare in sicurezza luoghi al di fuori dell’Europa (fig. 6). Inutile dire che li 
disprezza e preferisce non unirsi a loro e spostarsi da solo, o al massimo 
con un paio di amici, anche se sicuramente con maggiori difficoltà.

In America visita le grandi città degli Stati Uniti, dove apprezza le 
modernità e le grandi opere ancora in costruzione: il ponte di Brooklyn 

Figura 6. Le “pecore di Cook”.
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non è ancora operativo e la Statua della Libertà è ancora adagiata a 
terra. In Arizona visita i villaggi degli indiani Hopi (fig. 7), raggiunge il 
Messico e il Sud America, l’Argentina, il Cile.

Naviga fino all’Australia – che visita da est a ovest – e la Nuova Ze-
landa, sbarca sulle isole dell’Oceano Pacifico, visita le Canarie, la cui 
economia era ancora basata sulla coltivazione della cocciniglia.

In ogni paese acquista oggetti, anche molto voluminosi, che porta a 
Genova (fig. 8) e sistema nel Castello, già in parte adibito a casa-museo.

Ama molto la montagna, e trascorre lunghi periodi sulle Alpi, prin-
cipalmente in Val d’Aosta, dove conosce e stringe amicizia con Edmon-
do De Amicis.

Molti sono infatti i personaggi che incontra: Gabriele D’Annun-
zio, Giuseppe Verdi, Giacomo Puccini e non ultima Margaret Brooke, 
la moglie del Rajah Bianco di Sarawak, con la quale era in rapporti di 
sincera amicizia. Verrà infatti a trovarlo a Genova, e la sua firma si può 
ancora vedere fra le tante altre su un pezzo di muro conservato al Ca-

Figura 7. Un villaggio Hopi in Arizona.
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stello. Anche Giuseppe Verdi, che trascorreva lunghi periodi a Genova, 
visita il Castello due volte. Per ricambiare queste visite il Capitano va 
a trovarlo nella sua villa di Sant’Agata di Busseto e in quell’occasione 
scatta una fotografia che risulterà poi essere l’ultimo ritratto in vita del 
Maestro (fig. 9), che morirà infatti pochi mesi dopo a Milano.

Figura 8. Il “bagagliume” si imbarca dalle Canarie.
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Già in età matura si unisce in matrimonio con una vedova che 
aveva frequentato per lunghissimi anni, ma purtroppo l’unione durerà 
pochissimo, pare per la gelosia della signora che non apprezzava il fat-

Figura 9. L’ultima fotografia in vita di Giuseppe Verdi nella sua casa di Sant’Aga-
ta di Busseto, settembre 1900.
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to di essere lasciata sola mentre lui si dedicava ai viaggi. Rimane però 
molto legato alla di lei figlia che lo accompagnerà spesso nei suoi viaggi, 
soprattutto in Egitto.

Allo scoppio della Prima guerra mondiale vorrebbe arruolarsi, ma 
ha quasi settanta anni e non gli è possibile. Organizza allora una rete 
di avvistamento per i sommergibili nemici, che gli varrà una Croce al 
Merito di Guerra. Grazie all’amicizia con alcuni alti ufficiali della Ma-
rina, come per esempio Paolo Thaon de Revel, Umberto Cagni e Luigi 
Rizzo, può avvicinarsi al fronte e scattare centinaia di fotografie delle 
zone di guerra.

La fotografia è infatti un’altra delle sue passioni e, non appena la 
tecnica fotografica glielo permette, viaggia sempre con la sua fedele mac-
china Kodak con la quale immortala monumenti, paesaggi, personaggi 
illustri e persone comuni, avvenimenti storici e scene di vita familiare.

Prende persino lezioni di volo sugli idrovolanti (fig. 10) e succes-
sivamente seguirà il viaggio della salma del Milite Ignoto da Aquileia 
fino a Roma.

Figura 10. Il Capitano sull’idrovolante Coelum ipsum petimus.
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Un’altra delle sue passioni è quella per gli orologi solari: ne progetta 
più di cento, distribuiti principalmente in Italia, che verranno installati 
soprattutto nelle zone di guerra, negli edifici pubblici, negli alberghi o 
negli stabilimenti termali, nelle case degli amici o nelle sue.

Acquista molte proprietà: una torre saracena a Santo Stefano al 
Mare, in provincia di Imperia, che destinerà a casa di riposo per i mari-
nai, la Torre del Campese all’Isola del Giglio, dove ama trascorrere lun-
ghi periodi, e il piccolo eremo a Capo Noli, una casetta in legno a picco 
sul mare, il ritiro ideale per scrivere senza essere disturbato. Infatti, sulla 
facciata c’era la scritta “Noli me tangere”.

Muore nel suo Castello di Montegalletto nel 1932, a ottantasei 
anni, dopo una vita intensamente vissuta.
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Castello D’Albertis è stato eretto in posizione dominante sul mare 
tra il 1886 e il 1892 su una collina della città di Genova, denominata 
Montegalletto, che ospitava resti di fortificazioni tardomedievali e cin-
quecentesche, destinati a scomparire sotto la minaccia dell’espansione 
urbanistica dell’epoca (fig. 1). Il Capitano Enrico Alberto d’Albertis lo 
realizza con lo scopo di restituire le tracce del glorioso passato cittadi-
no, rendere omaggio a Cristoforo Colombo, suo concittadino e amato 
navigatore genovese e, ovviamente, lasciare traccia di sé. Il complesso 
racchiude elementi di palazzi fiorentini e castelli valdostani, insieme a 
evocazioni della Genova medievale e influssi moreschi e arabeggian-
ti, secondo il gusto dell’epoca per il collage architettonico e il revival 
neogotico. Il progetto è di M. Graziani, F.M. Parodi, G. Campora e 
M.A. Crotta, con il coordinamento di Alfredo D’Andrade.

Viaggiando per mare e per terra fra Ottocento e Novecento (fig. 2)
il Capitano d’Albertis ha racchiuso il mondo nella sua dimora, in una 
cornice romantica a cavallo tra “camere delle meraviglie” e trofei colo-
niali. Il suo castello, donato alla città natale alla sua morte nel 1932, 
testimonia il fascino che i mondi lontani da lui visitati hanno esercitato 
sul suo spirito, impregnato di “genovesità” e amore per il mare e di 

Figura 1. Il Castello di Montegalletto in costruzione (1886-1892).
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Figura 2. Enrico d’Albertis immortalato durante il suo secondo giro del mondo (1896).
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altrettanta curiosità verso l’ignoto e l’intentato, come testimoniano le 
parole di Giuseppe Pessagno:

Più che un’abitazione privata si direbbe un museo. Gli ambienti sono 
quasi tutti appropriati, dedicati a collezioni artistiche e scientifiche. E vi 
è pure una quantità enorme di ricordi personali. […] Le collezioni artisti-
che e storiche occupano sale e sale: l’arredamento è di per sé stesso opera 
d’arte come nella superba camera da pranzo in forma di antica caminata 
genovese col focolare monumentale, coi fregi araldici e simbolici, con gli 
affreschi navali in stile arcaico. […] Le collezioni scientifiche occupano i 
piani terreni. Nel grande atrio sono disposte piroghe e pagaie degli arci-
pelaghi australiani, accanto a colubrine e cannoncini del nostro cinque-
cento, e ossami giganteschi di balenottere, gusci mostruosi di tartarughe, 
archi e zagaglie e mazzi di freccie neozelandesi dalle punte di ossidia-
na. Nelle sale, oltre l’atrio, sta classificata in ordine di museo l’immensa 
raccolta dell’esploratore Luigi Maria D’Albertis, cugino del Capitano: il 
busto marmoreo, le armi personali dell’illustre viaggiatore e la bandiera 
che sventolò i colori italiani in un punto fin’ora inaccessibile agli europei, 
nella Nuova Guinea. In questi ultimi anni una quantità di cimeli di guer-
ra, orientali e europei s’è aggiunta ed ingombra con artistico disordine i 
viali, le loggie e i corridoi del Castello. É meraviglioso tutto quello che ha 
saputo radunare in tutte le parti del mondo, ma è mirabile soprattutto lo 
spirito di eclettismo sicuro e signorile che lo ha guidato nelle sue raccolte. 
In quella massa di oggetti della provenienza e dell’indole più disparata si 
sente, viva, l’anima aperta a ogni sentimento di bellezza, a ogni manife-
stazione della scienza.1

Il Capitano ha abitato dal 1890 fino alla sua morte nel Castello di 
Montegalletto, che è stato inaugurato nell’ottobre del 1892, in occasio-
ne del quarto centenario dell’impresa di Cristoforo Colombo.

Dopo un accurato restauro dell’immobile a partire dal 1991 – a 
firma dell’ing. Luciano Grossi Bianchi e dell’arch. Roberto Melai – la 
dimora e i suoi arredi dai rimandi neomedievali sono stati ricollocati 
e filologicamente riproposti nelle sale storiche, insieme ai trofei colo-
niali e di caccia, che ci restituiscono la visione del mondo attraverso 
la lente ottocentesca affascinata dall’esotico di un erudito uomo di 

1  Giuseppe Pessagno, Le memorie del Corsaro, p. 1.



Il museo dimora di Enrico d’Albertis 723

mare vissuto in un’epoca di piena espansione industriale e commer-
ciale della sua città. La copertura del tetto è stata sostituita con una 
struttura in vetro e il bastione cinquecentesco è stato svuotato dal 
riempimento di terra su cui poggiava il castello dell’Ottocento. Sono 
state portate alla luce le mura cinquecentesche, recuperando non solo 
un nuovo spazio espositivo, ma anche le diverse componenti architet-
toniche dell’intero complesso. Sono state inserite nel percorso muse-
ale le “cannoniere” del bastione cinquecentesco, un tempo abitazioni 
della servitù. Questo permette, inoltre, di afferrare in un solo colpo 
d’occhio i resti trecenteschi, la sobria spazialità dell’architettura rina-
scimentale e, in alto, contro il cielo, gli anacronistici merli e la torre 
dell’invenzione ottocentesca.

Insieme alle collezioni etnografiche, archeologiche e marinaresche 
che il Capitano aveva raccolto durante i suoi numerosi viaggi per mare 
e per terra in Africa, nelle Americhe, in Oceania e in Asia sudorientale, 
è visibile anche la raccolta etnografica del cugino Luigi Maria, primo 
esploratore del fiume Fly in Nuova Guinea (1872-1878).

Fa oggi parte delle collezioni del museo il materiale etnografico 
e archeologico che le Missioni Cattoliche Americane hanno esposto a 
Genova in occasione delle celebrazioni colombiane ottocentesche e che 
hanno donato alla città nel 1893. Il Comune di Genova ha in seguito 
acquisito materiale archeologico peruviano precolombiano e collezioni 
etnografiche africane integrandoli al fondo del Capitano.

Le collezioni archeologiche preispaniche del Civico Istituto Co-
lombiano esposte nel 1992 a Palazzo Doria per le celebrazioni colom-
biane novecentesche sono state unite al nucleo del museo per la sua 
riapertura nel 2004, come anche una selezione delle collezioni archeo-
logiche del Museo Americanistico Lunardi. Diverse donazioni si sono 
succedute da quel momento, l’ultima delle quali nel 2025 porterà alla 
creazione di una nuova area espositiva dedicata agli Yoruba della Ni-
geria, in corso di progettazione insieme alle comunità di interesse di 
cittadini di origini Yoruba.

Dal 2004 la visita di Castello D’Albertis si snoda su tre piani; dopo 
un primo percorso nella dimora del Capitano attraverso la Sala Co-
lombiana, la Sala Gotica, il Salotto Turco e la Cabina Nautica, con 
l’ingresso nel bastione cinquecentesco su cui è stato costruito il castello 
si apre un secondo percorso di visita nel quale il materiale archeologico 
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ed etnografico viene svelato attraverso il dialogo e lo scambio con le 
popolazioni da cui proviene, per dar voce a prospettive multiple e relati-
vizzare le nostre certezze, grazie a un allestimento sorprendente, curato 
dallo scultore Massimo Chiappetta.

Le due sezioni, recentemente rinnovate, dedicate l’una a Musiche, 
Mediterraneo e Musicoterapie, curata da Echo Art, e l’altra alle Medici-
ne tradizionali dei popoli, curata da CELSO Istituto di Studi Orientali, 
chiudono il percorso circolare del museo che ci riporta nella dimora del 
Capitano d’Albertis, dove un tempo si trovava quello che lui conside-
rava il suo “museo” (fig. 3), dedicato al tempo libero e agli amici, come 
allude la scritta musiva “Otio et Amicis”.

L’intero complesso costituisce uno straordinario punto panorami-
co sulla città, godibile dalle logge, dalle torri e dai cortili interni, oltre 
che da una terrazza tra le palme dove, con i lavori di ristrutturazione, 
è stata creata un’area ristoro in stile neomedievale, secondo le volon-
tà testamentarie del Capitano. Il complesso è immerso in un giardino 
punteggiato da false rovine, orologi solari e una grotta artificiale ed è 

Figura 3. L’esposizione curata dal Capitano d’Albertis nel suo “museo”.
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attraversato da passaggi segreti sotterranei collegati a percorsi aerei con 
viste mozzafiato sul mare, l’elemento più amato dal suo ideatore. È cir-
condato da un anello più ampio di mura merlate che racchiudono un 
parco romantico – ancora da recuperare e rendere accessibile – che, tra 
ponte levatoio con garitte, cascata, lago maggiore e lago minore, grazie 
ai diversi disegni firmati da M.A. Crotta (fig. 4) testimonia l’esistenza di 
un percorso esterno inscindibile da quello interno, progettato con cura 
contestualmente alla costruzione del castello stesso.

A partire della sua riapertura il parco pubblico ospita, nella galleria 
di passaggio ricavata dal Capitano d’Albertis nel bastione per accedere 
al piazzale di accesso al castello, una denuncia contro i maltrattamen-
ti verso l’infanzia espressa dall’Associazione Terre des Hommes Italia 
attraverso il mural El grito de los Excluidos del maestro ecuadoriano 
Pavel Egüez, realizzato con finanziamenti di Genova Città Europea 
della Cultura 2004.

Figura 4. Schizzi prospettici del tratto di muro di cinta, verso Sant’Ugo, con picco-
la porta e ponte levatoio, visto da nord (M.A. Crotta, 20 maggio 1891).
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1.	 Intrecciare mondi e visioni

La visita del museo prende avvio dallo scalone marmoreo a piano 
terra, sotto il quale, in posizione originaria nell’atrio, è stato ricolloca-
to il velocipede con cui, intorno al 1870, il Capitano d’Albertis andò 
da Voltri a Moncalieri stabilendo un record di velocità. Il velocipede è 
pesantissimo, molto alto e privo di catena, con luce a petrolio e ruote 
cerchiate di ferro, senza pneumatici e con raggi di legno: per le fasti-
diose vibrazioni prodotte dalle ruote di legno è la prova concreta delle 
doti sportive dell’ideatore del castello. Ma un’ulteriore testimonianza 
ci fa incontrare il Capitano e i suoi amici: una porzione di muro della 
casetta che si trovava sulla collina di Montegalletto che nel 1886 il Ca-
pitano d’Albertis ha acquistato per erigervi il suo castello, da lui stes-
so conservato e incorniciato con il titolo “Cronache di Montegalletto” 
(fig. 5), ancora oggi mostra le firme e le dediche di ospiti e amici in 
visita, disposte artisticamente intorno a uno scritto da lui composto per 
ricordare le diverse tappe della costruzione e della vita al suo interno, 
che qui riportiamo come testimonianza di una vita, di un’epoca, di una 
città. Introdotti dal titolo Non omnis moriar, i versi di Heinrich Heine 
“Io morrò / morrà meco il nome mio / ma su quest’opra / non potrà 
l’oblio” chiariscono l’intenzione del Capitano che la costruzione del ca-
stello funga da ricordo per la memoria di sé e introducono la scansione 
delle date significative per la sua edificazione, a partire dal terremoto 
del 2 febbraio 1887: il primo alzabandiera sulla merlatura dell’edificio 
medievale alle ore 8 del 1° gennaio 1889, la prima visita del maestro 
Giuseppe Verdi il 7 febbraio 1889, la morte dello scultore Agostino Al-
legro il 19 marzo 1889, la bandiera italiana che sventola sulla torre dal 
20 settembre 1889. In seguito alla prima notte in cui ha dormito nel 
suo nuovo appartamento il 1° gennaio 1890, già il 9 gennaio è segnata 
a mezz’asta la bandiera per la morte del principe Amedeo di Savoia, ma 
baldanzosa giungeva sul piazzale di Montegalletto, a m 105 dal mare, 
la prima vettura il 15 febbraio. Dopo il trasloco definitivo il 23 maggio 
1890 nel suo nuovo appartamento e la distruzione dell’antica caset-
ta sud-ovest alla quale apparteneva quel muro, merita riportare alcune 
voci e firme dell’epoca che avvolgono il canovaccio centrale della narra-
zione del padrone di casa quali “Oggi 24 marzo 1894 Giuseppe Verdi 
felicissimo di avere visto e ammirato le meraviglie di Montegalletto” o 
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Figura 5. Le cronache di Montegalletto.
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“Pieno di ammirazione. 20 giugno 1898 - Camillo Boito”, “I miei più 
vivi ringraziamenti / all’amico Capitano Enrico D’Albertis / per l’acco-
glienza cortese fattami / in questo simpatico luogo, dove / trovo tutto 
da ammirare. / Vice Ammiraglio E. Morin”, “Grato alla buona amicizia 
del collega ed antico discepolo Comandante Enrico d’Albertis rivedo 
sempre con nuova ammirazione Montegalletto ove è raccolta tanta po-
esia di viaggi e di mare. Com. Ammir. G.B. Magnaghi”.

L’amico e fondatore del Museo di Storia Naturale – oggi a lui inte-
stato – Giacomo Doria riserva alle Cronache un ricordo molto intenso: 
“I giorni passati a Montegalletto contano fra i migliori della mia vita. 
Con viva emozione ammiro sempre il monumento insigne nel quale 
E.A. D’Albertis ha onorato la sua patria, ammiro l’ardito navigatore, 
il geniale scrittore… ma innanzi tutto amo il suo cuore, l’uomo a cui 
mi legano indissolubili vincoli di riconoscenza, di inalterabile stima, 
di affetto profondo. Montegalletto 16-10-98”. L’antropologo Enri-
co H. Giglioli prosegue: “Con caldo affetto e perenne ammirazione. 
5.X.1909”, per arrivare a “Coelum ipsum petimus. 27-XI-912. Giu-
seppe Garassini Garbarino, pilota aviatore, con venerazione affettuosa”, 
senza tralasciare “Commossa da tanta bellezza. 12/6/25. Flavia Steno”. 
Delle firme e delle date che si alternano alle dediche segnaliamo ancora, 
tra quelle che oggi risultano ancora decifrabili, Stefano Canzio, Vittorio 
Scialoja, Georg Schweinfurth, l’imperatrice Victoria Federico, la Ranee 
di Sarawak Margaret Brooke… E infine, a chiudere le dediche di coloro 
che hanno visitato il castello durante la vita del Capitano, è interes-
sante segnalare quella del senatore Broccardi, podestà di Genova, che, 
il 4 marzo 1932, il giorno successivo la morte del Capitano, non può 
esimersi dal lasciare traccia nelle Cronache tra gli amici, scrivendo “con 
devozione e gratitudine”, dopo aver letto il testamento in cui il castello 
viene legato alla città.

Seguendo i trofei di armi africane e orientali, collocati sotto le vol-
te dorate di ispirazione islamica dello scalone, raggiungiamo il primo 
piano. Qui attraverso la porta intarsiata con un cartiglio medievale en-
triamo in quello che era l’appartamento privato del Capitano d’Alber-
tis: quattro sale di medie dimensioni si succedono l’una interna all’al-
tra, offrendo la prima splendida vista sul porto e sulla lanterna, nello 
specifico proprio da quella che era la sua camera da letto, dove grazie 
all’inventario, insieme a un letto a baldacchino, un inginocchiatoio, 
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una poltrona, un paravento, un appendiabiti, scrigni, tavolini, seggio-
loni, ventagli e una toilette di legno intagliata con lastra in marmo di 
Pietralavezzara, sappiamo appese alle pareti fotografie che immortala-
vano ricordi personali e storici. Si tratta, tra le altre, delle fotografie 
dell’Ammiraglio Thaon di Ravel, della regia nave Regina Margherita, 
del prof. Arturo Issel, del generale Cerri, degli amici Decio Vinciguerra 
e Raffaele Gestro, del fratello Domenico. Questi muri, che per le loro 
proporzioni rimandano a un appartamento borghese di fine Ottocento, 
sono stati danneggiati da un tizzone ardente durante la Seconda guer-
ra mondiale; nuovamente eretti intorno al 1950 senza alcuna ripresa 
dell’originario décor ottocentesco, tali sono rimasti anche dopo i lavori 
di ristrutturazione degli anni novanta, poiché questo luogo di intimità 
domestica è stato poco documentato attraverso fotografie: oggi, con la 
sua neutralità, ben accoglie nuovi allestimenti ed esplorazioni durante 
le mostre temporanee che si succedono ogni anno numerose.

Superata l’area orientale decorata da alabarde da parata e sedili da 
giardino cinesi, una statua cinese del Bodhisattva e uno straordinario 
stipo a intarsio giapponese, arriviamo al secondo piano, dove un grup-
po di alabarde europee rievoca l’ambiente cavalleresco cui il castello 
si ispira. Le pareti sotto il lucernario sono decorate dagli stemmi dei 
quartieri della Genova medievale. Il piano nobile, con le sue alabarde 
europee alle pareti, può essere letto come l’arrivo di un percorso che 
materializza il pensiero evoluzionistico ottocentesco: infatti le panoplie 
africane collocate a piano terra e quelle orientali al primo piano sem-
brano alludere al posto occupato dalle rispettive popolazioni nella scala 
evolutiva vigente all’epoca, al di sotto del livello di civiltà considerato 
superiore della “nobile Europa”.

Tra le sale Colombiana e delle Meridiane, cuore della dimora otto-
centesca del Capitano d’Albertis, due bacheche storiche ospitano, ora 
come allora, il materiale raccolto durante le esplorazioni lungo il fiume 
Fly in Nuova Guinea dal cugino Luigi Maria d’Albertis. Con questa 
esposizione abbiamo voluto ripresentare queste collezioni nell’allesti-
mento originario del Capitano stesso: con il busto marmoreo di Luigi 
Maria, la panoplia di frecce alla parete, i fucili e le borracce da lui usati. 
Tra il 1872 e il 1878 Luigi Maria d’Albertis fece cinque spedizioni in 
Nuova Guinea, la più remota, inesplorata e selvaggia delle destinazioni, 
che prometteva incontri con uomini e donne “primitivi”, a un tempo 
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innocenti e brutali secondo l’ideale romantico del tempo. Luigi Maria 
è passato alla storia come il primo occidentale a penetrare all’interno 
della Nuova Guinea e per le notevoli collezioni naturalistiche ed etno-
logiche accumulate e poi vendute a musei italiani, inglesi e australia-
ni. In Nuova Guinea però il suo nome è soprattutto ricordato per la 
spregiudicatezza nei rapporti con gli indigeni, tanto da poter dire che 
gli oggetti in questa collezione sono stati protagonisti di un incontro/
scontro epocale tra membri di due culture completamente differenti.

Dal soffitto a cassettoni di questo spazio di distribuzione pende 
un lampadario in ferro battuto raffigurante draghi. Uno simile si trova 
al Castello del Valentino di Torino, dove ha operato lo stesso Alfredo 
D’Andrade, supervisore della costruzione del castello genovese.

Da qui si entra nella Sala Colombiana che prende il nome dalla 
scultura marmorea della loggia a ponente, Colombo Giovinetto, esegui-
ta da Giulio Monteverde nel 1872: raffigura un giovane e pensieroso 
Cristoforo Colombo ottocentesco seduto su una bitta del porto con lo 
sguardo rivolto verso San Salvador, terra del primo approdo.

Negli anni dall’apertura del museo abbiamo affiancato intorno alla 
scultura la presenza di altre voci, attraverso installazioni di artisti indi-
geni, performance o incontri in cui abbiamo problematizzato la costru-
zione del sapere più che riprodurre assetti di conoscenze consolidate 
che fino a oggi hanno rischiato di anestetizzare la violenza della storia 
perpetrata con la cosiddetta “scoperta”. Da sempre affianchiamo infatti 
alla celebrazione del 12 ottobre l’Indigenous Peoples Day, la celebrazione 
delle popolazioni indigene, portatrici di saperi e civiltà millenari prece-
denti all’arrivo di Colombo e alla sua conquista, con lo scopo di lasciare 
visibile la ferita coloniale e decostruire la storia raccontata finora, a par-
tire dal genocidio della popolazione dei Taïnos per arrivare alle politiche 
di spoliazione, sfruttamento e deculturazione perpetrate con le depor-
tazioni di massa e le pratiche nei confronti di alunni e alunne delle 
American Indian boarding schools fino ai primi decenni del Novecento.

Principale area di rappresentanza della dimora, la Sala Colombiana 
accoglie anche la biblioteca del Capitano d’Albertis, costituita da più 
di 1.300 volumi. Oltre ai libri scritti da lui stesso, a conferma del suo 
carattere eclettico ci sono volumi di ogni genere, che spaziano dalla 
marineria all’esplorazione, dalla letteratura alla caccia, dalla cartografia 
all’archeologia, alle scienze naturali… Numerosi sono anche i libri di 
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astronomia e di gnomonica (l’arte di costruire meridiane), ma ci sono 
anche trattati di architettura o medicina, romanzi, e persino volumi 
di occultismo. La grande vetrina di questa sala è stata allestita nello 
stile del “gabinetto di curiosità” o “camera delle meraviglie” con cui le 
collezioni extraeuropee erano esposte nel suo museo a piano terra del 
castello: campioni del regno vegetale affiancavano materiali etnografici, 
insieme a esemplari di minerali o animali, documentando un approccio 
ancora indistinto tra le scienze naturali, la geologia e l’antropologia e 
una propensione istintiva verso lo stupore e la meraviglia. Qui si trova-
no per esempio fanoni di balena, frammenti della Muraglia cinese, un 
ornitorinco essiccato, un cartoccio di sabbia di San Salvador, clave da 
ballo micronesiane, pipe cinesi, fiori di loto da un sarcofago egizio, un 
uovo di struzzo africano, come indicano i cartellini o i contenitori ori-
ginali dei reperti, che riportano le voci dell’inventario, per trasmettere 
lo sguardo affascinato da mondi lontani del Capitano.

Recente donazione, ha subito trovato spazio nella Sala Colombiana 
l’opera Fulgur dell’artista contemporaneo Mauro Panichella, realizzata a 
partire da un cranio di capodoglio e da un “bastone luminoso” al neon: 
si pone in dialogo con il Capitano per il richiamo a una meridiana oriz-
zontale che evoca la passione per gli orologi solari del Capitano come 
anche per il comune uso di ossa di balena, dal Capitano utilizzate sulla 
facciata del castello e come arredo per il giardino.

La seconda sala del piano nobile della dimora del Capitano d’Al-
bertis è la Sala delle Meridiane, Sala del Camino o Sala Gotica. La 
denominazione che le dà Edmondo De Amicis elimina ogni equivoco, 
assegnandole il nome di “studio di un girovago pintor di meridiane”. 
In questa sala, infatti, costruita seguendo un orientamento dettato dal 
sole, il Capitano progettava le meridiane che ha realizzato in tutto il 
mondo (oltre cento, di cui dieci al Castello) e di cui si sono conservati 
spolveri e fotografie.

Le pareti della sala sono decorate su tre diversi registri: nella parte 
superiore con dipinti che svolgono l’impresa di Cristoforo Colombo 
e nella parte inferiore con mattonelle moresche che rivisitano quelle 
dell’Alhambra a Granada, originaria sede del sultanato arabo dal 1238; 
la fascia centrale è totalmente rivestita dalla riproduzione pittorica, in 
rilievo, delle catene argentee a croce di Sant’Andrea che riproducono 
lo stemma della famiglia d’Albertis, richiamando il motivo a diaman-
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te con stella centrale tipico della decorazione moresca dell’Alhambra 
(fig. 6). Lo stemma campeggia anche sul fronte del grande camino, ac-
compagnato dal motto della famiglia Tenacior catenis – più tenace delle 
catene, mentre, sulle due colonnine che lo sorreggono, sono ricordate 
Firenze e Genova con i rispettivi simboli. In questo modo la genealogia 
del Capitano è incorporata in una storia più ampia, quella colombia-
na, ma non solo: la rivisitazione delle mattonelle e dello stemma della 
famiglia in chiave “alhambresca” è inserita nella narrazione dell’impresa 
colombiana compiuta nel 1492, quando l’Alhambra era ormai diven-
tato il palazzo dei re di Spagna, e assume così anche il ruolo di simbolo 
della riconquista del mondo cristiano.

Una sala speciale conclude il percorso nella dimora, il Salotto Turco 
(fig. 7), che rappresenta il fascino per l’esotico di fine Ottocento, cui 
mirabilmente anche il Capitano soggiace, attraverso una creazione uni-
ca, rievocazione fantastica di un mondo nomadico medio-orientale che 
ammaliava l’Occidente dell’epoca, come documentano molti salotti 
“arabi”, “moreschi”, “indiani” o “turchi” che vengono allestiti in Italia, 
in Europa o in Nordamerica. Dal soffitto a vela che simula una tenda 
pendono lampade e lampadari in ottone, attraverso la cui fioca luce ci 

Figura 6. La Sala delle Meridiane ai tempi del Capitano.
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appaiono trofei di armi, scimitarre e coltelli, morbide sedute, tavolini 
dipinti e a traforo, stipi dorati, tessuti variegati, sandali ricamati in filo 
di seta, porta messaggi, faretre in pelle e gioielli luccicanti, tra vasi giap-
ponesi, uova di struzzo, narghileh e bruciaprofumi. Questo arredo con-
taminato da cineserie e oggetti africani è in parte originale e acquistato 
sul luogo e in parte abilmente immaginato e ricostruito dal Capitano, 
che, secondo la moda orientalista, accosta il vero e la copia, senza voler 
pretendere o fingere l’assoluta veridicità e purezza, ma facendosi anzi un 
vezzo delle ibridazioni che costituiscono un intrigante contrappunto tra 
loro. Lo stesso uso dei tessuti per modellare gli ambienti e l’affaccio di 
questo salotto su uno spazio esterno rivela la familiarità del Capitano 
con il linguaggio architettonico dei mondi arabi che qui vengono evo-
cati, in continuo bilico tra neogotico ed esotico, tra copie e originali.

Questo mondo affascinava anche il Capitano, almeno dal 1869, 
quando, su invito del Khedivè dell’Egitto e del Sudan, ha partecipato 
alle celebrazioni per l’inaugurazione del Canale di Suez, dove, come 
egli stesso riporta,2 “un mondo di gente, dai più svariati costumi, si ur-

2  Enrico Alberto d’Albertis, Periplo dell’Africa, p. 116.

Figura 7. Il Salotto Turco oggi.
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tava, si pigiava negli stretti meandri, tra tende e tendali”, e dove “tube, 
turbanti, fez e tarbush, stifelius e kaftan, bournous e galabie si sfiorava-
no, si confondevano in comune reciproca armonia”. In seguito, a soli 
25 anni lui stesso sarà il primo comandante italiano a condurre un’im-
barcazione italiana attraverso il Canale di Suez e sarà presente nel 1871 
alla prima rappresentazione italiana dell’Aida al Cairo, in Egitto, dove 
si recherà circa una dozzina di volte nella sua vita. L’altissimo numero 
di foto scattate in Egitto nei suoi aspetti moderni e in quelli archeolo-
gici (circa 5.000 su un totale di 21.000 scattate in tutto il mondo) e la 
sua monografia Una crociera sul Nilo confermano la sua predilezione 
per questo paese, a cui attinge per arredare questa sala, a partire dalle 
tende che incorniciano le porte e le finestre realizzate con un lavoro in 
appliqué tipico delle tende khayamiya del periodo khedivale e vendute 
al Mercato del Cairo, all’epoca come tutt’oggi.3 Dopo anni di ricerche 
sull’autore degli arredi, solo recentemente abbiamo avuto le prove della 
pista che ci ha condotto all’ebanista Giuseppe Parvis, titolare al Cairo di 
un laboratorio per la produzione di mobili e oggetti di pregio impron-
tati a un gusto orientalista (neomoresco e neoegizio) ispirato dai luoghi 
e dagli stili antichi, ma abilmente ideati e adattati per rispondere ai desi-
deri di decoro e di esotismo delle classi agiate europee ed extraeuropee.4

Rastrelliere di fucili da caccia e da collezione collocati all’uscita del 
Salotto Turco fungono da ultima roccaforte della dimora del Capita-
no: qui termina il primo percorso nel castello ottocentesco, dove non 
solo abbiamo guardato alla sua vita, ma abbiamo guardato al mondo 
attraverso i suoi occhi e il suo tempo. Un’area contenente armi africa-
ne non più inchiodate alla parete come nelle panoplie, ma libere nella 
loro tridimensionalità, segna il passaggio a una nuova narrazione che 
trova spazio con l’ingresso nel bastione cinquecentesco, nelle canno-
niere che ai tempi del Capitano costituivano le camere della servitù. 
Con il restauro sono state trasformate in singole piccole e avvolgenti 
sale dal soffitto curvo in cui ci troviamo davanti non a oggetti di uso 
quotidiano, ma a offerte funerarie in ceramica provenienti da alcune 

3  Olga Bush, Bringing the ‘Other’ Home: The Islamicate Residential Space of the Castello 
D’Albertis in Genoa, Italy, 1890-1830, pp. 63-85.
4  Maria Camilla De Palma, Il fascino per l’esotico del Castello D’Albertis attraverso i viag-
gi del Capitano d’Albertis tra architettura, arredi, scatti fotografici e scritti, pp. 109-116.
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culture preispaniche (da duemila a cinquecento anni fa) e dalla civiltà 
Inca (1250-1455 d.C.), acquisizioni fatte dal Comune di Genova nel 
primo Novecento, che in seguito alla donazione del Castello nel 1932 
vi ha raccolto ogni materiale extraeuropeo.

In questa sobria costruzione militare del Cinquecento, che assai si 
scosta dalla ridondanza decorativa della dimora del Capitano, è subi-
to evocata, grazie alle installazioni site specific di Massimo Chiappetta 
(fig. 8) nelle nicchie di questo piano, la dimensione sacra del nuovo 
contesto espositivo. È inoltre visibile il congiungimento della torre 
dell’invenzione ottocentesca con quella tardomedievale su cui essa pog-
gia sia strutturalmente sia storicamente e che è stata portata alla luce 
con la ristrutturazione, liberandola dalla sabbia di riempimento che il 
Capitano aveva voluto per rinforzare le fondamenta del suo castello.

L’affaccio dalla ringhiera di evocazione marinara che accompagna 
questo piano dopo il restauro permette inoltre di scoprire al piano sot-

Figura 8. L’installazione a cura di Massimo Chiappetta delle collezioni preispani-
che peruviane della civiltà Inka.
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tostante il nuovo spazio espositivo ricavato dallo svuotamento del ba-
stione, che fascinosamente rivela la struttura cinquecentesca e amplia il 
percorso di visita.

Un video che, intercalato a immagini del Perù, proietta la realizza-
zione di diversi manufatti in ceramica per mano di un artigiano peru-
viano nell’odierna Trujillo ci segnala la continuità delle tecniche preco-
lombiane nella società contemporanea e il rapporto che la popolazione 
odierna intrattiene con il passato. Mette inoltre in evidenza la ricchezza 
culturale di un popolo che, numeroso, da qualche anno emigra in Italia, 
in particolare a Genova, ma che raramente si mette in relazione con il 
suo patrimonio archeologico, di cui peraltro si conosce poco. Ciò per-
mette inoltre di offrire percorsi di riconoscimento identitario ai nume-
rosi alunni peruviani e latinoamericani della città, in visita con le scuole 
o durante gli eventi organizzati in museo dalle loro comunità.

Sospese nel vuoto dello spazio a doppia altezza che attraversa lon-
gitudinalmente il bastione cinquecentesco e che rimane a contatto con 
la luce del sole come con le tenebre notturne, sono appese al lucernario 
undici immagini scattate in Nordamerica da Douglas Beasley, fotografo 
la cui generosa donazione ci ha permesso di aprire una nuova sezione 
permanente del museo dedicata al paesaggio sacro nordamericano. La 
maggior parte delle immagini esposte fanno parte del progetto Sacred 
Sites of the Lakota Indians in the Blackhills and Badlands of South Da-
kota, siamo cioè tra i siti che hanno ospitato le battaglie più cruente 
nelle guerre tra indigeni e angloamericani o dinnanzi a Bear Butte, la 
montagna riconosciuta sacra da più di sessanta diversi gruppi indigeni, 
dove ancora oggi ci si reca per pregare, digiunare e ricevere e offrire 
doni e preghiere al Creatore. Queste immagini, che dialogano con le 
collezioni etnologiche delle First Nations nordamericane e degli Hopi 
dell’Arizona esposte al primo piano del bastione, avvolgono chi percor-
re lo spazio, permeandone l’ambiente a livello fisico e spirituale.

Con l’affaccio sul giardino pensile compare la Cabina Nautica: un 
piccolo ambiente accogliente e rassicurante all’interno del bastione con 
arredi realizzati da Alberto Issel5 sembra alludere al castello stesso come 

5  Come da me documentato (vedi Memorandum datato 7 giugno 1892 e saldato il 
19 settembre 1892) in occasione della mostra Mogano, Ebano e Oro! Interni d’arte a Ge-
nova nell’Ottocento da Peters al Liberty, Milano, Palazzo Reale, febbraio-novembre 2020.
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a una nave, pronta a salpare, con il nome di Montegalletto sul salvagen-
te. Ai tempi del Capitano era l’ultima area percorribile del castello ot-
tocentesco: lo spazio che si apre scendendo queste scale è stato ricavato 
dal restauro del 1991, che ha portato alla luce le preesistenze architet-
toniche trovate dal Capitano sulla collina di Montegalletto, la struttura 
cinquecentesca del bastione e la torre tardomedievale.

Scendendo nel piano ricavato dallo svuotamento del bastione tro-
viamo i tessili funerari che avvolgevano il corpo del defunto nelle sepol-
ture delle Ande centrali, di cui al secondo piano sono esposte le offerte 
in ceramica: per questo li abbiamo restituiti al terreno, da dove proven-
gono, e li abbiamo destinati in questa area nel cuore del bastione per 
motivi di preservazione dalla luce eccessiva che filtra attraverso la coper-
tura in vetro del secondo piano. L’arte tessile è una tra le manifestazioni 
culturali più importanti dell’area andina. Le decorazioni dei tessuti, re-
alizzati in cotone e fibre di camelidi (lana di alpaca e lama), erano tinte 
con coloranti naturali e venivano eseguite su semplici telai alla cintura. 
Nella tradizione il tessile è carico di significati simbolici e religiosi e 
rappresenta molto più che un semplice indumento: usato in ambito sia 
quotidiano che rituale, scandisce le tappe principali della vita umana e 
dell’individuo, rivela la sua identità etnica, il sesso, l’età e la posizione 
sociale, oltre a essere veicolo di comunicazione politica e religiosa.

Materiali archeologici dalle civiltà preispaniche mesoamericane (le 
messicane azteca e di Teotihuacán, quelle mayoidi del Costa Rica e maya 
dell’Honduras) sono stati raccolti in Messico dal Capitano d’Albertis nel 
suo secondo viaggio intorno al mondo nel 1896, e nelle Americhe dalle 
Missioni Cattoliche Americane. Accolti in un’unica vetrina a semicerchio 
a diverse altezze, tutti questi reperti hanno lo scopo di spaesare e ribaltare 
il normale relazionamento tra oggetto visitato e visitatore, collocando 
quest’ultimo al centro di una vetrina ottagonale all’interno della quale 
altri volti lo osservano e lo trasformano in oggetto di osservazione. Si 
capovolge così il consueto stereotipo dello sguardo appropriatore e in-
dagatore dell’Occidente e dell’onnivoro visitatore del museo che priva le 
cose esposte della loro natura sacra, del loro senso e del loro contesto di 
provenienza per chi le ha prodotte.

Con il materiale maya proveniente dal sito di Copán (Honduras), 
importante città-stato che ebbe il suo apogeo tra il 435 e l’805 d.C., 
siamo introdotti al delicato tema della riproduzione di copie e calchi 
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insieme alla scottante questione della restituzione (repatriation). I tre 
pezzi in tufo vulcanico si trovano a Genova dal 1892, quando le Mis-
sioni Cattoliche Americane, partecipando alle celebrazioni colombiane 
del secolo scorso, inviarono all’Esposizione Internazionale di Genova 
manufatti etnografici e reperti archeologici delle Americhe che, a con-
clusione della mostra, donarono alla città. Dopo essere stati asporta-
ti dal sito cento anni prima, nel 1998 sono stati protagonisti di una 
formidabile avventura di rimpatrio attraverso i loro calchi, che ora si 
trovano nel Museo de la Escultura di Copán Ruinas, grazie alla nostra 
collaborazione con l’Università di Harvard e il laboratorio dell’Instituto 
Hondureño de Antropología e Historia di Copán.

2.	 Voci indigene

La rappresentazione della cultura dei popoli indigeni nordamerica-
ni è stata affidata alla voce dei loro discendenti. Le collezioni sono state 
usate rispettivamente come spunto per raccontare storie e memorie, nel 
caso degli indigeni delle First Nations di Stati Uniti e Canada (fig. 9), 
e per riprendere il dialogo aperto dal Capitano d’Albertis nel 1896 con 
l’intera comunità, nel caso degli Hopi dell’Arizona.

Gerald McMaster, artista Cree delle Pianure del Canada, curatore 
di Arte Canadese all’Art Gallery di Toronto e, all’epoca dell’apertura 
del museo nel 2004, assistente al direttore del National Museum of 
the American Indian di Washington, ha accettato il nostro invito a in-
terpretare le collezioni del museo che provengono dal suo popolo e 
che sono a Genova dal 1892, anch’esse parte del materiale inviato dalle 
Missioni Cattoliche Americane.

Dal momento stesso in cui è entrato nel deposito del museo, la 
sua collaborazione con noi ha determinato un cambiamento nel nostro 
modo di percepire e rapportarci con le collezioni nordamericane. La 
visione dei manufatti ha immediatamente spinto Gerald a riconoscere 
la presenza dei suoi antenati e ad esprimere il bisogno di onorarli con 
un’offerta di tabacco. Egli non ha solo fornito informazioni che esulano 
dalle nozioni che ci riportano i libri, ma ci ha anche stimolato nell’uso 
dei cinque sensi relazionandoci con gli oggetti, per esempio l’olfatto per 
odorare i mocassini di pelle affumicata (secondo la tecnica originaria 
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propria degli Indiani) o l’udito nell’ascoltare il fruscio delle frange della 
giacca in pelle o delle penne del copricapo ondeggianti al vento della 
prateria. È importante evidenziare come sia fondamentale incorpora-
re la voce indigena nella trasmissione delle collezioni, affiancando più 
voci e più prospettive per ampliarne sia la visione sia l’interpretazione. 
Si riportano qui le parole conclusive dei suoi due giorni di lavoro nei 
depositi del museo:

Rintracciare la storia della vita degli oggetti dopo la loro asportazione dal 
contesto originario e recuperarne le diverse identità acquisite dalle varie 
collocazioni nei nuovi contesti mette in evidenza le diverse chiavi di lettu-
ra possibili di un oggetto, la loro natura strumentale all’interno dei nostri 
discorsi, delle nostre discipline e delle appropriazioni dei loro significati.

L’assegnazione agli Hopi dell’Arizona dell’area successiva del museo 
dedicata alle culture nordamericane è frutto della collaborazione con gli 
indigeni Hopi, che dal 1998 hanno individuato in questa area a doppia 
altezza (ricavata nel bastione e visibile dall’affaccio al secondo piano) 
una somiglianza con le loro camere cerimoniali semi-sotterranee acces-
sibili con una scala dall’alto attraverso una apertura del tetto. Infatti, su 
loro suggerimento, le anonime vetrine che avevamo loro destinato in 

Figura 9. L’installazione a cura di Massimo Chiappetta delle collezioni delle First 
Nations nordamericane.



Maria Camilla De Palma740

un’area confinante sono state sostituite da un nuovo ambiente: le pareti 
sono state ricoperte da uno strato di sabbia di una tinta che evocasse 
le loro tecniche di costruzione, le vetrine sono state collocate su un 
muretto-panca che correva lungo tutto il perimetro esterno, l’accesso 
all’area è stato delimitato da un muro a gradoni curvilinei che restrin-
gesse l’ingresso. In questo modo si sono evocate le sedute delle camere 
cerimoniali ed è stata suggerita una fruibilità ristretta dell’area per la 
sua dimensione sacrale. Le parole degli Hopi stessi che hanno descritto 
nelle didascalie le collezioni qui esposte e che si possono sentire nel vi-
deo sono frutto del loro coinvolgimento nella riserva Hopi e a Genova, 
dove nel 2004 hanno inaugurato il museo e hanno visto personalmente 
le collezioni. Per questo, a fianco alle bambole katsinam esposte, sono 
le parole del Sacerdote dei Serpenti Alph Secakuku a dirci:

Noi Hopi non percepiamo le bambole katsinam semplicemente come 
figure intagliate dai colori brillanti, per noi hanno un grande significato: 
noi crediamo che siano la personificazione degli spiriti katsinam, la ma-
nifestazione della loro forma corporea. I Katsinam sono esseri spirituali 
benevoli che vivono tra noi Hopi per circa sei mesi all’anno, da gennaio 
a luglio. Noi Hopi intagliamo le bambole katsinam che vengono regalate 
alle bambine dagli spiriti come doni personalizzati per premiare un com-
portamento virtuoso e per riconoscere pubblicamente persone specifiche: 
le spose o le donne durante le loro diverse fasi ed età della vita, dalla 
nascita all’iniziazione al matrimonio.

3.	 Un mare di isole

L’area che si apre nel bastione dopo le Americhe ci permette di 
tornare al mare e al Capitano d’Albertis poiché le collezioni ivi ospitate 
provengono dall’Oceania e sono state raccolte durante i suoi tre giri 
del mondo dal 1878 al 1910 in Australia, Nuova Zelanda, nell’arcipe-
lago delle Figi e in Polinesia Orientale, tra gli arcipelaghi polinesiani 
delle Cook e delle Samoa, dove la comunicazione e la pesca via mare 
hanno garantito la sussistenza e la sopravvivenza a queste popolazioni 
dell’Oceania che, dai tempi delle migrazioni preistoriche, grazie alla 
loro perizia nautica, si sono insediate nelle isole disperse nell’Oceano 
Pacifico. Attraverso questo allestimento si è inteso suggerire l’esistenza 
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di un “mare di isole”, in una prospettiva olistica in cui ciascuna isola 
è vista nella totalità delle sue relazioni con il contesto, visto che la vita 
sociale in Oceania è imperniata sulle dinamiche della reciprocità soste-
nute da scambi di beni, di persone e di servizi.

Preme soffermarsi qui sulle immagini del nostro archivio fotogra-
fico che ritraggono gli Aborigeni australiani, che recentemente, attra-
verso la collaborazione nel 2021 con la ricercatrice italiana a Sydney 
Monica Galassi per il suo progetto dottorale Archivi Aborigeni in Ita-
lia. Uno spazio per collaborazioni reciproche,6 sono diventate uno spazio 
d’incontro per stabilire una relazione inedita con popolazioni stigma-
tizzate da sempre dallo sguardo dei bianchi, dalle aspettative e dagli 
stereotipi, oltre che dallo sfruttamento e dalla appropriazione di terre.7 
Gli scatti di J.W. Lindt a Aborigeni australiani (fig. 10) costruiti nel suo 
studio a Melbourne8 nel 1873 e acquistati dal Capitano nel suo primo 

6  Il progetto di Monica Galassi ha visto la creazione di una piattaforma digitale 
co-partecipata con professionisti aborigeni impiegati nel settore culturale, membri 
delle comunità e istituzioni culturali australiane per rendere accessibili ai soggetti fo-
tografati le immagini di Aborigeni australiani conservate da tre archivi italiani (Museo 
Podenzana della Spezia, MUCIV di Roma e Castello D’Albertis museo delle culture 
del mondo di Genova) con lo scopo di promuovere il dialogo e facilitare la ricerca col-
laborativa sui documenti d’archivio conservati da istituzioni che si trovano dall’altra 
parte del mondo e sul loro utilizzo in modo culturalmente rispettoso.
7  Espropriati dalle loro terre e relegati in riserve, gli Aborigeni australiani sono stati 
considerati dai colonizzatori inglesi una razza inferiore e sin dal 1788 non è stato loro 
riconosciuto alcun diritto sulle risorse, né la possibilità di condurre liberamente la loro 
esistenza o di parlare le proprie lingue. Emarginati da una politica segregazionista, 
sono stati considerati “una razza al tramonto”, destinata a essere “assimilata”, ridotta 
numericamente e culturalmente. Al contrario, dagli anni cinquanta del Novecento 
i movimenti di protesta aborigeni hanno provocato cambiamenti nella politica au-
straliana, sino a culminare nel 2008 con le scuse del primo ministro Kevin Rudd, il 
cosiddetto Sorry Day, in cui il governo federale si scusò pubblicamente con le famiglie 
aborigene per l’allontanamento forzato dei loro figli e le ingiustizie subite dalle stolen 
generations o generazioni rubate (1869-1970). Dall’ottobre 2019 la montagna sacra 
per gli Aborigeni Uluru/Ayers Rock non può più essere scalata indiscriminatamente 
dai turisti, anche se al referendum del 2023 ha ancora vinto il no alla “concessione” 
agli Aborigeni del riconoscimento costituzionale e maggiori diritti.
8  Le immagini di staged photography di Lindt sono create artificialmente in studio 
con sfondo dipinto, piante finte e accessori presunti aborigeni: il riparo in corteccia, 
il bastone da scavo e le borse intrecciate fungevano da elementi tipici che forniva-
no, all’occhio europeo, una rappresentazione stereotipata, fissa e inoffensiva della vita 
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aborigena, tradita nella sua finzione dallo sguardo pietrificato delle donne che guar-
dano dirette nell’obiettivo.

Figura 10. J.W. Lindt, Four Generations, 1873-74.
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giro intorno al mondo (1877-78), uniti ai suoi successivi scatti dal terzo 
giro intorno al mondo (1910) a persone aborigene in diverse locali-
tà australiane, hanno costituito lo strumento per sfuggire al racconto 
gerarchico della fotografia coloniale e volgere un pensiero critico sulle 
collezioni storiche del nostro archivio fotografico, per tentare di ricucire 
le ferite inflitte a popolazioni che rappresentano alcune delle culture più 
antiche del mondo, che hanno abitato da tempo immemorabile le terre 
che oggi chiamiamo Australia.9 Questo tipo di progetto fa parte delle 
attività che il museo svolge per instaurare un dialogo con le popolazioni 
native e mettere le collezioni in relazione con chi le ha prodotte, allo 
scopo di far luce su dati nascosti o sconosciuti e di favorirne un uso reci-
proco nell’ottica di un rapporto a lungo termine tra museo e comunità.

4.	 Le Musiche dei Popoli

Nel ventennale del museo (2024) e nel quarantennale della na-
scita dell’Associazione Echo Art, nasce MMM Musiche Musicoterapie 
Mediterraneo, un nuovo allestimento dell’area musiche, più spazioso, 
interattivo e fruibile, sempre rivolto alla musica del mondo e al benes-
sere. Si può usufruire di Sitos - Sit On Sound, una poltrona sonora, e di 
“Sensoriale”, una pedana vibrante, entrambe pensate per il rilassamen-
to, oggetti sonori tradizionali e contemporanei di libera fruizione e di 
due esposizioni: una di strumenti e una fotografica su musiche, riti e 
contaminazioni del Mediterraneo.

L’area si rivolge a tutti i visitatori, alle scuole, a persone con disabi-
lità cognitiva, ipovedenti, sordi e con algesie dovute a diverse forme pa-
tologiche. L’Associazione Ets Echo Art, fondata nel 1984, documenta e 
rappresenta le musiche, le danze, i teatri e la musicoterapia dei popoli 
dei cinque continenti, trasmessi attraverso attività didattica, concerti, 
formazione e workshop su tecniche e teorie etnomusicali e di musicote-

9  Oltre ad avere inserito le video-interviste di Monica Galassi e della consulente abo-
rigena Marika Duczinski con relativi testi, immagini e flyer di approfondimento, l’es-
posizione permanente ha incorporato il land acknowledgement, che riconosce i diritti 
sulle terre degli Aborigeni australiani, come atto di rispetto verso i Primi abitanti che 
per millenni si sono presi cura dei territori ancestrali e hanno una relazione ininterrot-
ta con la terra, l’acqua e la comunità.
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rapia (in collaborazione con il Master di Musicoterapia in Oncologia e 
la Scuola Triennale di Musicoterapia APIM), oltre a esperienze propo-
ste in area “Sensoriale”.

5.	 Le Medicine tradizionali

La Sezione delle Medicine tradizionali di Cina, India, Tibet e mon-
do arabo-islamico, a cura del CELSO Istituto di Studi Orientali, è sorta 
per accogliere nuove prospettive sul concetto di malattia e benessere, in 
una dimensione olistica in armonia tra macro e microcosmo. Offre un 
ampio e articolato programma di conferenze, seminari di approfondi-
mento, visite guidate tematiche e laboratori didattici, costanti proposte 
di approfondimento e riflessione.

Rinnovata nel 2025 con un progetto espositivo innovativo di am-
pia ricaduta pubblica, nell’ambito delle celebrazioni del ventennale del 
museo e in occasione dei trenta anni di attività del CELSO Istituto 
di Studi Orientali - Dipartimento Studi Asiatici, fa parte del piano di 
valorizzazione delle collaborazioni istituzionali con Musei, Enti e Istitu-
zioni culturali a livello nazionale e internazionale, attivate e sviluppate 
dal 1993 a oggi per la realizzazione di sezioni espositive, mostre e pro-
grammi culturali.

6.	 Il post museo

Attraverso i diversi allestimenti del nuovo piano espositivo scavato 
nel bastione su cui si affacciano le “bocche” delle cannoniere invitiamo 
a vivere il museo come incrocio di sguardi, come comunicazione a più 
voci, come luogo in cui, attraverso una autorità condivisa e non più 
etnocentrica – rappresentata invece dalla torre ottocentesca che svetta 
solitaria – possono emergere nuove chiavi di lettura e interpretazione 
del mondo.

Un museo delle culture, dichiarando questi diversi punti di vista, 
può smettere di essere istituzione coloniale dalla univoca voce autorita-
ria e detentrice della verità ponendosi al servizio della comunità locale 
e delle comunità indigene sulla loro terra o immigrate. Se va oltre le 
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ormai scontate funzioni di conservazione e raccolta delle collezioni, se 
accoglie la prospettiva indigena e rende trasparente l’intero processo 
allestitivo alla luce della storia e della inevitabile fiction museale, se coin-
volge maggiormente il pubblico nell’azione museale rendendolo consa-
pevole dell’artificialità e relatività della sua natura, il museo può essere 
ancora utile come luogo di perduranti connessioni storiche, morali e 
politiche fra passato e presente e operare come agente di trasformazione 
sociale e dialogo culturale piuttosto che come tempio elitario avulso 
dalla società.

Accogliendo sguardi incrociati, a partire da quelli che, ormai come 
prassi consolidata, giungono dalle popolazioni indigene con le loro on-
tologie, a quelli diasporici urbani, dove i flussi globali vedono convi-
venze ormai pluriennali nelle nostre società, alle prospettive di artisti 
contemporanei, anch’essi ormai appartenenti a un mondo globalizzato 
interculturale, e giustapponendo visioni e letture multiple sui complessi 
strati di cui gli oggetti sono fatti e di cui sono imbevuti, riusciamo a 
farli parlare alla società contemporanea in tutta la loro storia, a un pub-
blico dislocato che ormai non appartiene alla società che lo ha prodotto 
come istituzione.

Dialogo, inclusione, accessibilità, progettazione partecipata, voci 
multiple sono lentamente diventate parole d’ordine alla base della pratica 
museale. Concludo pertanto sintetizzando gli obiettivi del museo oggi:
•	 far conoscere la casa di un uomo di mare genovese di fine Ottocen-

to, testimonianza del revival neogotico e del fascino per l’esotico 
dell’epoca, con lo scopo di mettere sotto la lente d’ingrandimento 
anche noi stessi e storicizzare un punto di vista che oggi, fra trofei 
di caccia e commemorazione di Cristoforo Colombo, può apparire 
frutto di una visione imperialista e coloniale;

•	 offrire una visione del mondo più contemporanea nelle nuove aree 
ricavate nel bastione cinquecentesco. Grazie al dialogo tra curatore 
del museo, artista e popolazioni indigene di provenienza, le colle-
zioni sono allestite a partire dallo scambio e da una autorità condi-
visa offrendo diversi livelli di lettura;

•	 dar vita a uno spazio accogliente per le popolazioni indigene del 
mondo e per le popolazioni migranti di Genova, città passata dai 
tempi del Capitano d’Albertis a oggi da terra di emigrazione a terra 
di immigrazione.
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Affiancare queste visioni ci permette di dar voce ai diversi protagoni-
sti della storia, in due percorsi che invitano a vivere il museo come luogo 
in cui narrare le storie multiple che stanno dietro gli oggetti, a concepire 
gli oggetti come simbolo di complesse relazioni storiche e sociali, a vedere 
nel museo un luogo in cui sollevare problematiche e generare processi.

Ci impegniamo quotidianamente in progetti curatoriali condivisi, 
esposizioni dialogiche, uso congiunto delle collezioni e pratiche fonda-
te sulla rivisitazione continua della loro inevitabile natura etnocentrica 
connotata dall’epoca della loro nascita e dalla disciplina dell’antropolo-
gia a essi collegata fin dalle origini.

Nello specifico, oltre alle operazioni di restituzione iniziate dal 
1998, stiamo lavorando per rendere trasparente l’acquisizione delle no-
stre collezioni extraeuropee attraverso studi sulla loro provenienza che 
ci permettano di evidenziare il percorso che le ha condotte a noi.

Sempre di più saranno benvenute strategie espositive ibride e spe-
rimentali, per smantellare il ruolo elitario del museo tradizionale e tra-
sformarlo giorno dopo giorno nella casa di tutti, in cui ciascuno possa 
sentirsi rappresentato e possa cogliere nuove chiavi di lettura e di inter-
pretazione del mondo.
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Dalle foreste di Borneo 
alla digitalizzazione delle collezioni

Sommario: L’idea di istituire un Museo Civico di Storia Naturale a Genova maturò 
per la prima volta in Giacomo Doria (1840-1913) nel 1865, mentre si trovava con 
Odoardo Beccari (1843-1920) sull’isola del Borneo per una spedizione scientifica. 
Si concretizzò due anni dopo, nel 1867, con la fondazione del Museo a lui oggi de-
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Il 19 settembre 1913, nella sua villa di Genova Borzoli (oggi Casa 
dell’Angelo, Opera Don Guanella), muore a 73 anni il Marchese Gia-
como Doria, fondatore (1867) e primo Direttore del Museo Civico di 
Storia Naturale di Genova che porta il suo nome.

La notizia ovviamente non passa inosservata e finisce sui giorna-
li nazionali, dove viene letta da amici ed estimatori del defunto. Non 
sfugge in particolare al fiorentino Odoardo Beccari (1843-1920), na-
turalista a tutto campo, ma soprattutto botanico, che era stato compa-
gno di Doria nell’esplorazione di Borneo (iniziata a giugno 1865), isola 
dove egli era poi rimasto a continuare le raccolte sino al gennaio 1868, 
anche quando Doria, per ragioni di salute, nel febbraio 1866 dovette 
anticipare il proprio rientro in patria.

Il 21 settembre 1913 Beccari si mette subito in contatto con Raffael-
lo Gestro (1845-1936), il più stretto collaboratore di Doria dai tempi 
della fondazione del Museo e poi suo successore come Direttore, in-
viandogli una lettera (conservata nell’Archivio del Museo) che vale la 
pena di trascrivere:

Carissimo Gestro,
leggo sui giornali il triste annunzio della morte di Doria.
Pur troppo la notizia non mi giunge inaspettata: la tua ultima cartolina 
mi aveva ben fatto prevedere prossima la catastrofe, non per questo meno 
dolorosa. E come è possibile non ripassare adesso col pensiero gli anni 
felici passati insieme, adesso che il caro amico non è più?
Come non ricordare i nostri comuni entusiasmi giovanili, il nostro viag-
gio in Borneo, l’idea prima del Museo civico, i primi volumi degli Annali, 
i nostri convegni in Via Peschiera, gli accordi per le spedizioni alla Nuova 
Guinea, in Abissinia, etc. Tutto un passato del quale ora noi rimaniamo 
i superstiti veterani!
Imbarazzato come sono a farlo direttamente ti prego di presentare per la 
circostanza le mie più sentite condoglianze alla famiglia anche da parte 
di mia moglie.
Credimi intanto di cuore sempre tuo vecchio aff.mo Amico
O. Beccari

In questo scritto, che costituisce un po’ una sintesi dei decenni di 
collaborazione tra Doria e Beccari, vanno messe in evidenza le parole 
“l’idea prima del Museo civico”, che non a caso sono collegate a “il 
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Figure 1 e 2. Lettera di Beccari a Gestro del 21 settembre 1913 (Archivio del 
Museo Civico di Storia Naturale “Giacomo Doria”, Genova).
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nostro viaggio in Borneo” perché evidentemente è proprio nel corso 
della permanenza nella grande isola asiatica che Doria maturò l’idea 
di donare le proprie raccolte al Comune di Genova per formare un 
museo naturalistico e di questo progetto chiaramente discusse a lungo 
con Beccari, magari proprio in uno di quei giorni in cui, per le avverse 
condizioni climatiche e per il suo stato di salute, era costretto all’inazio-
ne operativa (“Io sono nel paradiso per un naturalista e soffro le pene di 
Tantalo per essere condannato al riposo”; cfr. Poggi 2020).

Beccari sostenne in pieno il progetto di Doria e in seguito donò al 
Museo di Genova tutte le eccezionali raccolte zoologiche da lui radu-
nate in anni di esplorazioni in Nuova Guinea, nell’Arcipelago malese, 
in Eritrea ecc., diventando così per il Museo una vera “fata benefica”, 
come ebbe a definirlo Gestro, perché col suo esempio diede la stura a 
una gara di emulazione tra altri naturalisti ed esploratori che destinaro-
no a Genova il frutto delle loro ricerche (Gestro 1921).

Il nucleo iniziale del Museo si costituì nel 1867 con le collezioni 
formate da Doria in Italia, in Persia (1862-63) e a Borneo o da lui 
acquistate in Europa e con le raccolte paleontologiche di Lorenzo Pare-
to (1800-1865) e malacologiche del Principe Odone di Savoia (1846-
1866); il tutto fu collocato negli spazi piuttosto ridotti di Villetta Di 
Negro, che inizialmente sembravano adeguati alle necessità ma che ben 
presto si saturarono per il continuo afflusso di numerosi reperti da tutto 
il mondo, tanto da far progettare al Comune la costruzione di un nuovo 
ampio edificio, quello attuale di Via Brigata Liguria, che, dopo le ine-
vitabili lungaggini burocratiche, venne infine completato e inaugurato 
il 17 ottobre 1912, purtroppo, per una beffarda e amara sorte, non alla 
presenza di Doria, le cui condizioni di salute, all’epoca già compromes-
se, non gli permisero di partecipare alla cerimonia.

Tra i personaggi di maggiore spicco che, con le loro esplorazioni, 
contribuirono alle raccolte confluite in Museo possiamo ricordare al-
meno Orazio Antinori (1811-1882), Luigi Balzan (1865-1893), Enrico 
Bayon (1876-1952), Guido Boggiani (1861-1901), Vittorio Bottego 
(1860-1897), Giacomo Bove (1852-1887), Carlo Citerni (1873-1918), 
Enrico D’Albertis (1846-1932), Luigi Maria D’Albertis (1841-1901), 
Leonardo Fea (1852-1903), Raimondo Franchetti (1889-1935), Lam-
berto Loria (1855-1913), Elio Modigliani (1860-1932), Saverio Patrizi 
(1902-1957), Vincenzo Ragazzi (1856-1929), Luigi Robecchi Bricchetti 
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(1855-1926), Gaetano Rovereto (1870-1952), Eugenio Ruspoli (1866-
1893), Luigi Amedeo di Savoia (1873-1933), Giuseppe Scortecci (1898-
1973), Filippo Silvestri (1873-1949), Carlo Spegazzini (1858-1926), 
Decio Vinciguerra (1856-1934) e Edoardo Zavattari (1883-1972).

Alcuni di loro soggiornarono per anni in regioni remote delle aree 
indo-australiane, africane e sudamericane e qualcuno pagò con la vita 
il desiderio di avventura e di conoscenza; molte spedizioni si svolsero 
sotto l’egida della Società Geografica Italiana, che dal 1891 al 1900 
ebbe come presidente proprio Giacomo Doria, che con il suo carisma 
indusse molti esploratori a trasformarsi in naturalisti e a radunare ma-
teriali scientifici per il Museo di Genova.

I campioni raccolti, soprattutto zoologici, una volta pervenuti a de-
stinazione, venivano smistati, preparati, etichettati e poi inviati in stu-
dio ai migliori specialisti italiani e stranieri di volta in volta disponibili 
per i vari settori tassonomici, i quali poi resero noti i risultati dei loro 
studi con articoli e monografie pubblicate sulle pagine degli “Annali” 
stampati dal Museo.

Allo straordinario incremento del patrimonio realizzatosi in quasi 
160 anni di ininterrotta attività scientifica hanno poi ovviamente con-
tribuito acquisti e soprattutto doni di intere collezioni, pervenute in 
Museo già assemblate e ordinate da studiosi e appassionati cultori di 
scienze naturali (in particolare entomologi).

Tra le principali e più ricche di reperti possiamo segnalare alme-
no quelle di Fernando Angelini (1948-2021) (pars), Baccio Baccetti 
(1931-2010), Francesco Baglietto (1826-1916), Armando Baliani 
(1874-1945), Lillo Barbera (1910-1975), Bruno Bari (1912-1993) 
(pars), Giorgio Bartoli (1906-1984), Elvira Biancheri (1927-1990), 
Ferdinando Bin (1941-2014), Giovanni Binaghi (1907-1975), Roset-
ta Bombrini Doria (1890-1968), Paolo Cabella (1939-2011), Felice 
Capra (1896-1991), Ferdinando Carrozza (1923-2005), Cesare Conci 
(1920-2011) (pars), Giulio De Boccard (1846-1908), Agostino Dodero 
(1864-1937), Mauro Dogliotti (1939-2016), Clelia Durazzo Grimal-
di (1760-1837), Carlo Emery (1848-1925), Pietro Mansueto Ferrari 
(1823-1893), Giorgio Ferro (1937-2013), Giorgio Fiori (1923-1983), 
Mario Enrico Franciscolo (1923-2003), Domenico Gianasso (1943-
2022), Giovanni Gribodo (1846-1924), Nunzio Grillo (1921-2006), 
Antonio Hornung (18xx-1936?), Fabio Invrea (1884-1968), Arturo Is-
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sel (1842-1922), Francesco Izzillo (1950-2022), François-Louis Laporte 
de Castelnau (1802-1880) (pars), Paolo Magretti (1854-1913), Cesa-
re Mancini (1881-1967), Giorgio Marcuzzi (1919-2010), Luigi Masi 
(1879-1961), Carlo Meloni (1950-2009), Italo Mercati (1914-1992), 
Giovanni Mineo (1935-2018), Armando Monastra (1921-1989), Gio-
vanni Battista Moro (1899-1971), Massimo Olmi (1942-2024), Gu-
stavo Pulitzer-Finali (1915-2006), Sergio Riese (1945-2020), France-
sco Paolo Romano (1921-2001), Gianpaolo Ruzzante (1960-2022), 
Giovanni Salamanna (1938-2020), Nino Sanfilippo (1922-1994), 
Camillo Sbarbaro (1888-1967), Filippo Silvestri (1873-1949) (pars), 
Angelo Solari (1874-1932), Luciano Storace (1921-2001), Giorgio 
Roberto Sulliotti (1859-1925), Paolo Onofrio Tiragallo (1905-1987), 
Giovanni Guido Toso (1945-1987), Giovanni Battista Traverso (1843-
1914), Augusto Vigna Taglianti (1943-2019).

Infine, alcuni colleghi viventi hanno già ceduto o depositato in 
Museo parte delle loro raccolte, come Giovanni Diviacco, Enrico Gal-
lo, Maurizio Lupi, Bruno Massa, Sławomir Mazur, Guido Pagliano, 
Fabio Penati, Daniela Pessani, Helio Pierotti, Antonio Scupola ecc.

L’immane opera di smistamento e coordinamento di collezioni, 
studiosi e testi venne svolta per decenni da Raffaello Gestro, sopra ci-
tato, che operò in Museo per ben 67 anni di servizio effettivo ponendo 
le basi per l’assetto sistematico delle collezioni ancor oggi esistente. Fu 
lui tra l’altro a impostare i primi cataloghi e i primi schedari, all’e-
poca ovviamente cartacei, per inventariare i materiali che pervenivano 
in Museo. Personalmente compilò ad esempio le prime 32.224 regi-
strazioni del Catalogo generale dei Vertebrati (che oggi, 90 anni dopo 
Gestro, è arrivato al numero 62.870) e creò uno schedario delle specie 
di Coleotteri presenti in collezione composto da 6.153 schede (volon-
tariamente interrotto il 26 maggio 1896 “per non andare alle calende 
greche nell’ordinamento [della collezione entomologica]”, come lasciò 
scritto egli stesso).

L’opera di schedatura è poi proseguita ovviamente a cura del per-
sonale scientifico che si è succeduto nel corso dei decenni; tra i più 
prolifici va ricordato Luigi Masi, che impostò gli schedari di tutti gli 
Invertebrati non Insetti.

La disponibilità di mezzi informatici, sorta negli ultimi decenni del 
secolo scorso, ha quindi trovato in Museo un terreno fertile e ben presto 



Dalle foreste di Borneo alla digitalizzazione 755

si è dato inizio alla trascrizione su supporto informatico delle schede 
cartacee già esistenti.

La capacità di evolversi del Museo si è manifestata anche nelle 
varie modalità di dialogo con un pubblico sempre più diversificato; 
infatti esso è stato istituito nell’epoca in cui i musei naturalistici eu-
ropei abbandonano il modello del collezionismo privato per diventare 
istituzioni pubbliche, veri e propri depositi di conoscenza collettiva: 
non più raccolte esclusive di un proprietario facoltoso, ma patrimonio 
condiviso e strumento di istruzione. In questa transizione si sviluppa 
una duplice vocazione: da un lato quella educativa e divulgativa, ri-
volta a cittadini, scuole e famiglie, dall’altro quella di centro di ricerca 
e di documentazione scientifica, capace di mettere in rete studiosi di 
tutto il mondo.

Il cuore della fruizione pubblica del Museo è costituito dalle sue 
23 sale dell’esposizione permanente, distribuite per 5.000 metri qua-
drati su due piani e organizzate secondo criteri tassonomici: i mam-
miferi e i fossili al piano terra, gli altri vertebrati, gli invertebrati e una 
sezione dedicata ai minerali e alle rocce al piano superiore.

L’allestimento non è mai rimasto statico: nel corso dei decenni le 
sale sono state periodicamente aggiornate per rispecchiare nuovi mo-
delli espositivi, più sensibili all’esperienza del visitatore, alla leggibilità 
dei contenuti e alla dimensione immersiva. Un esempio è la recente 
Sala dei Cetacei, realizzata con il contributo dell’Associazione Amici del 
Museo, che da quasi un secolo affianca l’istituzione nell’arricchimento 
delle collezioni e nella valorizzazione culturale del suo patrimonio.

Accanto all’esposizione permanente il Museo dispone di un gran-
de salone dedicato alle mostre temporanee, strumento indispensabile 
per approfondire temi naturalistici e scientifici di attualità. Nel corso 
degli ultimi vent’anni queste esposizioni si sono susseguite con gran-
de frequenza, contribuendo ad ampliare l’offerta culturale e ad attirare 
pubblici diversi.

La funzione educativa del Museo è sostenuta da un’intensa attività 
rivolta alle scuole di ogni ordine e grado. Da un paio di decenni una 
collaborazione stabile con l’Associazione Didattica Museale consente di 
offrire percorsi guidati, laboratori, esperienze sensoriali e progetti in-
terdisciplinari, calibrati sulle esigenze di bambini in età prescolare, stu-
denti delle scuole secondarie e gruppi di adulti. I “pacchetti” didattici 
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propongono modalità di apprendimento che combinano osservazione 
diretta, sperimentazione, narrazione e gioco educativo.

Parallelamente, il Museo è anche un luogo di dibattito scientifico: un 
auditorium interamente ligneo ospita cicli di conferenze, convegni e con-
gressi, spesso in collaborazione con associazioni naturalistiche cittadine.

Alla dimensione formativa tradizionale si affianca una comunica-
zione aggiornata alle necessità del pubblico contemporaneo. Materiali 
cartacei come guide e cataloghi convivono con strumenti digitali quali 
app per smartphone, social media e una sezione dedicata nel portale dei 
Musei Civici di Genova.

Ciò che il visitatore vede nelle sale del Museo rappresenta però 
soltanto una piccola parte del patrimonio complessivo. Infatti, a fron-
te dei 6.000 reperti esposti, le collezioni di studio comprendono circa 
5 milioni di campioni, conservati nei piani non aperti al pubblico: nel 
seminterrato il materiale in alcol, all’ultimo piano le collezioni a secco.

Questa distinzione riflette la duplice natura del Museo: luogo di 
cultura accessibile a tutti, ma anche archivio scientifico di primaria im-
portanza. Qui, nelle sale delle collezioni e nei laboratori, si svolgono le 
attività meno visibili ma essenziali: il riordinamento, l’incremento e lo 
studio dei materiali e l’interazione con ricercatori provenienti da ogni 
parte del mondo.

Il dialogo con la comunità scientifica risale alla fondazione stes-
sa del Museo. Nel 1870 Giacomo Doria istituì gli “Annali”, periodico 
destinato a illustrare il patrimonio naturalistico, documentare le spedi-
zioni e scambiare pubblicazioni con istituti internazionali, arricchendo 
così la biblioteca interna. Dal 1949 gli “Annali” sono affiancati da “Do-
riana”, rivista pensata per lavori brevi e comunicazioni più rapide.

Accanto alle pubblicazioni, un ruolo fondamentale è svolto dalla 
pratica dei prestiti scientifici, che consente agli specialisti di studiare re-
perti inviati per posta o consultati direttamente nei laboratori del Museo.

Negli ultimi anni le richieste si sono sempre più orientate verso 
l’invio di immagini digitali ad alta definizione, spesso ottenute con tec-
niche di macrofotografia e focus stacking, che permettono di combinare 
più scatti a diverse profondità di campo per ottenere immagini perfet-
tamente nitide. Utilizzando tale metodica, in poche ore un ricercatore 
dall’altra parte del mondo può ricevere materiali iconografici sufficienti 
a condurre analisi morfologiche e tassonomiche dettagliate.
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La digitalizzazione è oggi una delle sfide cruciali dei musei scienti-
fici: rendere accessibili i dati contenuti in milioni di campioni e relative 
etichette, affinché scienziati, cittadini e analisti possano utilizzarli per 
ricerche sulla biodiversità, sulla salute, sul clima e sulle risorse naturali. 
Le collezioni di storia naturale rappresentano infatti una memoria bio-
logica del pianeta, indispensabile per affrontare emergenze ambientali 
e scenari futuri.

Il Museo di Genova ha partecipato al progetto internazionale 
AntWeb, il più grande database mondiale dedicato alla documenta-
zione delle formiche. Per alcuni mesi ha ospitato tre ricercatori della 
California Academy of Sciences, impegnati nella digitalizzazione di mi-
gliaia di esemplari. Il contributo genovese comprende 12 sottofamiglie, 
199 generi, 1.689 specie e 195 sottospecie, per un totale di 2.472 esem-
plari fotografati e 10.275 immagini ad altissima qualità.

Emblema del Museo, e uno dei reperti più impressionanti per il 
pubblico, è il grande scheletro di Balenottera comune (Balaenoptera 
physalus), lungo circa 20 metri. L’esemplare fu rinvenuto morto al lar-
go di Monterosso nel 1878; le ossa, dal peso complessivo di circa tre 
tonnellate, furono ripulite e montate inizialmente presso l’Università di 
Genova, per poi essere trasferite nel 1932 nell’attuale sede del Museo, 
dove vennero allestite da Carlo Confalonieri. In anni recenti lo schele-
tro è stato smontato, ripulito e scansionato in 3D. Questo intervento 
ha permesso non soltanto un nuovo e spettacolare allestimento, ma an-
che la creazione di un modello digitale completamente navigabile, utile 
per studi biometrici, misurazioni e attività didattiche. Le ossa possono 
essere ruotate virtualmente, analizzate in dettaglio e impiegate come 
riferimento in ricerche comparative.

Un altro tassello importante del processo di digitalizzazione riguar-
da collezioni di altissimo valore scientifico, come quelle lepidotterolo-
giche Barbera e Gallo (quest’ultima per la sola parte relativa alle Zige-
ne), inserite nel portale digitalizzato del Comune di Genova, realizzato 
grazie alla Fondazione Compagnia di San Paolo. La collezione di Lillo 
Barbera (1910-1975) comprende oltre 23.400 esemplari di Lepidotte-
ri, raccolti e preparati in gran parte dallo stesso naturalista. Suddivisa 
in 230 scatole, costituisce una testimonianza fondamentale della fau-
na lepidotterologica italiana del Novecento. Invece la parte, già do-
nata nel 2018, della collezione di Enrico Gallo è quella che contiene 
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3.730 esemplari di falene del genere Zygaena provenienti da diverse re-
gioni del Paleartico occidentale; tali lepidotteri, noti per la loro colora-
zione aposematica, costituiscono un gruppo particolarmente rilevante 
per gli studi evolutivi e biogeografici; la precisione dei dati di raccolta 
e la meticolosa preparazione rendono questa serie un riferimento di 
valore per la comunità scientifica internazionale.

Tra gli interventi più significativi si colloca la digitalizzazione dei 
760 esemplari tipici della collezione ornitologica, cioè gli esemplari uti-
lizzati per descrivere nuove specie. Ciascuno è stato oggetto di una sche-
datura completa e corredato da quattro fotografie in alta definizione, 
rendendo così accessibile un patrimonio irrinunciabile per la nomen-
clatura e la tassonomia ornitologica.

Il Museo di Storia Naturale di Genova è oggi un organismo com-
plesso, in cui tradizione storica e innovazione tecnologica coesistono. 
Alle pratiche secolari della ricerca naturalistica si affiancano strumenti 
digitali che ampliano esponenzialmente l’accesso al sapere, mettendo in 
rete studiosi, studenti e cittadini.

L’istituzione continua a svolgere il suo ruolo originario – custodire 
e raccontare la natura – ma lo fa con una sensibilità contemporanea, 
consapevole che il valore di un museo non risiede soltanto nei reperti 
che conserva, ma anche nella capacità di generare conoscenza, condi-
viderla e trasformarla in uno strumento di consapevolezza ambientale.

Il Museo “Doria” è dunque un archivio della biodiversità, un luogo 
dove passato e futuro dialogano, dove la scienza incontra il pubblico e 
dove ogni reperto, pure il più piccolo, contribuisce a ricostruire la storia 
naturale del pianeta.

Il percorso lungo 140 anni, dalle foreste di Borneo esplorate da Gia-
como Doria alla digitalizzazione delle collezioni, unisce eredità storiche 
e innovazione digitale e dimostra come la continuità nella trasmissione 
della conoscenza, tutto sommato tra poche generazioni di conservatori, 
possa trasformarsi in un motore indispensabile per affrontare le sfide 
future della ricerca e della conservazione.
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Sommario: La trasformazione di Villetta Di Negro da bastione cinquecentesco a polo 
culturale e museale vede il suo culmine nella realizzazione del Museo d’Arte Orientale, 
progettato da Mario Labò. Superando la ricostruzione filologica, l’architetto elabora 
un organismo moderno, evolvendo dal razionalismo verso suggestioni organiche me-
diate da un complesso rapporto con la storia e con il contesto. Il percorso a doppia 
spirale, la relazione con il parco e l’uso simbolico della luce definiscono un’esperienza 
che rappresenta la sintesi dell’opera sia progettuale che teorica di Mario Labò.
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Abstract: Mario Labò and the Museum of Oriental Art “Edoardo Chiossone”
The transformation of Villetta Di Negro from a sixteenth-century bastion into a cul-
tural and museum complex culminated in the construction of the Museum of Oriental 
Art, designed by Mario Labò. Rather than pursuing a philological reconstruction, the 
architect conceived a modern organism that moved beyond Rationalism toward organic 
solutions, mediated by a complex relationship with history and context. The dou-
ble-spiral circulation, the dialogue with the park, and the symbolic use of light shape an 
experience that synthesizes both Mario Labò’s design practice and theoretical reflection.

Keywords: Mario Labò; Oriental art; Edoardo Chiossone; museum; history.
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La storia dell’area di Villetta Di Negro si inserisce in un processo di 
trasformazione urbana che vede il superamento della funzione strategica 
e militare dei bastioni cinquecenteschi a favore di una nuova destina-
zione civile che fosse in grado di assolvere anche a una funzione di ca-
rattere culturale e scientifico. Nel 1802 il sito fu ceduto dal Comune al 
marchese Gian Carlo Di Negro con l’obbligo contrattuale di istituire e 
sovvenzionare una cattedra di Botanica per un periodo di sei anni, favo-
rendo così la nascita di un luogo dove l’interesse per le arti e le lettere po-
tesse convivere con l’attenzione per le scienze naturali. Durante la prima 
metà del XIX secolo la residenza divenne un punto di riferimento per la 
vita culturale cittadina, ospitando personalità illustri come Lord Byron, 
Charles Dickens, Madame de Staël, George Sand e Washington Irving.

Figura 1. Villetta Di Negro, esterno (© Centro di documentazione DocSAI - Ar-
chivio fotografico, Genova).
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In seguito alla riacquisizione della proprietà da parte del Comune 
di Genova nel 1863, l’edificio fu destinato a diverse funzioni museali, 
iniziando con una fase prevalentemente scientifica che vide l’insedia-
mento del Museo di Storia Naturale tra il 1873 e il 1912, seguito dal 
Museo Geologico fino al 1926 (fig. 1).

Sotto la direzione di Giacomo Doria1 la palazzina subì un impor-
tante intervento di allestimento interno caratterizzato dalla creazione 
di un vasto salone centrale, strutturato su tre ordini di ballatoi con scaf-
falature illuminate da un ampio lucernario (fig. 2). Successivamente la 
struttura ospitò il Museo di Archeologia Ligure dal 1929 al 1934,2 per 
poi trovare una nuova funzione come Museo di Etnografia e del Costu-
me Ligure, inaugurato il 10 giugno 1934.3

Questa sistemazione si distingueva per un’impostazione marcata-
mente locale e nostalgica, tesa a raccogliere materiali eterogenei volti a 
illustrare lo sviluppo di una città in rapida trasformazione. L’allestimen-
to proponeva una documentazione pittorica e oggetti della vita quoti-
diana, tra cui spiccavano, secondo le cronache del tempo, statue con 
tipici abbigliamenti d’epoca come la cosiddetta Signora, ornata di trine 
e pizzi, e la Paesana, la celebre venditrice di noccioline il cui originale si 
trova nel cimitero di Staglieno. Tale approccio, vagamente crepuscolare, 
mirava a creare uno scrigno di memorie intime della Genova che non 
è più, riflettendo un carattere localistico che contrastava con il dinami-
smo della città moderna.

L’edificio ottocentesco non sorgeva al centro del parco bensì in una 
posizione marginale rispetto ai bastioni, verosimilmente studiata per 
stabilire un rapporto visivo diretto con il tessuto urbano sottostante. 
La palazzina e il suo parco, a seguito di profonde trasformazioni ur-
bane, costituivano lo sfondo prospettico di via Carlo Felice, l’attuale 

1  Giacomo Doria e stato un naturalista italiano, senatore del Regno d’Italia nella 
XVII legislatura e sindaco di Genova per un breve periodo. Ha fondato, e diretto per 
oltre quarant’anni, il Museo di Storia Naturale di Genova che oggi porta il suo nome.
2  La nuova sede del Museo Civico di Storia Naturale, posta di fronte alla spianata 
del Bisagno (nell’attuale via Brigata Liguria), fu costruita su un progetto di Clodoveo 
Cordoni e inaugurata il 17 ottobre 1912. Il Museo di Archeologia Ligure si trasferì nel 
1936 in Villa Pallavicini a Genova Pegli. Il Museo di Etnografia e del Costume Ligure, 
reso inagibile a seguito delle distruzioni belliche, non trovò una nuova collocazione.
3  Cesare Marchisio, Il nuovo Museo della Villetta, pp. 651-654.
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via XXV Aprile, ed erano chiaramente visibili dalla centrale piazza De 
Ferrari. Un elemento distintivo dell’edificio era poi l’accesso laterale si-
tuato in un piccolo avancorpo, che ne celava le reali dimensioni per chi 
si trovasse in prossimità del suo ingresso. Sebbene la tradizione ne attri-

Figura 2. Villetta Di Negro nella sistemazione a Museo di Storia Naturale (© Cen-
tro di documentazione DocSAI - Archivio fotografico, Genova).
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buisse spesso il progetto a Carlo Barabino, gli studi condotti da Mario 
Labò smentivano tale paternità diretta,4 pur non essendo da escludere 
la possibilità di influenze della scuola dell’architetto neoclassico. Questa 
complessa stratificazione di funzioni museali e significati civili si inter-
ruppe a causa dei bombardamenti della seconda guerra mondiale, che 
distrussero parzialmente la struttura.

Il processo di rinnovamento dei musei genovesi nel secondo do-
poguerra rappresenta una delle stagioni più significative della cultura 
architettonica e museologica italiana, segnando il passaggio da una vi-
sione più tradizionale del patrimonio a un approccio critico e all’epo-
ca avanzato. In una fase iniziale la revisione delle collezioni cittadine 
fu affidata a Orlando Grosso, il quale si trovò a gestire la ridistribu-
zione dei nuclei espositivi in un contesto urbano in trasformazione, 
affrontando la sfida di organizzare nuovi poli anche in aree periferiche 
per evitare sovrapposizioni con le realtà esistenti come quella della 
Villetta Di Negro. Sotto la sua influenza la sistemazione della Villetta 
negli anni trenta mantenne tuttavia un carattere marcatamente locale 
e conservatore, configurandosi come un museo del costume e della 
storia cittadina volto a raccogliere le memorie di una Genova che 
andava scomparendo.

La vera svolta verso una concezione internazionale e organica del 
sistema museale avvenne con l’ascesa di Caterina Marcenaro5 alla dire-
zione dell’ufficio delle Belle Arti del Comune di Genova. Ella promosse 
un programma ambizioso che non intendeva limitarsi alla semplice ripa-
razione dei danni bellici, ma aspirava a integrare i musei in un profondo 
e organico rinnovamento urbano e culturale. Determinata a trasformare 
le istituzioni cittadine in moderni poli di studio, Marcenaro si allontanò 
dalla concezione pre-bellica, maggiormente incline a mantenere l’aspet-

4  Malgrado molte fonti attribuiscano all’opera di Carlo Barabino, o perlomeno ad 
alcuni suoi disegni, il progetto iniziale della residenza di Gian Carlo Di Negro, negli 
scritti che Mario Labò dedica all’opera dell’architetto neoclassico questa attribuzione 
non viene confermata. Mario Labò, Commemorazione di Carlo Barabino al teatro Car-
lo Felice, pp. 245-255.
5  Per l’approfondimento del ruolo rivestito da Caterina Marcenaro nell’ammoderna-
mento dei musei genovesi si rimanda a: Marco Spesso, Caterina Marcenaro, Musei a 
Genova 1949-1971; Raffaella Fontanarossa, La capostipite di sé. Caterina Marcenaro: 
una donna alla guida dei musei a Genova 1948-’71.
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to delle diverse dimore storiche in cui erano conservate molte collezioni 
cittadine, per favorire un dialogo serrato fra la modernità degli allesti-
menti e selezionate preesistenze storiche. Questa visione si concretizzò 
nelle celebri collaborazioni con Franco Albini (Palazzo Bianco, 1949-
1951) e di quest’ultimo con Franca Helg (Palazzo Rosso, 1952-1962). 
In questo contesto si inserisce l’incarico affidato a Mario Labò per la 
costruzione del nuovo Museo d’Arte Orientale “Edoardo Chiossone”, 
l’unica struttura interamente nuova nel quadro dei restauri post-bellici.

Le vicende di Labò e Marcenaro si erano già intrecciate, sia sul pia-
no professionale che su quello culturale: prima ancora che quest’ultima 
venisse assunta all’ufficio delle Belle Arti, l’architetto aveva realizzato 
per lei un lavoro di ridisegno su una “palazzina” familiare in via Soma-
lia, nel quartiere di Albaro.6

Il fondamento teorico dell’operato di Marcenaro come committen-
te risiedeva in una particolare lettura della storicità, che, tra l’altro, tro-
vava nel barocco genovese una fonte diretta per l’architettura organica 
moderna. Secondo questa prospettiva, l’architettura storica di Genova, 
esemplificata da Palazzo Rosso, si distingueva dal barocco romano per 
la sua capacità di far fluire lo spazio attraverso schemi rettilinei e per un 
rapporto di costante permeabilità fra interno ed esterno. Tale concezione 
spaziale veniva intesa come un paradigma di modernità, capace di acco-
gliere le nuove funzioni civili senza ricorrere a falsificazioni storicistiche.

In questo clima culturale il museo assumeva un ruolo sociale e po-
litico fondamentale. Riguardo a questo argomento un testo di Cesare 
Fera, pubblicato nel 1954, fornisce una lettura critica particolarmente 
interessante per le specificità del caso genovese. L’articolo, intitolato La 
cultura delle città, è un’attenta e informata analisi del pensiero di Lewis 
Mumford, con particolare attenzione al libro da cui questo testo prende 
il titolo. Viene posta in evidenza la centralità delle varie fasi dello svi-
luppo della macchina per comprendere le trasformazioni urbane. Nota 
Fera che secondo Mumford la città va pensata come un organismo vi-
vente “che non si preserva mediante una imbalsamazione ma con una 
evoluzione che protegga e sviluppi gli organi a cui deve la sua vita”.

Centrali sono quindi le riflessioni circa il destino dei “vecchi” nu-
clei urbani:

6  Valter Scelsi, Luigi Vietti e la scena architettonica ligure degli anni Trenta, pp. 37-47.
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Occorrerà sviluppare una architettura che abbia come suo fine premi-
nente l’uomo e sia libera da scopi puramente retorici (monumentalità, 
solidità istituzionale, folcloristico, espressione di potere economico, ecc.). 
[…] Occorrerà, oltre che rinnovare alla città, tenere aperte le porte al 
suo rinnovamento. Per far questo occorre cambiare mentalità circa i mo-
numenti. Non distruggere gli antichi culturalmente vivi ma evitare di 
crearne di nuovi.

È nella pagina conclusiva che viene esplicitato il ruolo fondamen-
tale del museo nel contesto dello sviluppo di una moderna metropoli:

L’uomo non può più creare pesanti fardelli da portarsi dietro perché le 
trasformazioni oggi sono troppo veloci. Per sfuggire al monumento c’è un 
mezzo efficace: il museo. Esso “ci dà il mezzo di affrontare il passato, di 
avere significativi contatti con altri periodi ed altri sistemi di vita, senza 
ridurre le nostre attività agli schemi creati nel passato”. Noi gli affidiamo 
il compito di conservare documenti della vita del passato liberando spazio 
nel resto della città per il suo rinnovarsi.7

L’intervento alla Villetta Di Negro divenne il luogo simbolico di 
questo rinnovamento, dove la distruzione portata dai bombardamenti 
offrì l’occasione per superare definitivamente la precedente sistemazio-
ne. Marcenaro sostenne la scelta di non ricostruire la palazzina otto-
centesca nelle sue forme originali, preferendo un edificio moderno che 
trovasse una sintonia profonda con la tradizione architettonica cittadi-
na attraverso un linguaggio contemporaneo. Il progetto di Labò per il 
Museo Chiossone con il suo percorso a doppia spirale tradusse in forme 
architettoniche la complessità di questo dibattito, mediando tra le esi-
genze funzionali di conservazione e la volontà di creare uno spazio di 
eccezionale valenza civile.

Se da un lato l’architettura di Mario Labò è contraddistinta da 
un evidente rigore, dall’altro complessa e contraddittoria appare la 
sua opera come intellettuale ed esponente di rilievo della cultura ar-
chitettonica, sia a livello cittadino che a livello nazionale. Tra i suoi 
scritti si possono annoverare molti testi di storia locale, generalmente 
focalizzati sullo studio dettagliato di singoli edifici: l’intento, oltre che 

7  Cesare Fera, La cultura delle città, pp. 14-15.
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di chiarire la questione delle attribuzioni,8 è quello di ottenere una 
conoscenza approfondita degli stessi anche ai fini di eventuali restauri. 
A corredo della sua attività di progettista vi è un ingentissimo numero 
di articoli che vanno dalle arti applicate ai repertori di progetti rag-
gruppati per tipologia.9

Il percorso di Labò fu profondamente segnato dal trauma della se-
conda guerra mondiale e dalla perdita del figlio Giorgio, studente di 
architettura e partigiano, un evento che gli precluse ogni visione conso-
latoria della disciplina e che lo portò a ricercare un’architettura onesta, 
libera dalle retoriche monumentali del passato regime. Significativo in 
questo contesto è il ruolo di Mario Labò come autore della prima mo-
nografia sull’opera di Giuseppe Terragni10 e come curatore, nella stessa 
collana, del libro dedicato alle architetture di Alvar Aalto11 a nome del 
figlio Giorgio.12 In questo ambito si possono collocare le sue traduzio-
ni,13 elaborate insieme alla moglie Enrica Morpurgo Labò,14 di testi 

8  Oltre a un numero molto elevato di articoli, si segnalano le piccole monografie sulle 
chiese di Genova, tra cui: SS. Vittore e Carlo, 1931; Il Gesù (SS. Andrea e Ambrogio), 
1932; San Siro (i XII Apostoli), 1943.
9  A titolo di esempio si segnalano: Architettura arredamento del negozio, 1936; Alber-
ghi di tutto il mondo, 1940; L’architettura delle colonie marine, 1941; Le colonie monta-
ne, 1941; Le colonie elioterapiche, 1941.
10  Mario Labò, Giuseppe Terragni.
11  Giorgio Labò, Alvar Aalto.
12  Giorgio Labò (1919-1944), studente di architettura presso il Politecnico di Mi-
lano e collaboratore della redazione di “Costruzioni-Casabella”, dopo l’armistizio 
dell’8 settembre 1943 entrò a far parte della resistenza con il nome di battaglia di 
Lamberto. Nei primi giorni di marzo 1944 fu arrestato dalle SS, rinchiuso nel carcere 
di via Tasso a Roma e poi fucilato. Per la vicenda di Giorgio Labò si rimanda a Un 
sabotatore: Giorgio Labò, pubblicato il 7 marzo 1946, in occasione del secondo anni-
versario; Pietro Boragina, Vita di Giorgio Labò.
13  I testi curati e tradotti da Mario ed Enrica Labò sono: Lewis Mumford, La cultura 
delle città, 1953; Sigfried Giedion, Spazio, tempo, architettura: lo sviluppo di una nuo-
va tradizione, 1954; Nikolaus Pevsner, Storia dell’architettura europea, 1959; Lewis 
Mumford, Arte e tecnica, 1961.
14  Fra i testi tradotti dalla sola Enrica Labò figurano alcuni titoli fondamentali per la 
storiografia del movimento moderno, tra i quali si citano: Sigfried Giedion, Brevia-
rio di architettura, 1961; Nikolaus Pevsner, I pionieri dell’architettura moderna, 1963; 
Frank Lloyd Wright, La città vivente, 1966; Sigfried Giedion, L’era della meccanizza-
zione, 1967; Reyner Banham, Architettura della prima età della macchina, 1970.
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fondamentali per lo sviluppo della cultura architettonica e la formazio-
ne dei giovani architetti nel secondo dopoguerra.

Proprio questo vissuto personale sembra riflettersi nella sua analisi 
critica del manierismo, da lui definito come il primo stile occidentale del-
la coscienza turbata, capace di tradurre in forme l’angoscia e le contrad-
dizioni dell’uomo moderno. Labò sostenne con lucidità la necessità di 
superare l’eredità architettonica fascista, criticandone l’enfasi scenografica 
e il nazionalismo Se è vero che il modernismo non è stato completamen-
te rifiutato dal regime, egli individua una serie di elementi “nettamente 
contrari ad un vero indirizzo razionalistico”.15 All’architettura, durante il 
fascismo, era mancata “l’onesta umiltà”,16 ma anche la capacità di entrare 
in una relazione organica e armonica con la natura e con il paesaggio.17

Nella Genova della ricostruzione Labò operò con un senso pragma-
tico e civile, promuovendo un’architettura che non cercasse la visibilità 
monumentale ma rispondesse alle urgenti necessità sociali, come la cre-
azione di alloggi funzionali per affrontare un’emergenza abitativa causa-
ta dalle distruzioni belliche e aggravate dalla migrazione interna dovuta 
allo spostamento di molti lavoratori dalle regioni meridionali alle città 
del triangolo industriale.18

Eppure, il pensiero di Labò attraversa contraddizioni che richiedo-
no un’immersione nel contesto culturale in cui autore si è trovato ad 
operare. Nella traduzione italiana del saggio di Mumford19 leggiamo un 

15  Mario Labò, Architettura, p. 57.
16  “Niente rivela una politica, un regime quanto l’architettura che esso promuove; e 
difatti la natura realmente antisociale di quello fascista da niente è forse perspicua-
mente chiarita quanto dalla sua architettura. […] è mancato [in Italia] il generalizzarsi 
di quell’onesta umiltà che da una buona architettura moderna è inseparabile. Quel 
che Venturi definiva e Pagano predicava: l’orgoglio della modestia” (Mario Labò. Ar-
chitettura, p. 58).
17  “Nessun architetto italiano è riuscito a far diventare architettura un vivaio rinchiu-
so, come Aalto all’Expo del 1937; né ad inserire architettura in un paesaggio, come 
fece molte volte Wright” (ibid.).
18  Francesco Saverio Fera, Mario Labò. L’architettura del silenzio, pp. 153-169.
19  Nell’edizione italiana del libro di Mumford si trova il seguente passaggio: “In due 
modi questi danni si risolvettero in un valore positivo. In ambedue le città le bombe 
demolirono opportunamente più catapecchie, in poche settimane, di tutte quante le 
riforme edilizie e le amministrazioni municipali fossero state capaci di demolirne in 
un secolo: quartieri malsani furono sgomberati e si crearono spazi aperti: tutto quanto 
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passaggio sui bombardamenti di Londra e Varsavia che oggi ci appare 
brutale: l’idea che le bombe abbiano “opportunamente” demolito in po-
che settimane più catapecchie di quanto avrebbero potuto fare le ammi-
nistrazioni in un secolo. Un procedimento violento, i cui risultati veniva-
no però letti, nel complesso, come benefici per il rinnovamento urbano.

È interessante notare come queste riflessioni, quasi provocatorie, 
compaiano nell’edizione italiana di Mumford, forse frutto dello stretto 
dialogo fra l’autore e il curatore, o forse della volontà di fornire una 
chiave di lettura operativa nel particolare contesto in cui la traduzione 
sarebbe stata letta. Tuttavia, ciò sembra contraddire altri scritti dello 
stesso Labò, nei quali egli ribadisce con forza la necessità di preservare 
il centro storico, evitando interventi drastici su un tessuto urbano che 
considera un organismo vivo e vitale.

Questa complessità emerge chiaramente nell’attività professionale 
del suo studio tra la fine degli anni quaranta e i cinquanta. Labò realizzò 
moltissimi edifici che incrociamo ogni giorno nel centro di Genova, che 
però spesso non notiamo. Si tratta di una scelta deliberata: un’architet-
tura pensata per non essere appariscente, scientemente priva di velleità 
formali o monumentali, in anni in cui la priorità assoluta era dare un 
tetto ai troppi sfollati nel minor tempo possibile. Siamo nell’epoca rac-
contata dal film Le mura di Malapaga,20 che mostrava la durissima realtà 
di chi viveva tra i ruderi dei bombardamenti.

In quel contesto il senso dell’operare di Labò era pragmatico e ci-
vile: costruire case in fretta e in modo tale che non vi fossero rimpianti 
nel demolirle, qualora le future trasformazioni urbane lo avessero reso 
necessario. Un’architettura “a termine”, nata per servire l’uomo e non 
per celebrare l’architetto.

Per comprendere l’intervento alla Villetta dobbiamo infatti guar-
dare al ruolo di Mario Labò oltre i confini genovesi. Egli fu una figura 

era stato respinto quale proposta impensabile per una politica da tempo di pace, con 
lo scopo di formare quartieri urbani sani e decenti, fu accettato per forza quale risul-
tato della guerra: benefici involontari. […] Il procedimento fu brutale, ma i risultati 
furono nel complesso benefici: non soltanto nello spazzare il terreno, ma anche nel 
liberare gli spiriti dei cittadini dall’accettazione passiva di mali familiari, che costitu-
isce uno dei principali ostacoli ad ogni riforma razionale ed utile” (Lewis Mumford, 
La cultura delle città, 2007, p. 294).
20  Le mura di Malapaga (Au-delà des grilles) è un film del 1949 diretto da René Clément.
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centrale nel ridefinire il rapporto fra architettura moderna e storia, un 
tema che in quegli anni stava infiammando la cultura italiana.

Il Museo d’Arte Orientale “Edoardo Chiossone” rappresenta la 
sintesi suprema della sua attività critica e progettuale, configurando-
si come un’elaborazione operativa dei suoi studi storici oltre che una 
testimonianza dell’evoluzione del suo pensiero in anno cruciali per lo 
sviluppo della cultura architettonica italiana.

Il primo progetto elaborato da Mario Labò per il Museo d’Ar-
te Orientale “Edoardo Chiossone”, datato 1948, si configura come 
un’opera di transizione, situata al crocevia tra la rigorosa eredità del 
razionalismo italiano e le prime aperture verso le istanze dell’architettu-
ra organica. In questa fase iniziale della ricostruzione post-bellica Labò 
propose una struttura che appariva ancora profondamente legata alla 
matrice linguistica dei decenni precedenti, riflettendo la concezione di 
un’architettura fatta di volumi puri, geometrie rigorose e un’assoluta 
assenza di apparati decorativi. L’impianto generale dell’edificio mante-
neva sostanzialmente una localizzazione quasi coincidente con distrutta 
palazzina ottocentesca, situata in una posizione marginale rispetto al 
parco della Villetta Di Negro ma privilegiata per l’affaccio panoramico 
sul centro storico genovese.

Dal punto di vista distributivo il progetto prevedeva la suddivisione 
tra un avancorpo di dimensioni contenute con funzione di ingresso e un 
corpo principale, caratterizzato da un uso evidente del cemento armato 
con i pilastri portanti portati in superficie e ampie superfici vetrate.

La peculiarità di questa proposta risiedeva nell’originale trattamen-
to dei prospetti, dove le bucature in lunghezza presentavano ampiezze 
variabili e una distribuzione irregolare sui lati nord e sud. Tale scelta 
non era dettata da una mera volontà estetica, ma rispondeva a una pre-
cisa necessità funzionale legata alla variazione dell’illuminazione inter-
na per le opere esposte, introducendo un principio di asimmetria che 
segnava una discontinuità rispetto alla regolarità geometrica tipica del 
razionalismo degli anni trenta.

In questo dettaglio è possibile rintracciare l’eco del dibattito con-
temporaneo sul rapporto fra modernità e organicismo,21 promosso 
in quegli anni da figure come Bruno Zevi, con cui Labò era in stret-

21  Marco Spesso, Genova 1946-1962: intersezioni tra razionalismo e organicismo, pp. 27-79.
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to contatto culturale. Il progetto del 194822 rappresentava dunque il 
tentativo di Labò di declinare l’onesta umiltà richiesta all’architettura 
post-fascista, cercando una sintonia con il paesaggio e la natura che 
superasse la retorica monumentale del passato regime.

Tuttavia, nonostante l’equilibrio formale e la coerenza con le opere 
precedenti dell’architetto, come il ristorante San Pietro alla Foce, questa 
versione iniziale non includeva ancora i complessi riferimenti simbolici 
e spaziali che avrebbero caratterizzato la successiva stesura del 1952 poi 
affinata negli anni seguenti.

Mancavano infatti il percorso a doppia spirale, i richiami espliciti 
all’estetica giapponese e quella meditazione profonda sul manierismo 
inteso come stile della coscienza turbata23 che Labò avrebbe maturato 
negli anni seguenti. Il primo progetto del Chiossone rimane quindi 
una testimonianza preziosa di una stagione di ricerca in cui Labò, pur 
rimanendo fedele alla propria formazione razionalista, iniziava a esplo-
rare una maggiore libertà formale, preparando il terreno per quello che 
sarebbe diventato l’unico edificio di nuova costruzione nel quadro del 
rinnovamento museale coordinato da Caterina Marcenaro. In sintesi, la 
proposta del 1948 incarna l’impegno civile di un architetto che vedeva 
nella ricostruzione non una semplice riparazione dei danni bellici, ma 
l’opportunità per definire i caratteri di un’architettura moderna, demo-
cratica e culturalmente aperta alle esperienze internazionali.

L’evoluzione tra il primo progetto del 1948 e la seconda stesura 
del 1952 per il Museo Chiossone riflette il complesso passaggio di Ma-
rio Labò dal rigore del razionalismo italiano verso le istanze dell’archi-
tettura organica internazionale. La versione del 1948 appariva ancora 
profondamente radicata nel linguaggio architettonico degli anni trenta, 
caratterizzata da volumi puri, assenza di cornicioni e dall’uso evidente 
del cemento armato con i pilastri portanti portati in superficie. Questo 
orientamento trovava un riscontro diretto nell’attività di Labò come 
curatore della monografia su Giuseppe Terragni, figura emblematica del 
razionalismo e autore della Casa del Fascio di Como, le cui opere rap-
presentavano una stagione ormai conclusa, il periodo tra le due guerre.

22  Ilaria Forno, “Impresa ardua è anche costruire un museo nuovo”: note per la storia del 
Museo d’Arte orientale Edoardo Chiossone di Mario Labò, pp. 183-205.
23  Gian Luca Porcile, L’architettura della coscienza turbata, pp. 111-196.
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Tuttavia, nello stesso periodo, Labò curò anche la pubblicazione 
dedicata ad Alvar Aalto, frutto delle ricerche del figlio Giorgio, ricono-
scendo nel maestro finlandese il principale interprete europeo di una 
nuova tendenza organica che avrebbe dovuto caratterizzare l’architettu-
ra delle generazioni future. Se il primo progetto rimaneva stilisticamen-
te legato alla matrice razionalista, la proposta del 1952 segnò un deciso 
mutamento verso un sistema di riferimenti più articolato. In questa 
seconda fase l’influenza di Aalto e dell’organicismo manifestò in una 
maggiore libertà formale e in una più stretta integrazione dell’edificio 
con il paesaggio del parco della Villetta Di Negro.

In questo secondo progetto riferimenti come il cornicione agget-
tante, l’uso del legno e il tetto a falde evidenziarono un allontanamento 
dal purismo volumetrico razionalista per abbracciare una concezione 
dell’edificio come organismo complesso capace di mediare tra la me-
moria del luogo e la modernità dei flussi spaziali interni. L’attenzione al 
presente si fonde con una profonda consapevolezza del dibattito sul rap-
porto fra modernità e storicità che in quegli stessi anni stava trovando 
vasta risonanza negli scritti dei maggiori storici e critici d’architettura.

Nonostante gli esterni del nuovo edificio si discostino da quelli 
della palazzina ottocentesca un riferimento all’architettura neoclassica 
genovese può essere letto negli interni. Chiaramente il “salone” centra-
le, distribuito su più livelli, conserva memoria della precedente sistema-
zione museale della Villetta, voluta da Giacomo Doria per il Museo di 
Storia Naturale e articolata su tre ordini di ballatoi aggettanti.

Al di là di questi possibili riferimenti ottocenteschi, riverberati dal-
la scenografica complessità spaziale della sala principale del museo, il 
progetto di Mario Labò dimostra di essere pienamente consapevole di 
alcune delle sperimentazioni più interessanti promosse dalla modernità 
in architettura. Il percorso interno segue una doppia spirale, che porta 
il visitatore a salire per poi ridiscendere, attraversando – in uno sponta-
neo flusso continuo – tutti gli spazi del museo.

Sull’utilizzo della forma a spirale all’interno di un percorso espo-
sitivo si possono citare, come ispirazioni precedenti, le proposte che 
Le Corbusier, negli anni trenta, suggerisce per un museo a crescita il-
limitata; o, ancor più forte, è il richiamo al modello di Frank Lloyd 
Wright per il Guggenheim Museum di New York, che proprio in quegli 
anni era in corso di progettazione; infine, è fondamentale ricordare la 
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scala elicoidale a doppia spirale disegnata per l’ingresso dei Musei Vati-
cani da Giuseppe Momo, inaugurata nel dicembre 1932.

Il sistema di riferimenti storici su cui possono essersi fondate le scel-
te progettuali del Museo Chiossone si estendono a un arco temporale 
più vasto.24 Labò era profondamente coinvolto nel dibattito contempo-
raneo sull’architettura manierista, come testimoniato da un suo saggio 
inserito come prefazione all’edizione italiana della Storia dell’architettura 
europea di Nikolaus Pevsner.25 Dal lato della committenza, invece, Ca-
terina Marcenaro era interessata al rapporto fra architettura barocca e 
architettura organica, come successivamente approfondito in un articolo 
dal titolo Una fonte barocca per l’architettura organica: Il Palazzo Rosso di 
Genova.26 In questo testo Marcenaro indaga i caratteri specifici del “ba-
rocco di Genova” e la loro relazione con l’architettura moderna.

A essere messo in particolare risalto è il carattere peculiare di una 
concezione spaziale dove, a differenza del barocco romano, lo spazio 
non modifica la struttura incurvandola, ma la permea permettendo il 
libero fluire dello sguardo tra interno ed esterno. Tale definizione rap-
presenta efficacemente il carattere del Museo e in particolare del piano 
terreno e del rapporto privilegiato che esso gode con il panorama – si 
potrebbe dire con i tetti – della città.

La realizzazione dell’opera fu segnata da notevoli rallentamenti bu-
rocratici che ne dilatarono il completamento per oltre due decenni. Alla 
morte di Mario Labò, avvenuta nel 1961, la direzione dei lavori passò 
agli ingegneri Giorgio Olcese e Renato Toninelli, mentre l’allestimento 
interno fu curato da Luciano Grossi Bianchi. Durante la fase esecutiva 
furono introdotte alcune modifiche materiche, tra cui la sostituzione 
del previsto rivestimento in granitello spaccato con un grès ceramico 
color viola prugna, scelta operata dall’ingegner Olcese per rendere il 
volume dell’edificio meno severo e favorirne l’integrazione cromatica 
con la vegetazione circostante.

Il museo fu finalmente inaugurato il 7 maggio 1971, ventitré anni 
dopo la prima redazione del progetto. Tale sfasatura temporale influen-

24  Ibid.
25  Mario Labò, Prefazione, in Pevsner, Storia dell’architettura europea, pp. VII-XI.
26  Caterina Marcenaro, Una fonte barocca per l’architettura organica: il Palazzo Rosso 
di Genova, pp. 24-50.
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zò significativamente la ricezione critica dell’opera: se l’edificio fosse 
stato completato negli anni cinquanta avrebbe certamente avuto mag-
giore copertura da parte della stampa specializzata. La ricezione critica 
del Museo d’Arte Orientale “Edoardo Chiossone” è stata quindi pro-
fondamente condizionata da fattori contingenti, tra i quali spiccano 
la lunghissima vicenda realizzativa e la complessa transizione autoriale 
seguita alla scomparsa del suo principale progettista.

È interessante notare che la presentazione di Fabrizio Oliva27 del 
luglio 1972 ricostruisce opportunamente la complessa vicenda del mu-
seo invitando il lettore a considerare che “il progetto di Labò risale al 
1948 – e di ciò va tenuto conto – ma conferma, pur realizzato ventitré 
anni dopo, il contributo impegnato di Mario Labò al movimento mo-
derno in Italia”.28 L’articolo prosegue riprendendo in diversi punti le 
parole di Luciano Grossi Bianchi che permettono di definire il rappor-
to di continuità fra l’impostazione iniziale data dal progettista (Mario 
Labò) e le ultime fasi relativa all’allestimento delle collezioni degli spazi 
espositivi. Viene così posta in evidenza la volontà di mantenere “la sug-
gestione di un fluire di spazio unitario ottenuta, data la natura del lotto, 
con un discorso espositivo-critico unidirezionale” che si articola su una 
serie di ballatoi.

Un articolo pubblicato su “BolaffiArte” nell’ottobre del 197129 si 
concentra, com’è naturale data la natura della pubblicazione, soprattut-
to sulle collezioni. Il nuovo edificio viene definito come “una costruzio-
ne lineare, quasi dimessa, con rivestimento in color cotto, che si cela nel 
fitto della vegetazione, adorna di cespi d’azalee”.30 Il carattere innovati-
vo dello spazio espositivo emerge da una certa difficoltà nel trovare un 
lessico aderente agli elementi che costituiscono l’edificio.31

27  Fabrizio Oliva, Museo d’arte orientale a Genova, architetto Mario Labò, pp. 162-166.
28  Ibid., p. 163.
29  Gianni Vianello, Dalla collezione di un italiano a Tokio. Il museo orientale di Genova, 
pp. 14-19.
30  Ibid., p. 17.
31  “Le raccolte sono costituite da circa 15.000 pezzi, di cui soltanto una parte, ocula-
tamente selezionata, ha potuto trovare ideale collocazione nelle sale, anzi ‘corsie’ (nel 
catalogo sono indicate come ‘gallerie’: ma noi preferiamo meglio dire ballatoi), che si 
sviluppano in un digradato sovrapporsi verticale da ambo i lati, entro questo illusoria-
mente profondo scatolone rettangolare” (ibid.).
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Nel testo viene comunque sottolineata la felice fusione tra il “con-
cetto di allestimento” e quello architettonico:

non fa una grinza lo spazio interno così plasmato dall’inserimento di 
tante forme ed elementi di diversa natura. Percorrendo questi spaziosi 
ballatoi, che ci permettono di abbracciare da qualsiasi posizione all’intero 
spazio interno e di poter, senza sforzo alcuno, inquadrare le opere esposte 
nella “galleria” che ci sta di fronte o al di sotto, si ha l’impressione di co-
struire a nostra volta un punto fermo di questa lucida ed equilibrata pro-
spettiva. Una prospettiva che si lascia sorprendere tutte insieme nel vario 
succedersi di piani, giusto come quella raffigurata nelle pitture giapponesi 
e colta nella visione di sintesi a “volo d’uccello”.32

Più avanti l’articolo prosegue mettendo in evidenza il carattere poe-
tico e non prettamente funzionale dell’architettura.33 Nello sviluppo dei 
paragrafi dedicati all’architettura è come se l’autore si rendesse conto 
che l’apparente semplicità della concezione spaziale nascondesse una 
concezione che progressivamente disvela un complesso gioco di riman-
di formali e visuali capaci di legare strettamente l’edificio con le opere 
d’arte che esso è destinato a contenere e a proteggere.

In un articolo di Agnoldomenico Pica, pubblicato sul numero di 
“Domus” dell’agosto 1972,34 la descrizione dell’edificio viene introdot-
ta da una notazione paesaggistica di carattere quasi lirico: “A Genova, 
appollaiato sugli antichi spalti in vista del golfo marezzato come un 
immenso drappo di seta, risplende di un verde intenso trapunto di fiori 
una sorta di piccolo giardino di Armida”.35 Viene quindi rilevato fin 
dalle prime parole lo strettissimo rapporto che l’architettura voleva in-
staurare con il parco della Villetta. Nella sua semplicità e nella sua stret-
ta aderenza a un programma funzionale chiaramente definite nella sua 
essenzialità l’edificio integra un carattere non alieno a quell’estetica del 
pittoresco che così fortemente caratterizza i viali tortuosi, la cascata e le 

32  Ibid.
33  “L’essenzialità delle forme domina sovrana e il meditato e diffuso impiego di materiali 
trasparenti al potere il trasfigurare ogni riferimento fisico in una presenza più allusiva 
che tangibile, quasi una nota astratta che fa parte del medesimo gioco spaziale” (ibid.).
34  Agnoldomenico Pica, Nuova architettura genovese per l’arte nipponica, pp. 54-55.
35  Ibid., p. 54.
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grotte del giardino circostante.36 Nella sua apparente semplicità l’edifi-
cio si dimostra capace di incorporare numerosi riferimenti all’architet-
tura giapponese senza tuttavia indulgere in un esotismo superficiale. 
Nel complesso l’articolo nota come il progetto di Labò fosse riuscito 
a conciliare le suggestioni del luogo e della collezione esposta senza al-
cuna rinuncia rispetto alle istanze di carattere funzionale. Viene infatti 
esplicitamente elogiata “la flagrante funzionalità del brillante partito 
strutturale” mentre gli ampi magazzini alloggiati nel seminterrato del 
museo vengono definiti come un “una limpida sacrestia” e un “tesoro”.37

L’architettura del Museo Chiossone rende esplicita la sua moltepli-
ce natura di percorso espositivo, destinato a mostrare al pubblico la col-
lezione di arte orientale del Comune di Genova, ma anche di scrigno, 
destinato a conservare e proteggere uno dei tesori della città.

La relativa scarsità di letture critiche contemporanee spinge ad af-
fiancare la ricostruzione della storia di questo edificio a una lettura 
complessiva dei valori sia spaziali che simbolici in esso espressi.

Osservando la Villetta emerge subito un tratto tipicamente geno-
vese: il suo complesso rapporto con il territorio. Per un forestiero Ge-
nova è una città difficile da interpretare con gli strumenti urbanistici 
convenzionali. Guardando un’immagine del sito si potrebbe pensare 
a un importante edificio preceduto da una via che ne costituisce l’as-
se d’accesso (via Carlo Felice, oggi via XXV Aprile), composto da un 
grande basamento bugnato e un corpo superiore. In realtà, la via non 
conduce direttamente alla Villetta, e il grande porticato che vediamo 
non fa nemmeno parte del complesso. L’edificio non sorge al centro di 
un lotto, ma ai suoi margini, in un sistema di rapporti visuali che non 
si intuiscono semplicemente osservando da un determinato punto della 
città, ma che vanno scoperti raggiungendo il luogo fisicamente.

Penso innanzitutto al saggio di Caterina Marcenaro pubblicato su 
“Paragone”, dove le origini di Palazzo Rosso diventano l’occasione per 
un confronto audace tra la spazialità barocca e le istanze dell’architettu-

36  “Le sostrutture esterne, sul lato a valle, l’esuberante invadenza della vegetazione che 
riveste e avviluppa l’edificio, e largo impiego del legno (i grigliati delle finestre e del 
controsoffitto), mentre accentuano il carattere pittoresco della costruzione, rimanda-
no a talune costanti della tradizionale villa giapponese: discreta e legittima allusione al 
contenuto che l’ampio scrigno edilizio custodisce” (ibid.).
37  Ibid.
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ra organica. È un filo rosso che Labò riprende e approfondisce, sia nel 
suo commento critico all’opera di Nikolaus Pevsner, sia nella prestigiosa 
voce Barocco Architettura redatta per l’Enciclopedia Universale dell’Arte.38

In questi scritti Labò non guarda al passato con occhio nostalgi-
co o puramente catalogatorio. Al contrario, egli rintraccia nel baroc-
co – e in particolare nel barocco genovese – una lezione di dinamismo 
e di gestione dello spazio che è profondamente moderna. Per Labò il 
barocco è l’architettura che più di ogni altra ha saputo “organizzare” 
la complessità, proprio come il nuovo museo della Villetta avrebbe 
dovuto fare: porsi come un organismo vitale, capace di mediare tra la 
memoria storica del contenitore e la nuova funzione civile e culturale 
della città.

Questo ragionamento lo porta a un’operazione intellettuale auda-
ce nella sua voce per l’Enciclopedia Universale dell’Arte. Labò sostiene 
che a Genova l’architettura barocca inizi già nel 1562. Si tratta di una 
datazione provocatoria: sebbene egli riconosca il primato del barocco 
romano, sceglie di anticiparne le origini genovesi per stabilire un lega-
me diretto e inscindibile fra la stagione manierista e quella barocca. Per 
Labò Genova è il laboratorio dove questa “coscienza turbata” si trasfor-
ma in una spazialità nuova, capace di rompere gli schemi classici per 
farsi interprete della modernità.

Nel progetto elaborato fra il 1952 e il 1953 per la Villetta Mario 
Labò compie una scelta singolare: conservato, salvo un moderato scosta-
mento, il sedime originale, non al centro del parco, ma al suo estremo 
confine, anche l’ingresso avviene attraverso un piccolo avancorpo latera-
le che quasi nasconde il corpo principale (fig. 3). L’effetto è magistrale: 
entrando da quello che appare come l’ingresso di un modesto padiglio-
ne il visitatore vive la sorpresa di trovarsi improvvisamente in uno spazio 
che assume, anche in virtù di questa sorpresa, un carattere di sobria 
monumentalità. È un edificio che, con dieci anni d’anticipo, incarna la 
sintesi che la Marcenaro avrebbe descritto solo nel 1961: un organismo 
architettonico basato sulla forzatura estrema dell’asse longitudinale, 
dove lo spazio non è statico, ma fluisce e guida l’occhio e il passo.

L’edificio rivela la sua vera natura solo quando lo si attraversa, poi-
ché la sua spazialità non è pienamente leggibile nel rigore bidimensio-

38  Mario Labò, Barocco Architettura, pp. 359-402.
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nale della pianta. Ciò che dall’alto potrebbe apparire come uno stretto 
corridoio centrale, in volume si trasforma in una sorta di serpentina 
ondulata che si dispiega attraverso lo sfalsamento dei ballatoi, creando 
un’esperienza spaziale assolutamente unica e sotto molti punti di vista 
sorprendente. Se pensiamo alla proporzione aurea come al canone del 
“rettangolo perfetto”, qui ci troviamo di fronte al suo estremo opposto: 
un vuoto strettissimo e lunghissimo che crea una tensione spaziale unica.

Figura 3. Museo d’Arte Orientale “Edoardo Chiossone”, esterno (foto di Gian 
Luca Porcile).
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Questa ricerca di una forma dinamica emerge già nel progetto del 
195239 che originariamente prevedeva una copertura a pagoda, idea poi 
scartata forse per allontanarsi da un orientalismo troppo didascalico. 
Un riferimento fondamentale, forse meno noto ma profondamen-
te genovese, è quello al Palazzo dell’Accademia, dove la collezione era 
originariamente ospitata. Labò sembra guardare al grande scalone mo-
numentale di quell’edificio: un grande vuoto (che nell’attuale configu-
razione è illuminato da un lucernario centrale) dove le rampe, parzial-
mente nascoste, creano uno strano gioco di percorsi non direttamente 
percepibili dal vano centrale.

Questa complessa gestione del percorso viene trasposta nella Vil-
letta, dove il grande vano è servito da un sistema di scale che gioca con 
la rottura della simmetria (fig. 4). Qui ritroviamo la sintesi perfetta 
delle riflessioni di Labò: l’assenza di estroflessione e l’uso di perimetri 
rettilinei che, tuttavia, non chiudono l’architettura ma la aprono al 
fluire dello spazio. Il piano terreno, nelle intenzioni originali, doveva 
rappresentare una totale fusione tra interno ed esterno, mediata da 
grandi elementi a griglia che avrebbero potuto sparire nelle giornate 
di sole. In questo gioco di scale, solo apparentemente semplici ma in 
realtà straordinariamente ricercate, rivive infine la lezione del manie-
rismo: l’esasperazione della direzione spaziale e il superamento della 
regola classica, elementi che inseriscono a pieno titolo la Villetta in 
quel sistema di riferimenti internazionali e storici che Labò ha voluto 
tessere con così tanta cura.

Nemmeno Bruno Zevi, con il suo linguaggio talvolta eccessiva-
mente enfatico, riesce a scalfirne del tutto il mistero, pur cogliendone 
la natura di “percorso continuo ma differenziato”, di doppia spirale che 
si avvolge su sé stessa, potenzialmente più complessa di quella singola 
del Guggenheim di Wright. Forse, paradossalmente, l’analisi critica 
più accurata non ci è stata consegnata dalle parole, ma dall’obietti-
vo di Paolo Monti. Le sue fotografie – di cui purtroppo conserviamo 
solo negativi e stampe di prova – avrebbero potuto restituire una luce 
diversa all’opera. Monti, che aveva seguito l’intero rinnovamento dei 

39  Per il ruolo di Mario Labò nel contesto della progettazione dei nuovi poli museali si 
rimanda a: Tomaso Lanteri Minet, Mario Labò. La produzione architettonica e il ruolo 
di promotore culturale nella prima metà del XX Sec., pp. 320 ss.
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musei genovesi, scelse di porre l’enfasi, oltre che sui depositi e sugli 
spazi per gli studiosi, sulla complessità spaziale e visiva del sistema dei 
collegamenti verticali.

Dall’occhio di Monti emergono i due elementi nodali del progetto. 
Il primo è l’apparente semplicità che nasconde una complessità straor-
dinaria: Labò avrebbe potuto disegnare sei rampe di scale identiche, e 
invece ogni scala è diversa dall’altra, pensata per offrire una prospettiva 
e una “processione” unica sull’intero volume. Il secondo aspetto, quello 

Figura 4. Museo d’Arte Orientale “Edoardo Chiossone”, interno (foto di Gian 
Luca Porcile).
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forse più rivoluzionario, è un ribaltamento simbolico che porta al mas-
simo grado la riflessione di Labò sul manierismo.

Nella storia dell’architettura l’immagine più consueta e simbolica-
mente rassicurante è quella del percorso verso la luce zenitale: si entra 
nell’ombra per salire verso il chiarore, come accade nelle chiese coperte da 
una cupola o nello stesso Guggenheim. Labò inverte radicalmente questa 
relazione: si entra in uno spazio inondato di luce e si sale verso il buio, 
verso le tenebre che richiedono concentrazione e attenzione. È un gesto 
architettonico di una modernità sconvolgente, che trasforma la visita in 
un’esperienza introspettiva e quasi sacrale. Lungo questo percorso il gioco 
delle scale apre scorci sempre diversi, offrendo una varietà architettonica 
sorprendente per un edificio di dimensioni tutto sommato contenute.

Questa salita verso le tenebre risponde, in realtà, a una funzione 
precisa: proteggere i capolavori più fragili della collezione, che verreb-
bero irrimediabilmente danneggiati dalla luce solare diretta. È un per-
corso che si compie nel cuore dell’edificio e che dopo l’ascesa verso 
l’oscurità trova compimento nel ritorno verso il grande spazio inondato 
di luce del piano terreno. Labò rielabora così uno dei temi più antichi 
dell’architettura, rendendolo più complesso e, forse, più coerente con la 
sua stessa vicenda umana.
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Sommario: Il Museo Civico “Amedeo Lia” della Spezia nasce dal favorevole incontro 
del collezionista Amedeo Lia e il Comune della Spezia, che, accettando la donazione, 
ha saputo realizzare il Museo secondo i modi e i tempi espressi nell’atto di donazione. 
Inaugurato nel dicembre del 1996, il Museo espone oreficerie, smalti, bronzi, vetri, 
oltre al sostanzioso corpo delle miniature. La pinacoteca è formata da dipinti su tavola 
due, tre e quattrocenteschi, da opere di Tiziano, Tintoretto, Paolo Veronese, Giovanni 
Battista Moroni, Pontormo, i paesaggisti di ambito romano e di cultura veneziana con le 
limpide vedute di Canaletto, Francesco Guardi, Michele Marieschi, Bernardo Bellotto.

Parole chiave: collezione; donazione; pinacoteca; Rinascimento; autoritratto.

Abstract: The Museo Civico “Amedeo Lia” of La Spezia. In Praise of Beauty
The Museo Civico “Amedeo Lia” of La Spezia grew out of the favourable relationship 
between the collector Amedeo Lia and the Municipality of La Spezia which, hav-
ing accepting the donation, then managed to create the Museum according to the 
methods and times expressed in the actual act of donation. Inaugurated in December 
1996, the Museum exhibits jewellery, glazed pottery, bronzes, glassware, as well as 
the substantial body of miniatures. The picture gallery consists of 13th, 14th and 15th 
century panel paintings, as well as works by Titian, Tintoretto, Paolo Veronese, Gio-
vanni Battista Moroni, Pontormo, the landscape painters of the Roman and Venetian 
schools with the limpid views of Canaletto, Francesco Guardi, Michele Marieschi, 
Bernardo Bellotto.

Keywords: collection; donation; picture gallery; Renaissance; self-portrait.
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Il 6 giugno 1995 il notaio Leonardo Milone di Roma redige l’atto 
di donazione unilaterale a favore del Comune della Spezia con il quale 
Amedeo Lia assegna la sua fenomenale raccolta d’arte alla sua città d’a-
dozione, nell’intento di dotarla di un “museo da istituire, e possa costitu-
ire un nucleo che rappresenti uno stimolo per una raccolta d’arte sempre 
più prestigiosa ed un luogo d’incontro per una vita culturale sempre più 
intensa”, così come esplicitato nella premessa dell’atto di donazione.1

Nato in Puglia nel 1913, già ufficiale di Marina, ingegnere, in-
dustriale, uomo di fervido ingegno, Amedeo Lia aveva formato una 
considerevole quanto raffinata raccolta d’arte a partire dal dopoguerra, 
fomentata e ampliata al principio degli anni Sessanta del secolo scorso 
quando l’avvio di una parte importantissima della sua esistenza, coin-
cidente con il matrimonio, l’acquisto e la sistemazione di una nuova 
grande casa eminente sul centro storico della Spezia, ridisegnata da An-
drea Busiri Vici tra il 1960 e il 1961, l’avevano spinto a dare sistema-
zione ragionata e organica al patrimonio d’arte che stava formando e 
sempre più alimentando (fig. 1).

Interessato dapprima ai dipinti e agli arredi, anche e innanzitutto 
in virtù di necessità domestiche, semplicemente sollecitato da Busiri 
Vici all’acquisto di oggetti utili a corredare la grande casa spezzina in 
principio del tutto vuota, resta singolarmente attratto, fin da subito, dai 
cosiddetti “primitivi” italiani, che ancora oggi costituiscono il fonda-
mento migliore della collezione. Scelta spregiudicata e, in certo modo, 
pionieristica, che d’acchito lo mette in contatto, per affinità di gusto e 
intesa di ricerca, con Federico Zeri, che nel 1964 spontaneamente l’os-

1  Per quanto riguarda la vicenda di formazione e studio della collezione e del Museo 
si rimanda ai cataloghi compilati con il conforto di Federico Zeri, Charles Avery, 
Filippo Todini, Cristina De Benedictis, Giancarlo Gentilini, per dirne alcuni. La pub-
blicazione dei cataloghi è avvenuta immediatamente a ridosso dell’inaugurazione, e la 
suddivisione editoriale ha corrisposto alla complessità ed eterogeneità della raccolta, 
seguendo anche in questo caso i desideri di Amedeo Lia. Charles Avery, Sculture. 
Bronzetti, placchette, medaglie; Filippo Todini (a cura di), La Spezia, Museo Civico 
Amedeo Lia. Miniature; Federico Zeri e Andrea G. De Marchi, La Spezia, Museo Ci-
vico Amedeo Lia. Dipinti; Giancarlo Gentilini, La Spezia, Museo Civico Amedeo Lia. 
Sculture. Terracotta, legno, marmo; Andrea Marmori e Francesca Giorgi (a cura di), 
L’elogio della Bellezza. 20 capolavori, 20 Musei, per i 20 anni del Lia; Andrea Marmori, 
I vetri del Museo Amedeo Lia.
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sequia per lettera per l’avventurato acquisto, a Londra, di una tavoletta 
di Lippo di Benivieni, considerata giustamente una mossa intellettuale 
di alta levatura e segno di indubbia raffinatezza collezionistica (fig. 2). 
In particolare Zeri elogia Lia per aver sottratto questo minuto prodigio 
figurativo agli appetiti di voraci collezionisti stranieri, che avrebbero 
sottratto il dipinto conducendolo oltreoceano: Lia, al contrario, con 
certosino metodo riconduce in Italia opere emigrate altrove e candidate 
a ulteriori allontanamenti.

Da quel gesto nasce un sodalizio proficuo e duraturo, che porta 
a uno scambio di vivida immediatezza tra storico e collezionista: era 

Figura 1. Rocco Normanno, Amedeo Lia, olio su tela, collezione privata, in de-
posito al Museo Civico “Amedeo Lia”, La Spezia.
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consuetudine che Lia, dopo ogni acquisto, inviasse all’amico Zeri una 
foto del dipinto neonato alla sua raccolta, ricevendo puntualmente in 
cambio l’autorevole parere, spesso coincidente con il meritato plauso. 
E, in concomitanza, Zeri forniva a Lia consigli e indicazioni su possibili 
acquisti, come nel caso della anomala tavoletta ricondotta al rarefatto 
catalogo del lucchese Ansano di Michele Ciampanti, già detto Maestro 
di Stratonice per via di due pannelli di cassone con storie di Antioco e 
Stratonice oggi conservati in California, nome convenzionale che riuni-

Figura 2. Lippo di Benivieni, Compianto sul corpo di Cristo, tempera su tavola, 
Museo Civico “Amedeo Lia”, La Spezia.
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va opere definite da una pluralità linguistica fiorentina, senese e lucchese 
e che oggi si tende a riferire al padre Michele. Scelta eccentrica, questa, 
differente da quanto già in precedenza sollecitato da Zeri, che tra le pri-
me esortazioni aveva suggerito l’acquisto della tavola figurante un santo 
barbato, probabilmente l’Evangelista Giovanni, oggi tra i vertici della 
collezione, riferita al catalogo di Pietro Lorenzetti e proveniente da un 
polittico di notevoli dimensioni e complessità, di cui lo stesso Zeri rin-
traccia erratici frammenti oggi divisi tra il Metropolitan di New York, 
Palazzo Vecchio a Firenze, il Museo Frederick Mason Perkins di Assisi, 
a cui, in seguito, vengono aggiunte le tavole custodite a Fontainebleau, 
in Collezione Noailles, e a Praga, nella Galleria Nazionale.

Con l’incremento della collezione sono molti, negli anni, gli storici 
dell’arte che conoscono e frequentano la collezione, e nonostante Zeri 
ne restasse sempre il nume tutelare, Boskovits, Mina Gregori, Filippo 
Todini, Cristina De Benedictis, Charles Avery, solo per citare alcuni so-
dali, si lasciano coinvolgere dalla travolgente acutezza di raccolta di Lia 
e ne seguono, spesso con sincera partecipazione, le fortunate e spesso 
precipitose incursioni nel mercato dell’arte. Nel tempo ai dipinti, pri-
mo amore, si assommano difatti sculture, miniature, oggetti, in partico-
lar modo avori, smalti, oreficerie e bronzi, raccolti con sicurezza e, pur 
senza un progetto organico a monte, in maniera sistematica.

L’intera raccolta, frequentemente alimentata con ulteriori acquisti, 
trova luogo nella casa spezzina, vissuta quotidianamente dal collezioni-
sta e dalla sua famiglia. Normalmente. Gli amati fondi oro destinati, in 
esclusiva, alla camera da letto, così come l’ampia sezione delle nature 
morte alla stanza da pranzo, o ancora i ritratti rinascimentali assommati 
alle teste e ai busti archeologici lungo le pareti dello scalone di collega-
mento tra i piani, in un anomalo ma ben stabile equilibrio tra raffinata 
passione antiquaria e vita feriale, attuale e concreta.

Raggiunta una consistenza qualitativa e quantitativa di indubbio 
rilievo, Amedeo Lia matura la decisione di donare alla Spezia la sua co-
spicua raccolta, in quanto desidera che il patrimonio artistico oggetto 
della donazione “che è stato parte ed è parte della sua vita sia gelosa-
mente custodito dalla città della Spezia in un museo da istituire, e pos-
sa costituire un nucleo che rappresenti uno stimolo per una raccolta 
d’arte sempre più prestigiosa ed un luogo d’incontro per una vita cul-
turale sempre più intensa”, così come premesso nell’atto di donazione. 
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E ancora “l’ingegnere Amedeo Lia premette di essere stato indotto alla 
donazione unilaterale oggetto di quest’atto – le cui valutazioni sono 
state condivise dai suoi familiari – dall’affetto che nutre nei confronti 
della Spezia, sua città adottiva, dalla risposta entusiasta e culturalmente 
positiva alla sua iniziativa da parte degli attuali rappresentanti della 
stessa città e dall’intento di offrire un contributo culturale allo svilup-
po della città”.

Sono queste le parole contenute in premessa all’atto di donazione, 
che ne spiegano, senza equivoco, le motivazioni, e illustrano l’animus 
donandi.

La donazione è vincolata da alcune clausole, che paiono indispen-
sabili e tassative. La prima di queste è che la collezione sia mantenuta 
integra e che vada a costituire il nucleo di un museo che del Donante 
recherà il nome. Inoltre il museo sarà amministrato da un consiglio 
direttivo, la cui composizione prevede l’azione congiunta del sindaco 
della città, del direttore del museo e dello stesso ingegner Lia, o un suo 
familiare da lui nominato o dai suoi discendenti in linea retta.

Viene quindi individuata la sede del costituendo museo, che sarà 
ospitato nell’ex convento di San Francesco di Paola, nel centro citta-
dino, dove i necessari interventi utili a ospitare le opere oggetto della 
donazione, oltre a rispondere alle corrette norme di sicurezza e conser-
vazione, dovranno essere ultimati il 30 novembre dell’anno successivo, 
1996, pena il decadimento della donazione stessa.

Il Comune della Spezia, beneficiario, dovrà garantire a tempo in-
determinato:
•	 la continua efficienza del museo e di tutti gli impianti relativi;
•	 l’apertura al pubblico di almeno sei giorni alla settimana e di tutte 

le opere donate;
•	 la perfetta custodia e conservazione delle opere stesse.

Inoltre nell’atto viene previsto il contratto di idonea assicurazione 
con primaria compagnia, la compilazione dei cataloghi scientifici e la 
loro relativa pubblicazione coincidente con l’inaugurazione del museo, 
e l’istituzione di una borsa di studio con cadenza biennale, da assegnarsi 
secondo l’insindacabile giudizio del consiglio direttivo.

Oggetto della donazione sono circa millecento opere, il cui elenco 
è allegato all’atto diviso in capitoli secondo tipologia e cronologia, alle 
quali se ne aggiungono altre settantotto concesse in diritto d’uso gra-
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tuito, con atto separato ma conseguente, dai tre figli di Amedeo Lia. 
Sono questi i vertici della raccolta, dove emergono la preziosa tavoletta 
di Sassetta, il Ritratto di Gentile Bellini (fig. 3), le favole mitologiche di 
Sebastiano del Piombo, la natura morta immobile e immanente di Fede 
Galizia, le vedute di Canaletto e Vanvitelli.

È questo un ulteriore gesto di grande significato per l’erigendo mu-
seo e, nello stesso tempo, un vero capolavoro di tutela, in previsione, del 
Museo che stava nascendo.

In tale atto Marina, Andrea e Riccardo Lia affermano “di aver preso 
visione e conoscenza integrale dell’atto di donazione unilaterale” di loro 
padre e “di condivider(n)e tutte le motivazioni” e “di voler assicurare 
all’istituendo Museo Amedeo Lia […] una ricchezza maggiore che ne 

Figura 3. Gentile Bellini, Ritratto di procuratore, tempera su tavola, Museo 
Civico “Amedeo Lia”, La Spezia.
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accresca il prestigio e costituisca una manifestazione di continuità con 
lo spirito liberale del padre che ne ha voluto l’istituzione”.

L’utilizzo delle opere è fissato in quindici anni, allo scadere dei quali 
“i concedenti avranno diritto alla immediata restituzione delle opere 
concesse in uso, salva la riserva di acquisto” di cui in seguito: “allo sca-
dere del termine il Comune della Spezia avrà la facoltà di richiedere 
entro 120 giorni l’acquisto dei singoli beni concessi in uso”. In tal caso 
saranno due periti, scelti tra coloro che collaborano con case d’asta di 
primaria importanza, a stabilire il prezzo, sul quale al Comune sarà 
applicato uno sconto del 25%. La somma necessaria all’ipotetico e au-
spicabile acquisto da parte dell’Amministrazione Comunale spezzina 
dovrebbe derivare, almeno in parte, da un fondo di dotazione, che è 
previsto si vada formando nei quindici anni previsti grazie all’introito 
del 50% degli incassi complessivi del museo.

Tanto la donazione che la concessione d’uso sono accettate con deli-
berazione del Consiglio Comunale dell’11 luglio 1996. Il 30 novembre 
1996 il museo, concluso, è stato presentato alla Giunta, ai Consiglieri 
comunali e quindi alla stampa. Il 3 dicembre viene aperto al pubblico.

A questi atti ne sono seguiti altri, con i quali Amedeo Lia è an-
dato implementando la raccolta. Esclusi dal primo atto di donazione, 
perché non ancora pervenuti nella collezione ma acquistati nel corso 
del cantiere del museo, sono stati l’Autoritratto di Pontormo (fig. 4) 
e l’acquarello di Turner, poi integrati, e ancora nel 1999 Lia e sua 
moglie Ariella Moretti donano altre ventisei opere, nello specifico ve-
tri e oreficeria archeologica e rinascimentale, che vanno a integrare 
i già copiosi relativi nuclei. Nel 2003 il Consiglio Comunale, dopo 
un annoso iter che ha rischiato di scoraggiare il Donante, approva la 
convenzione per la progettazione e la realizzazione di una struttura 
espositiva, la cui realizzazione lo stesso Lia intende addossarsi, facen-
dosi carico di ogni spesa. L’ampliamento della superficie espositiva è 
occasione dunque di ulteriore incremento del Museo, anche a seguito 
della possibilità di ricevere opere in prestito e programmare così mo-
stre che siano di stimolo per approfondire i numerosi segmenti della 
raccolta permanente.

L’ordinamento della collezione, del quale è stato principale regista 
Amedeo Lia, non ha subito significative variazioni in questi decenni di 
vita, e nonostante le sale abbiano avuto modifiche strutturali e croma-
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tiche, la disposizione delle opere è stata quasi interamente conservata, 
anche in memoria dei desiderata del Donatore.

La donazione della biblioteca privata di settore da parte di Amedeo 
Lia, forte di numerosi cataloghi d’asta scalati dagli anni sessanta del 
Novecento fino ai primi decenni del XXI secolo, rappresenta un ulte-
riore capitolo, ancora in itinere, di questo lungo percorso donativo, che 
ha dotato la città della Spezia e la comunità degli storici e degli amanti 
di cose d’arte di un luogo nuovo e insospettabile, dove la grande, bru-
ciante passione privata è divenuta, per tutti, gesto pubblico e condiviso.

Figura 4. Jacopo da Pontormo, Autoritratto, olio su embrice di terracotta, La Spe-
zia, Museo Civico “Amedeo Lia”, inv. 325.
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Sommario: Alla fine del Duecento gli uomini d’affari italiani non hanno confini. Ne 
è prova l’esperienza orientale del mercante veneziano Marco Polo; lo testimoniano i 
viaggi genovesi nell’Atlantico, che aprono la via all’esperienza americana di Cristoforo 
Colombo. Colombo conosce bene il Milione, un testo dettato dal veneziano Marco 
Polo al romanziere Rustichello da Pisa in una prigione genovese. E Genova, Venezia e 
Pisa si propongono come un trinomio interessante per la costruzione di un testo che, 
fra molte meraviglie, raccoglie informazioni preziose, tali da far pensare che alle sue 
origini ci sia in verità un manuale per mercanti. In realtà il Milione è la celebrazione 
del vero protagonista della storia nell’età egli “orizzonti aperti”, l’uomo d’affari, l’unico 
personaggio che, veramente curioso del mondo, sia in grado di superare ogni confine.

Parole chiave: Milione; Marco Polo; Cristoforo Colombo; uomini d’affari.

Abstract: Marco Polo, the Merchant and his Book
At the end of the thirteenth century, Italian businessmen knew no boundaries. Proof of 
this is the eastern experience of the Venetian merchant Marco Polo; it is also evidenced 
by the Genoese voyages in the Atlantic, which paved the way for the American experience 
of Christopher Columbus. Columbus was well acquainted with Il Milione, a text dictated 
by the Venetian Marco Polo to the writer Rustichello da Pisa in a Genoese prison. Genoa, 
Venice, and Pisa thus emerge as an intriguing trio in the creation of a work that, among 
many marvels, gathers valuable information – so much so that one might think that at 
its origins there was in fact a merchants’ manual. In reality, Il Milione is a celebration of 
the true protagonist of history in the age of “open horizons”: the businessman, the only 
figure who, genuinely curious about the world, is capable of overcoming every boundary.
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“Non è detto che Kublai Kan creda a quel che dice Marco Polo 
quando gli descrive le città visitate nelle sue ambascerie…” scrive Italo 
Calvino nell’incipit del suo Le città invisibili (Torino, Einaudi, 1972). 
L’immaginario dialogo che si svolge tra questi due personaggi – il Gran 
Khan dei Mongoli, che nel secondo Duecento domina dal Catai (l’odier-
na Cina) un grande impero, e un mercante veneziano che ha appena 
compiuto un lunghissimo viaggio da Occidente a Oriente – trova la sua 
origine, secondo la tradizione, in un testo steso fra le mura di un carcere 
genovese, dove in ragione di una disfatta subita in guerra si incontrano il 
mercante veneziano Marco Polo, imprigionato dopo la battaglia di Cur-
zola del 1298, e il romanziere pisano Rustichello, preso dopo la battaglia 
della Meloria del 1284, scontri ambedue vinti dai Genovesi.

Raccontare, ascoltare, scrivere: un trinomio essenziale per la conser-
vazione della memoria. Duecento anni più tardi il genovese Colombo, 
che vuole “buscar el Levante por el Poniente” (arrivare in Oriente passan-
do da Occidente) annoterà con cura le pagine del Milione portando con 
sé nel Nuovo Mondo la memoria di un testo giunto a codificare quanto 
è successo due secoli prima, quando, alla fine dell’XI secolo, il mondo 
ha aperto definitivamente le sue porte agli intraprendenti figli di alcune 
città – Genova e Venezia soprattutto – che hanno avviato una politica 
di orizzonti aperti, decretando la definitiva affermazione del mercato 
come elemento innovatore e creatore di una nuova società e di una nuo-
va cultura e del denaro come elemento sovvertitore di un’Europa della 
conservazione e del diritto del sangue. Un momento nel quale i Geno-
vesi, tra Oriente e Occidente, e i Veneziani, più decisamente proiettati 
a Oriente, svolgono un ruolo essenziale nella costruzione di una rete di 
scambi destinata a ridisegnare il panorama delle relazioni internazionali 
e ad innescare un’inarrestabile spinta verso la globalizzazione.

Per ubicumque mundi partes. È questa la formula usata dai notai 
genovesi nei contratti stipulati tra chi, andando alla ricerca di fruttuosi 
investimenti, decide di affidare le sorti del suo denaro a qualcuno che si 
accinge a percorrere le strade del mondo. Gli uomini di affari, che gui-
dano città-stato tra le Alpi e il Tevere, non hanno confini. Lo prova an-
che l’esperienza del veneziano Marco Polo che, a fine Duecento, muove 
verso Oriente dove, fra Due e Trecento, i Mongoli rendono accessibili 
i diversi itinerari della “via della seta”. Anche l’Oceano ha aperto da 
tempo le sue porte agli ammiragli genovesi, titolari di una cultura ma-
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rittima e navale nota per la sua eccellenza e richiesti dappertutto perché 
portano con sé uomini, navi e denaro. Portoghesi e Genovesi guardano 
entrambi a una colonizzazione delle isole atlantiche esplorando le rotte 
trasversali dell’Atlantico mentre allo stesso tempo cercano una via per 
le Indie costeggiando l’Africa come fanno i genovesi Ugolino e Vadino 
Vivaldi negli anni nei quali Marco Polo e qualche loro conterraneo van-
no in Oriente. Il Devisement du monde, più noto come il Milione, vede 
la luce in questo momento.

Signori imperadori, re e duci e tutte le altre genti che volete sapere le 
diverse generazioni delle genti e le diversità delle regioni del mondo, leg-
gete questo libro dove le troverete tutte le grandissime maraviglie e gran 
diversità delle genti d’Erminia, di Persia e di Tarteria, d’India e di molte 
altre province. E questo vi conterà il libro ordinatamente siccome messere 
Marco Polo, savio e nobile cittadino di Vinegia, le conta in questo libro 
ed egli medesimo le vide. Ma ancora v’à di quelle cose le quali elli non 
vide, ma udille da persone degne di fede, e però le cose vedute dirà di 
veduta l’altre per udita, acciò che’l nostro libro sia veritieri e sanza niuna 
menzogna. […]
E sì vi dico che d’egli dimorò in que’ paesi ben trentasei anni; lo quale 
poi, stando nella prigione di Genova, fece mettere in iscritto tutte queste 
cose a messere Rustico da Pisa, lo quale era preso in quelle medesime 
carcere negli anni di Cristo 1298 […].

Soltanto Marco, figlio di Nicolò, ha potuto vedere e udire le meravi-
glie e le “diversità” di tante genti e di tanti paesi. Alla fine del Duecento, 
nel corso dei suoi viaggi, l’uomo d’affari riveste spesso importanti ruoli 
diplomatici, come accade nel caso del mercante veneziano che vive per 
un lungo periodo nel più grande impero di tutti i tempi, quello mongo-
lo. Anche per i genovesi restano una serie di testimonianze interessanti, 
che li vedono coinvolti in ruoli analoghi a quelli svolti dai Polo, come 
testimoniano i viaggi di Buscarello Ghisolfi e Andalò di Savignone. La 
Pratica di mercatura di Francesco di Balduccio Pegolotti e il Decameron 
di Giovanni Boccaccio non fanno mistero del fatto che i genovesi siano i 
maggiori esperti di cose cinesi; e proprio in atti notarili genovesi si trova 
la prima citazione dell’arrivo di “seta catuya” e cioè cinese.

Ma non si parte solo da Occidente. Legati mongoli arrivano al con-
cilio di Lione del 1274; e, nel 1287-88, proprio dal viaggio del nesto-
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riano Rabban Sauma che, accompagnato dal genovese Tomaso Anfossi, 
incontra Filippo il Bello e Edoardo d’Inghilterra, risiedendo per brevi 
periodi a Genova, scaturisce un bel testo, che a sua volta descrive il 
mondo attraversato.

Aperti a un’ampia tolleranza religiosa e a una collaborazione senza 
limiti di carattere etnico, i Mongoli hanno un eccellente rapporto con 
le potenze occidentali e con la Chiesa romana, che li considerano uti-
li alleati in funzione antiturca. Fra Due e Trecento molti si muovono 
sui diversi itinerari della “via della seta”. Tra loro ci sono religiosi, che 
fondano chiese e diocesi, e ci sono uomini d’affari che, come capita al 
veneziano Marco Polo e al genovese Andalò di Savignone, entrano an-
ch’essi in quel mondo lontano e ne parlano.

Risalgono a quel tempo anche due lapidi sepolcrali, oggi scompar-
se, rinvenute nel secolo scorso presso la porta meridionale della città 
cinese di Yangzhou. Vi figuravano i nomi di Caterina e di Antonio, 
figli del mercante genovese Domenico Illione, scomparsi nel 1342 e nel 
1344. Forse la figlia di Domenico de Illione è tra le molte donne che 
hanno seguito padri, fratelli, mariti sulle vie del mondo.

Come scrive Francesco di Balduccio Pegolotti nella sua Pratica di 
mercatura a proposito del “Viaggio al Gattaio”:

E se il mercatante vuole menare dalla Tana niuna femmina con seco, sì 
puote, e se non la vuole menare non fa forza, ma pure se la menasse sarà 
tenuto di migliore condizione che se non la menasse, e però se la mena 
conviene che sappia la lingua cumanesca.

L’unica prova della presenza di una donna occidentale in Estremo 
Oriente è dunque la lapide che, in poche parole, resta a testimoniare 
l’intreccio di culture in cui è vissuta Caterina:

† In nomine Domini amen. Hic iacet Katerina filia quondam domini Do-
minici de Yllionis que obiit in anno Domini Milleximo CCCXXXXII de 
mense Junii †

Stesa nello stile gotico lapidario che riconduce alle forme proprie 
dell’Occidente, essa rivela tuttavia il deciso intervento di una mano ci-
nese, leggibile nella prospettiva multipla della rappresentazione, nella 
cornice ornamentale e nella stessa proposta iconografica: la Vergine, che 
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compare con il Bambino in braccio ed è seduta su un tipico panchetto 
tondo di matrice locale, ha gli occhi a mandorla. Al suo fianco i due an-
geli, che portano in cielo il corpo della martire Caterina d’Alessandria, 
hanno ali piumate di ispirazione occidentalizzante che tuttavia richia-
mano gli spiriti volanti degli apsara e gandhara buddisti. Più in basso, 
nelle scene del martirio, Caterina appare inginocchiata a mani giunte 
secondo il canone occidentale, ma indossa il dhoti, la stoffa rettangolare 
bianca tipica dell’abbigliamento diffuso in India; inoltre porta la corona 
a cinque punte propria delle figure buddiste. Sulla sinistra della lapide 
un fulmine spezza la ruota gettando a terra i due carnefici, anch’essi 
d’ispirazione buddhista, mentre il boia veste il tipico costume militare 
yuan e il copricapo mongolo. Segue la decollazione di Caterina e, più in 
alto, il suo transito verso la sepoltura sul monte Sinai, dove è portata da 
due angeli. Nella scena, un monaco inginocchiato presenta l’anima del-
la Santa in forma d’infante: indossa la veste a larghe maniche dei mona-
ci buddisti cinesi. Testimonianza del tradizionale sincretismo mongolo 
degli Yuan, per i quali l’accoglienza dello straniero è un principio saldo 
e costante, la lapide di Caterina ci racconta la storia di una donna che 
vive una realtà globale.

Nato a Genova da un incontro fra due reclusi, il Milione è un testo 
complesso, un libro ricco di infinite suggestioni che, tra molte notizie 
di merci e di uomini, tra descrizioni di città meravigliose e di preziose 
gioie, descrive anche l’uomo che ne è protagonista. Affiora qui per la 
prima volta l’immagine-simbolo del mercante quale figura essenziale 
alla conoscenza del mondo. Occorre dunque addentrarsi ancora una 
volta nel cuore dell’Occidente europeo e nelle sue variegate identità; 
riesaminarne il rapporto con la restante parte dell’Eurasia; seguire le vi-
cende di uomini che, pieni di curiosità e di dinamismo, abitano alcune 
delle sue città. Sono loro i protagonisti di quella storia; individui attivi 
in realtà precise, che non corrispondono all’astrazione per modelli cara 
alla nostra cultura ma rispondono a ogni domanda sulla base della loro 
diretta esperienza.

La complessa natura del Milione ha suggerito letture diverse, oscil-
lanti tra il livre des merveilles, la letteratura didattica e gli Specula prin-
cipis consueti alla cultura occidentale, ma l’alta percentuale di capitoli 
dedicati alla parte mercantile – 109 su 234 – segnala chiaramente quale 
possa essere stata l’origine di un testo che, come ogni “pratica di mer-
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catura”, sembra costruito sulla raccolta di notizie derivate non solo da 
indagini dirette ma anche da analoghi testi arabi e cinesi, precedenti e 
contemporanei. Le coincidenze con questi testi sono molto interessanti.

Marco Polo comincia i suoi viaggi nel 1276. Prima si dirige nello 
ShanXi, a Sichuan e nello Yunnan, dove raccoglie molte notizie sulle 
regioni prossime al Tibet, fino ad allora sconosciute, nonché sulla Bir-
mania e sul Bengala. Successivamente visita l’area orientale della Cina, 
da Cambaluc a Zaitun. In realtà i suoi spostamenti sono molti. Ma 
non visita il Cipango né Bagdad e Mossul né si spinge oltre le coste 
indiane; non vede Giava e non sono di prima mano le notizie relative 
all’Insulindia; è invece originale la descrizione dell’Indocina e del regno 
di Champa.

Per la prima volta agli occhi di una platea di lettori curiosa e interes-
sata appare l’Estremo Oriente con le sue favolose città, con la sua impo-
nente rete di canali e l’immagine unica e preziosa della città-palazzo di 
Shangdu. Per la prima volta si fa menzione del petrolio, dell’uso di una 
moneta cartacea, dell’ambiente e delle genti che lo abitano, della fauna 
e della flora, fornendo anche un elenco dei centri di distribuzione di 
quelle spezie che trovano in Venezia un centro intermediario di prima 
grandezza. Marco Polo guarda alla natura con l’occhio indagatore di 
chi possiede conoscenze e tecniche di “misurazione” del mondo utili 
a percepirne le reali valenze. Tocca invece a Rustichello aggiungere il 
“meraviglioso” che accresce il fascino di un mondo fantastico eppure 
tangibile, di una realtà che da allora in poi sedurrà l’Occidente, arric-
chendo la trama di leggende e notizie singolari come la comparsa di 
uomini dalla testa di cane, di coppe che si alzano da sé dal pavimento 
della Corte e di storie come quelle sul Vecchio della Montagna, sulla 
Setta degli Assassini, sul Prete Gianni.

Marco Polo sa affidarsi alla comunicazione, strumento naturale per 
i figli delle più importanti società urbane e mercantili di quei tempi e 
Rustichello è uno scrittore d’esperienza in grado di mettere a punto un 
prodotto adatto a molte e polivalenti letture. Comunque il testo non dà 
adito a dubbi. Che parli in prima o in terza persona, vada con i suoi pa-
renti o agisca per conto suo, l’eroe al centro di questa operazione è uno 
solo: Marco. Lo si dice esplicitamente all’inizio e alla fine di un’opera 
che non esisterebbe senza il ritratto del suo protagonista e di quello 
del coprotagonista, il Gran Khan Kubilai, che per primo ammette nel-
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la classe governativa i “se-mu-jen”, gli stranieri asiatici o occidentali ai 
quali viene attribuito un ruolo speciale.

La scelta di leggere all’ombra del canone cavalleresco – asse della 
cultura europea di ogni tempo – la discussa figura del mercante è deci-
siva per la fortuna del Milione. Il mercante è come il cavaliere o meglio 
è il nuovo cavaliere, protagonista di un’epopea che all’epoca sua può 
parlare ormai senza alcun timore a quell’Occidente europeo, dove due-
cento anni prima è nata la “rivoluzione commerciale”.

Così, in un testo pensato da un veneziano e steso da un pisano 
in una prigione genovese, si coglie il filo rosso della celebrazione del 
mercato e del mercante che, proprio mentre guarda a Oriente, si auto-
celebra nelle vesti di uomo dell’Occidente. Solo il mercante possiede le 
chiavi della conoscenza del mondo per penetrarne e conquistarne le me-
raviglie. Solo il mercante è l’uomo di ogni possibile incontro. L’Europa 
parla al signore orientale attraverso le parole del padre di Marco: “Egli 
è vostro uomo e mio figliolo”. L’uomo che, come un fedele vassallo, si 
inchina al Kubilai Khan è figlio di una grande cultura urbana. Nella fi-
gura di Marco si legge l’elogio del mercante, forza vincente di una storia 
mondiale e, insieme, la preziosa autobiografia di un testimone.

Due secoli più tardi Cristoforo Colombo, che vuole raggiungere il 
Levante attraverso il Ponente, postilla con cura la sua copia del Milio-
ne. Senza sapere che tocca proprio a lui portare per primo la memoria 
dell’uomo e del suo libro nel Nuovo Mondo.
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Dopo anni dedicati alla diffusione nelle scuole d’ogni ordine e gra-
do dei valori che discendono dall’esercizio della Memoria della Shoah e 
dei crimini commessi dal regime nazifascista contro l’umanità prima e 
durante la Seconda guerra mondiale, ho iniziato a mettere in discussio-
ne l’idea che gli strumenti tradizionali che utilizziamo da decenni per 
mantenere saldo l’ordine democratico siano sufficienti.

Come Comitato posa Pietre d’Inciampo di Genova Città Metro-
politana ne abbiamo posate 15 sul suolo cittadino solo negli ultimi due 
anni, dedicandole a deportati razziali (famiglia Sonnino, famiglia Vala-
brega, De Benedetti, Ortona ecc.) o politici (Pompilio). Aned Genova 
organizza almeno due pellegrinaggi l’anno nei campi di concentramen-
to per studenti, accompagnatori e adulti. Partecipiamo altresì alle at-
tività di selezione dei vincitori del concorso per la Memoria indetto 
ogni anno da Regione Liguria e accompagniamo gli studenti vincitori 
in Polonia, a visitare le città che più hanno subito gli orrori della guerra 
(Varsavia, Cracovia) per poi visitare Oświęcim, il campo di concentra-
mento di Auschwitz-Birkenau. Non si contano le cerimonie cui Aned 
partecipa ogni anno per commemorare i caduti partigiani della resisten-
za, le vittime di eccidi o crimini contro l’umanità, nei luoghi in cui que-
sti si sono consumati, presso le tante targhe o i numerosi cippi elevati in 
memoria dei caduti, nei templi cristiani e nei cimiteri.

Le derive neofasciste che connotano la politica, la costituzione di 
associazioni di estrema destra e la continua produzione di simboli no-
stalgici o dediche a personaggi del ventennio fascista, per non parlare 
di cerimonie provocatorie come le marce per commemorare i caduti di 
Salò in concomitanza con le principali festività nazionali come il gior-
no della Liberazione, mostrano che tutte queste attività evidentemente 
non contribuiscono con sufficiente efficacia ad arginare questi fenome-
ni, a contenerli, a curarli.

Ho maturato la convinzione che accanto a questi strumenti tradi-
zionali ben debbano e possano coesistere nuove forme di esercizio della 
Memoria, anche con l’utilizzo dei nuovi strumenti di comunicazione 
via social, se occorre, soprattutto per tentare di parlare il linguaggio 
delle nuove generazioni e raggiungerle e persuaderle con maggior agio.

Da ultimo, per una serie di ragioni in parte fortuite, ho concepito 
l’idea che uno degli strumenti più efficaci possa essere la Memoria fatta 
presso le aule dei tribunali.
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L’Italia, in questo, rappresenta un caso unico al mondo per quanto 
riguarda il diritto dei singoli cittadini di ottenere dai tribunali italiani 
sentenze di condanna di uno Stato estero al risarcimento dei danni per 
violazioni dei diritti umani e crimini contro l’umanità.

Nemmeno in Italia è ancora ben noto, ma ritengo sia importante 
sottolineare che attualmente nel nostro Paese ci sono 1652 nuovi pro-
cedimenti pendenti recentemente avviati davanti ai tribunali italiani da 
cittadini italiani contro la Germania per cause relative a crimini contro 
l’umanità. Si tratta di un numero enorme e si stima che questi nuovi 
ricorrenti ammontino a circa 10-15.000 persone – molte di queste ver-
tenze sono stati avviate come class action – soprattutto per massacri e 
altri crimini di massa commessi durante la Seconda guerra mondiale.

Per molti, a tutta prima, ciò potrebbe sembrare anacronistico, ma 
cercherò di dimostrare che così non è.

Uno dei motivi per cui solo negli ultimi due o tre anni si è potuto 
promuovere così tanti processi (principalmente da parte di eredi di vit-
time di crimini commessi ottant’anni prima) è perché solo molto recen-
temente l’Italia ha dato il suo prezioso contributo a una concezione più 
moderna del diritto internazionale e dei suoi principi consuetudinari.

È qualcosa di cui vado molto fiero e credo profondamente che deb-
ba essere un modello virtuoso da seguire proprio quale ottimo strumen-
to per fare Memoria e salvaguardare lo stato di diritto.

Dobbiamo essere grati a un gruppo di coraggiosi cittadini italiani e 
greci e ai loro avvocati che, quasi trent’anni fa, hanno concepito l’idea 
che i valori costituzionali, come l’accesso alla giustizia e la dignità delle 
persone, debbano sempre prevalere.

Ebbero l’ardire di credere che il diritto delle vittime di questi cri-
mini e dei loro eredi a essere risarciti non potesse andare prescritto, ma 
anche che il principio consuetudinario dell’immunità giurisdizionale, 
che regola i limiti della giurisdizione nei rapporti internazionali tra Sta-
ti, dovesse essere accantonato. Fu ritenuto anacronistico!

Il principio di cui parlo (dal brocardo latino “par in parem non 
habet iudicium”) deriva dal principio di uguaglianza sovrana degli Sta-
ti, che risale al XVII secolo (al trattato della pace di Westfalia del 1648 
che pose formalmente fine alla Guerra dei trent’anni in Europa) e che 
ha sempre regolato le relazioni internazionali fra gli Stati. Questi trat-
tati sono significativi per aver stabilito il concetto di sovranità statale, 
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gettando le basi del moderno sistema statale. Da allora è vietato alla 
magistratura di uno Stato condannare uno Stato straniero per crimini 
contro l’umanità.

Ebbene, i cittadini italiani – principalmente eredi di coloro che 
erano stati deportati, torturati e/o ridotti in schiavitù nei campi di con-
centramento per motivi razziali, militari o politici – furono tra i pionie-
ri, insieme ai cittadini greci e ai loro avvocati prima di loro, a decidere 
che era giunto il momento di provare a superare il principio di immu-
nità e intentare cause civili presso i tribunali competenti in tutta Italia. 
E ci riuscirono!

È significativo sottolineare che negli ultimi due decenni, a partire 
dal noto caso Ferrini1 e dalla decisione presa dalla Corte di Cassazione 
italiana (la massima autorità giudiziaria) nel 2004 – seguita da molte 
altre sentenze coerenti con quel precedente2 – l’Italia ha fatto qualcosa 
che in precedenza era stato considerato inconcepibile: i giudici italiani 
hanno condiviso queste nuove prospettive e hanno iniziato a divergere 
dall’opinione che il principio di immunità giurisdizionale per gli acta 
iure imperii, come gli atti delle forze armate straniere, fosse ineludibile.

Pertanto, molti tribunali italiani hanno iniziato a disapplicare que-
sto principio in ogni controversia riguardante i c.d. crimina juris gen-
tium, e più precisamente le richieste di risarcimento danni derivanti da 
crimini di guerra (come l’omicidio, i maltrattamenti, la deportazione 
per lavori forzati o per qualsiasi altro scopo e altri atti inumani contro 
qualsiasi popolazione civile) commessi dal Terzo Reich in violazione del 
diritto internazionale umanitario, e hanno continuato a prendere deci-
sioni favorevoli nei confronti della Repubblica Federale di Germania…

Finché la Germania non decise di citare in giudizio l’Italia davanti 
alla Corte Internazionale di Giustizia (CIG) nel 2008, in particolare 
dopo che l’Italia aveva consentito ai ricorrenti greci del caso Distomo di 
adottare misure coercitive nel 2007 contro la proprietà statale tedesca 
in Italia (denominata Villa Vigoni, vicino a Como), avendo dichiarato 
esecutive in Italia le decisioni dei tribunali civili greci emesse contro la 

1  Corte di Cassazione – Sezioni unite civili – sentenza 6 novembre 2003 - 11 marzo 
2004, n. 5044.
2  Corte di Cass. Sez. Un. ordd. nn. 14201 e 14202 del 2008, Corte di Cass. n. 1072/2008; 
Corte di Cass. n. 11163/2011.
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Germania sulla base di atti simili a quelli che avevano dato origine alle 
rivendicazioni presentate davanti ai tribunali italiani.

In questa controversia la Germania ha pienamente ammesso le pro-
prie responsabilità e la natura di questi crimini come crimina contra 
gentium, ma ha chiesto alla Corte di stabilire che l’Italia non aveva ri-
spettato l’immunità giurisdizionale di cui la Germania gode in base al 
diritto internazionale.

Il 3 febbraio 20123 la Corte Internazionale di Giustizia ha emesso 
una sentenza favorevole alla Germania, affermando che tale sistematica 
negazione dell’immunità alla Germania da parte dei tribunali italiani 
“costituisce una violazione degli obblighi dello Stato italiano nei con-
fronti della Germania”.

Sorprendentemente, solo due anni dopo, nel 2014, la Corte Costi-
tuzionale italiana, con la sentenza n. 238/20144 firmata da uno dei più 
brillanti giuristi del nostro Paese, il prof. Giuseppe Tesauro, scomparso 
il 7 luglio 2021 lasciando questa preziosa eredità, ha letteralmente ri-
baltato la situazione. Ha affermato che i tribunali italiani non erano 
tenuti a conformarsi e ad attenersi alla decisione della Corte Interna-
zionale di Giustizia, in virtù di quella che sarebbe stata poi denominata 
“eccezione umanitaria”.

La Corte Costituzionale ha di fatto giudicato inammissibile che i 
principi supremi e inderogabili dell'ordinamento costituzionale italiano 
e in particolare – tra i diritti fondamentali della persona – la dignità 
della persona umana, sancita dall’art. 2 della Costituzione italiana, e 
soprattutto l’accesso alla giustizia e in particolare il diritto di ottene-
re la tutela giurisdizionale dei diritti inviolabili della persona, previsto 
dall’art. 24 della stessa Carta Costituzionale, possano essere sacrifica-
ti dal principio di immunità; come la stessa Corte Internazionale di 
Giustizia aveva in qualche modo previsto e riconosciuto, incoraggiando 
Germania e Italia a negoziare una soluzione… e ha confermato che 
i giudici italiani hanno giurisdizione, il che significa che è stato loro 
consentito di continuare a condannare la Germania per quei crimini.

Nel frattempo, nuove controversie sono state portate davanti ai tri-
bunali italiani da altri ricorrenti privati, e molti di essi sono giunti alla 

3  Caso Germany/Italy, 3 febbraio 2012.
4  Corte Costituzionale, 22/10/2014, n. 238.
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conclusione che il più delle volte ha visto la Germania ripetutamente 
condannata dai giudici italiani, di recente anche per quei crimini che 
hanno segnato in modo indelebile la storia italiana, come le stragi di-
sumane di Sant’Anna di Stazzema e Marzabotto,5 quest’ultima con la 
sentenza del Tribunale di Bologna del giugno 2022.

Inoltre, alla suddetta sentenza della nostra Corte Costituzionale è 
seguita di recente un’altra importante decisione del Tribunale Federale 
Supremo del Brasile del 24 settembre 2021, e prima di questa la pro-
nuncia della Corea del gennaio dello stesso anno, sentenze che hanno 
citato il precedente italiano.

Di conseguenza, poiché nel 2022 le decisioni sopra menzionate 
sono state eseguite dai ricorrenti con provvedimenti di sequestro su 
proprietà tedesche (come il Goethe Institut, la Deutsche Schule, l’Isti-
tuto Storico Tedesco e l’Istituto Archeologico Germanico) a Roma, la 
Repubblica Federale di Germania ha immediatamente citato in giudi-
zio l’Italia per la seconda volta dinanzi alla Corte Internazionale di Giu-
stizia. Lo ha fatto per gli stessi motivi (violazione della sua immunità 
e ora della citata sentenza della Corte Internazionale di Giustizia del 
2012) e la Corte ha fissato il termine per il deposito delle memorie per 
la Germania (entro il 12 giugno 2023) e per l’Italia (12 giugno 2024). 
Questo procedimento è attualmente sospeso.

Allo stesso tempo, al fine di evitare le misure provvisorie che la 
Germania aveva chiesto alla Corte Internazionale di Giustizia, nell’a-
prile 2022 l’Italia ha approvato un decreto legge d’urgenza6 per evitare 
le suddette esecuzioni forzate sui beni romani della Germania. Que-
sto decreto legge ha dichiarato l’estinzione di tutti i procedimenti ese-
cutivi predetti, ma soprattutto ha istituito un’alternativa: un fondo di 
55.000.000,00 € a favore di coloro che avevano già vinto le loro cause 
contro la Germania o avrebbero intentato un procedimento analogo 
contro la Germania entro determinati termini. Questo fondo è stato 
collegato agli Accordi di Bonn del 1961 con cui la Germania aveva 
riconosciuto un risarcimento ai cittadini italiani per i crimini commessi 
durante la guerra.

5  Trib. Bologna, 8/6/2022, n. 1516.
6  Decreto legge convertito con modificazioni dalla L. 29 giugno 2022, n. 79 (in G.U. 
29/06/2022, n. 150).
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Nel frattempo alcuni di questi processi sono già giunti a conclu-
sione e moltissimi hanno condannato la Germania a riconoscere tali 
pretese, talvolta con condanna di somme di denaro ingenti.7

È significativo, inoltre, evidenziare che la Corte Costituzionale 
italiana con sentenza n. 159/20238 ha respinto una questione di le-
gittimità costituzionale relativa alla suddetta estinzione delle proce-
dure esecutive sui beni tedeschi; la Corte ha ritenuto il fondo, nel 
frattempo considerevolmente incrementato fino a 61.000.000,00 €, 
una valida alternativa per garantire pari tutela ai creditori a condizio-
ne che i relativi crediti siano integralmente soddisfatti. Ma ha anche 
confermato che i principi come l’accesso alla giustizia prevarranno sul 
principio di immunità, come già affermato nella precedente decisione 
del 2014. Ha solo aggiunto che le proprietà sottoposte a esecuzione 
coattiva dovevano essere considerate immuni in virtù del loro ambito 
istituzionale pubblico.

In conclusione, è importante delineare quali siano le motivazioni di 
coloro che dopo ottant’anni hanno deciso di fare causa alla Germania.

Come avvocato, incaricato di molti di questi procedimenti, posso 
confermare che tutti i miei clienti, ma anche quelli di molti colleghi 
in tutto il Paese con cui sono in contatto nell’ambito di un coordina-
mento appositamente istituito, sono interessati a raggiungere un unico 
obiettivo. Non sono interessati al denaro. Non è mai una questione di 
denaro. Tutto ciò che vogliono è mantenere viva la memoria dei loro 
antenati che sono stati vittime di quei crimini e hanno pagato con le 
loro sofferenze o con la loro vita la difesa dei valori del nostro ordine 
democratico. Sentono questa urgenza soprattutto ora, più che mai, con 
altre guerre scoppiate nel cuore dell’Europa e in Medio Oriente, con 
nuovi massacri, nuove deportazioni, nuovi crimini contro l’umanità.

Sono convinto che tali procedimenti abbiano l’effetto di mantenere 
viva l’attenzione e l’interesse delle persone sul nostro passato recente, 
sulle nostre responsabilità e radici, ma soprattutto sull’origine dei nostri 
valori democratici, sulla loro importanza ma anche sulla loro fragilità.

7  Vedi Trib. Roma, 3/3/2024, n. cron. 3450/24, n. rg. 65012/2022 che condannava 
la Germania al pagamento di circa 700.000 € agli eredi per la deportazione e l’assas-
sinio di un uomo nel 1943.
8  Corte Costituzionale, 4/7/2023, n. 159.
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Tutte queste decisioni favorevoli dimostrano che la giustizia, quan-
do accessibile, può essere inesorabile anche ottant’anni dopo quei cri-
mini. Hanno permesso alle persone di rendersi conto che le loro inizia-
tive individuali sono una parte cruciale di tale esercizio democratico.

Considerati i numerosi procedimenti avviati negli ultimi dieci anni 
e che si sono conclusi con la messa in discussione dell’immunità giu-
risdizionale degli Stati, ma anche le nuove prassi e i precedenti giuri-
sprudenziali, ritengo che il procedimento recentemente avviato dalla 
Germania contro l’Italia dinanzi alla Corte Internazionale di Giustizia 
potrebbe avere una conclusione sorprendentemente diversa.

Sono però convinto che, anziché aspettare che una Corte prenda 
una decisione, questo potrebbe essere il momento giusto per dare un se-
gnale di evoluzione che nasce dalla speranza e dal desiderio di cittadini 
che non sono rimasti indifferenti e non hanno mai dimenticato il loro 
passato e il prezzo pagato per la libertà e la democrazia.

In tutto questo troviamo l’importanza della cooperazione fra gli 
Stati che vogliono mantenere la pace preferendo il dialogo internazio-
nale ad atti di violenza e prevaricazione.

A mio avviso sarebbe giunto il momento di valutare la promozione 
di una risoluzione o di una nuova convenzione internazionale in cui 
gli Stati accettino preventivamente di rinunciare al diritto di invocare il 
principio di immunità per i crimini commessi durante i conflitti da forze 
armate straniere. È esattamente ciò che ho proposto al Consiglio d’Eu-
ropa, alla conferenza di Westminster, a Belgrado, ad Atene all’EPLO.

Potrebbe rappresentare, soprattutto oggi, la giusta e moderna evo-
luzione del Diritto Internazionale e dei principi consuetudinari. Credo 
che ciò costituirebbe un fortissimo deterrente per nuovi conflitti e un 
incentivo a risolvere le controversie con il negoziato anziché con la vio-
lenza, in nome di tutte quelle migliaia di persone che sono morte per la 
nostra libertà e a cui sono dedicati i procedimenti menzionati, sotto gli 
auspici e l’egida di quelle Istituzioni Internazionali sorte dopo la Secon-
da guerra mondiale, tra cui le Nazioni Unite e il Consiglio d’Europa, per 
proteggere il mantenimento della pace e l’ordine democratico europeo.
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Parigi, primavera 1935. Don Luigi Sturzo monitora con apprensione 
il clima di crescente tensione che agita le cancellerie europee in concomi-
tanza con il progressivo degenerare dei rapporti italo-etiopici: l’incidente 
ai pozzi di Ual Ual (5 dicembre 1934) aveva infatti inaugurato una pre-
occupante escalation, fornendo a Mussolini il casus belli a lungo cercato 
per sottoporre agli organi internazionali l’inevitabilità di un intervento 
militare che il duce poteva ormai giustificare invocando la legittima di-
fesa.1 Pur nutrendo ancora una flebile speranza nei confronti della solu-
zione diplomatica, il fondatore del Partito Popolare intuisce quanto il 
ricorso alle armi sia ormai imminente e, il 31 marzo 1935, pubblica sulla 
prima pagina de “l’aube” una ponderata riflessione, che vuole essere nel 
contempo una mozione di sentimento e un appello rivolto ai propri con-
nazionali. Dalle colonne del quotidiano francese Sturzo esorta gli italiani 
a meditare attentamente sul concetto di “guerra giusta” e propone diverse 
chiavi di lettura per accendere il pensiero critico: partendo dai fatti ana-
lizza lo scacchiere politico, paventa le conseguenze sullo scenario europeo 
di un’aggressione a un paese membro della Società delle Nazioni, si ap-
poggia al magistero di Tommaso d’Aquino e infine cita esempi tratti dalla 
storia remota. Riga dopo riga, dall’intervento del sacerdote affiora un’in-
tensa preoccupazione per l’atteggiamento defilato tenuto dal mondo cat-
tolico del bel paese nei riguardi di una questione di “moralité publique”, 
un “problème de conscience” che, avendo ricadute sulla collettività, non 
poteva essere relegato “dans les coins d’une sacristie”.2 Sebbene si renda 
conto che “dans les États totalitaires modernes toute voix libre, toute di-
scussion franche, toute possibilité de divergence sont supprimées; ainsi 
le problème de conscience concernant la justice d’une guerre demeurera 
confiné dans la pensée de chacun”, don Luigi non può fare a meno di al-
larmarsi di fronte a un sostanziale silenzio che, se da un lato poteva essere 
interpretato come timore di ritorsioni, dall’altro poteva nascondere un 
ben più grave allineamento alla narrazione propinata dal regime.3

1  Per un inquadramento storico generale cfr. Renzo De Felice, Mussolini il duce I. Gli 
anni del consenso 1929-1936, pp. 597-757.
2  Luigi Sturzo, Un problème de conscience.
3  Ibid. Carlo Rosselli considerava troppo morbida l’analisi di Sturzo e, più che di 
silenzio del mondo cattolico, parlava – già per la fase precedente allo scoppio delle 
ostilità – di pieno appoggio alle istanze belliciste del regime (Carlo Rosselli, Sturzo e 
la guerra d’Africa).
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Il sospetto che il mondo cattolico italiano potesse condividere gli 
entusiasmi del fascismo per il conflitto coloniale era tutt’altro che in-
fondato. Per quanto la normalizzazione dei rapporti fra Stato e Chiesa 
culminata con il Concordato avesse consolidato le simpatie per il re-
gime e accresciuto il prestigio personale del duce tra le fila del clero, 
dimostrando l’efficacia di una strategia di conciliazione che prevedeva la 
legittimazione come contropartita alla concessione di consistenti privi-
legi, è stupefacente lo slancio con cui, all’indomani dello scoppio delle 
ostilità (2 ottobre 1935), numerosi prelati di alto rango offrono pieno 
sostegno all’impresa etiopica attraverso accesi interventi pubblici.4

Celebrando il tredicesimo anniversario della marcia su Roma, l’arci-
vescovo di Milano Ildefonso Schuster, dopo aver benedetto il gagliardetto 
di un battaglione di Arditi pronto a partire per l’Africa Orientale, si rivol-
ge alla folla riunita sotto le volte e sul sagrato della cattedrale meneghina 
e, richiamandosi proprio al clima di cooperazione sancito dai patti latera-
nensi, interpreta l’intervento oltremare come una proficua occasione per 
testare la ritrovata concordia fra “dottrina cattolica e vita italiana”:

Cooperiamo intanto con Dio in questa missione nazionale e cattolica 
di bene, soprattutto in questo momento in cui sui campi d’Etiopia il 
vessillo d’Italia reca in trionfo la Croce di Cristo, spezza le catene degli 
schiavi, spiana le strade ai missionari del Vangelo. […]. Pace e prote-
zione all’Esercito valoroso, che, in ubbidienza e intrepido al comando 
della Patria, a prezzo di sangue apre le porte di Etiopia alla Fede catto-
lica ed alla civiltà romana.5

L’appoggio concesso dal personale ecclesiastico si rafforza dopo 
l’emanazione delle sanzioni, comminate dalla Società delle Nazioni 

4  Lucia Ceci, La chiesa e la questione coloniale: guerra e missione nell’impresa d’Etiopia; 
Ead., Il papa non deve parlare. Chiesa, fascismo e guerra d’Etiopia, pp. 67-107; Ead., 
L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini, pp. 182-194; Mimmo Franzi-
nelli, Il clero del duce, il duce del clero. Il consenso ecclesiastico nelle lettere a Mussolini 
(1922-1945), pp. 13-15, 144-145; Renato Moro, Il mito dell’Italia cattolica. Nazione, 
religione e cattolicesimo negli anni del fascismo, pp. 268-291.
5  Ildefonso Schuster, Dio protegge l’esercito italiano, p. 28. Per la posizione del cardinale 
in relazione all’impresa etiopica cfr. Elena Nobili, Vescovi lombardi e consenso alla guerra: 
il cardinale Schuster. Sul mito dell’impero, che fa capolino in diversi punti del discorso, 
cfr. Renato Moro, Il mito dell’impero in Italia tra universalismo cristiano e totalitarismo.
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per punire lo stato invasore ed entrate in vigore il 18 novembre 1935. 
Durante la Giornata della Fede – l’imponente rituale laico escogita-
to dal regime per corresponsabilizzare il corpo sociale alle sorti della 
patria in armi – sono molti i vescovi che sotto gli occhi della folla si 
spogliano delle insegne episcopali – anelli e croci pettorali – e non 
mancano gli ordinari diocesani che si spingono fino a forzare le nor-
me del diritto canonico, sollecitando i santuari posti sotto la propria 
giurisdizione a consegnare alle autorità una parte del ricco patrimonio 
di ex voto in metallo prezioso da loro custodito, al fine di parteci-
pare – come comunicava Amedeo Casabona, vescovo di Chiavari, in 
una circolare – “allo sforzo di resistenza della patria impegnata in una 
grandiosa impresa nell’Africa Orientale per la sicurezza delle sue co-
lonie e per estendere i suoi possessi, al fine di procurare lavoro e pane 
alla sua esuberante popolazione”.6

Alla concretezza dei fatti gli ecclesiastici accompagnano spesso 
una retorica stracolma di accenti nazionalistici. Se da un lato il mar-
tellante riecheggiare nelle loro dichiarazioni di slogan incentrati sulla 
responsabilità civilizzatrice dell’Italia, sul diritto alla legittima difesa, 
sulla necessità dell’espansione per un paese povero di risorse, testimonia 
l’assorbimento delle parole d’ordine forgiate dalla fabbrica del consenso 
sotto l’attenta regia del neonato Ministero per la Stampa e per la Propa-
ganda, dall’altro la propensione a trasfigurare la guerra di conquista in 
ottica missionaria attesta la convinzione – o, meglio, l’illusione – che, 
su suolo africano, la Chiesa e il regime intendessero conseguire analo-
ghi obiettivi di “redenzione”.7 Per chiarire il concetto può essere utile 

6  Registro 30, Rapallo, santuario di Nostra Signora di Montallegro, archivio. Nel liber 
tertius, titulus XXIX De contractibus del Codex Iuris Canonici del 1917, al can. 1530 
c.2, si legge esplicitamente che l’alienazione degli ex voto può avvenire soltanto “Iusta 
causa, idest urgens necessitas, vel evidens utilitas Ecclesiae vel pietas”. Difficilmente la 
cessione di metallo prezioso finalizzata a sostenere uno Stato impegnato nell’invasione 
militare di un paese sovrano poteva rientrare nelle condizioni previste dal legislatore. 
Su tale questione e sulla partecipazione dell’episcopato alla Giornata della fede cfr. 
Ceci, Il papa non deve parlare, pp. 94-106; Petra Terhoeven, Oro alla patria. Donne, 
guerra e propaganda nella giornata della Fede fascista, pp. 97-108.
7  Immagine coordinata per un impero. Etiopia 1935-1936; Simonetta Falasca Zam-
poni, Lo spettacolo del fascismo, pp. 251-270; Christian Carnevale, Legittimare la 
guerra d’Etiopia. La missione civilizzatrice nella diplomazia fascista.
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riportare, a mero titolo esemplificativo, alcuni passaggi tratti dalla lette-
ra promulgata da Nicola Cola, vescovo di Nocera Umbra:

A loro [Dio e la Vergine] chiediamo l’aiuto per questa impresa che quali 
cittadini italiani riteniamo giusta e santa oltre che necessaria, per la 
difesa di una parte vitale della Patria, quali sono le nostre Colonie, 
per la pressante improrogabile espansione delle nostre energie, per l’af-
fermazione del nostro diritto di civilizzazione, riconosciutoci da una 
tradizione secolare di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di navigatori, di 
esploratori, di trasmigratori. […]. L’Italia è chiamata a compiere un’im-
presa di elevato valore spirituale: l’Italia cattolica e romana ha il compi-
to di portare tra le popolazioni che ne sono prive i suoi beni più sacri, 
di portarvi i suoi principi di equità, di carità e di fratellanza cristiana, e i 
diritti su cui si basano la sicurezza delle Nazioni e il benessere spirituale 
e temporale dei popoli.8

Ovviamente non tutto il ceto dirigente della Chiesa cattolica si era 
schierato dalla parte del regime, ma le note di dissenso – quelle del papa 
in primis – erano state prudentemente relegate fuori dai confini del di-
scorso pubblico, inverando quella regressione della questione morale 
nella sfera privata preannunciata da Sturzo.9

Monsignor Domenico Tardini, sottosegretario agli Affari Ecclesia-
stici Straordinari della Santa Sede, è nello stesso tempo una delle perso-
nalità più pragmatiche e una delle menti più lucide. Mentre si presta a 
dissimulare le posizioni di Pio XI, edulcorando, per renderle pubblica-
bili sulle pagine dell’“Osservatore Romano”, la portata dirompente del-
le affermazioni antibelliciste pronunciate alle infermiere francesi,10 nella 
cornice protetta delle note personali stese per preparare le sue udienze 
con il pontefice il prelato si esprime senza riserbo, ricostruendo con im-
placabile puntualità prima e stigmatizzando poi il clima di infatuazione 
drasticamente diffuso tra i propri confratelli:

E il clero? Questo è il disastro più grande. Il clero deve essere calmo, 
disciplinato, obbediente ai richiami della Patria; è chiaro. Ma invece 

8  Una pastorale del vescovo di Nocera a esaltazione dell’impresa africana.
9  Ceci, Il papa non deve parlare.
10  Ibid., pp. 43-65.
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questa volta è tumultuoso, esaltato, guerrafondaio. Almeno si salvassero 
i Vescovi. Niente affatto. Più verbosi, più eccitati, più… squilibrati di 
tutti. Offrono oro, argento puri: anelli, catene, croci, orologi, sterli-
ne. E parlano di civiltà, di religione, di missione dell’Italia in Africa… 
E intanto l’Italia si prepara a mitragliare, a cannoneggiare migliaia e 
migliaia di Etiopi, rei di difendere casa loro… Difficilmente poteva 
compiersi nelle file del clero un confusionismo, uno sbandamento, un 
disquilibrio più gravi e più pericolosi.11

In linea generale, per rumore ed evidenza, ciò che le masse pote-
vano percepire osservando la reazione della Chiesa cattolica era quindi 
un atteggiamento che oscillava tra la condiscendenza e il pieno appog-
gio. Ed è contro questa condotta che si scaglia Gaetano Salvemini, in-
chiodando alla sbarra le prese di posizione delle autorità ecclesiastiche 
nei confronti della guerra d’Etiopia in una serie di articoli usciti sulle 
colonne di “Giustizia e Libertà” tra il 18 settembre e il 20 novembre 
1936. L’intellettuale pugliese, dopo aver constatato la partecipazione 
tutt’altro che defilata alle manifestazioni organizzate dal PNF, dopo 
aver collazionato gli exploit di sentore nazionalista che costellavano 
l’omiletica e i pezzi apparsi sulla stampa confessionale e dopo aver 
preso atto della consacrazione dell’esercito invasore al Sacro Cuore 
di Gesù, non poteva fare altro che mettere nero su bianco un’amara 
conclusione: “La verità è che l’episcopato italiano accoppiò religione 
e fascismo, prostituendo la religione al fascismo”.12

Se l’impresa etiopica conquista il favore dei quadri della Chiesa, 
coinvolge in maniera assai più pervasiva gli esponenti del basso clero e 
soprattutto il nutrito contingente di sacerdoti mobilitato dall’Ordina-
riato Militare per offrire assistenza ai soldati schierati in Africa Orien-
tale.13 Più sensibile agli echi della propaganda e meno soggetto a pre-

11  Lucia Ceci, “Il Fascismo manda l’Italia in rovina”. Le note inedite di monsignor Do-
menico Tardini (23 settembre-13 dicembre 1935), p. 309.
12  Gaetano Salvemini, Il Vaticano e la guerra etiopica. Per l’atteggiamento della stam-
pa cattolica cfr. Sabrina Sambaldi, Dalla preparazione dell’intervento alla conquista 
dell’impero. L’“Osservatore romano” e la guerra d’Etiopia, settembre 1935-maggio 1936; 
Daniele Saresella, Le riviste cattoliche italiane di fronte alla guerra d’Etiopia.
13  Mimmo Franzinelli, Stellette, croce e fascio littorio. L’assistenza religiosa a militari, 
balilla e camicie nere (1919-1939), pp. 210-222; Id., Il clero del duce, il duce del clero, 
p. 7; Id., Il clero italiano e la “grande mobilitazione.
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occupazioni di carattere diplomatico, questo segmento del personale 
ecclesiastico non solo esterna senza remore la propria adesione alle poli-
tiche del regime ma diventa spesso l’ideatore di originali iniziative volte 
a catalizzare il consenso.

Da questo punto di vista quello di frate Ginepro da Pompeiana 
è un caso paradigmatico. Nato il 7 aprile 1903 in un piccolo paese 
dell’entroterra imperiese da una famiglia di modesti commercianti, il 
cappuccino, all’epoca dell’impresa etiopica, aveva raggiunto una certa 
fama grazie alle sue indubbie doti comunicative.14 Particolarmente a 
suo agio nel maneggiare la penna, si era distinto come giornalista fin 
dal principio degli anni trenta, quando aveva cominciato a collaborare 
con alcuni tra i principali quotidiani genovesi – “Il Giornale di Geno-
va”, “Il Nuovo Cittadino, “Il Secolo XIX” – occupandosi di temi legati 
alla storia locale, al folklore e alla cronaca religiosa.15 Alla scioltezza 
come scrittore accoppiava una spigliata verve oratoria. La capacità di 
esaltare in chiave immaginifica gli episodi più aridi, l’efficace utilizzo 
di una collaudata retorica delle emozioni, l’abilità nel galvanizzare gli 
animi dell’uditorio facendo leva sui valori fondanti della cultura po-
polare, insieme a un eloquio alla portata di ogni orecchio, lo avevano 
reso uno speaker particolarmente ricercato. Pellegrinando in tutta la 
Liguria per predicare in occasione di novene o festività, aveva intessuto 
un ramificato network di conoscenze ed era diventato una delle figu-
re di riferimento per il cosiddetto “popolo dei santuari”, con il quale 
manteneva un assiduo contatto grazie ai contributi che regolarmente 
comparivano sulle pagine dei bollettini. Come si evince compiendo 
un rapido scandaglio dei contenuti che si dipanano nelle sue preco-
ci imprese editoriali, il frate era un convinto nazionalista. Nella sua 
prosa l’elemento religioso e il sentimento patriottico si fondono sen-
za soluzione di continuità, certificando una sostanziale vicinanza alle 
ideologie del regime.16 Fautore di un interventismo missionario che 

14  Per un profilo biografico cfr. Alessandro Acito, Fra Ginepro da Pompeiana. Storia 
di un frate fascista.
15  I contenuti di quegli articoli confluiscono in parte nel volume Riviera d’Oro, pub-
blicato nel 1932.
16  Le sue convinzioni e la sua fascinazione per la figura di Mussolini lo spingono a 
condividere senza tentennamenti l’intera epopea del regime. Allo scoppio della Secon-
da guerra mondiale parte per il fronte greco-albanese, dove viene catturato e deportato 
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lo spingeva a definire l’evangelizzatore in terre lontane una “sentinella 
avanzata di fede e civiltà, che insegna a coltivare la terra e a pregare il 
vero Dio”17 nonché pienamente persuaso della sinergia tra la croce e la 
spada, nel settembre 1935 il sacerdote si arruola con entusiasmo tra le 
file del clero castrense e si imbarca per l’Africa Orientale come cappel-
lano della Divisione Cosseria.18

Pendolando tra la linea del fronte e le retrovie, Ginepro si prodiga 
con instancabile attivismo per garantire l’assistenza spirituale alle trup-
pe. Armato di una semplice valigia – nella quale custodisce l’altare da 
campo e la suppellettile sacra essenziale – interrompe la routine della 
vita militare per celebrare la messa e, quando non ha a disposizione 
un tavolo da impiegare come piano di appoggio, approfitta dei veicoli. 
Tramutando in improvvisata mensa eucaristica la cappotta del camion, 
la carrozzeria del carro armato o il cofano della Balilla di tipo coloniale 
che lo accompagna nei suoi spostamenti, il frate fa di necessità virtù ma 
si presta anche a santificare gli strumenti meccanici della conquista, ele-
vando infine a mistica catarsi l’accostamento tra la macchina, la liturgia 
e l’animo dei fedeli:

Il motore tace. La bianca tovaglia fascia di purezza i parafanghi. Non 
si sente più odore di benzina, né frastuono di meccanica. Si sente solo 
la parola eterna del perdono, la fragranza del Sangue Divino. Gli altri 
l’ascoltano; parecchi si accostano alla Santa Comunione. Ognuno sente 
il cuore lontano. […] Quando il sacerdote parla, negli occhi trema una 
lacrima. E questa lacrima lava, purifica, rasserena gli occhi, dà una grande 
serenità all’anima.19

in un campo di prigionia britannico nel Sud-est asiatico. Dopo la scarcerazione nel 
1943 aderisce alla Repubblica Sociale e, su mandato del duce, partecipa ad alcune 
missioni in Germania per concordare il trattamento dei prigionieri di guerra. Nel 
libro Ho confessato il Duce (1988) si dichiarerà responsabile del riavvicinamento del 
leader del fascismo alla religione cattolica. Dopo la liberazione il suo collaborazioni-
smo lo conduce dietro alle sbarre del carcere genovese di Marassi, dove trascorre alcuni 
mesi: un’esperienza che racconterà in un altro volume, Convento e Galera. Muore 
nell’ospedale di Pieve Ligure il 2 luglio 1962 (Acito, Fra Ginepro da Pompeiana).
17  Ginepro da Pompeiana, La Palma più alta della Riviera, p. 21.
18  Ginepro da Pompeiana, Il mio saio: una bandiera, pp. 20-22.
19  Benedici i tuoi giovani o Maria!, p. 6.
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Ma, accanto al rito, sono le immagini ad acquisire un ruolo cardine 
nella pastorale del religioso.20

Conscio che avrebbe esercitato il proprio magistero presso una di-
visione composta in prevalenza da liguri, Ginepro era partito ben equi-
paggiato.21 Le tasche del saio sono quotidianamente munite di santini 
di diverso tipo, che vengono distribuiti tenendo conto della devozione 
dell’interlocutore. Al soldato che spesso lo riconosce, avendolo sentito 
predicare alla festa del paese, il cappuccino è in grado di donare non 
una cartolina qualunque, ma quella raffigurante il santo patrono – o 
più spesso la Vergine – venerato nella terra d’origine.22

Il sacerdote si dimostra consapevole non solo della natura identita-
ria del culto ma anche di ciò che il culto identitario, se adeguatamente 
pungolato, è in grado di innescare a livello mnemonico ed emotivo. Il 
santino ha un potere evocativo: se incentiva una fede minacciata dalle 
condizioni di vita avversa, placa anche la nostalgia del soldato al fron-
te, che, osservando un’immagine famigliare, rinnova il legame con gli 
affetti rimasti a casa. Per assicurare continuità alla sua azione, Ginepro 
sollecita – tramite la corrispondenza inoltrata in Italia – il costante in-
vio di “approvvigionamenti”. In questo modo non solo compartecipa 
le comunità locali all’assistenza spirituale ma, per inevitabile traslato, 
le coinvolge ideologicamente, sensibilizzandole alle sorti del conflitto, 
grazie alla connessione fornita dai concittadini, dagli amici, dai con-
giunti, attivi sul teatro delle operazioni.

Questa dinamica segna un certo scarto rispetto agli usi pregressi. 
Santini e medagliette facevano parte da tempo immemore della dota-
zione del soldato ma, creando una solida catena fra le truppe al fronte e 
le comunità in patria, frate Ginepro annette all’immagine un marcato 

20  Che il rito e l’immagine siano i pilastri intorno ai quali ruota l’iniziativa religiosa 
di frate Ginepro in Etiopia lo dimostra l’attenzione che il cappuccino dedica a questi 
elementi tra loro interagenti, che saranno aggetto di due pubblicazioni distinte, edite 
all’indomani del suo rimpatrio: L’altare da campo in Africa Orientale (1937) e La stra-
da delle Madonne in A.O. (1938).
21  Già nell’ottobre del 1935 il bollettino della Madonna della Guardia ricorda l’otti-
ma accoglienza delle medagliette raffiguranti la patrona genovese distribuite dal cap-
puccino in Africa Orientale (I nostri soldati e la Madonna della Guardia).
22  Per i santini realizzati in occasione del conflitto coloniale cfr. Sebastiano Micheli, La 
spada e la croce. La guerra e la religione nelle stampe popolari (1935-1970), pp. 57-88.
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risvolto propagandistico, destinato a deflagrare nel momento in cui il 
cappuccino non si accontenta più di oggetti da tasca ma comincia a 
chiedere la spedizione di manufatti di grandi dimensioni.

Rintracciare il movente che spinge il religioso a compiere questo 
salto di qualità non è affatto semplice, anche perché l’unica fonte da cui 
è possibile attingere dati pregnanti sono i racconti che lo stesso sacer-
dote avrebbe affidato alla stampa dopo la fine della parentesi coloniale. 
Qualora si voglia estrarre da queste ricostruzioni notizie storiche atten-
dibili occorre spolparle delle iperboli e dei ritocchi narrativi di cui sono 
costellate. Senza contare che numerosi episodi marginali, con il senno 
di poi, vengono caricati di significati simbolici aggiuntivi.

Altrettanto difficile è stabilire se frate Ginepro sia stato il pioniere, 
il protagonista sul campo o l’abile diffusore di un fenomeno policentri-
co, nato spontaneamente per iniziativa del popolo che gravitava intor-
no ai più celebri santuari italiani. Occorre premettere che il regime si 
era prodigato con larghezza di mezzi per dotare questi luoghi di culto 
di infrastrutture atte a facilitare la logistica e a favorire il pellegrinaggio, 
con l’obiettivo di fidelizzare un bacino di utenza che destava interesse 
per la sua forza di attrazione sulle masse.23 Molti santuari – soprattutto 
al Sud – si erano posti in prima linea fin dallo scoppio delle ostilità, 
ospitando celebrazioni dedicate ai battaglioni in partenza e avviando 
veglie di preghiera per sostenere spiritualmente i soldati e auspicare 
una rapida vittoria.24 Se a tutto questo si unisce l’infatuazione imperia-
le del clero, risulta chiaro che questi centri di devozione costituiscono 
un terreno fertile per la nascita di iniziative a sostegno della campagna 
militare. Spesso basta che la proposta di trasferire in colonia un simu-
lacro raffigurante il patrono venerato sia ventilata da un gerarca, da 
un fedele o dall’autorità ecclesiastica, per elettrizzare un’intera città e 
tradurre l’idea in realtà.

La prima iniziativa di questo genere che finisce sotto i riflettori 
coinvolge la Madonna delle Grazie venerata a Faenza. Il 26 dicem-
bre 1935 una replica dell’effigie custodita nel santuario romagnolo 
si mette in marcia alla volta di Napoli, da dove sarebbe salpata per 

23  Maria Paiano, Devozione e politica: dai santuari alle Madonne Pellegrine, p. 306.
24  Roberto Paolo Violi, Religiosità e identità collettive. I santuari del Sud tra fascismo, 
guerra e democrazia, pp. 78-88.
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l’Africa Orientale.25 L’opera si muove per le strade della città immersa 
in una coreografia trionfale, nella quale lo slancio devozionale e la 
fibrillazione patriottica si coniugano in un connubio difficilmente 
districabile. L’immagine, fissata su un camion militare scoperto e af-
fiancata dal tricolore, è scortata da militi con le baionette inastate 
e da carabinieri in alta uniforme.26 Un simile apparato solennizza la 
partenza dal capoluogo partenopeo del quadro raffigurante la Ma-
donna di Pompei.27 Benedetto il 23 febbraio 1936, il quadro parte 
con un mandato ben preciso:

Madonna di questa valle pompeiana, Tu hai portato qui e sparso qui 
tanti sorrisi, portali e effondili anche nell’Eritrea e nella Somalia. [...]. Tu 
Vergine, Madonna Regina di Pompei, va ai figli d’Italia, ai nostri valorosi 
fratelli e fa che colla tua protezione attraverso i loro cuori buoni, attra-
verso i loro muscoli forti, attraverso i loro eroismi, e poiché è inevitabile, 
anche attraverso le loro armi, la civiltà cristiana cattolica che è anima e 
gloria di Italia, come nuovo sole, penetri e si irradii nelle Terre Etiopiche 
e fa, Madonna cara, che presto siano Italiane.28

Questi primi episodi, opportunamente valorizzati sia dalla “buona 
stampa” sia dalle testate nazionali, causano un effetto domino difficil-
mente prevedibile, avviando un esodo iconico di dimensioni massifi-
cate: “[c]ontemporaneamente ai soldati ed ai legionari e con gli stessi 
mezzi” – annotava il vescovo dei balilla Antonio Giordani – “partivano 
le Madonne da ogni regione. Non vi fu terra che non mandasse la sua”.29

In che misura frate Ginepro fosse a conoscenza di questi avveni-
menti, allo stato attuale degli studi, rimane nel campo delle congetture. 
Tuttavia, se si osservano le coordinate all’interno delle quali il cappucci-
no promuove la sua personale mobilitazione iconica, non è improbabile 
che agisse in sostanziale autonomia, seguendo il filo di un programma 
catechetico già avviato e costantemente adattato agli input che proveni-
vano dall’attività sul campo.

25  Sacra immagine della Vergine destinata all’Africa Orientale.
26  Franzinelli, Stellette, croce e fascio littorio, p. 218.
27  Violi, Religiosità e identità collettive, pp. 82-85.
28  Ibid., p. 84.
29  Cit. in Franzinelli, Stellette, croce e fascio littorio, p. 222.
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Infatti, ben prima che i simulacri mariani già citati veleggiassero ver-
so l’Africa Orientale, il sacerdote aveva attivato i suoi corrispondenti ge-
novesi, chiedendo il sollecito trasferimento in colonia di un’effigie raffigu-
rante la Madonna della Guardia. Finanziato da una colletta effettuata fra i 
soldati, il manufatto avrebbe dovuto essere consegnato alla piccola comu-
nità cattolica indigena di Adi Genu.30 Suona comunque strana l’urgenza 
con cui il cappellano caldeggia l’invio, tanto che il santuario è costretto a 
reperire in fretta e furia un oggetto già pronto, acquistandolo dalla Ditta 
Morasso. Nel marzo 1936, mentre l’opera è in viaggio, sulle pagine del 
bollettino del luogo di culto genovese emerge il rammarico per un invio 
repentino che aveva impedito di dare il giusto risalto alla partenza.31

Questa prima spedizione funge da apripista e consente di raccogliere 
il denaro sufficiente per finanziare un ulteriore progetto voluto da frate 
Ginepro: la costruzione di una scultura di identico soggetto da posi-
zionare in una cappella da edificarsi presso il cimitero di Passo Uarieu.32 
In questo caso l’operazione viene pianificata con la massima cura. Agli 
scalpelli dell’artista altoatesino Mansueto Stuffer si affida il compito di 
intagliare una statua che riproduca le fattezze del celebre prototipo creato 
da Antonio Canepa.33 Benedetta il 21 maggio 1936, l’opera, portata a 
spalla, discende dal santuario sul monte Figogna e si dirige verso il mare 
percorrendo le strade parate a festa, in una processione a tappe che dura 
diversi giorni. Giunta a Genova viene ricoverata nella basilica dell’An-
nunziata, dove i fedeli la adornano di fiori, collane e bracciali; infine, il 
29 maggio, scortata dal clero, dalla banda, dalle forze dell’ordine, dalle 
associazioni facenti capo al Partito fascista, dalle congregazioni religiose e 
da una folla numerosa, viene imbarcata sul piroscafo Conte Verde. Issata 
su un altare a poppa, circondata da lumini accesi, prima di cominciare il 
viaggio marittimo si offre per tutta la notte alla vista dei fedeli.34

30  Ginepro da Pompeiana, La strada delle Madonne in A.O., pp. 13-23.
31  I nostri soldati han voluto in Africa la Madonna della Guardia.
32  Un secondo gruppo di N.S. della Guardia sarà mandato in Abissinia. In realtà non è 
possibile stabilire quale dei due gruppi scultorei sia stato effettivamente collocato nella 
chiesa di Adi Genu. Se si mettono a confronto gli articoli comparsi sulle pagine del 
bollettino della Madonna della Guardia e i resoconti di frate Ginepro si rintracciano 
infatti varie discrepanze.
33  La benedizione del nuovo gruppo della Madonna che partirà per l’Abissinia.
34  Il Trionfo della Madonna.
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Pungolati da queste iniziative e spesso incentivati dagli scambi epi-
stolari con frate Ginepro, nei primi mesi del 1936 i principali santuari 
della Liguria si organizzano e, per non rimanere indietro rispetto ai 
vicini, si affrettano a commissionare una o più effigi da spedire oltre-
mare.35 Dipinti, sculture in legno, arazzi, ceramiche, stampe vengono 
offerti con slancio al cappuccino, che si impegna per trovare una col-
locazione adeguata non solo ai manufatti che gli vengono indirizzati 
direttamente ma anche a quelli che, sulla scia dell’emulazione, comin-
ciano a giungere da ogni parte d’Italia. Quando altri cappellani sono 
coinvolti, il nostro si limita a fornire supporto logistico, mentre si acca-
parra gli oggetti privi di una specifica destinazione.

Le operazioni di movimentazione del “contingente sacro” presto si 
standardizzano. Alla fine della traversata i simulacri sono stivati nei locali 
della missione cattolica di Massawa e, appena possibile, sono trasferiti ad 
Asmara, dove sostano in attesa di essere prelevati dal cappuccino. Per il tra-
sporto frate Ginepro ha a sua disposizione quattro automezzi, due forniti 
dal Vicariato Apostolico della capitale eritrea, due dal comando del IV Cor-
po d’Armata. Alla testa di questa “autocolonna mistica”, che ha come avan-
guardia un camion sul cui muso è fissato un arazzo raffigurante la Vergine 
Maria, l’“impresario delle statue” – come viene acutamente soprannomi-
nato – effettua un bizzarro pellegrinaggio lungo le strade “dell’impero”.36

Abilissimo nel cogliere le potenzialità di luoghi o situazioni per gal-
vanizzare le truppe e porre le immagini al centro di un rituale appassio-
nante, con spiccata maestria registica il frate trasforma l’insediamento 
di ogni esemplare in una coinvolgente cerimonia di “intronizzazione”.

A Enda Michael la casuale scoperta di una fotografia erotica nel por-
tafoglio di un soldato è l’occasione per un momento di espiazione collet-
tiva, durante il quale viene installato nel tronco di un sicomoro secolare 
un dipinto raffigurante la Madonna del Boschetto di Camogli;37 mentre 

35  Immagini partono sicuramente dal santuario di Nostra Signora del Boschetto (Camo-
gli), Nostra Signora della Misericordia (Savona) e, con qualche ritardo, Nostra Signora 
di Montallegro (Rapallo) e Nostra Signora dell’Orto (Chiavari). Uno spoglio sistematico 
della documentazione conservata negli archivi, effettuata prendendo come linea guida le 
pubblicazioni di frate Ginepro, permetterà sicuramente di ampliare l’elenco.
36  Ginepro da Pompeiana, La strada delle Madonne in A.O., pp. 22, 66, 72.
37  Ginepro da Pompeiana, La Madonna del Boschetto di Camogli ora Madonna del 
Sicomoro tigrino; Id., L’altare da campo in Africa Orientale, p. 115. Un’altra effigie della 
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a Enda Maryam lo scoppio senza conseguenze letali di una granata for-
nisce l’opportunità di impiantare nella roccia spaccata dall’ordigno una 
riproduzione del quadretto della Madonna di Montallegro.38 In altri casi 
è il corredo che spunta dalle casse a consentire a frate Ginepro di giocare 
la carta delle emozioni:

Aperta la cassa, si vide che il bel gruppo [della Madonna della Guardia] 
era circondato da palme e da garofani, ancora freschi. […]. Ma ciò che 
più sorprese e meravigliò, fu il vedere la statua inghirlandata da un nu-
mero straordinario di […] ornamenti preziosi. […]. Tolti dalle pieghe 
del manto i molti oggetti che lo coprivano, mi ebbi un’altra meravigliosa 
sorpresa. La statua della Madonna portava nelle mani delle lettere. Le 
presi. Le lessi, a voce alta, perché anche i soldati più lontani potessero 
udire il messaggio che la Vergine recava. Episodi delicati e commoventi 
si verificarono allora, perché non poche mamme e fanciulle […] avevano 
scritto per questa via, più celeste che aerea.39

Non sempre le autorità militari accolgono con favore questa pre-
senza invasiva del sacro, anche perché frate Ginepro non esita a sfruttare 
la manodopera dei soldati per edificare edicole di fortuna. In ogni caso 
la critica sarcastica con cui un anonimo ufficiale rimprovera il sacerdo-
te – “Troppe Madonne. Adesso mi trasformate la strada in una via cru-
cis e il campo in un convento” – coglie nel segno, visto che l’obiettivo 
del cappuccino era proprio quello di costruire in colonia una “strada 
della Madonne”.40 Frate Ginepro segue infatti le truppe impegnate nel-
la costruzione delle nuove arterie di comunicazione e distribuisce le sue 
immagini lungo questi tracciati, posizionandole in cappelle in muratu-
ra, ricetti rudimentali, cimiteri militari, luoghi che erano stati teatro di 
battaglie cruente e suggestivi scenari naturali.41

patrona di Camogli era stata precedentemente intronizzata nel tronco di un baobab 
(Dario Umberto Razeto, La Madonna del Boschetto in Africa Orientale).
38  La Madonna di Montallegro in A.O.; Ginepro da Pompeiana, L’altare da campo in 
Africa Orientale, p. 120.
39  Ginepro da Pompeiana, La strada delle Madonne in A.O., p. 76; il racconto viene 
poi ripreso in Id., Convento e Galera, p. 258.
40  Ginepro da Pompeiana, L’altare da campo in Africa Orientale, p. 25.
41  Peraltro, frate Ginepro non è l’unico a compiere questo tipo di colonizzazione. 
Anche i cappellani in servizio presso la Divisione Gavinana erano impegnati nella do-
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L’immissione massiccia di questi supporti iconici nella cornice di 
un conflitto ancora in corso, accanto a una dissonante sacralizzazione 
del fatto bellico connessa ai riti di “intronizzazione”, provoca un impie-
go decisamente poco ortodosso dei simulacri. Se nella conca di Macallé 
gli operai affiggono su un compressore una stampa della Madonna del-
la Vittoria per incentivare le prestazioni del mezzo – guadagnandosi il 
plauso di frate Ginepro – talvolta dipinti e sculture sono posti in testa 
alle colonne in movimento per garantire al corpo di spedizione l’appog-
gio divino, quasi a rievocare le gesta di Costantino nella battaglia del 
Ponte Milvio o la funzione del carroccio medievale.42

Gaetano Salvemini non tratteneva il disgusto per questa evidente 
militarizzazione del sacro:

Anche Maria Vergine, la dolce Madonna, che per l’umile donnina italia-
na personifica l’amore, la pietà, l’aiuto della madre, anche Maria Vergine, 
fu mobilitata […] contro Hailé Selassié.43

Una volta acquisita una dimensione nazionale, il fenomeno sfugge 
al controllo dei suoi promotori. Lo stesso cappuccino è costretto ad 
ammettere che era necessario porre un freno al flusso di manufatti in 
continuo arrivo. Molti non avevano una precisa destinazione e finivano 
per giacere ammucchiati nei magazzini di Asmara, “in un trambusto di 
casse, come materiale ingombrante”.44 Non c’erano abbastanza chiese 
per allocarli adeguatamente e con una guerra al culmine non era possi-
bile costruirne subito di nuove. Di fronte ai crescenti problemi logistici 
e al rischio che l’equipaggiamento sacro ostacolasse la circolazione di 
beni ben più preziosi, come forniture militari e derrate alimentari, sono 

tazione delle cappelle che i soldati stavano costruendo lungo le nuove strade (Ginepro 
da Pompeiana, La strada delle Madonne in A.O., pp. 24-25).
42  Ginepro da Pompeiana, L’altare da campo in Africa Orientale, pp. 12-13. Gli 
accostamenti tra simulacri e simboli di guerra ricorrono peraltro nella narrazione di 
frate Ginepro. Descrivendo una nicchia scavata nella roccia nei pressi di un ponte, 
precisa: “Sul parapetto fu modellata una mitragliatrice in cemento; sicché la nicchia 
che formava l’opera di fede appariva sopra l’opera di guerra che era l’arma e sopra 
l’opera di pace che era il ponte” (Ginepro da Pompeiana, La strada delle Madonne 
in A.O., p. 57).
43  Salvemini, Il Vaticano e la guerra etiopica.
44  Ginepro da Pompeiana, La strada delle Madonne in A.O., pp. 164-165.
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le autorità a dare un giro di vite, consentendo soltanto l’invio di quelle 
opere che avessero già una sede predestinata.

Soltanto con la fine delle operazioni e la proclamazione dell’impero 
si sarebbe aperto un nuovo capitolo e alle “Madonne legionarie”, partite 
in massa per accompagnare la truppa e propiziarne l’impresa, si sareb-
bero sostituite le “Madonne residenti”, commissionate spesso insieme 
a un ricco corredo di suppellettile sacra per dotare le vecchie missioni 
rilevate dal clero nazionale o le chiese di nuova costruzione.

L’azione di frate Ginepro, che fosse o meno guidata da buone in-
tenzioni, sfruttava quella che Carlo Ginzburg chiamava la “collauda-
tissima arma della devozione mariana” per propagandare l’ideologia di 
potenza nazionale del fascismo, facendo leva sul radicamento della spi-
ritualità cattolica nella cultura popolare per spingere le masse ad aderire 
alla causa del regime.45

Le conseguenze della sua azione sono evidenti se si analizzano le vi-
cende singole. Mentre nel caso di comunità che avevano già manifesta-
to il proprio plauso nei confronti del conflitto coloniale – come quelle 
di Genova e di Camogli – lo sprone del cappuccino funge al massimo 
da incentivo, nel caso di un target più refrattario come quello di Rapallo 
è l’ingresso in campo del sacerdote – sia direttamente, attraverso i suoi 
contatti con alcuni notabili, sia indirettamente, per effetto delle inizia-
tive promosse altrove – a far scattare il coinvolgimento dell’immagine 
prima e il clima di entusiasmo per l’impresa etiopica poi, riuscendo 
laddove la pervasiva propaganda del regime aveva miseramente falli-
to, nonostante avesse giocato le carte del patriottismo, dell’esotico e 
dell’orgoglio per le gesta degli eroi locali.46

Senza alcun dubbio la mobilitazione di culti identitari per le sin-
gole comunità contribuì ad allargare il consenso ma, al di là degli en-
tusiasmi iniziali, le “Madonne legionarie” finirono per esercitare una 
duplice forma di violenza, violando da un lato la religiosità sincera 
degli italiani e dall’altro le credenze della popolazione abissina, costret-

45  Carlo Ginzburg, Folklore, magia, religione, p. 72. Vedi anche Franzinelli, Stellette, 
croce e fascio, p. 217; Stefania Pivato, L’organizzazione della cultura di massa durante il 
fascismo, p. 14.
46  Matteo Capurro, Sfruttare l’immagine tra devozione e propaganda. La Madonna di 
Montallegro in A.O.I. (1936-1942).
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ta a subire, oltre all’invasione militare, anche una colonizzazione per 
immagini che, soppesati i risultati, non fu certamente meno aggres-
siva.47 Le stesse autorità ecclesiastiche si accorsero che simili pratiche 
erano controproducenti per l’azione missionaria e tentarono di correre 
ai ripari investendo nella preparazione del clero destinato alle colonie. 
Tra le pagine del manuale steso a uso e consumo dei missionari, mon-
signor Celso Costantini sconsigliava senza mezzi termini il ricorso a 
strategie affini a quelle messe in campo da frate Ginepro:

Ora, dal punto di vista semplicemente artistico, è un errore portare in 
Oriente le forme dell’arte occidentale o portare nell’Africa l’arte dell’Eu-
ropa settentrionale. L’arte è una pianta che fiorisce in un dato clima, che 
trae alimento da un dato terreno, e che non può impunemente essere tra-
piantata in altro suolo, sotto altro cielo. L’arte è la manifestazione esterna 
e più solenne della coltura di un popolo, del suo gusto artistico, dei biso-
gni della sua vita civile e religiosa; è un riflesso della sua psicologia; è un 
alto e insostituibile linguaggio.48

Ignorare tutto questo e portare […] la nostra arte è commettere un errore 
artistico; è mancare di quel senso di comprensione e di simpatia, che 
merita l’arte e la coltura dei popoli […]; significa pure deportare la nostra 
arte in un clima non suo.

47  Dal punto di vista di frate Ginepro la conversione delle popolazioni locali era un 
obiettivo correlato. Nella sua concezione la diffusione delle immagini della Vergine 
Maria attraverso prototipi collaudati provenienti dai santuari italiani avrebbe inciso 
giocoforza sulla religiosità degli etiopi. Il cappuccino considera come dato assodato 
la superiorità della fede e della cultura iconica dei conquistatori: “Ma saranno i mis-
sionari, con le loro opere benefiche, laboriosi e sereni, forti e puri, che indurranno i 
neri, specialmente i superbi amhara, a pensare che il bianco è superiore” (Ginepro da 
Pompeiana, L’altare da campo in Africa Orientale, p. 69). Una evangelizzazione inva-
siva, che usa come grimaldello l’imposizione delle immagini, viene valutata positiva-
mente anche in Italia. Paolo Calvi, sulle colonne di “Vita e Pensiero”, citando l’attività 
edilizia della Divisione Gavinana, commenta: “Oggi soltanto, che l’esercito italiano 
vittorioso apre le vie al progresso, non è illusione sperare che il Cattolicesimo – pa-
dre della nostra civiltà – riesca finalmente a penetrare in profondità e in estensione 
nell’Abissinia. È di buon auspicio che i fanti della Gavinana abbiano costruito, in 
poco più di un mese, cinque chiese!” (Paolo Calvi, La religione degli abissini, p. 765).
48  Celso Costantini, L’arte cristiana nelle missioni. Manuale d’arte per i missionari, 
pp. 44-45.
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Noi dunque, se vorremo essere rispettosi dell’arte e della coltura dei po-
poli a cui vogliamo portare la buona novella, dovremo saper uniformarci 
al genio di quei popoli, al loro gusto, alla loro tradizione artistica.49

Uno studio che si occupi di ricostruire il destino subito dal bat-
taglione di immagini emigrate in Etiopia nei mesi in cui infuriava il 
conflitto deve ancora essere scritto. Alcune delle edicole disseminate 
da frate Ginepro ancora sopravvivono, altre, come quella che acco-
glieva le mattonelle in ceramica che raffiguravano la Madonna della 
Misericordia di Savona,50 sono state recentemente distrutte dall’impresa 
cinese impegnata nell’ampliamento della rete stradale. In ogni caso lo 
statuto controverso di queste immagini è ancora in grado di accendere 
contrasti, tanto che la riproduzione della Madonnina del Tembien, col-
locata dalla comunità italiana all’esterno del cimitero militare di Passo 
Uarieu, è stata prontamente rimossa dalla popolazione locale.51
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Sommario: Tecniche, metodi e materiali del restauro hanno subito una notevole evo-
luzione nel tempo, ma soltanto alla metà del secolo scorso ne sono stati rivisti i prin-
cipi metodologici alla luce della nuova Teoria del restauro di Cesare Brandi.
Il restauro è il risultato del concorso di diverse professionalità: il restauratore, lo sto-
rico dell’arte, i professionisti della diagnostica. Alcuni restauri, illustrati attraverso le 
immagini, mostrano nella pratica quanto essi siano frutto di un equilibrio ogni volta 
variabile fra le diverse discipline.
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Abstract: Restoration: A Balance Between History, Technique, and Method
Restoration techniques, methods, and materials have evolved significantly over time; 
however, it was only in the mid-20th century that methodological principles were 
revised in light of Cesare Brandi’s new Theory of Restoration.
Restoration is the result of a collaboration between various professionals: the restorer, 
the art historian, and diagnostic technicians. A selection of restorations, illustrated 
through images, demonstrates in practice how each project is the outcome of a con-
stantly shifting balance between these different disciplines.
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1.	 La teoria del restauro e la Technical Art History

L’intervento di restauro è un’operazione complessa che avviene at-
traverso la collaborazione di discipline diverse e deve costituire un ap-
proccio critico all’opera, indirizzato ad analizzare e discernere tutti gli 
elementi coinvolti in una operazione che è insieme di conservazione e 
conoscenza, il cui fine è assicurare la trasmissione al futuro di un bene 
che è nello stesso tempo materiale e culturale.

A questo lavoro il restauratore partecipa con gli elementi che pro-
vengono dalla sua ricerca sulla struttura e sulla conservazione della ma-
teria e, di concerto, lo storico dell’arte supporta il lavoro con l’analisi 
dell’opera nella sua dimensione formale e con lo studio delle fonti do-
cumentarie. Solo così il restauro può essere un percorso di conoscenza 
che parte dal rispetto della fonte principale di studio: l’opera stessa nella 
sua doppia essenza materica e formale.

Le due discipline, lo studio formale e quello tecnico, si integrano e 
consentono l’approccio critico al quale si è sopra accennato e permet-
tono lo sviluppo di una nuova forma di indagine storico-artistica: la 
Technical Art History.

La storia della tecnica artistica non è materia nuova: gli artisti del 
passato ci hanno lasciato importanti trattati sull’argomento, testi che 
rimangono a dimostrazione di quanto fosse importante per loro pro-
durre opere costruite secondo i principi della perfezione tecnica e della 
durata nel tempo. Da Plinio il Vecchio,1 che dedica all’argomento un 
intero capitolo della sua monumentale opera, fino ai giorni nostri si 
sono susseguiti importanti e numerosi trattati sulle tecniche artistiche, 
consultati da quanti, come i restauratori, analizzano le opere per com-
prenderne la struttura materiale ai fini della migliore conservazione.

Per molto tempo si è inteso il restauro soprattutto come tentativo 
di ricomporre l’integrità perduta di un’opera d’arte. In questa logica si 
sono messe in atto operazioni di discutibile risultato conservativo ed 

1  Plinio, Storia naturale. V, libro trentacinquesimo, I colori minerali, pp. 287-509. 
Ricordiamo, fra le altre, alcune testimonianze storiche dell’interesse degli artisti anti-
chi sulle tecniche pittoriche: Cennino Cennini, Il libro dell’arte; Leonardo da Vinci, 
Trattato della pittura; Giorgio Vasari, Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori; 
Teofilo Monaco, De diversis artibus; Karel Van Mander, Het Schilder-Boeck.
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estetico: si sono integrate parti mancanti con invenzioni arbitrarie, si 
sono ridipinte pellicole pittoriche per “ravvivarne” la cromia considera-
ta attenuata dalla vetustà, fino ad arrivare a vere e proprie falsificazioni 
con aggiunte di parti, tagli, modifiche.

L’idea che il restauro dovesse consistere non solo nella conserva-
zione ma anche (e forse soprattutto!) nel tentativo di riportare le opere 
antiche allo stato originario appartiene certamente alla cultura del pas-
sato; non mancano tuttavia esempi di interventi di tal genere eseguiti in 
tempi non molto lontani.

2.	 La vecchia teoria del restauro

Il manuale Il restauratore di dipinti di Giovanni Secco Suardo, usci-
to nel 1866 e ristampato fino al 2018 (a testimonianza della sua fortu-
na), fino alla metà del secolo scorso è stato un riferimento importante 
per i restauratori, ricco di descrizioni di operazioni tecniche, di elenchi 
di materiali, di ricette e persino di consigli morali sui comportamenti 
da tenersi nei confronti della committenza. La sua rilettura continua 
a essere utile per comprendere il perché dello stato di conservazione 
di molte opere, sottoposte a trattamenti che oggi definiremmo a dir 
poco brutali, ma ciò che oggi maggiormente ci colpisce è proprio l’idea 
fondante di questo testo: il restauro deve essere quell’operazione mi-
racolosa che restituisce alle opere ciò che il tempo ha loro irreversi-
bilmente sottratto. La preoccupazione del Suardo, accanto ovviamente 
alla salvaguardia della materia (attuata, come sopra detto, anche con 
sistemi che mostrano poca attenzione al valore storico delle strutture, 
come nel caso del famoso “trasporto” delle tavole2) è che l’intervento sia 
il più possibile occultato perché “il miglior restauro è quello che meno 
si scorge”.3 Si tratta della teorizzazione di quanto era stato fatto fino ad 

2  Nei dipinti su tavola l’operazione di trasporto consiste nella completa rimozione del 
supporto ligneo o tessile e nel conseguente trasferimento della pellicola pittorica su 
una base diversa. Questo intervento è stato usato spesso in passato quando si pensava 
di non poter provvedere diversamente alla conservazione del legno. L’operazione rende 
estremamente fragile l’opera e rappresenta un serio problema per i restauri successivi.
3  Giovanni Secco Suardo, Manuale ragionato per la parte meccanica del restauratore di 
dipinti, p. 36.
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allora in termini di ricostruzione di una presunta integrità delle opere e 
dunque di descrizione di quella che oggi consideriamo una vera e pro-
pria opera di falsificazione. Per meglio far sembrare antiche le parti rico-
struite, il Suardo pone addirittura come condizione necessaria che ogni 
laboratorio abbia al suo interno pittori capaci di riprodurre i diversi 
stili, in modo da garantire la perfetta mimetizzazione del nuovo lavoro.4

Sarebbe ingrato non riconoscere il valore di informazione e testi-
monianza al libro del Secco Suardo, preceduto e seguito nel tempo da 
testi scientifici sui colori e sulle vernici ad opera di autori che hanno in-
dagato sui materiali usati dai pittori.5 Sono ricerche ancora oggi molto 
utili per chi lavora alla conservazione delle opere antiche e che per tale 
motivo ha necessità di comprenderne la originaria struttura materica.

Il manuale del Suardo è stato pubblicato più volte con integrazioni 
che fanno riferimento a tecniche di intervento più aggiornate, rimanen-
do tuttavia sempre il testo base legato alle teorie passate.6

Solo nel 1963, con la pubblicazione della fondamentale Teoria del 
restauro di Cesare Brandi, si è messo un punto fermo su quanto si deve 
intendere da quel momento in poi come restauro: “il restauro costi-
tuisce il momento metodologico del riconoscimento dell’opera d’arte 
nella sua consistenza fisica e nella sua duplice polarità estetica e storica, 
in vista della sua trasmissione al futuro”.7 Si tratta della prima vera 
definizione del restauro come processo di conoscenza e di conserva-
zione di quanto il passato ci ha consegnato, arricchito dai segni della 
sua storia, segni che è compito del restauratore non prevaricare e tanto 
meno cancellare. Seguono due principi ineludibili: il primo afferma 
che “si restaura solo la materia dell’opera d’arte”8 e il secondo che “il 
restauro deve mirare al ristabilimento dell’unità potenziale dell’opera 
d’arte, purché ciò sia possibile senza commettere un falso artistico o 
un falso storico, e senza cancellare ogni traccia del passaggio dell’opera 
d’arte nel tempo”.9 La Teoria del Restauro è un’opera estremamente 

4  Ibid., p. 43.
5  Lorenzo Marcucci, Saggio analitico-chimico sopra i colori materiali; Pietro Petrini, 
Della pittura degli antichi.
6  Gino Piva (a cura di), L’arte del restauro.
7  Cesare Brandi, Teoria del restauro, p. 6.
8  Ibid., p. 7.
9  Ibid., p. 8.
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densa di contenuti, rivolta a un pubblico specialistico quali gli storici 
dell’arte e i restauratori; non è però difficile da comprendere se spiegata 
attraverso immagini esemplificative dei temi trattati, cosa che il pre-
sente lavoro si propone di fare attraverso illustrazioni relative ad alcuni 
emblematici interventi di restauro.

A Cesare Brandi, insieme a Giovanni Urbani, si deve anche la fon-
dazione dell’Istituto Centrale per il Restauro, scuola di formazione e 
ricerca per i restauratori, la prima al mondo a stabilire le linee guida per 
un fondamentale lavoro di conservazione.

Dall’anno 2004 il restauratore deve fare riferimento anche a un 
preciso codice normativo e disciplinare al quale è obbligatoriamente 
tenuto, come prescrive il Codice dei Beni Culturali e del Paesaggio10 
emanato dal ministero dei Beni e delle Attività Culturali.

È però importante dire che al di là delle norme esiste un codice 
etico personale che guida il compito del restauratore; questo consiste 
nella consapevolezza che il momento del restauro è un atto pubblico 
di conservazione di un patrimonio comune e che ogni sua azione deve 
essere guidata dal senso della grande responsabilità di cui è investito.

3.	 Le nuove tecniche di conservazione

Per tornare a uno degli argomenti più noti al grande pubblico e che 
ne sollecita maggiormente l’attenzione, vale a dire il tema della rein-
tegrazione di parti mancanti, tanto caro al Suardo nei termini sopra 
accennati, l’odierna teoria della conservazione si pone il problema in 
una logica molto diversa: il totale rispetto dell’opera in quanto bene 
culturale, soggetto alla Storia per valore intrinseco, impone che la ma-
teria originale non sia prevaricata dall’evidenza di materiali e tecniche 
incongrui, ancorché usati dal restauratore ai fini della miglior leggibilità 
delle immagini. A tale scopo sono stati messi a punto dalle principali e 
prime scuole di restauro quali l’Istituto Centrale del Restauro di Roma 
(ICR) e l’Opificio delle Pietre Dure di Firenze diversi metodi di rein-
tegrazione pittorica, capaci di ricucire un tessuto cromatico lacunoso 

10  Il Codice, denominato Testo unico sui Beni Culturali e Ambientali, voluto dal mi-
nistro Urbani, integra le precedenti norme di tutela, quella del 1939 e quella del 2004.
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senza ricorrere a tecniche mimetiche di falsificazione. Uno per tutti il 
metodo del tratteggio ad acquerello per i dipinti, individuato per primo 
dall’ICR, sistema che permette di ricostruire limitate porzioni di figura, 
denunciando con la sua particolare grafia l’intervento moderno.

Altri sistemi per ridurre cromaticamente l’impatto visivo delle la-
cune sono stati illustrati da un altro importante studioso, Umberto Bal-
dini, che nella pratica del Laboratorio di Restauro dell’Opificio delle 
Pietre Dure di Firenze ha teorizzato e messo in opera le tecniche della 
selezione e dell’astrazione cromatica, con le quali si riduce il disturbo ot-
tico delle grandi lacune, permettendo di portare visivamente in primo 
piano il solo colore originale.11 In questo modo si consente all’osserva-
tore il godimento dell’opera nella sua stesura complessiva senza però 
delineare con precisione forme e volumi aggiunti, agendo con la sola 
attenuazione delle distrazioni visive portate dalle mancanze.

Nel caso di lacune molto estese e difficilmente reintegrabili si fa 
talora uso del neutro, un colore cioè che non confligga cromaticamente 
con le parti originali, rimanendo in secondo ordine rispetto al piano 
visivo che si vuole resti dominante. Non sempre il risultato è soddisfa-
cente perché la scelta del tono, che comunque a sua volta è composto 
da vari colori, è spesso problematica e in alcuni casi può addirittura 
prevalere quando le campiture da riempire sono estese, raggiungendo il 
risultato opposto rispetto a quello a cui si tendeva.

Al di là delle prescrizioni teoriche, solo l’esperienza accompagnata 
al rigore metodologico suggerisce la scelta giusta, che non è quasi mai 
univoca. Il risultato estetico di un restauro nasce dalle scelte del restau-
ratore e dello storico dell’arte che, insieme, elaborano un metodo di 
reintegrazione che rispetti l’aspetto formale e quello storico nello stesso 
tempo, nel pieno accordo con il Codice dei Beni Culturali.

Alla base di tutto esiste comunque l’imprescindibile obbligo di 
rendere reversibile qualunque intervento tramite l’uso di materiali 
completamente rimovibili, in modo da facilitare l’opera dei successivi 
restauri. Questa prescrizione vale non solo per il lavoro di reintegra-
zione pittorica, che è il più facilmente distinguibile perché in primo 
piano, ma anche e soprattutto per l’aspetto più tecnico quale quello 
della conservazione vera e propria della materia. La ricerca sui prodotti 

11  Cfr. Umberto Baldini, Teoria del restauro e unità di metodologia.
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chimici per le puliture ha introdotto oggi nuovi solventi, non perico-
losi per le opere e per chi li usa, e le numerose pubblicazioni sull’argo-
mento della conservazione portano avanti le informazioni e il dibattito 
sui sistemi da adottare per il maggiore rispetto delle pellicole pittori-
che. Altrettanto vale per le operazioni di conservazione dei supporti di 
tela e tavola, da sempre piano di ricerca sui sistemi meno invasivi da 
usarsi nel rispetto dei materiali antichi. Oggi sempre di più si cerca di 
limitare le operazioni, considerate un tempo di routine, di foderatura12 
per le tele e di parchettatura13 per le tavole, nella consapevolezza che 
compito del restauratore è mantenere il più possibile la condizione 
originaria dei supporti, avendo nel tempo verificato che la permanenza 
delle opere in ambiente microclimaticamente idoneo può, spesso da 
solo, assicurare la buona conservazione.

Le numerose pubblicazioni sull’argomento favoriscono lo scambio 
fra restauratori e consentono di aggiornare la ricerca.14

Dobbiamo però solo alla Teoria del restauro di Cesare Brandi il me-
rito di aver stabilito un principio fondamentale che riguarda le superfi-
ci, non solo pittoriche: il concetto di patina. Nell’accezione comune del 
parlato la parola “patina” indica uno strato di sporco o altro materiale 
depositatosi su un oggetto per casi diversi. In alcune lavorazioni, anche 

12  La foderatura consiste nell’aggiunta di una tela di rinforzo a quella originale; con-
temporaneamente nella stessa operazione si consolida la materia pittorica tramite 
l’uso di colle specifiche.
13  Con la parchettatura si tenta di limitare i movimenti del supporto ligneo, spesso 
causa di distacchi di preparazione e colore sul fronte delle opere, con un sistema di 
irrigidimento delle tavole.
14  Fra le più importanti pubblicazioni di aggiornamento sui restauri e la ricerca scien-
tifica sulle tecniche e i materiali si ricordano: “Il Bollettino ICR”, rivista annuale di 
informazione dell’Istituto Superiore per la Conservazione e il Restauro di Roma che 
nasce nel 1949 per volontà di Cesare Brandi e continua fino a oggi la sua pubblica-
zione; “OPD Restauro”, rivista di informazione della scuola di restauro dell’Opificio 
delle Pietre Dure di Firenze, che nasce nel 1986 ed è tuttora una fonte di informazio-
ne per i restauratori; “KERMES Arte Conservazione e Restauro”, fondata nel 1988 
presso l’editore Nardini; “CoRes”, la più recente rivista dedicata alla conservazione 
e al restauro, pubblicata dal 2024; il “Technical Bulletin” della National Gallery di 
Londra, che prosegue la pubblicazione dal 1977, disponibile gratuitamente online a 
partire dal 2011. Le Soprintenze, i Comuni, Enti pubblici e privati pubblicano occa-
sionalmente i restauri più importanti di opere pubbliche.
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antiche, inoltre, la patina indica la particolare coloritura che l’artigiano 
o l’artista (si pensi ai bronzi antichi) vuole dare alla sua opera per cam-
biarne il tono a suo gusto. L’operazione di “patinare” è anche poi usata 
fraudolentemente ad arte per invecchiare oggetti che non hanno l’età 
per essere definiti antichi.

Il significato di patina per Brandi ha tutt’altro senso: esso indica inve-
ce il limite oltre al quale non può spingersi la mano del restauratore nella 
pulitura delle superfici: la patina costituisce cioè la pelle di invecchiamento 
che, per un naturale processo di trasformazione dovuto allo scorrere del 
tempo, ne ha mutato consistenza e colore rispetto a quelli originari.

Essa costituisce per noi oggi una barriera invalicabile, mentre in 
passato nella maggior parte dei casi è stata infranta nel tentativo, che 
sappiamo impossibile, di ridare all’opera la condizione originaria. Ciò 
ha prodotto danni irreversibili a moltissime opere che ritroviamo prive 
dello smalto superficiale, ottenuto in origine con pigmenti e vernici 
usati dagli artisti con grandissima perizia.

Queste, in termini molto succinti, le premesse per un racconto che 
si avvale di illustrazioni esemplificative di quanto enunciato in termini 
fino a qui puramente teorici.

Venendo quindi alle immagini scelte per una maggiore compren-
sione della teoria del restauro, si è deciso di iniziare con un esempio di 
quanto in passato il concetto di reintegrazione di parti mancanti si sia 
confuso con quello di falsificazione.

Caso eclatante è la statua di Iside restaurata come Cerere appartenente 
alla collezione Torlonia (fig. 1),15 che il recente restauro ha mostrato esse-
re un collage di pezzi antichi innestati su una figura di epoca romana che 
rappresentava in origine la dea Iside. I piedi (diversi fra loro in quanto 
provenienti da due diverse statue), gli avambracci, la maschera facciale 
sono frutto di aggiunta di marmi antichi ed evidentemente non coerenti.

L’interesse per l’arte scultorea del passato, soprattutto greca e ro-
mana, ha fatto sì che fin dall’antichità le statue venissero restaurate. 
Esistevano botteghe di scultori specializzati16 nell’integrazione di intere 

15  Carmela Capaldi, Statua di Iside restaurata come Cerere, p. 248.
16  Anna Maria Carruba, Studio e restauri di alcune sculture della collezione Torlonia, 
pp. 302-315.
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parti e talvolta nella sostituzione di esse per adattare la figura a un nuo-
vo soggetto più gradito al compratore; spesso erano importanti scultori 
a occuparsi dei restauri.17 La passione collezionistica ha frequentemen-
te manomesso opere significative e di rilievo con interventi incongrui, 
anche se ad essa dobbiamo il merito di aver salvato e tramandato opere 
ritrovate in condizioni di precarietà.

Quello che oggi noi consideriamo disdicevole, perché in contrasto 
con la moderna teoria del restauro che respinge come falsificazione l’ag-
giunta di parti apocrife, non così severamente era considerato in passa-
to, tanto che persino uno dei curatori della collezione Torlonia, Pietro 

17  Tomaso Montanari, Bernini padre e figlio restauratori per Vincenzo Giustiniani, 
pp. 92-97.

Figura 1. Statua di Iside restaurata come Cerere, scultura con marmi policromi, 
Roma, Fondazione Torlonia.
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Ercole Visconti, denunciava con simpatica astuzia (e lusinga per il vi-
sitatore avveduto!) la presenza di parti non certo coerenti nei marmi di 
una così importante collezione: “aderendo al volere del Principe, io mi 
sono astenuto dallo indicare i restauri; essendo parere di lui, che questi 
anziché accennati dal descrittore, debbono essere dall’erudito visitatore 
indagati e scoperti”.18

Il recente restauro, eseguito sotto le linee guida della moderna teo-
ria,19 ha mostrato l’incongruità delle parti aggiunte ma, proprio in ac-
cordo all’idea brandiana sul riconoscimento dell’essenza storica delle 
opere, ha voluto mantenere l’antico intervento divenuto significativo 
perché facente parte del complesso percorso conservativo dell’opera e 
ormai ad essa integrato, a testimonianza del fenomeno del collezioni-
smo storico, diventato oggi esso stesso oggetto di studio.

Diversamente si è agito nel restauro del modello della Danzatrice 
con i cembali (fig. 2) appartenente alla gipsoteca di Possagno, vittima 
dei bombardamenti della prima guerra mondiale in seguito ai quali ha 
perso entrambe le braccia: in questo caso è stato possibile ricostruire 
le parti mancanti seguendo un metodo che non incorre in alcuna fal-
sificazione. Uno scanner tridimensionale20 ha rilevato forma e misura 
degli arti mancanti attraverso il rilievo della statua marmorea derivante 
dal modello in gesso, eseguita dal Canova e oggi conservata in perfetto 
stato nella collezione Bode di Berlino. Non solo: gli arti ricostruiti sono 
stati innestati in modo non permanente sulle parti mutilate tramite per-
ni che consentono la loro rimozione in qualunque momento (fig. 3). In 
questo caso le aggiunte riproducono fedelmente il progetto canoviano 
e nello stesso tempo non sono state montate stabilmente sull’originale, 
denunciando così il loro essere frutto di un lavoro di moderna ricostru-
zione. È curioso notare come in questo caso sia stata l’opera originale a 
permettere la reintegrazione del modello.

Non sempre la teoria brandiana del restauro è seguita anche ai no-
stri giorni: ne è esempio il recente restauro del dipinto di Piero della 

18  Pietro Ercole Visconti, Catalogo del Museo Torlonia, p. 9.
19  Capaldi, Statua di Iside restaurata, p. 248.
20  L’operazione di scansione tridimensionale Reverse Engineering della Danzatrice 
con i cembali è stata eseguita dalla ditta UNOCAD di Altavilla Vicentina. Questo in-
tervento, insieme a quello di restauro, è stato descritto nel saggio di Gabriella Delfini, 
La “danzatrice con i cembali” di Antonio Canova.
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Figura 2. Antonio Canova, La danzatrice con i cembali, scultura in marmo, 
Berlino, Museo Bode.

Figura 3. Antonio Canova, La danzatrice con i cembali, scultura in gesso, Possa-
gno, Museo Gypsoteca Antonio Canova. Particolare dell’arto ricostruito.
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Francesca Natività, appartenente alla National Gallery di Londra,21 nel 
quale la reintegrazione pittorica si è spinta fino a ricostruire i due volti 
dei pastori sullo sfondo, fortemente lacunosi a seguito di passate vicen-
de (fig. 4). Di più, la ricostruzione dei visi è stata eseguita a imitazione 

21  Il restauro della Natività di Piero della Francesca è stato pubblicato sul “Technical 
Bulletin”, 43 (2024) della National Gallery di Londra. L’articolo principale, intito-
lato The Restoration of Piero della Francesca’s Nativity, è firmato da Jill Dunkerton e 
Britta New. La pubblicazione fornisce l’analisi scientifica completa e i dettagli tecnici 
dell’intervento.

Figura 4. Piero della Francesca, Natività, dipinto a tempera su tavola, Londra, 
National Gallery. Il dipinto dopo il recente restauro.
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dell’originale ma adoperando una stesura semplificata, piatta e ottusa, 
che ha prodotto la mortificazione estetica della pellicola pittorica auto-
grafa adiacente, senza peraltro raggiungere il risultato prefissato di rende-
re integrità al dipinto. In questo caso l’arbitrio suona tanto più inoppor-
tuno quanto più il risultato ha avuto l’unico effetto di svilire la materia di 
un capolavoro che è anche prova di straordinaria qualità tecnica.

Al contrario, il restauro degli affreschi di Piero della Francesca 
nella basilica di San Francesco ad Arezzo raffiguranti Storie della Vera 
Croce è stato condotto seguendo una rigida linea filologica nella rein-
tegrazione delle parti mancanti (fig. 5).

L’intero ciclo aveva subito in passato gravi danni dovuti a ripetuti 
eventi naturali che, fra le altre cose, avevano provocato la perdita di 
vaste porzioni di affresco.

Molti interventi si erano succeduti con altrettanti tentativi di re-
stituire visibilità a un’opera così importante e così gravemente dan-

Figura 5. Piero della Francesca, Storie della Vera Croce, affresco, Arezzo, Basilica 
di San Francesco. Particolare della reintegrazione pittorica.
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neggiata; finalmente alla fine degli anni novanta del secolo scorso si è 
cominciato un lungo intervento a cura della Soprintendenza ai Beni 
Artistici e Storici di Arezzo, con il supporto dell’Opificio delle Pietre 
Dure di Firenze che si è occupato della complessa ricerca scientifica 
sulle cause del degrado e sull’uso di nuovi materiali più idonei alla 
conservazione.22 Terminata la fase strettamente tecnica, è stato neces-
sario procedere alla ricomposizione dell’unità visiva dell’intero ciclo, 
compito non facile data la vastità delle lacune che inframmezzavano le 
immagini. La soluzione del neutro usata nel precedente restauro è stata 
definitivamente abbandonata, dati gli effetti fortemente invadenti in 
un apparato coloristico così ricco: anche il neutro ha inevitabilmente 
un suo effetto cromatico e luministico e, se usato per grandi superfici, 
emerge dal contesto creando una forte distrazione visiva, tanto che, 
a seguito del vecchio intervento citato, le grandi lacune così trattate 
galleggiavano come nuvole grigie sul fondo policromo dell’affresco, 
causandone la forte frammentazione ottica.

Escluso dunque l’uso del neutro, si è applicato l’unico criterio possi-
bile per ottenere un effetto di “ricongiungimento” dei lembi di materia 
pittorica separati dalle lacune, senza peraltro ricostruire parti perdute 
per sempre. Il disturbante emergere delle estese mancanze è stato deci-
samente attenuato tramite campiture di colore che, pur riproducendo 
il tono e la gradazione luminosa della materia originale adiacente, non 
hanno ricostruito volumi e forme delle figure mancanti. Dunque nes-
sun arbitrio di invenzione di ciò che non esiste più e che non è lecito 
riprodurre, ma volontà di riportare in primo piano l’opera autografa 
cercando di ristabilirne la continuità “tonale” con un artificio non equi-
vocabile come la ricostruzione mimetica.

22  Il ciclo di affreschi della Leggenda della Vera Croce di Piero della Francesca, situato 
nella basilica di San Francesco ad Arezzo, è stato recentemente oggetto di un impor-
tante intervento di manutenzione e revisione conservativa terminato nel marzo 2024. 
L’ultimo grande restauro strutturale e cromatico, durato circa quindici anni, si era 
concluso nel 2000, salvando l’opera da gravi processi di solfatazione e restituendo i 
colori e le spazialità originali. Per il restauro precedente si vedano: Piero della Francesca 
ad Arezzo. Problemi di restauro per la conservazione futura; Piero della Francesca. La 
Leggenda della Vera Croce in San Francesco ad Arezzo.
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4.	 I problemi della pulitura

Nella diversa casistica dei restauri è particolarmente interessante ai 
fini del nostro discorso l’intervento eseguito23 sul dipinto San Francesco 
riceve le stigmate, opera del Guercino, appartenente alla chiesa dell’As-
sunta in Genova Carignano (fig. 6).

Era noto da precedenti studi24 che il dipinto, arrivato a Genova con 
dimensioni ridotte rispetto allo stato attuale, era stato ingrandito da Do-
menico Piola per consentire l’inserimento della figura del Serafino nella 
parte superiore della tela. Al momento del lavoro le giunte erano facil-

23  Il restauro è stato eseguito dal Laboratorio di San Donato di Genova nel 1994 
sotto la direzione di Marzia Cataldi Gallo, funzionario della Soprintendenza ai Beni 
Archeologici Artistici e Storici della Liguria.
24  Marzia Cataldi Gallo, scheda in Guercino. Il San Francesco ritrovato, pp. 74-77.

Figura 6. Francesco Barbieri detto Guercino, San Francesco riceve le stimmate, 
dipinto a olio su tela, Genova, Basilica di Santa Maria Assunta in Carignano. Il 
dipinto durante la pulitura.
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mente riscontrabili, non solo per il segno evidente delle cuciture ma an-
che per la materia pittorica che si differenziava per una sottile variazione 
cromatica dovuta ai diversi pigmenti usati dai due pittori. A un primo 
esame visivo sembrava che le variazioni riguardassero solo la dimensione 
dell’opera, ma l’esame radiografico mostrava un altro deciso cambiamen-
to. Le immagini ai raggi X rivelavano la presenza di una sottostante testa 
del Santo girata in direzione opposta a quella visibile in superficie (fig. 7): 
il Piola aveva dipinto un’altra testa sopra quella pensata dal Guercino, gi-
randola verso destra per orientarne lo sguardo verso il Serafino.

Non sappiamo se in altre circostanze avrebbe prevalso la decisione, 
dettata dalla curiosità della scoperta, di riportare alla luce la testa dipinta 
dal Guercino. Oggi alla luce delle teorie brandiane non abbiamo dubbi 
sul fatto che l’istanza storica debba essere considerata un fondamen-
tale elemento di valutazione nella scelta dell’intervento da effettuarsi. 
Scartata in prima istanza qualunque considerazione sulla diversa im-

Figura 7. Francesco Barbieri detto Guercino, San Francesco riceve le stimmate, 
dipinto a olio su tela, Genova, Basilica di Santa Maria Assunta in Carignano. Im-
magine radiografica della prima versione della testa del Santo ad opera del Guercino.
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portanza dei due pittori, che in un’ottica gerarchica vedrebbe Guercino 
sovrastare Piola per qualità artistica, si è, senza dubbio alcuno, scelto il 
mantenimento della testa “piolesca”.

L’altro criterio che ha informato la scelta del restauro è la conside-
razione che la situazione attuale deve essere ritenuta il risultato di un 
preciso e documentato momento della storia del quadro, storia che va 
rispettata oltre ogni dubbio. Inoltre, è risultato evidente che la rimozio-
ne della testa del Piola avrebbe portato uno scompenso iconografico, 
rendendo problematica la lettura del quadro vista la mutata torsione 
della figura. La critica a questa scelta di intervento potrebbe accusare il 
prevalere della essenza storica su quella estetica, ma crediamo che l’ope-
razione di rimozione delle parti aggiunte sarebbe stato un atto di grave 
irreversibilità perché avrebbe cancellato un momento significativo della 
storia dell’arte genovese. In futuro, con mezzi tecnici più evoluti dei 
nostri, confidiamo che sia attuabile il salvataggio di entrambe le versio-
ni dell’opera, rendendo possibile la lettura di due diversi momenti del 
racconto pittorico.

Il restauro del dipinto di Paris Bordon raffigurante Sacra Fami-
glia con santa Caterina d’Alessandria e san Gerolamo, conservato nei 
Musei di Strada Nuova di Genova (fig. 8), ci dà ulteriore occasione di 
approfondire i nostri argomenti sulla base dei principi della Technical 
Art History.25 L’opera, che portava evidenti i segni di vecchi restauri, 
appariva di difficile lettura per l’inscurimento della superficie pitto-
rica; l’alterazione generale della cromia confondeva i piani di lettura 
tanto che la profondità della scena rappresentata ne era attutita e la 
luminosità complessiva fortemente attenuata.

La situazione imponeva un’indagine scientifica preliminare per ap-
purare il reale stato di conservazione del colore e ottenere una guida per 
la pulitura selettiva dei materiali presenti. Era fondamentale individua-
re preventivamente il numero, la qualità e l’importanza storica degli 
strati pittorici apocrifi e, contemporaneamente, indagare la composi-
zione chimica per facilitarne l’eventuale rimozione.26

25  Il restauro è stato eseguito dal Laboratorio di Franca Carboni con la collaborazione 
di Elisabetta Latini.
26  Il catalogo della mostra Paris Bordon. Pittore divino, a cura di Simone Facchi-
netti e Arturo Galansino, include saggi e schede che analizzano le tecniche pitto-
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riche dell’artista, con particolare attenzione alla sua evoluzione stilistica e all’uso 
del colore. Per l’argomento si cita il saggio di Marco Albertario e Barbara Maria 
Savy, Bordone. Il più bello che esista. In occasione della stessa mostra anche l’opera 
San Giorgio e il drago dei Musei Vaticani è stata sottoposta a un restauro completo 
presso il Laboratorio di Restauro Dipinti dei Musei Vaticani, sotto la direzione di 
Fabrizio Biferali. Le analisi stratigrafiche hanno permesso di identificare la com-
plessa sovrapposizione di velature tipica di Bordon, necessaria per ottenere quegli 
effetti cangianti e smaltati nei panneggi. Un altro studio tecnico fondamentale è 
quello di Inez Dorothé van der Werf, Alessandro Monno, Rocco Laviano, Luigia 
Sabbatini, nel saggio Il Bordon della Pinacoteca di Bari. Alla scoperta della tavolozza 
e della tecnica pittorica, che hanno analizzato i pigmenti di un’opera bordoniana in 
Puglia. La ricerca ha evidenziato l’uso di una tavolozza ricca, con una predilezione 
per pigmenti particolarmente pregiati quali lapislazzuli, lacche rosse e giallorino. 
Un altro importante contributo allo studio della tecnica di Bordon è quello pubbli-
cato a cura della National Gallery di Londra: Nicholas Penny, The Sixteenth Century 
Italian Paintings, II. Venice 1540-1600.

Figura 8. Paris Bordon, Sacra Famiglia con santa Caterina d’Alessandria e san 
Gerolamo, dipinto a olio su tela, Genova, Musei di Strada Nuova, Galleria di 
Palazzo Rosso. Il dipinto dopo il restauro.



855Il restauro: equilibrio fra storia, tecnica e metodo 855

Le diverse indagini27 (analisi all’infrarosso,28 infrarosso in falso colo-
re,29 radiografia RX30 e campionatura dei pigmenti tramite XRF31) hanno 
risposto alle domande poste dal restauratore; la mole dei risultati raggiunti 
era notevole e la loro lettura è stata altrettanto impegnativa delle ope-
razioni tecniche che hanno fatto seguito ad esse. Districarsi fra i livelli 
sovrastanti della pellicola pittorica originale e di quelli dovuti ai vecchi 
restauri è stato molto laborioso, ma la pulitura graduale e selettiva dei 
diversi strati ha permesso di eliminare quanto con certezza le indagini 
scientifiche accertavano come non autografo. La presenza dello storico 
dell’arte,32 che ha seguito l’evolvere della pulitura, ha dato supporto alla 
micrometrica selezione dei materiali da trattare; le indicazioni provenienti 
dalle vicende artistiche del pittore e dalle indagini sulle tecniche pittoriche 

27  Le analisi scientifiche sono state eseguite da Mario Lazzari, Cremona.
28  La riflettografia infrarossa (IRR) è una tecnica diagnostica non invasiva e non distrutti-
va utilizzata in arte per esaminare la materia di un dipinto; rivela disegni preparatori, pen-
timenti, restauri o sottostanti pitture. Sfruttando la trasparenza di certi pigmenti alla radia-
zione infrarossa (900-1000 nm), si crea un’immagine in bianco e nero che mostra spesso 
il disegno preparatorio. La tecnica è stata messa a punto da J.R. van Asperen de Boer, 
considerato il “padre” della riflettografia moderna; il suo articolo Infrared Reflectography: 
A method for the examination of paintings è il punto di riferimento iniziale per la tecnica.
29  L’infrarosso in falso colore (IRFC) è una tecnica diagnostica non invasiva utilizzata 
per analizzare i materiali pittorici, combinando immagini nel visibile e nel vicino 
infrarosso. Permette di identificare pigmenti diversi, ritocchi e disegni preparatori, dif-
ferenziando materiali che appaiono uguali all’occhio umano, restituendoli con colori 
falsati (es. rossi, gialli, blu). Si veda il fondamentale articolo La ripresa in infrarosso 
falso colore: nuove tecniche di utilizzo di Alfredo Aldrovandi e altri ricercatori dell’Opi-
ficio delle Pietre Dure di Firenze.
30  L’analisi radiografica è una tecnica diagnostica non invasiva fondamentale per lo 
studio dei dipinti, poiché si basa sul principio della radio-opacità dei colori contenenti 
il bianco di piombo che emergono dalle immagini con evidenze diverse secondo la 
quantità di metallo contenuta. Si veda: Pietro Moioli e Claudio Seccaroni, Tecniche 
radiografiche applicate ai beni culturali. 
31  L’analisi XRF (spettroscopia di fluorescenza a raggi X) sui dipinti è una tecnica dia-
gnostica non distruttiva che identifica gli elementi chimici dei pigmenti, permettendo 
di riconoscere la composizione dei minerali presenti. Si veda: Claudio Seccaroni e 
Pietro Moioli, Fluorescenza X, prontuario per l’analisi XRF portatile.
32  Il restauro è avvenuto nel 2014 sotto la direzione di Paola Traversone, funzionario 
della Soprintendenza Beni Archeologici, Artistici e Storici della Liguria e Piero Boc-
cardo, direttore dei Musei di Strada Nuova, Genova.
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della scuola veneta33 hanno confermato la complessità di esecuzione del 
lavoro di questo artista, dove le sovrapposizioni di strati di colore traspa-
rente si susseguono confondendosi localmente con insidiosi pentimenti.

Le immagini radiografiche in particolare, lette in comparazione con 
quelle all’infrarosso e infrarosso in falso colore, restituivano un piano di 
lettura molto denso e complesso dal quale emergevano diverse versioni 
del piede destro della Santa, prova della presenza di stesure successive 
e differenti34 (fig. 9); l’affiorare di ben quattro immagini del piede, leg-
germente discoste l’una dall’altra e sovrapposte, ha causato non pochi 

33  Di importante riferimento è stato il saggio di Gianluca Poldi, Dentro la bottega 
veneta. Questioni di tecnica pittorica e analisi scientifiche.
34  Marco Albertario e Barbara Maria Savy, Il giovane Paris / il giovane Longhi. La pala 
Manfron dell’Accademia Tadini tra storia, critica, restauro. Il confronto con altri studi 
della tecnica pittorica di Bordon hanno confermato la libertà pittorica che si espri-
me spesso in ripensamenti e sovrapposizione di stesure. Le analisi radiografiche e in 
riflettografia IR (come quelle citate per la Pala Manfron) hanno mostrato un disegno 
sottostante preciso, ma spesso superato da una stesura del colore molto libera.

Figura 9. Paris Bordon, Sacra Famiglia con santa Caterina d’Alessandria e san Ge-
rolamo, dipinto a olio su tela, Genova, Musei di Strada Nuova, Galleria di Palazzo 
Rosso. Immagine radiografica della stratificazione pittorica del piede della Santa.
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problemi di interpretazione dei risultati scientifici ma la pulitura, con-
dotta per gradi successivi, come preventivato, ha permesso di procedere 
con sicurezza fino ad arrivare alla stesura primigenia.

Prima di giungere comunque al livello finale si è affrontato il pro-
blema della datazione e della importanza dei vecchi ritocchi per la storia 
dell’opera. Questi hanno mostrato non solo una stesura opaca e ruvida, 
ben diversa dalla raffinata materia di Bordon, ma si sono anche rivelati 
deturpanti per la stessa iconografia del quadro perché ne occultavano 
parti significative: le volute del mantello rosso della santa Caterina era-
no state coperte in parte rendendo la figura rigida e statica; il torso del 
san Gerolamo era stato vestito con un panneggio di un approssimativo 
colore purpureo allo scopo di coprire la nudità del Santo, evidentemen-
te indesiderata dall’antico committente del restauro.

Per quanto riguarda poi la questione del piede della Santa nelle sue 
quattro versioni emerse in radiografia, il procedere selettivamente ha con-
sentito la rimozione della stesura dovuta al vecchio intervento, liberando 
dalla grossolana materia del rifacimento l’arto originale, calzato da un 
elegante sandalo (fig. 10). La presenza dell’altro piede, identificato in ra-

Figura 10. Paris Bordon, Sacra Famiglia con santa Caterina d’Alessandria e san 
Gerolamo, dipinto a olio su tela, Genova, Musei di Strada Nuova, Galleria di 
Palazzo Rosso. Il dipinto durante la pulitura che fa emergere la stesura originale 
del piede della Santa.
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diografia come sottostante a quest’ultimo, è stata intesa come uno dei 
frequenti pentimenti del pittore e come tale si è naturalmente mantenuta.

Il risultato di questa pulitura è stato raggiunto con la riflessione 
congiunta fra la conoscenza dello storico dell’arte, i risultati delle analisi 
e l’esperienza della materia da parte del restauratore ma, come sempre, 
la guida maggiore è risultata l’opera nella sua valenza estetica che, os-
servata attraverso le diverse discipline (quella tecnica, quella scientifica 
e quella storica) ha condotto essa stessa verso l’armonizzazione delle sue 
parti, ancorché ferite da interventi improvvidi.

Per quest’ultimo dipinto, contrariamente a quanto avvenuto per il 
quadro del Guercino di cui si è trattato più sopra, le scelte di intervento 
sono state orientate verso la rimozione delle parti aggiunte dai vecchi 
restauri. Nel caso della Sacra Famiglia l’operazione ha inevitabilmente 
condotto verso la valorizzazione estetica della superficie autografa in 
quanto le zone ritoccate erano deturpanti, fuorvianti della stessa icono-
grafia e non storicamente rilevanti; alla luce di quanto finora detto, esse 
sono risultate opera di un restauro mosso dall’intenzione sconsiderata 
di “migliorare” attraverso le ridipinture una materia in stato di conser-
vazione precario, operazione questa che ha seguito il vecchio criterio 
della ricostruzione della presunta integrità delle opere.

Il nuovo lavoro di reintegrazione pittorica si è limitato a ritoccare 
ad acquerello con tecnica riconoscibile le piccole lacune, riuscendo a 
ridare continuità alla superficie pittorica con una soluzione limitata per 
estensione e non invasiva nel metodo.

La riflessione sui diversi casi trattati porta a considerare il gran nu-
mero di problemi che si prospettano ogniqualvolta si affronta un re-
stauro; le opere hanno subito nel tempo interventi di genere diverso per 
materiali usati, manomissioni, ingrandimenti o riduzioni di misura e ri-
dipinture stravolgenti la stessa immagine; oltre a ciò esse hanno affron-
tato in modi diversi l’invecchiamento e il degrado dovuti a condizioni 
di collocazione improprie e conseguenti eventi microclimatici avversi.

A conclusione di quanto fino a qui esposto si deve affermare che nes-
sun restauro può essere risultato di arbitrio da parte del restauratore e che 
le soluzioni ottimali si ottengono condividendo le scelte di intervento con 
quanti collaborano alla sua riuscita ottimale; esse non sono mai scontate e 
anzi spesso impongono soluzioni diversificate in base alle differenti condi-
zioni di conservazione, di collocazione, di significato intrinseco delle opere.
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Martin Bucer è tra i protagonisti della vita sociale e politica nell’Eu-
ropa del Cinquecento, in particolare in quella parte che costituiva 
l’Impero tedesco. “Sunt […] in Europa nostra regna, Francorum, Bri-
tanniae, Hispanorum, Neapolitanum, Siciliae, Poloniae, Hungariae, 
Bohemiae, et illa res Publica, quae Imperium Romanorum vocatur”.1 
Questi sono i confini geopolitici della sua vita, della sua azione, dei suoi 
scritti e del suo pensiero.

Teologo, umanista, uomo di grande cultura, diventa protagonista in 
una storia che non distingue con chiarezza tra sfera politica e sfera religio-
sa, che procede in entrambe le direzioni tra mediazioni e conflitti, cercan-
do alternativamente la pace e la guerra, la condivisione e la sopraffazione.

Per analizzare e interpretare il contesto storico, la vita, l’opera, gli 
scritti di Martin Bucer occorre quindi trattare di teologia e politica, con 
particolare riferimento alla situazione e agli sviluppi delle città nell’Im-
pero tedesco nella prima metà del 1500. Le città verranno acquistando 
in questi anni un ruolo politico autonomo, con autonome e poliarchi-
che forme di governo.

Trattare di teologia e politica nell’Europa del Cinquecento non 
deve stupire: il cristianesimo, forte e consolidato, guidava le vite dei 
singoli e delle comunità, orientando i rapporti sociali e politici. Il pote-
re della Chiesa si esprimeva non solo in ambito spirituale, ma anche so-
ciopolitico e poteva facilmente scontrarsi con il potere politico in senso 
stretto: quello dell’Imperatore, dei principi laici e dei vescovi-principi, 
degli altri nobili, dei magistrati delle città.

La Riforma protestante, iniziata convenzionalmente nel 1517 con 
la pubblicazione da parte di Lutero delle 95 Tesi per chiarire l’efficacia 
delle indulgenze,2 rende complesso e problematico il rapporto fra teolo-
gia e politica in Europa e in particolare nell’Impero tedesco, introdu-
cendo elementi conflittuali, di diversificazione e di contrasto.

Nel 1500, il Sacro Romano Impero, fondato da Carlomagno 
nell’800, è oramai diventato Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation, 
Sacro Romano Impero della Nazione Germanica. Comprende, tra fasi 

1  Martin Bucerus, Metaphrases et enarrationes perpetuae epistolarum D. Pauli Apostoli. 
Tomus primus continens metaphrasim et enarrationem in Epistolam ad Romanos, p. 483.
2  Martin Lutero, Le tesi sulle indulgenze; cfr. Maria Antonietta Falchi, Religione e po-
litica. A cinquecento anni dallo scritto di Lutero Sull’autorità secolare, pp. 395-396.
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alterne di accordi, lotte e diversificazioni, oltre alla Germania, un’ampia 
estensione di territori europei: Austria, Paesi Bassi, Svizzera, Italia meri-
dionale, parte della Francia e della Spagna. È imperatore Massimiliano I 
d’Asburgo. A lui succede, nel 1520, Carlo V, che regnerà fino alla morte 
nel 1558, e sarà anche re di Spagna, ampliando così i suoi domini.

Sotto il regno di Massimiliano I e di Carlo V si attua un vero ri-
nascimento delle istituzioni imperiali. La funzione dell’Imperatore viene 
strettamente legata alla nuova organizzazione dell’Impero. Si costruisce 
un sistema di leggi e regolamenti ed una complessa struttura istituzionale. 
La collaborazione tra l’Imperatore e gli Stati imperiali, che componevano 
l’Impero, giocherà successivamente un ruolo determinante nella politica 
dell’Impero stesso ma, reciprocamente, i poteri politici intermedi svol-
geranno un ruolo altrettanto determinante per affermare la loro autono-
mia, utilizzando anche la causa religionis. Infatti, quando Martin Lutero 
nel 1517 avvia, in modo rivoluzionario, la Riforma protestante, per le 
autorità politiche intermedie coinvolte – in particolare principi, duchi, 
nobili di Assia, Sassonia, Turingia – si pone, pur con l’iniziale contrarietà 
di Lutero, il problema dell’opposizione all’Imperatore, che imponeva la 
conformità religiosa e che per questo poteva essere considerato tiranno.

Nella prima metà del Cinquecento Lutero e Bucer sono entrambi 
protagonisti della Riforma in Germania. Pur accomunati dal rifiuto del 
papismo e dalla intenzione riformatrice e rivoluzionaria nei confronti 
del cattolicesimo, seguono tuttavia linee teologiche e politiche diver-
genti. Il confronto tra le loro posizioni è una utile chiave per la com-
prensione delle tesi di entrambi, e di Bucer in particolare.

La struttura istituzionale, la realtà politica dell’Impero tedesco, è il 
retroterra del pensiero politico di Martin Bucer, che cerca una colloca-
zione giuridica e una giustificazione teologica per l’insieme di poteri che 
interagiscono, frequentemente in modo conflittuale: il potere dell’Im-
peratore, i poteri dei principi e dei nobili, i poteri delle città. Il proble-
ma politico di maggior rilievo, e di più difficile soluzione, che Bucer si 
trova ad affrontare è proprio la determinazione dei rapporti tra questi 
ordini di poteri, degli ambiti e dei limiti di ciascuno.

Il riformatore Martin Bucer, nonostante Ermanno Genre lo defi-
nisca “il riformatore sempre compresso tra Lutero e Calvino”,3 svolge 

3  Ermanno Genre, Introduzione, in Martin Bucero, La riforma a Strasburgo, p. 7.
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tuttavia un importante ruolo, non solo e non tanto nella definizione e 
nella mediazione teologica, quanto nella costruzione politica.

L’ambiente politico e culturale da cui Bucer trae la linfa per le sue 
costruzioni politiche è l’ambiente delle città europee, libere città impe-
riali,4 politicamente attive e innovative. Queste città, libere da signori 
feudali, erano però soggette all’Imperatore, istituite come tali in quan-
to residenze imperiali, come Aquisgrana, oppure resesi autonome per 
estinzione delle dinastie feudali, o per liberazione o riscatto da dominii, 
specie vescovili, come Strasburgo.

Dal 1200 Strasburgo, dove poi opererà Bucer, è una potente città 
libera del Sacro Romano Impero, con un governo autonomo dal 1300; 
sarà poi parte dell’Impero tedesco, che deriva dal primo. Nel 1300 il 
Consiglio della città, formato di famiglie patrizie e borghesi, si impa-
dronisce gradualmente del potere, prima nelle mani del Vescovo. Nel 
1500 Strasburgo è governata da un’oligarchia.

Nel secolo XVI molte città europee furono coinvolte in contrasti 
e lotte di religione, schierandosi inizialmente in prevalenza per il lute-
ranesimo, ma optando poi tra le diverse forme di religione riformata, a 
seconda del riformatore che vi predicava. Ricordiamo, tra i riformatori 
delle città: Zwingli a Zurigo, Capitone e Bucer a Strasburgo, Ecolam-
padio a Basilea, Calvino a Ginevra. Nelle città si manifestano i migliori 
esiti culturali dell’Umanesimo e della Riforma, che politicamente si svi-
luppano in forme di governo repubblicano e traducono in poliarchia, 
cioè pluralità di poteri, il pluralismo sociale cittadino.

La frattura che si forma nella Chiesa a partire dal 1517, ad opera 
di Lutero e dei suoi seguaci, compie una vera rivoluzione nella società 
dell’epoca, con ricadute non solo religiose ma anche politiche. In quegli 
stessi anni la Riforma si diffonde a Strasburgo5 che, dopo il 1520, acco-
glie il luteranesimo, da cui poi si allontanerà.

La vicenda di Strasburgo è un tipico esempio di riforma delle città, 
nella quale gli obiettivi dell’autonomia religiosa e dell’autonomia poli-
tica si sostanziano reciprocamente e vengono perseguiti unitariamente. 

4  Cfr. Falchi Pellegrini, Tra teologia politica e ideologia. Le libere città imperiali in Martin 
Bucer, in Le ideologie della città europea dall’umanesimo al romanticismo, pp. 149-162.
5  Cfr. Thomas A. Brady, Ruling Class, Regime and Reformation at Strasbourg 1520-
1555.
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I magistrati collaborano con i pastori per organizzare il culto e attua-
re la disciplina ecclesiastica, ma sono frequentemente in contrasto con 
questi ultimi: entrambi tentano di svolgere un ruolo egemone nella vita 
cittadina. Il Consiglio cittadino, organo laico, aderisce alla Riforma e, 
insieme ai predicatori, ne guida l’attuazione in città. Anche il movi-
mento anabattista6 è presente negli stessi anni a Strasburgo, ostacolato e 
combattuto dalle autorità religiose e civili, e in particolare dai predica-
tori evangelici. Martin Bucer, giunto a Strasburgo nel 1523, condanna-
va duramente gli anabattisti, soprattutto per le loro posizioni politiche 
ritenute sovversive.7

Bucer era nato a Schlettstadt, in Alsazia, nel 1491. Questa città 
era, nel Cinquecento, così come Strasburgo, una libera città all’interno 
dell’Impero tedesco. Nel 1506, a soli 15 anni, Bucer entra nell’ordine 
domenicano e viene inviato a studiare a Heidelberg, dove riceve una 
formazione classica, cristiano-medievale e umanistica. Studia, tra gli al-
tri autori, Cicerone, Tommaso d’Aquino, Bartolo da Sassoferrato, Era-
smo da Rotterdam. Dieci anni dopo viene ordinato sacerdote.

Nel 1518 Bucer conosce Lutero. L’incontro con Lutero si svolge il 
26 aprile 1518 a Heidelberg,8 dove si era riunito il Capitolo generale de-
gli Agostiniani tedeschi, ordine a cui apparteneva Lutero, convocato dal 
vicario generale Giovanni von Staupitz per una disputa sul tema delle in-
dulgenze, a proposito delle 95 tesi pubblicate da Lutero a Wittenberg nel 
1517. È presente alla disputa anche il giovane domenicano Martin Bucer.

L’influenza di Lutero è fortemente sentita dal giovane Bucer, ma 
non affievolisce la sua ammirazione per Erasmo. Bucer si definisce infatti 
erasmiano e martiniano. Umanesimo e Riforma sono presenti in lui in 
modo armonico, senza dicotomie e contrapposizioni. Bucer, che fa tesoro 
della formazione culturale domenicana, è teologo e umanista.9 Questa 
duplice prospettiva è confermata nella sua lettera a Lutero del 1520, nella 
quale scrive: “Tua et Erasmi sententia nullam habeo sanctiorem”.10

6  Massimo Rubboli, I Cristiani, la violenza e le armi. Percorsi storici e revisioni storio-
grafiche, pp. 128-140.
7  Thomas Kaufmann, Gli anabattisti. Dalla Riforma radicale ai battisti, pp. 42-61.
8  Martin Greschat, Martin Bucer (1491-1551). Un Réformateur et son temps, pp. 29-35.
9  Falchi, Modelli politici e contesti storici: la Respublica Israelis in Martin Bucer, in 
Politeia Biblica, pp. 369-370.
10  Martin Bucer, à Luther, Heidelberg, 1520 janvier 23, in Id., Correspondance, I, p. 94.
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Successivamente Bucer, convertitosi alla Riforma, abbandona l’or-
dine domenicano con dispensa papale nel 1521, e nel 1522 sposa Eli-
sabeth Silbereisen, già suora. Dopo essere rimasto vedovo per la peste 
nel 1541, sposerà nel 1542 Wibrandis Rosenblatt, vedova di Giovanni 
Ecolampadio, riformatore di Basilea e di Volfango Capitone, riforma-
tore di Strasburgo.

Negli anni 1522-1523, lasciato l’ordine domenicano, Bucer aveva 
predicato in diverse città tedesche, ma poi, colpito dalla scomunica, nel 
maggio 1523, si rifugia a Strasburgo, già passata alla Riforma: diverrà pre-
dicatore, riformatore di Strasburgo e teorizzatore della riforma delle città.11 
Qui svolgerà la sua opera di riformatore, fondandola e arricchendola con 
i suoi studi nella duplice linea, classica e teologico-riformata. Le opere, 
prevalentemente esegetiche, che ci ha lasciato seguono questa prospettiva.

Gli scritti dei grandi pagani – poeti, storici, filosofi, legislato-
ri – non devono, nell’ottica di Bucer, essere rifiutati, come vorrebbe in-
vece Lutero. Nel Commentario ai Salmi del 152912 Bucer spiega la sua 
posizione dicendo che ad essi Dio ha dato, anche senza la conoscenza 
delle Scritture, insigni elementi di sapienza, che i cristiani devono acco-
gliere come doni preziosi. Perciò studierà non solo le Sacre Scritture e 
gli autori cristiani, ma anche autori classici, come Cicerone.

Tra le pubblicazioni più significative e rilevanti, Bucer si dedi-
ca all’elaborazione di Commentari biblici. Ricordiamo in particola-
re: Enarrationes in Evangelia (in diverse edizioni: 1527, 1530, 1536),13 
Psalmorum libri quinque (1529); Metaphrases et enarrationes […] 
epistolarum D. Pauli Apostoli. Continens enarrationem in Epistolam ad 
Romanos (1536), Commentarii in librum Iudicum (1544?).14

11  Cfr. Falchi, Tra teologia politica e ideologia. Le libere città imperiali in Martin Bucer; 
Ead., Protestantesimo e democrazia: la riforma delle città.
12  Aretius Phelinus [Bucer], Psalmorum libri quinque ad Hebraicam veritatem traducti, 
et summa fide, parique diligentia a Martino Bucero enarrati, 1529.
13  Per le successive e diverse edizioni delle Enarrationes in Evangelia, cfr. August Lang, 
Der Evangelienkommentar Martin Butzers und die Grundzüge seiner Theologie, pp. 49-93.
14  Il Commentario ai Giudici non è datato. La datazione più plausibile, già proposta 
da Lang, è il 1544, in coincidenza con la Dieta di Spira dello stesso anno. Cfr. Daniel 
Timmerman, Martin Bucer as Interpreter of the Old Testament, p. 31: “It is likely that 
Bucer gave his lectures on Judges somewhere in the 1540s, arguably more towards the 
beginning than the end of the decade the 1540s”.
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Attraverso l’elaborazione di questi scritti e attraverso l’evoluzione dei 
contenuti nelle diverse e successive edizioni Bucer costruisce e propone la 
sua concezione politica e ne delinea gli sviluppi. Nel 1527 premette alla 
prima edizione delle Enarrationes in Evangelia15 una dedica “Prudentia, 
aequitate, et pietate spectabilibus viris, Senatoribus inclitae urbis Argen-
toratensis”.16 In questo testo i magistrati sono definiti ordinati da Dio e 
mandati, nella loro città, ad annunziare al popolo la sua parola. Ad essi 
sono attribuiti compiti politici, insieme a compiti religiosi di correzione, 
riforma, disciplina e controllo dell’ortodossia anche degli stessi pastori.17

Tre anni dopo, nelle Enarrationes perpetuae in sacra quatuor Evan-
gelia del 1530,18 Bucer contrappone il principato alla forma di governo 
delle città. Le autorità politiche si distinguono in “Princeps et Magi-
stratus”.19 La città è la Respublica, governata da magistrati, identificata 
quindi con la sua forma di governo. Tracciando la distinzione fra prin-
cipati e repubbliche cittadine Bucer esprime una valutazione positiva 
delle repubbliche: la sua posizione può essere ricollegata alla teoria po-
litica di Cicerone e al modello della respublica romana, alla distinzione 
tracciata, con contenuti politici analoghi, nel Medioevo da Tommaso 
d’Aquino tra regime regale e regime politico20 e da Bartolo di Sassofer-
rato tra regime di uno, di pochi e di molti.21

Nelle Enarrationes del 1530 Bucer segnala il sorgere di un nuovo e 
grave problema politico, centrale nell’Impero tedesco:

Porro ut praesens rerum status habet, super est et alius scrupus, num Principi, 
vel Reipublicae liceat suos defendere, contra vim cuiusque, etiam fungentis 
potestate superiore.22

15  Bucerus, Enarrationum in Evangelia Matthaei, Marci et Lucae libri duo, 1527.
16  Ibid., p. 2.
17  Cfr. Martin Greschat, The Relation between Church and Civil Community in Bucer’s 
Reforming Work, in Martin Bucer. Reforming Church and Community, pp. 17-31.
18  Dedicata ad Academiam Marpurgensem, di Marburgo, in Assia.
19  Bucerus, Enarrationes perpetuae in sacra quatuor Evangelia, 1530, ff. 57r-58r.
20  Cfr. Tommaso d’Aquino, Commento alla Politica di Aristotele, in Id., Scritti politici, pp. 199-201.
21  Cfr. Bartolo da Sassoferrato, Tractatus de regimine civitatis, in Diego Quaglioni, Poli-
tica e diritto nel Trecento italiano. Il “De Tyranno” di Bartolo da Sassoferrato, pp. 147-170; 
Falchi Pellegrini, Legittimità, legittimazione e resistenza nella teoria politica medievale. 
Bartolo da Sassoferrato e Coluccio Salutati.
22  Bucerus, Enarrationes perpetuae in sacra quatuor Evangelia, 1530, f. 57 r.
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Il nuovo problema politico e religioso che si presenta è quello della 
necessità di difendersi e quindi di resistere nei confronti dell’autorità 
superiore. Infatti nelle Enarrationes perpetuae in sacra quatuor Evangelia, 
del marzo 1530, Bucer affronta per la prima volta il tema del dirit-
to di resistenza nei confronti dell’Imperatore e riconosce ai principi e 
ai magistrati delle città dell’Impero il diritto-dovere di resistere contro 
l’Imperatore-tiranno, in difesa del popolo loro affidato da Dio.23

Demonstratum enim est illud: ne resistatis malo, privatis esse dictum […] 
Quicumque potestate, meroque […] imperio pollet, eius fuerit […] tueri 
contra vim suae fidei commissos, idque cum exigat Deus, haud licebit 
omittere, secus iubente potestate superiore, etiam si per illam inferior ius 
gladii accepit.24

Sul tema del diritto di resistenza in Bucer sussistono diverse e con-
trastanti interpretazioni. “There is no evidence whatsoever that Bucer 
wanted to incite individual imperial states to resist the Roman Catho-
lic emperor”,25 scrive Irena Backus. Appare tuttavia valida e sostenibile 
l’interpretazione a favore del riconoscimento, da parte di Bucer, della 
resistenza come diritto-dovere dei magistrati intermedi, in difesa del 
popolo oppresso, anche e in primo luogo causa religionis. Ai principi e 
ai magistrati cittadini, ordinati da Dio, sono affidati infatti la difesa dei 
sudditi contro la tirannide, la difesa della vera religione, il perseguimen-
to del bene materiale e morale della città.26

Interessante a tal proposito è il confronto fra la teoria politica di 
Bucer e quella di Lutero, che nel 1526 scrive: “Quando un princi-
pe si volge al suo Imperatore, non è più principe, ma uomo privato 
nell’obbedienza all’Imperatore, come tutti gli altri”.27 Bucer ritiene 
questa posizione di Lutero, che privilegia il potere di uno, in contrasto 

23  Marijn de Kroon, Studien zu Martin Bucers Obrigkeitsverständnis, pp. 144-159.
24  Bucerus, Enarrationes perpetuae in sacra quatuor Evangelia, 1530, f. 57r. Cfr. An-
dreas Gäumann, Bucer und das Widerstandsrecht, in Martin Bucer und das Recht, 
pp. 460-487.
25  Irena Backus, Bucer’s view of Roman and Canon Law in his Exegetical Writings and 
in his Patristic Florilegium, in Martin Bucer und das Recht, p. 203.
26  Bucerus, Enarrationes perpetuae in sacra quatuor Evangelia, 1530, f. 57 r.
27  Martin Lutero, Se anche le genti di guerra possano giungere alla beatitudine, p. 566.
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con la costituzione dell’Impero, da lui considerata struttura pluralisti-
ca, composta di comunità minori dotate di autonomia giuridica, e in 
contrasto con le Sacre Scritture. Da queste ultime trae infatti l’argo-
mentazione decisiva a sostegno del pluralismo dei poteri, vera e pro-
pria poliarchia. Nel 1530 annota:

Profecto qui in unum transferre hominem conatur, potestatem quam 
pridem Deus, ut rebus humanis maxime conducebat, dispartitus est in 
plurimos, is ordinationi Dei resistit. D. Paulus scripsit: Quae vero sunt 
potestates (non dixit, potestas) a Deo ordinatae sunt.28

Nel 1536 Bucer scrive Metaphrases et enarrationes perpetuae episto-
larum D. Pauli Apostoli. Tomus primus continens metaphrasim et enar-
rationem in Epistolam ad Romanos. L’opera è dedicata all’arcivescovo 
anglicano di Canterbury, Thomas Cranmer. Di fronte alla situazione 
difficile per le comunità riformate che si stava creando nell’Impero te-
desco, lo sguardo di Bucer si allarga all’Europa e si volge all’Inghilterra, 
un grande regno, considerato modello di monarchia cristiana. Così è 
definito, nella prefazione alle Metaphrases et enarrationes […] in Episto-
lam ad Romanos, il re d’Inghilterra Enrico VIII:

Princeps serenissimus atque potentissimus Henricus VIII, Rex Britanniae 
[…] non modo regno ipsius sed toti etiam reipublicae christianae, hoc 
maxime tempore, dum Antichristus extrema tentat […] ut spes sit egregia 
cum regnum suum, exemplo et ministerio huius regni vestri plurimum in 
tota nostra Europa confirmaturm et prolaturum.29

L’interpretazione politica dell’Epistola di san Paolo ai Romani,30 
che ha portato molte volte alla giustificazione dell’assolutismo teocra-
tico, è utilizzata da Bucer per riportare al centro del discorso politico il 
re cristiano, che però, storicamente e teologicamente, per governare ha 
bisogno dei poteri intermedi, anche essi ordinati da Dio.31 Nel Com-
mentario ai Romani l’attacco, del 1530, alla monarchia come forma 

28  Bucerus, Enarrationes perpetuae in sacra quatuor Evangelia, 1530, f. 57 v.
29  Bucerus, Metaphrases […] in Epistolam ad Romanos, pp. 2-3.
30  Cfr. Rubboli, I cristiani, la violenza e le armi, pp. 459-466.
31  Bucerus, Metaphrases […] in Epistolam and Romanos, pp. 479, 483.
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politica si trasforma in un attacco alle monarchie assolute e accentrate. 
Per la prima volta Bucer afferma la necessità di un potere supremo uni-
tario in uno Stato: “Dubitari igitur non potest, necessario in una Re. 
Pub. unum rerum potiri, et prima potestate fungi”.32 Sottolinea però 
anche che, soprattutto nelle grandi monarchie, la titolarità del potere 
supremo può e deve coesistere con la pluralità dei poteri intermedi, 
anch’essi ordinati da Dio e titolari di merum imperium. Giunge a questa 
conclusione analizzando la situazione politica dei grandi Stati europei, 
e proponendo una moderna visione pluralistica dell’Europa.

In Europa nostra sunt, hoc ipsum Romanorum imperium et memorata 
regna, quae singula suos principes et reges habent, principibus aliis 
minime obnoxios. Deinde illi habent quisque in suo regno sub se civitates 
[…] principes et regulos, sed hos obnoxios sibi non pari iure.33

Descritta la struttura pluralistica europea, il Riformatore osserva che 
in essa, e in particolare nell’Impero, accanto ai titolari della summa pote-
stas vi sono autorità intermedie, titolari del merum imperium, ordinate da 
Dio, e quindi originarie e autonome dall’autorità superiore. Tali magi-
strati intermedi sono necessari per il bene politico e la stabilità dello Stato.

In re publica namque Romana, quae hodie superest […] sunt principes 
electores, sunt alii principes, comites et reguli, tum civitates, qui omnes 
mero imperio pollent, qui ius habent apud suos leges condendi, et 
potestatem animadvertendi in facinorosos, ut etiam praesente apud eos 
imperatore, ipsorum tamen sit iurisdictio et animadversio.34

Il percorso politico di Bucer si completa e si sviluppa attraverso i 
diversi Commentari, che si succedono negli anni. Anche la sua opera 
esegetica, come la sua vita, è influenzata dalle vicende politiche dell’Im-
pero e di Strasburgo in particolare. L’Imperatore e il monarca sono or-
dinati da Dio, purché non siano tiranni. I magistrati intermedi non 
derivano il loro potere dal riconoscimento dell’Imperatore, ma diret-
tamente da Dio stesso. Hanno quindi il diritto-dovere di opporsi alle 

32  Ibid., p. 483.
33  Ibid.
34  Ibid.
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autorità superiori che violino la legge divina, anche se da esse hanno 
ricevuto formalmente l’investitura giuridica.

Il problema della resistenza dei principi e delle città protestanti nei 
confronti dell’Imperatore è ormai di viva attualità.35 Bucer, prima di 
Lutero, ne coglie l’ineluttabilità politica e ne costruisce la legittima-
zione,36 operando su due livelli, teologico e istituzionale. Come già os-
servato, la giustificazione da lui proposta del diritto di resistenza dei 
principi e delle città verso l’Imperatore si fonda sulla convinzione della 
conformità di tale prassi politica alla legge di Dio, espressa nelle Sacre 
Scritture, e alla costituzione dell’Impero.

Questa presa di posizione di Bucer, che si ricollega alla tradizione clas-
sica, cristiano-medievale e umanistica, al diritto imperiale e al contesto poli-
tico-istituzionale della Riforma nell’Impero tedesco viene prospettata, nella 
sua radicalità, a partire dalla seconda edizione delle Enarrationes perpetuae 
in sacra quatuor Evangelia, del marzo 1530, come osserva Gäumann.

In der ersten Ausgabe des Evangelienkommentars von 1527 wird die Frage 
des Widerstandes einer unteren Obrigkeit gegen eine übergeordnete Ob-
rigkeit noch nicht angeschnitten. Ernst in der zwitten Auflage von 1530 
wird diese Fragestellung bei der Auslegung von Mt.5,38ff aufgenommen.37

Martin Bucer propone una concezione della città come modello po-
sitivo di regime repubblicano, dove la libertà politica si salda con l’auto-
nomia religiosa, insieme alla difesa del bene comune e dei diritti del popo-
lo.38 Il modello regolativo della città-repubblica è un modello poliarchico, 
che esalta il regime repubblicano come governo di magistrati, nell’utilità 
pubblica, a potere limitato, caratterizzato da legalità e libertà politica, ed 
è costruito sulla base dell’organizzazione politica strasburghese.39

35  Cfr. Das Widerstandsrecht als Problem der deutschen Protestanten 1523-1546; Falchi, 
Il problema della resistenza nel pensiero dei Riformatori tedeschi; Luise Schorn-Schütte, 
La Riforma protestante, pp. 76-88.
36  Cfr. Gäumann, Bucer und das Widerstandsrecht, pp. 460-487.
37  Ibid., p. 480.
38  Falchi, Tra teologia politica e ideologia. Le libere città imperiali in Martin Bucer, 
pp. 149-162.
39  Erasmo, nel 1514, aveva delineato il paradigma del buon governo cittadino e 
dell’armonia sociale prendendo a modello Strasburgo: una monarchia senza dispo-
tismo, una aristocrazia senza fazioni, una democrazia senza disordini, cfr. Érasme 
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Bucer sottolinea l’integrazione tra le due giustizie, divina e uma-
na: il cittadino più rispettoso delle leggi della città è anche il cristiano 
più sincero e fedele. I magistrati sono ordinati da Dio e investiti di un 
compito sacro: da loro dipende il bene morale e materiale del popolo. 
Questa concezione di città-chiesa si propone di affermare e difendere 
l’autonomia delle città che, attraverso i loro magistrati, prendono de-
cisioni in campo politico e religioso: l’autonomia religiosa trova nella 
struttura giuridico-politica delle libere città imperiali un terreno fertile 
e contribuisce alla difesa delle libere istituzioni repubblicane nei con-
fronti dell’Imperatore, considerato tiranno.

Le resistenze politiche all’attuazione di questo modello non sono 
certo mancate. Nel 1529, alla dieta imperiale di Spira, l’autonomia dei 
principi e delle città riformate è stata messa in discussione. Il decre-
to imperiale di Spira, che imponeva il ritorno all’uniformità religiosa 
nell’Impero, è stato rifiutato dai principi e dalle città tedesche, che di-
chiararono di aderire alla Riforma affermando: “so protestiern wir”;40 
con la conseguente formazione di un partito “protestante”.

Il rifiuto di accettare il Decreto imperiale di Spira è già una dichiarazio-
ne di disobbedienza verso l’Imperatore, nonostante le giustificazioni di 
diritto e di coscienza addotte; essa avrebbe potuto rimanere una disob-
bedienza passiva, ma non erano queste le intenzioni e diversi ne furono 
gli sviluppi.41

Nel 1530, alla dieta di Augusta, fallisce un nuovo tentativo di con-
ciliazione. I principi della Germania settentrionale, di linea luterana, 
con il principe elettore di Sassonia e il langravio d’Assia, si uniscono 
nel sostegno alla Confessio Augustana, redatta da Melantone; Bucer a 
sua volta redige la Confessio Tetrapolitana, dichiarazione condivisa da 
quattro città: Strasburgo, Costanza, Memmingen e Lindau.

Una migliore comprensione della concezione di autorità politica e di 
città-chiesa in Bucer può essere raggiunta analizzando proprio l’articolo 

de Rotterdam, à Jacques Wimpfeling, Bâle, 21 septembre 1514, in Id., Correspon-
dance, p. 27.
40  Falchi, Il problema della resistenza nel pensiero dei riformatori tedeschi, p. 118.
41  Ibid., p. 119.
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De Magistratibus della Confessio tetrapolitana,42 e confrontandolo con l’ar-
ticolo sul potere ecclesiastico e sul potere civile della Confessio augustana.43 
Nella Confessione augustana si sostiene la teoria luterana dei due regni, 
spirituale e temporale, e delle due giustizie. L’autorità ecclesiastica predica 
il Vangelo; l’autorità temporale esercita il governo e la giustizia terrena.44 
Più complesso il discorso nella Confessione tetrapolitana, nella quale si 
perde la distinzione e si rafforzano il ruolo dei magistrati e i loro obblighi.

Ognuno deve adattarsi più diligentemente alle leggi pubbliche nella mi-
sura in cui è un cristiano più sincero e più ricco di fede […] esercitare 
l’ufficio di magistrato è la funzione più sacra che possa essere divinamen-
te data […] nessuno esercita i doveri di magistrato più degnamente di 
coloro che sono i più cristiani.45

L’anno successivo, nel 1531, viene stipulata la Lega di Smalcalda, 
alleanza militare difensiva di principi e città protestanti dell’Impero te-
desco, sotto la guida del principe elettore di Sassonia e del langravio 
Filippo d’Assia, approvata anche da Lutero. Lo scopo principale della 
Lega è opporsi alla politica religiosa di restaurazione sostenuta da Car-
lo V. La Lega prende il nome dalla città in cui viene firmata, il 27 feb-
braio 1531, ossia Smalcalda, in Turingia.

Negli anni dei contrasti fra l’Imperatore e la Lega di Smalcalda 
anche Lutero si viene avvicinando a queste posizioni, riconoscendo ai 
principi elettori un ruolo politico attivo contro la tirannide dell’Impe-
ratore.46 Nel 1539 afferma in una Tischrede:

Cesare non è un monarca in Germania così come nei loro regni sono mo-
narchi il Francese, l’Inglese, ma i settenviri elettori insieme a cesare sono 

42  Confessio tetrapolitana. Confessio quatuor civitatum, Argentorati, Constantiae, 
Memmingae, Lindauiae, in Bucer, Deutsche Schriften, III, art. De Magistratibus; 
trad. it. Confessione Tetrapolitana, ReformedWebsites.com. Cfr. Martin Lienhard, Bu-
cer et la Tétrapolitaine, pp. 269-286.
43  Die Augsburgische Konfession. Confessio fidei, in Die Bekenntnisschriften der 
evangelisch-lutherischen Kirche, art. De potestate ecclesiastica; trad. it. La Confessione 
augustana del 1530, pp. 166-178.
44  Confessione augustana, pp. 168-169.
45  Confessione Tetrapolitana, cap. XXIII, Dei Magistrati.
46  Rubboli, I cristiani, la violenza e le armi, pp. 124-125.



Maria Antonietta Falchi874

membra politiche e membra di cesare; a ciascuno di loro è stata affidata la 
direzione dell’impero, benché non in primo luogo […]. Quei settemviri e 
principi in quanto sono membra dell’organismo politico e di cesare, sono 
politici, non cristiani. Non devono tacere in questa parte del loro dovere.47

Nel luglio 1546 scoppia la guerra di Smalcalda tra la Lega e l’Impe-
ratore.48 Lutero era morto poco prima, il 18 febbraio 1546. La Lega dei 
principi e delle città protestanti viene sconfitta dall’Imperatore Carlo V 
a Mühlberg il 24 aprile 1547. La guerra si conclude con la Pace di Au-
gusta del 1555, che sancisce il definitivo riconoscimento della divisione 
tra Stati cattolici e Stati protestanti nell’Impero tedesco, con i rispettivi 
territori, secondo la formula cuius regio, eius religio.49

Bucer svolge la sua opera di Riformatore a Strasburgo sino al 1548 
quando, inviato ad Augusta per firmare l’Interim imperiale, che stabili-
va un compromesso con il ritorno dei protestanti a una forma religiosa 
intermedia, con concessioni poco rilevanti, si rifiuta di accettarlo.50 Su-
bisce forti pressioni e l’arresto. È quindi costretto a lasciare la Germania 
e nel 1549 parte con la famiglia per l’Inghilterra, che si era già staccata 
dalla Chiesa di Roma, dopo lo scisma di Enrico VIII del 1534.

Considerato una delle figure centrali della Riforma, Bucer era stato con-
sultato da Enrico VIII per avere la sua opinione sul divorzio da Caterina di 
Aragona. Viene quindi accolto con deferenza alla corte di Edoardo VI,51 che 
era succeduto a Enrico VIII alla sua morte nel 1547. Entra così in contatto 
con una grande monarchia europea, accentrata e tendente all’assolutismo.

Mentre Strasburgo aveva accettato l’Interim ed era tornata al cat-
tolicesimo, con poche concessioni imperiali, l’Inghilterra diventa, nella 

47  Martin Luther, Tischrede, 7 Febr 1539, trad. it. in Lutero, Discorsi a tavola, p. 337.
48  Cfr. Joseph Lortz, La Riforma in Germania, vol. II, pp. 343-350.
49  Lucia Felici, La Riforma protestante nell’Europa del Cinquecento, pp. 72-76; Chri-
stopher Martinuzzi, Gli Stati Tedeschi agli albori della Riforma: il caso della Sassonia, 
pp. 17-18: “Dopo una prima vittoria militare avvenuta nel 1547 nella battaglia di 
Mühlberg, Carlo V fu costretto nel 1555 a firmare con i principi la pace di Augusta, 
che sancì la divisione religiosa dell’Impero in base al principio territoriale, secondo il 
quale il luteranesimo diveniva la religione ufficiale in quegli Stati dove esso costituiva 
il credo dei sovrani (formula del cuius regio, eius religio)”.
50  Cfr. Walter Bellardi, Bucer und das Interim, in Horizons européens de la Reforme en 
Alsace, pp. 267-295.
51  Cfr. Greschat, Martin Bucer, pp. 244-247.
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considerazione di Bucer, un modello di monarchia cristiana. Già negli 
ultimi scritti infatti aveva accreditato Enrico VIII come difensore della 
cristianità in Europa, in particolare nella dedica delle Metaphrases […] 
ad Romanos52 sopra citata.

A Londra Bucer trascorre gli ultimi due anni della sua vita.53 Tiene 
lezioni di teologia a Cambridge come Regius Professor of Divinity e col-
labora con l’arcivescovo Thomas Cranmer.

Nel 1550 compone la sua ultima opera, De Regno Christi,54 dove 
propone il modello di una monarchia cristiana, distinta dalla tiranni-
de, a imitazione del regno di Cristo. La realizzazione della monarchia 
cristiana è affidata, nella dedica, al re d’Inghilterra Edoardo VI. “De his 
itaque paucis ex aeterno Dei verbo admonebo […]. Postremo, quibus 
viis et rationibus Serenissima Maiestas Tua possit et debeat plenam re-
gni Christi apud suos restitutionem instituere, moliri et urgere”.55 Bu-
cer esorta il re a mettere mano, insieme al Parlamento, alla riforma della 
Chiesa. La riforma che aveva tentato con i magistrati di Strasburgo ed 
era fallita per i contrasti con l’Imperatore diventa, nella speranza di 
Bucer, compito del monarca inglese, quasi fosse un sovrano biblico.56

L’opera fu accolta con grande favore da re Edoardo VI. L’università 
di Cambridge conferì a Bucer un dottorato in teologia ma, di lì a poco, 
Bucer si ammalò. Non si riprese più e morì il 28 febbraio 1551; fu se-
polto nella chiesa di Santa Maria, a Cambridge.

Alcuni anni dopo salì al trono la regina cattolica Maria, figlia di 
Caterina d’Aragona, che nel 1556 fece riesumare e bruciare i suoi resti. 
Con la successiva ascesa al trono della regina Elisabetta, tuttavia, venne 
solennemente riabilitato con una cerimonia nel 1560.57

52  Bucerus, Metaphrases […] in Epistolam ad Romanos, pp. 2-3.
53  Cfr. Andrew Edward Harvey, Martin Bucer in England; Constantin Hopf, Martin 
Bucer and the English Reformation; Id., Martin Bucer und England. Sein Beitrag zur 
englischen Reformationsgeschichte, pp. 82-109; Basil Hall, Martin Bucer in England, in 
Martin Bucer. Reforming Church and Community, pp. 144-160.
54  Bucerus, De Regno Christi libri duo (1a ed. 1557), edidit F. Wendel, in Id., Opera 
latina, XV.
55  Ibid., p. 3.
56  Greschat, Martin Bucer, pp. 259-265.
57  Ibid., pp. 268-269.
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Der Unsichtbar.
Elias Canetti, o la tragedia dell’Ascolto

Sommario: Ispirato dalle letture di Karl Kraus e dal loro proliferante teatro di voci, 
Elias Canetti sviluppa la sua ricerca letteraria intorno a maschere acustiche capaci di 
rendere suoi personaggi gli accenti, i ritmi, le melodie, il suono delle persone, delle 
cose, della storia; la polimorfa identità della sua opera, magma incandescente di nar-
razione drammaturgia critica aforisma, crea alcune delle più visionarie partiture no-
vecentesche, iridescenti polifonie di gesti sonori e musicali memorie, per una ancora 
inaudita drammaturgia dell’ascolto, che sperimenta come dare forma all’invisibile.
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of the most visionary scores of the twentieth century. Canetti elaborated an iridescent 
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Tutte queste forme di cui è stata qui solo 
sfiorata l’essenza richiedono un esame 
più approfondito.

Elias Canetti

1.	 (la musica cresce furiosamente)

“Nonnina senti qualcosa? eh già tu non 
senti mai niente…”.
“Certo che sento”.

Dopo un’attenta quanto incerta (e alla fine, inconcludente) disami-
na etimologica (dal tedesco? dallo slavo?) sul significato del suo nome 
oscuro, Odradek (anziano, infante, persona, cosa, oggetto desueto, fun-
zionale?) ci viene presentato dal preoccupato padre di famiglia nella sua 
enigmatica forma visibile (nell’enigma della sua visibilità): un rocchetto 
di filo a forma di stella, un groviglio di fili colorati, una barra trasversale, 
un complicato sistema di bacchette connesse ad angolo retto per rima-
nere in piedi. Misteriosa – mobilissima sfuggente inafferrabile, nel suo 
ritmo di scomparse e ritorni indeterminabile (e soprattutto, con addo-
lorato terrore del padre, rispetto all’estinguersi della sua discendenza: in-
terminabile) – la presenza di Odradek, tuttavia, si manifesta (sfuggendo 
ai vasti pelaghi del suo silenzio di legno) anche su un perturbante piano 
sonoro: la risata di Odradek (può ridere un essere privo di polmoni?) 
ha il suono del fruscio che fanno le foglie cadute [“wie das Rascheln in 
gefallenen Blättern”]. Così: come pura essenza sonora, Unsichtbar, in-
visibile ma udibile, Elias Canetti riscrive (musicalmente metamorfosa) 
l’Odradek kafkiano1 al finale delle Stimmen aus Marrakesch (1967), nel-
la creatura – nell’essere indifeso fragile e leggero (umano, non umano, 
mobile, immobile, mortale, immortale, vedente, non vedente, assente, 
presente?) – che, nella grande piazza di Djema el Fna, mucchietto mar-
rone di cenci sudici e ruvidi abbandonato al suolo tra innumerevoli (ma 

1  “Il cruccio del padre di famiglia: Odradek, il rocchetto, che pur essendo minuscolo, 
è vivo come un bambino e sopravvive a tutti gli esseri umani – Metamorfosi in un 
sopravvissuto anche grazie alla piccolezza (simile al mio L’invisibile)” [6 agosto 1968]: 
Elias Canetti, Processi su Franz Kafka, p. 137.
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famigliari) gesti (e colori e richiami), esiste (neppure come voce ma) sol-
tanto come suono [“das nicht einmal aus einer Stimme, das aus einem 
einzigen Laut”]2 – un profondo lungo ronzante prolungato incessante 
immutabile “a-a-a-a-a-a-a-a”. Questo suono, al limite della vita (questo 
suono che è la sua vita) (questo suono emesso con diligenza e tenacia) 
(questo suono dal significato segreto, oggetto di vane ermeneutiche con-
getturali) (questo suono che si cela nel clamore fino a rimanere solo nella 
piazza immensa, sopravvissuto a ogni altro suono) genera nel narratore 
in ascolto (nel narratore che è ascolto) (hölderliniamente: aus der Ferne) 
un’inquietudine profonda, qualcosa di simile all’angoscia [“etwas wie 
Bangen”] ma screziata di avidità e ansia, che gli ferma il cuore non ap-
pena (quell’essere suono) lo si ritrova, dopo averlo creduto (per sempre) 
smarrito (preoccupazioni di un padre di famiglia?).

2.	 (Da una delle stanze accanto si sente venire una musica ora fragorosa 
ora amabile)

È la musica delle nozze al primo piano. 
Oggi si sposa Christa Segenreich.
Non si sposa nessuno. Io sento un tuono.
Vorrei una musica così quando mi sposo. 
Hanno sei suonatori tutti insieme.

Narratore in Ascolto (nelle sue orecchie si è insinuato Dio, con il suo 
udito possente), registratore (orchestratore) di voci (ovvie, distinte, simili, 
permanenti, pungenti, carezzevoli, ferite), Elias Canetti, con la musica, 
elevata a misura di capienza della persona umana (a storia vivente dell’u-
manità), intrattiene nella sua scrittura (l’unica pratica di preghiera, per 
lui, possibile) un rapporto viscerale e complesso (a tratti contraddittorio?), 
che non solo attraversa la totalità della sua opera ma la interroga, ponen-
dole problemi, ponendola in prospettiva.3 Se da sola, risuonando nella 

2  Canetti, Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise, p. 119.
3  La riflessione sulla musica (e sulla sua relazione con la scrittura) costituisce un sug-
gestivo cammino per percorrere (e smarrirsi dentro) il mobile labirinto degli Appunti 
di Canetti (Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1947, 1972; Nachträge 
aus Hampstead. Aufzeichnungen aus den Jahren 1954-1971, 1994; Das Geheimherz 
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sua piena, vitale, fluente libertà, la musica assolve a pieno la sua funzione 
(novalisianamente) magica (consolatoria, redentiva perfino) – di affran-
camento dalle maglie costrittive delle funzioni (sociali, semantiche?) – il 
suo porsi in relazione con la parola appare problematico: la musica può 
contrastare la parola, colmarla di contenuto, mutarla, ringiovanirla, cari-
carla di pericolo, renderla gradita, farla andare in pezzi, farle fare l’amore 
con altre parole, renderla odiosa (in questo inventario risulta opaca la 
polarizzazione assiologica) ma la musica può soprattutto far nuotare le 
parole che altrimenti camminano – un problema per Canetti (che sospet-
ta nel dramma musicale il rischio di un Kitsch, assurdo e deteriore) (che 
diffida dello scorrere delle parole, le pedina nelle loro fermate e stazioni, 
le insegue nelle loro strade tortuose, le ammira nelle loro caratteristiche 
andature). Le parole possono essere violate dalla musica perché le parole 
sono (esse stesse) la musica intesa da Canetti.4 Di parole, è la musica delle 
voci,5 di parole, sono le maschere acustiche che ha appreso a percepire,6 e 
a trascrivere, e infine ad animare sulla scena della pagina (spartito virtua-
le che solo la lettura (ad alta voce) permette di attualizzare),7 in quella 

der Uhr. Aufzeichnungen 1973-1985, 1987; Die Fliegenpein. Aufzeichnungen, 1992; 
Aufzeichnungen 1992-1993, 1993), come dimostra Antonello Lombardi, La scuola 
dell’ascolto. Oralità, suono e musica nell’opera di Elias Canetti.
4  “With Canetti it is not a case of contempt but a kind of jealousy towards the me-
dium of music”: Heiner Goebbels, Aesthetics of Absence. Texts on Theatre, p. 18.
5  Di parole, la musica che prova a vincere la morte (l’immane (inane) battaglia esi-
stenziale e poetica di Canetti), nella figura (una metamorfosi proustiana) del canto 
discorso del fratello alla madre morente (morta immortale) nella scena conclusiva di 
Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937, 1985: lui va a prenderla con le parole, lei 
non può più abbandonarlo.
6  “Ogni cosa che veniva detta, dovunque, in qualsiasi momento, da chiunque, era una 
cosa che si offriva all’ascolto, una dimensione del mondo che fino a quel momento uno 
non aveva nemmeno sospettato: e poiché si trattava del rapporto fra la lingua e gli uo-
mini, in tutte le sue varianti, era forse la dimensione più importante, in ogni caso la più 
ricca. Ascoltare in quel modo era impossibile senza rinunciare ai propri impulsi. Non 
appena si era dato via libera alle cose da ascoltare, occorreva tirarsi indietro e limitarsi a 
recepire, senza lasciarsi ostacolare da giudizi, indignazioni, entusiasmi. Il punto impor-
tante era che ciascuna di queste maschere acustiche […] non si mescolasse con le altre, 
anzi mantenesse la sua forma pura, non falsata”: Canetti, Il frutto del fuoco, p. 1021.
7  “Per afferrare il significato della commedia bisognava ascoltarla, perché era tutta 
costruita su quelle che io chiamavo maschere acustiche: ogni personaggio prendeva un 
netto risalto rispetto a tutti gli altri attraverso la scelta delle parole, l’accento, il ritmo, 
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scuola dell’ascolto che lo ha reso scrittore, seguendo le mesmerizzanti le-
zioni viennesi di Karl Kraus – il più grande Ohrenzeuge8 della sua epoca, 
l’orecchio sempre aperto, sempre in funzione, sempre in ascolto (di frasi, 
sillabe, interiezioni, esclamazioni, grida, deformazioni della lingua, balu-
ginanti, ciangottanti, sciabordanti, stillanti, per caso, rimbalzando una 
sull’altra, respingendosi, incontrandosi, sciogliendosi per le strade per le 
piazze per tutti i luoghi della città).9

3.	 (l’orchestrina, che all’inizio della scena suonava musiche dolci e sommesse, 
ha cessato del tutto di suonare)

Su, di’ un po’ che cosa senti.
Un tuono ecco quello che sento.
Un tuono a dicembre! A dicembre un 
tuono.

In quella perturbante Vienna di voci e rumori, fragori e silenzi, lasci-
vi motivetti e dissonanze ardite,10 tuttavia, esercita una non meno con-

ma nelle opere drammatiche non c’era uno spartito in cui tutto questo potesse essere 
fissato. Le mie intenzioni potevo chiarirle solo con una lettura completa del testo”: 
Canetti, Il gioco degli occhi, p. 1313.
8  Il testimone auricolare, il carattere eponimo della raccolta pubblicata nel 1974, ha 
udito fine, ascolta quel che c’è da ascoltare, registra esattamente, ripete parola per pa-
rola, nulla cancella, nulla rimuove, neanche le cose più atroci (molti vorrebbero non 
aver parlato davanti a lui): “Ogni tanto – sia pure di rado – si mette i paraorecchi e si 
astiene dall’immagazzinare parole. […] Quando ha disinserito le sue orecchie segrete, 
è un brav’uomo. […] Nessuno immagina di avere a che fare con il boia in persona. 
È incredibile come sono innocenti gli uomini quando nessuno è lì con le orecchie 
aperte”: Canetti, Il testimone auricolare. Cinquanta caratteri, pp. 59-60.
9  Come le immagini-immagini (evocate in un giustamente celebre passo (warbur-
ghiano? proustiano?) de Die Fackel im Ohr: via privilegiata attraverso la realtà, reti 
(che immutabili e permanenti) ci permettono di pescare quello che perennemente 
muta) richiedono un luogo fisico dove possano essere preservate e ritrovate intatte 
(da chiunque voglia afferrarle per non rovinare nell’incertezza), ridestate (anche a di-
stanza di generazioni) dallo sguardo che possiede l’esperienza necessaria, le immagini 
acustiche, le immagini di parole forse necessitano di un analogo (museale) spazio di 
raccolta, conservazione e attesa: la Letteratura (?).
10  L’imponente “magma sonoro che attraversa l’opera di Elias Canetti” andrà a comporsi 
per accumulo di “sedimenti, déjà vu, reminiscenze, come la voce di Karl Kraus, il sottile 
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siderevole influenza sul giovane Apprendista Uditore un altro (incom-
mensurabile) Maestro d’Ascolto – un compositore che (a differenza di 
molti altri musicisti:11 non sordo alle parole)12 fa parlare la musica come 
Canetti vorrebbe fare risuonare la sua prosa; un compositore che, come 
lo scrittore che Canetti vorrebbe diventare, possiede la qualità naturale 
di una indomita capacità di resistenza. Alban Berg è ricordato da Canet-
ti con partecipata commozione:13 lo ammira, vuole bene a quel gigante 
ondeggiante (che pare un lungo stelo intorno al quale il vento soffi) per 
la sua generosità senza riserve, per la fede senza cedimenti (in Arnold 
Schönberg), per il suo essere disprezzato dalla città musicale per eccel-
lenza (perché le opere meritevoli di attenzione (de se fabula?) possono 
nascere solamente in una atmosfera di ostilità), per molte e molte cose 
gli vuole bene. E per questa sentita risonanza intellettuale, il 17 otto-
bre 1935 (l’anno del Violinkonzert, due mesi prima della morte) Canetti 
invia una copia14 del suo romanzo-mondo-monstre Die Blendung con 

silenzio di Abraham Sonne, il lamento di un mendicante a Marrakesch, l’urlo di un ven-
ditore ambulante; e da presenze ‘musicali’ quali […] Ferruccio Busoni, la Matthäus-Passi-
on, inni, canzoni patriottiche e molto altro ancora”: Lombardi, La scuola dell’ascolto, p. 1.
11  Di fronte all’affermata fraternità ideale tra scrittore e compositore (Berg), Canetti 
esprime tutta la sua insofferenza verso la figura del direttore d’orchestra, incarnazione 
del Potere allo stato puro – come dimostrano la superba (e insuperabile) analisi feno-
menologica di Massa e Potere e il grottesco carattere de Il maestroso (non nascosta, cau-
stica, caricatura di Hermann Scherchen) nell’Ohrenzeugen: “Lui solleva la bacchetta, e 
quando il silenzio è totale riempie l’aria di segni ben misurati. Gli adoratori tacciono, 
gli adoratori meditano, gli adoratori si scervellano sull’interpretazione da dare ai se-
gni”: Canetti, Il testimone auricolare, p. 115.
12  Berg, appartenente a quel piccolo gruppo di musicisti che vedono gli uomini nello 
stesso modo degli scrittori, intuisce gli accadimenti interiori di Canetti, ascoltandone 
le parole: “Le accoglieva in sé quasi come la musica, capiva il linguaggio degli uomini 
non meno di quello degli strumenti”: Canetti, Il gioco degli occhi, p. 1438.
13  Come Hélène (piccola rattrappita, decrepita, e quasi assente) incontrata per caso, 
trent’anni dopo la morte del marito sussurra a Canetti che Alban parla (!) sempre di 
lui, anche Canetti con il suo memoriale di scrittura dimostra l’immenso atto di amore 
necessario “per dare vita a un morto in modo che non scompaia mai più, in modo da 
udirne la voce, da parlare con lui e conoscere i desideri che egli avrà sempre, poiché 
gli si è data la vita”: ibid., p. 1439.
14  Per la ricostruzione (documentale e interpretativa) di questo scambio, rievocato da 
Canetti nella sua Autobiografia: Antonello Lombardi, Il poema dell’odio. Alban Berg ed 
Elias Canetti. Lettere.
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dedica di ringraziamento “per Wozzeck e Lyrische Suite” ad Alban Berg 
(che leggerà, all’ultimo respiro, dalla prima all’ultima pagina quell’“epos 
des Hasses”, “con lo stesso interesse, la stessa impazienza, con lo stesso 
coinvolgimento, lo stesso entusiasmo” insomma con una gioia, insieme 
artistica e umana, di riconoscimento tra le righe dello stimatissimo Herr 
Canetti, di un “cuore ardente” in sincronica pulsazione). Canetti e Berg15 
si possono reciprocamente riconoscere, le loro scritture si riflettono in 
una ideale analogia di sostanza, in una condivisa e stupefacente sperimen-
tazione16 musicale sulle forme (con le forme, attraverso le forme).

4.	 (la musica suona più forte)

A casa mia posso sentire quello che mi 
pare e piace.

Come ogni scena del Wozzeck di Alban Berg (allievo di Schönberg 
quanto erede (ideale) di Mahler) è costruita come reinvenzione trasfigu-
rata di una morfologia storicamente definita – Suite Rhapsodie Passa-
caglia Invention Rondo Scherzo Sonatensatz Fuge (una drammaturgia 
meta-morfica?) – si può concepire l’intera œuvre di Canetti come una 
unica composizione articolata in differenti Saggi di forme – il Romanzo 

15  Comparando l’opera testamentaria di Berg e quella inaugurale di Canetti si rivele-
rebbero “entrambe interpreti – seppure con linguaggi differenti – di una difficoltà a 
tratti insormontabile nel decifrare le metamorfosi di una borghesia ormai orfana di 
certezze secolari; entrambe alle prese con rinnovati sistemi ermeneutici necessari per 
captare inediti parametri esistenziali; entrambe infine, ma le similitudini potrebbero 
non fermarsi qui, aventi nell’uso simbolico dei numeri uno dei loro tratti distintivi: 
il 10, il 23 e il 28 nel Violinkonzert, il 4, con i suoi multipli e sottomultipli, nella 
Blendung”: ibid., p. 29. Per l’analisi numerologica del romanzo di Canetti: Antonello 
Lombardi, Le memorie di Georges Kien.
16  In una conferenza alla Bryanston Summer School, dedicata nell’agosto 1948 alla 
matrice trinitaria della (sua) modernità (identità) letteraria (Proust-Kafka-Joyce) – e 
successivamente raccolta in una delle tante ricostruzioni postume di suoi libri impos-
sibili (mancati, ipotetici, inachevables?): Prozesse. Über Franz Kafka – Canetti intende 
la missione della scrittura di Proust – fare uscire dal proprio unico io ed esporre chi leg-
ge alla molteplicità coscienziale dei mondi percepiti – come attività sperimentale. Solo 
il lavoro sulle forme permette di concepire e rappresentare quella peculiare differenza, 
dalla quale si sviluppa la sostanza molteplice della persona che scrive.
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(unico), il Dramma (tre varianti), l’Autobiografia (unica, in tre parti), la 
Biografia letteraria (unica), il Libro di Viaggio (unico), il Libro giocoso 
dei caratteri (unico), il grande Trattato (unico), i testi critici (una rac-
colta) – che si legano, accompagnano all’inesausto e inesauribile pro-
liferare mobile degli Appunti,17 filo serico di sutura dell’intero corpus, 
sua espansione potenziale (o meglio: suo dissolvimento in progetto, 
promessa, prospettiva, proiezione),18 sua rispecchiante moltiplicazione 
frattale (come l’opera stessa, una forma di forme).

Quanto questa concezione possa intendersi di ascendenza (o con-
sonanza) scientemente berghiana (o più implicitamente: in analoga 
derivazione da quella stessa immensa tradizione di pensiero musicale 
dalla quale era discesa l’esperienza creativa di Berg) si mostra in una 
penetrante riflessione (insieme consuntiva e prospettica) Sul Dramma 
del 1942. Era parso chiaro a Canetti – momento aurorale nel quale 
Canetti ha scoperto (o creato) Canetti – che non lo interessava una 
concezione psicologistica dei personaggi (una loro evoluzione “come se 
fossero persone vive, reali”) quanto cercare di attuare “qualcosa che ha 

17  Heiner Goebbels riferisce alla forma canettiana degli Appunti l’arcaica espressione 
Eratijaritjaka – che Canetti scopre nella lingua degli Aranda, con il significato a lui (e a 
Goebbels) intimamente consustanziale di un anelito totalizzante a qualcosa che è andato 
perduto – e se ne appropria come titolo per la sua personale esplorazione (ricreazione) 
teatrale dell’universo canettiano. “I was particularly intrigued by the non-connection of 
this text form. Single independent sentences that again and again entered completely 
new constellations when read in context with the sentences before or the ones after”. 
Gli Appunti rivelano a Goebbels il potenziale morfologico (metamorfico e semantico) 
di una sperimentazione musicale di connection e non-connection tra frammenti “5 years 
to imagine a scenic realization of what I knew right there at the first reading: this is 
something I want to take on […] anyone who continues to open, browse and read the 
six books of his notes over the course of 5 years unsystematically – finding something in 
them, losing it again, finding it anew – weaves an emerging and ramifying web of de-
lights in the text, a web of associations and possible levels of coherence that open them-
selves up differently at each reading. One detects new meanings, which reclaim new 
perspectives from the text and challenge us”: Goebbels, Aesthetics of Absence, pp. 17-18.
18  “Solo nelle sue frasi sparse e contraddittorie l’uomo può recuperare se stesso, con-
seguire la propria integrità senza perdere ciò che più conta; può ripetersi percepire 
il proprio respiro, conoscere le proprie mosse, fondare il proprio accento, provare le 
proprie maschere, temere le proprie verità, far evaporare le proprie menzogne finché 
non diventino verità, infuriarsi a morte e scomparire ringiovanito”: Canetti, Il libro 
contro la morte, pp. 177-178.
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origine dalla musica”: musicalmente: trattare i personaggi come temi. 
Il programma potrebbe così intendersi esito ulteriore di quel dilagante 
processo di musicalizzazione delle strutture letterarie che aveva innesca-
to Wagner (dimostrando (incontrovertibilmente) il potenziale dram-
maturgico dell’elaborazione motivica beethoveniana), ispirando alcune 
tra le opere più significative scritte tra la fine dell’Ottocento e la pri-
ma metà del Novecento (da Zola a Thomas Mann, passando per Joyce 
e Proust): la possibilità di concepire (e conseguentemente) elaborare 
una trama nei termini compositivi di una forma sonata, una fuga o un 
rondò. Per Canetti, tuttavia, non si tratta (solo) di questo. L’appunto 
del 1942 sviluppa il riferimento musicale in una direzione inaspettata, 
dirottando (come se la stesse precisando) l’analogia (già consolidata) 
dei personaggi-temi nell’analogia (assai più personale, e sfuggente) dei 
personaggi-strumenti.19 La musica, scrive Canetti, offre un insuperabile 
modello di rigore grazie alla chiara e riconoscibile identità (acustica) 
degli strumenti che impegna: per tutta la durata di una partitura che 
lo impiega, un flauto rimane un flauto, una viola una viola. La decisio-
ne dell’organico impegna la composizione come un destino. Pensare 
ai personaggi come strumenti (nuovamente: come voci)20 permette di 

19  Canetti difende con vigore la dimensione integralmente verbale della sua dram-
maturgia: che i personaggi siano gli strumenti del suo dramma musicale (una musica 
di parole) non deve in alcun modo far pensare a una concezione di teatro musicale 
(una musica di note) nella quale l’elemento sonoro (e strumentale) si sovrapponga 
al testo – l’introduzione della musica (come nell’opera) con la sua forza totalizzante 
svuoterebbe di ogni importanza la musica intrinseca del testo.
20  Canetti prosegue la deriva analogica del suo Appunto laboratorio, raccolto in Die 
Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, 1973, suggerendo un’ulteriore iden-
tificazione tra strumento musicale (e quindi: personaggio) e animale: “Ogni strumento è 
un animale ben preciso, o almeno una creatura singola e ben definita, che di sé offre solo 
la voce che le è peculiare. Nel dramma si ha la possibilità divina e superiore a quella di 
tutte le altre arti, di inventare nuovi animali, dunque nuovi strumenti, nuove creature, 
e, a seconda delle loro combinazioni tematiche, una forma costituita in modi sempre di-
versi. Il numero dei drammi possibili è dunque inesauribile, fin tanto che ci siano nuovi 
‘animali’. La creazione, sia che si riveli esaurita, sia che l’uomo con la sua rapidità, l’abbia 
sopravanzata, viene così trasferita, letteralmente, nel dramma”: Canetti, La provincia 
dell’uomo, p. 25. Con mossa fascinosa e ardita, si appropria (invertendone il segno) della 
dura (letteralmente: sorda) critica che gli aveva rivolto Werfel, abbandonando plateal-
mente la sala dove Canetti stava dando pubblica lettura (concertistica) della sua Komödie 
der Eitelkeit: “‘Sa che cos’è lei? Uno che imita i versi degli animali’. Si rivolgeva a me, e 
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immaginare musicalmente la scrittura letteraria assai meno nella sua 
dimensione (ottocentesca) di sviluppo logico delle altezze (il punto di 
convergenza, come idea se non come stile, tra prima e seconda scuola 
di Vienna) che nella (tutta novecentesca) concezione della composizio-
ne per timbri (da Berlioz a Varèse, allo Stravinskij russo e primaverile, 
allo Schönberg Klangfarbenmelodista). La letteratura di Canetti sem-
bra doversi (volersi) pensare come musica, ma non più semplicemente 
come Musik: quella parola, per la quale manteneva un attaccamento 
commisurato al fenomeno che designava, quella parola accentuata sulla 
seconda sillaba quasi a farla volare verso l’alto (di questo aveva discusso 
con Berg ma Berg non lo aveva seguito) non gli sembrava (più) adatta 
a ogni genere di musica (più ascoltava nuova musica più dubbioso gli 
risultava il rapporto con quella denominazione universale). La sua mu-
sica (come quella di Bartók o di Janacek) aveva bisogno (in ogni senso) 
di una nuova parola21 per dirsi (e darsi).

5.	 (Fragorosa fanfara)

Pepi, va’ su dai Segenreich e di’ che chie-
do ai signori un favore. Che non suonino 
così forte. Non vorrei offendere nessuno 
di quelli che suonano alle nozze. Hai sen-
tito, Pepi? Ora vai su dai Segenreich e gli 
dici che io chiedo ai signori un favore, con 
questa musica non riesco a pregare! Hai 
sentito Pepi?

Die Blendung: il romanzo – veramente singolare (secondo la con-
vinzione incrollabile dell’autore) – con il quale Canetti ringrazia Alban 

con un insulto che non sarebbe potuto essere più pesante più brutale più disastroso […] 
Lo scopo che mi ero prefisso era proprio quello: far risaltare ogni personaggio come un 
animale diverso e rendere riconoscibili tutti i personaggi attraverso le loro voci. Avevo 
trasferito la diversità degli animali nel mondo delle voci”. Il resoconto (al consueto, 
irresistibile) è in Canetti, Il gioco degli occhi, p. 1320.
21  In un’altra pagina indimenticabile di Das Augenspiel, Canetti (che collezionava 
parole come Nabokov farfalle) racconta l’agnizione del termine ceco (che traduce e 
strania senza alcuna omologia fonica la musicamusiquemusicMusik europea): hudba.
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Berg per il Wozzeck (gli rende omaggio con il suo proprio Wozzeck di 
parole?) nasce da un problema ontologico che (ancora una volta) at-
tende una soluzione morfologica: il mondo è andato in frantumi, solo 
assumendone la frammentazione è possibile restituirne una immagine 
verosimile (non certo come nel romanzo ottocentesco, a prospettiva 
fissa, centrale e unificata) ma: come una forma può rappresentare il 
caos senza esserne folgorata, annientata (come il libro può contenere 
(dare forma a) il caos senza diventare un libro caotico, incomprensibile, 
solipsistico, perduto?)?

Una prima soluzione (wagneriana) potrebbe consistere nel fissa-
re la pluralità irriducibile e mobile dei punti di vista a una struttura 
di ritorni, sviluppi e variazioni motiviche: costruendo come leggibile 
(ascoltabile) spazio di connessione delle assurde (incongrue, surreali, 
fantastiche, allegoriche, frante?) peripezie narrative del professor Kien 
e della moglie Therese, un saldo tessuto di temi conduttori (la cecità, 
il silenzio, il fuoco)22 sul quale la trama si proietta e acquisisce consi-
stenza. Musik.

Una seconda soluzione (beethoveniana) potrebbe consistere, de-
sostanzializzando (depsicologizzando) i personaggi stessi in temi, sa-
crificandone le istanze mimetiche alle relazioni strutturali, nel trattare 
la sequenza narrativa della storia come forma musicale (codificata). 
Se possiamo intendere nell’assai bizzarro sinologo, professor Kien il 

22  Seguendo la sperimentazione sviluppata da Zola a Thomas Mann, come (Leit)
motive romanzeschi possono essere impiegate (à la Curtius) entità testuali molto 
differenti (personaggi, concetti astratti, figure retoriche, elementi descrittivi): Kien 
compie ogni mattina, dopo essersi lavato, i suoi esercizi di cecità; nella paradisiaca 
cour des Miracles dove si ritrova dopo la fuga da casa, incontra un invalido cieco che, 
prima di iniziare la sua giornata di lavoro, fa ancora uso dei suoi occhi; il fratello 
Georg si ripropone di liberare il fratello da quella che crede essere la sua condizione 
di cecità; Kien sogna di far crescere delle palpebre auricolari per potersi isolare acu-
sticamente; la sua biblioteca è il sacro luogo di silenzio dove i libri difendono Kien 
dallo spaventoso, divorante fracasso esterno; Kien racconta ai suoi libri la dolorosa 
storia antica dell’imperatore Shi Hoang-ti quando ordinò che fossero bruciati tutti 
i libri esistenti in Cina; l’odio dei nemici di Kien arde e si consuma con altissime 
fiamme; al sesto piano del monte di pietà migliaia di libri sono tenuti prigionieri 
vicinissimi alla soffitta dove cova il fuoco, condannati a morire tra le fiamme; l’esi-
stenza di Kien e della sua biblioteca si chiude, tra le risa disperate, nel fuoco del suo 
necessario, tragico autodafé; …
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Büchermensch, e nella sua assai poco leggiadra sposa, Therese la gover-
nante, i due temi principali e contrapposti (dell’antica nomenclatura 
(e ancora più vecchia ideologia sottesa) qui presa alla lettera: il tema 
maschile e il tema femminile) (se possiamo leggere negli ulteriori per-
sonaggi (del portiere, del commesso Villani, del nano Fischerle, dello 
psichiatra Georges Kien, fratello di Peter) temi secondari che da quei 
temi principali prendono senso e ragione), l’articolazione complessiva 
del romanzo rivela a un sufficiente grado di chiarezza la tripartizione 
di una classica forma sonata (con la sua simmetrica, salda architettura 
di esposizione sviluppo ripresa, gli audaci contrafforti di ponti code e 
transizioni).23 Musik.

Un’ultima soluzione, che riprende (e prende sul serio) l’analogia 
dei personaggi-strumenti – riconoscendo la forma complessiva come 
composizione (non più motivica ma:) timbrica, elaborazione di una 
materia sonora cangiante (per densità, impasti, formanti, modulazioni 
armoniche e inarmoniche) (una partitura varèsiana) attraverso l’ardita 
orchestrazione (Mixtur) delle peculiarità di ciascuna voce – conduce a 
un ascolto completamente nuovo del romanzo. Hudba.

23  Esposizione: I. Ein Kopf ohne Welt: il tema Kien è enunciato nella sua prima af-
fermazione – l’abitudinaria ritualità, la definizione degli spazi di manifestazione ed 
espressione, la ricognizione identitaria (presente e passata) focalizzata internamente 
(un equivalente narrativo della tonalità di impianto?) – in opposizione dialettica 
al tema Therese – con cambio (modulante) di prospettiva narrativa –; il conflitto 
statico dei temi (e delle loro focalizzazioni) conduce irresistibilmente all’incalzan-
te dinamica dello Sviluppo: II. Kopflose Welt: il tema Kien viene elaborato (la sua 
fuga da casa (perdita dell’Eden originario) e peregrinazione per la città (l’esilio), 
l’attraversamento allucinatorio dei confini mimetici della realtà, l’introduzione e il 
montaggio dei temi secondari (il nano Fischerle, gli ospiti del Paradiso, il Portiere, 
il Theresianum), permettono di rompere il rigido equilibrio iniziale degli elementi 
costituenti, per metterne sotto pressione i tratti e saggiarne forza e identità); l’ac-
cumulo intrecciato dei materiali in un parossistico crescendo dionisiaco conduce 
alla Ripresa: III. Welt im Kopf: conclusiva esposizione del tema Kien (inizialmente 
focalizzato attraverso il fratello (una specie di haydniana falsa ripresa in tonalità non 
di impianto?), quindi riaffermato finalmente nella sua ristabilita identità prospettica 
(un letterale e strutturale ritorno a casa), riconciliata (tonalmente, formalmente, non 
esistenzialmente) al tema Therese).
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6.	 (Tende l’orecchio. Tutti tendono l’orecchio)

L’orchestra dovrebbe vergognarsi, con i 
suoi guanti bianchi: ma se non sta suo-
nando!
Lascia in pace l’orchestra.
L’orchestra deve suonare! L’orchestra 
deve suonare!

Prima della lunga coda conclusiva, dedicata a passione e morte di 
Fischerle, che chiude (in tragico prefigurante destino) la seconda parte 
di Die Blendung, l’acme elaborativo dello sviluppo (con intreccio varia-
to e sovrapposto di quasi tutti i temi del romanzo), coincide con una 
vertiginosa sequenza polifonica nella quale Canetti sperimenta una so-
spesa polifonia (materica, proliferante, informelle?) di particelle timbri-
che (le anonime voci (ciascuna con la sua precisa definizione acustica)
che scompongono decompongono e ricompongono percettivamente la 
scena rappresentata, ne trasmutano in suono la sfuggente realtà):

Von vielerlei Händen werden die regungslosen Vier auseinandergerissen. 
Man hält sie fest, als prügelten sie sich noch. Jeder will jedem ins Ge-
sicht blicken. Man drängt sich um sie. Passanten von der Straße strömen 
ins Theresianum. Die Beamtem und Versatzlustigen bestehen auf ihrem 
Vorrecht. Sie sind hier zu Hause. Der Portier, der seit sechsundzwanzig 
Jahren den Lift beaufsichtig, soll Ordnung machen, die Passanten hi-
nausbefördern und die Tore des Theresianums schließen. Er hat dazu 
keine Zeit. Er ist endlich bei der hilferufenden Frau angelangt und hält 
sich hier für unentbehrlich. Eine andere Frau erblickt Fischerles Buckel 
am Boden und läuft schreiend auf die Straße. “Ein Mord! Ein Mord!“ Sie 
hält den Buckel für eine Leiche. Näheres weiß sie nicht. Der Mörder sei 
mager, ein schwacher Mensch, wie der das gemacht habe, dem hätt’ sie 
das nie zugetraut. No geschossen, meint einer. Natürlich, alle haben den 
Schuß gehört. Drei Gassen weiter hat man ihn gehört. Ist ja nicht wahr, 
das war bloß ein Autoreifen. Aber hier war es ein Schuß! Die Menge 
läßt sich den Schuß nicht rauben. Gegen den Zweifler nimmt sie eine 
drohende Haltung ein. Man soll ihn festhalten! Ein Helfershelfer! Der 
will nur die Spuren verwischen! Von innen kommen neue Nachrichten. 
Die Aussagen der Frau werden berichtig. Der Magere ist der Ermordete. 
Und die Leiche am Boden. Die lebt. Das ist der Mörder, er hat sich ver-
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steckt. Er wollte durch die Beine wegkriechen, da hat man ihn erwischt. 
Die neuesten Nachrichten sind präziser. Der Kleine ist ein Zwerg. Ja, 
die Krüppel! Geschlagen hat ein anderer. Ein Rothaariger. Ja, die Rot-
haarigen. Der Zwerg hat ihn angestiftet. Haut’s ihn! Das Weib hat es 
ausgebracht. Bravo! Sie hat so lange geschrien. Ein Weib! Keine Angst 
kennt die nicht. Der Mörder hat sie bedroht. Der Rote. Die Roten sind 
schuld. Den Kragen hat er ihr umgedreht. Geschossen ist nicht worden. 
Natürlich nicht. Es hat ja niemand den Schuß gehört. Was hat er gesagt? 
Den Schuß hat jemand aufgebracht. Der Zwerg. Wo ist er? Drin ist er. 
Vorwärts! Es geht niemand mehr herein. Alles ist voll. So ein Mord.24

Ogni voce-strumento sembra manifestare la sua tendenza centrifu-
ga, la volontà di staccarsi il più rapidamente possibile dalle altre, pun-
tando in direzioni opposte (ogni centro predeterminato preordinato 
(esterno) di realtà, perduto), reciprocamente lontanissime, prive di col-
legamenti reciproci, di eteronome conciliazioni. Eppure, sulla pagina si 
compie progressivamente un processo di cristallizzazione, il caos mo-
lecolare (microscopico) rivela (all’ascolto lettura globale dell’insieme) 
il respiro di una comune direzione, un generale movimento di espan-
sione, il plasmarsi inconsapevole di una misteriosa e segreta totalità. 
Canetti impegna la sua più personale sperimentazione formale25 nella 

24  Elias Canetti, Die Blendung, pp. 314 e ss.; si propone come esperimento mentale, 
nella lettura di questa lunga citazione (la minima possibile, tuttavia, per renderne 
intellegibile la sperimentale invenzione sonora), di prescindere inizialmente dai si-
gnificati del testo per gustare, nella loro astrazione e purezza, le tecniche di fram-
mentazione sintattica, ripresa e variazione fonetica, intese a strumenti di elaborazione 
polifonica della texture narrativa [nell’ed. it.: cfr. p. 307].
25  Esito di un impegno che porterà avanti per tutta la sua vita intellettuale, l’invenzione 
(scoperta?) di Canetti si deve alla messa a punto degli strumenti ottici (in realtà: acu-
stici) (le forme (linguistiche, narrative, argomentative) necessarie) per rappresentare la 
nuova ancòra sconosciuta realtà: “Se quei riflettori non erano troppo pochi, se erano 
stati concepiti nella giusta maniera, il caos si sarebbe lasciato scomporre nei suoi elementi. 
Nulla doveva essere trascurato, nulla doveva essere lasciato cadere, i soliti trucchi per 
armonizzare il tutto facevano ribrezzo, nessuno escluso […] poiché tutto ciò che avevo 
visto era stato possibile contemporaneamente, dovevo trovare una forma che contenesse 
quel tutto senza impoverirlo […] la potenzialità delle cose, che affiorava ogni qual volta 
mi confrontavo con il nuovo, e restava inespressa, benché la avvertissi con grandissima 
intensità, quella potenzialità andava completamente perduta proprio nelle descrizioni 
che si consideravano ‘precise’. […] per riuscire a capire almeno in parte questo processo, 
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possibilità di rappresentare narrativamente quel fenomeno enigmatico 
quanto universale, di aggregazione improvvisa (creazione ex nihilo, au-
topoiesi organica, dialetticamente esposta alla scelta continua tra accre-
scimento ed esiziale dissoluzione): la Massa.

L’immenso (e vitalissimo) cantiere (laboratorio) concettuale di 
Masse und Macht (1960) – con le sue acu(mina)te sistemazioni teoreti-
che, le acribiose tassonomie (masse chiuse e aperte, statiche e ritmiche, 
rapide e lente), le ammalianti descrizioni fenomenologiche (di processi, 
flussi, deflussi, concentrazioni, incrementi, scariche e confini), le analo-
gizzanti proiezioni simboliche (in unità collettive naturali: fuoco mare 
pioggia fiumi sabbia foresta grano vento)26 – offre così non solo uno 
straordinario spazio di riflessione dove l’invenzione creativa di Canetti 
si specchia e rivela ma anche un ancora inesplorato strumento analitico 
capace di confrontarsi con il fenomeno di quella musica che, nata alle 
estremità di confine (debussyano?) della sensibilità viennese (dal Berg 
della materica magmaticità fonica, verso il Webern particellare) aveva 
esplorato (con Ligeti, Xenakis, Nono, Grisey, Guarnieri, ciascuno a suo 
modo) i limiti della terra fertile (sostituendo a una sintassi di altezze 
individuali, l’epifania semantica del suono-massa) (musica fuoco, mu-
sica mare, musica vento: fremente furente misteriosa massiva) – quella 
musica che, come voleva Canetti con la sua Letteratura, aspirava a fon-
dare una nuova pratica di Ascolto come condizione di una rinnovata 
esperienza di conoscenza (e ricreazione) del mondo.

le cose bisognava isolarle una per una. Era un po’ come doversi districare in una foresta 
vergine, dove tutto cresceva in un confuso groviglio, era come se ogni virgulto bisognas-
se separarlo da tutti gli altri, ma senza danneggiarlo o sradicarlo, per poterlo poi osserva-
re intensamente da solo, lasciando che continuasse a crescere senza mai più perderlo di 
vista”: Canetti, Il frutto del fuoco, pp. 1127-1128.
26  Come la massa, il fuoco dappertutto è uguale, dilaga contagioso e insaziabile, uni-
sce e assorbe in sé ciò che era separato, con impressionante fulmineità e misteriosa 
onnipresenza; come la massa, il mare è molteplicità di onde, innumerevoli omogenee 
coese, la sua voce estremamente mutevole, che mai non tace, risuona di mille voci; 
come la massa, la pioggia si forma nell’istante della scarica, e analogamente all’im-
provviso si dissolve; come la massa, il vento ha una direzione invisibile che si manife-
sta solo mentre travolge e porta via con sé ogni oggetto che incontra sulla sua strada.
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1.	 Introduzione

I sistemi sanitari si trovano ad affrontare pressioni crescenti dovute 
alle dinamiche demografiche1 e al conseguente aumento delle patolo-
gie croniche.2 Questi fenomeni minano la sostenibilità organizzativa ed 
economica del nostro servizio sanitario. A ciò si aggiunge la carenza di 
professionisti,3,4 ai quali viene richiesto un impegno lavorativo sempre 
maggiore senza concreti incentivi. Universalismo ed equità, capisaldi 
del nostro servizio sanitario, sono a rischio.

È in questo contesto che si inserisce l’innovazione digitale, che 
potrebbe rivelarsi la chiave di volta per affrontare le sfide a cui siamo 
chiamati. Ci troviamo coinvolti, nostro malgrado, in una “ondata 
tecnologica che sta conducendo la storia umana ad un punto di svolta” 
(Suleyman 2024), un’ondata (o forse uno tsunami) che investe anche la 
sanità. È da questa convinzione che si ritiene inevitabile ed ineludibile 
la necessità di un nuovo paradigma, un nuovo approccio (anche men-
tale) che ci permetta di vedere il cambiamento come un’opportunità e 
non come una minaccia.

È una fase difficile, non scevra di rischi, che dobbiamo però af-
frontare con prudenza e convinzione. In gioco c’è la competitività del 
nostro sistema, l’efficienza e, forse, la sopravvivenza stessa del nostro 
servizio sanitario, almeno per come noi oggi lo conosciamo. L’innova-
zione digitale e l’intelligenza artificiale potrebbero rappresentare parte 
della risposta ai problemi e alle richieste della sanità: necessità di gestire 

1  Il 24% della popolazione italiana ha più di 65 anni, laddove la media EU27 è 
21,3%: OECD/European Commission (2024), Health at a Glance: Europe 2024: 
State of Health in the EU Cycle, OECD Publishing, Paris. https://doi.org/10.1787/
b3704e14-en
2  Il 38,4% della popolazione italiana è affetto da almeno una patologia cronica, per-
centuale che sale all’81,7% tra gli over 75: ISTAT/Annuario Statistico Italiano 2024. 
https://www.istat.it/wp-content/uploads/2024/12/ASI_2024.pdf
3  CNEL (Consiglio Nazionale dell’Economia e del Lavoro), Relazione sui Servizi 
Pubblici 2024. https://www.cnel.it/Portals/0/CNEL/Comunicazione/relazione%20
CNEL%20PA%202024/Relazione%20sui%20servizi%20pubblici%202024_
con%20allegati.pdf?ver=2024-10-14-114923-070&timestamp=1728906652313
4  OECD/European Commission (2024), Health at a Glance: Europe 2024: Sta-
te of Health in the EU Cycle, OECD Publishing, Paris. https://doi.org/10.1787/
b3704e14-en
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informazioni sempre più complesse, preservare alti standard qualitativi, 
garantire l’equità nell’accesso alle cure, dare risposta a bisogni sanitari 
crescenti, usare in maniera efficiente le (scarse) risorse disponibili.

2.	 Stato dell’arte

Le applicazioni delle nuove tecnologie e dell’intelligenza artificiale 
in ambito medico sono innumerevoli. Per esempio, l’Internet of Health-
care Things (IoHT), in italiano “Internet delle Cose per la Sanità”, è una 
specifica applicazione dell’Internet of Things (IoT) nel settore sanitario. 
Si riferisce a una rete di “oggetti”, ovvero dispositivi medici, connessi a 
Internet, che possono raccogliere, trasmettere e analizzare, in tempo reale, 
dati relativi alle condizioni di salute dei pazienti. L’IoHT funziona grazie 
a “wearable”, ovvero dispositivi indossabili, come sensori per la pressione 
sanguigna, smartwatch, sensori per il monitoraggio del diabete, occhiali 
intelligenti, magliette biometriche, dispositivi per l’elettrocardiogramma, 
cerotti intelligenti (in grado di monitorare e registrare alcuni importanti 
parametri vitali) (Wu et al. 2020; Phan et al. 2022), braccialetti intelli-
genti (che raccolgono dati su frequenza cardiaca, saturazione dell’ossi-
geno nel sangue, temperatura corporea, esercizio fisico) (Nugroho et al. 
2024; Hu et al. 2023), anelli intelligenti (Wang et al. 2025). L’IoHT, 
grazie al monitoraggio continuo, in tempo reale, e, soprattutto, da remo-
to (Remote Patient Monitoring) delle condizioni dei pazienti, offre impor-
tanti vantaggi per la gestione dei pazienti come la personalizzazione delle 
cure attraverso piani terapeutici “su misura”, il contenimento dei costi 
del Servizio Sanitario Nazionale (SSN) attraverso la riduzione dei rico-
veri o degli accessi al pronto soccorso, l’implementazione di una gestio-
ne efficace ed efficiente dei pazienti con patologie croniche (Yu e Meng 
2022; Al-Kahtani et al. 2022; Yin et al. 2016). La Commissione Europea 
ha quantificato i benefici ottenuti dal telemonitoraggio a domicilio per i 
pazienti cardiaci in +15% del tasso di sopravvivenza, -26% dei giorni di 
ricovero, -10% delle spese infermieristiche (Petralia 2024).5

Va inoltre citato il metaverso, un ambiente digitale virtuale dove 
le persone possono interagire attraverso avatar (rappresentazioni digi-

5  Digital Health 2030, The European House-Ambrosetti, 2022.
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tali di sé stessi). Il metaverso è in qualche modo definibile come una 
sorta di “Internet 3D”, un insieme di mondi virtuali interconnessi in 
cui sono riprodotti molti aspetti della vita reale come, per esempio, 
lavorare, socializzare, fare shopping o partecipare ad eventi. L’accesso al 
metaverso avviene tramite computer con l’ausilio di visori per la realtà 
virtuale (VR). Si ritiene che il metaverso possa persino rivoluzionare la 
sanità. Più specificamente potrebbe trovare applicazione nella forma-
zione medica, mettendo a disposizione un “laboratorio” in cui medici e 
chirurghi in formazione possano esercitarsi a eseguire interventi chirur-
gici in ambienti virtuali attraverso simulazioni realistiche e immersive, 
così da perfezionare le proprie competenze e abilità senza alcun rischio 
per i pazienti reali. Si potrebbero effettuare lezioni virtuali in cui stu-
denti di medicina entrano fisicamente in un corpo umano, ne studiano 
l’anatomia, gli effetti di patologie complesse, in un contesto immersivo 
e interattivo. Il metaverso trova un naturale utilizzo nella telemedicina 
avanzata, nella riabilitazione, nel monitoraggio della salute dei pazienti 
anche attraverso l’IoHT. Esistono già esempi di utilizzo concreto del 
metaverso per finalità terapeutiche. Il progetto Bravemind, sviluppato 
negli Stati Uniti circa dieci anni fa, ha l’obiettivo di prendersi cura di 
veterani e supportare, attraverso la realtà virtuale, reduci di guerra af-
fetti da disturbi da stress post-traumatico (Rizzo et al. 2017). Un altro 
esempio più vicino a noi è quello promosso dall’Azienda sanitaria ligure 
numero 4 della Regione Liguria (ASL4 Chiavarese), che a dicembre 
2024 ha attivato il progetto “metaverso in carcere” che consiste nell’ef-
fettuare visite mediche virtuali, con visore VR (visore per realtà virtua-
le) ai detenuti del carcere di Chiavari.6

L’intelligenza artificiale (IA) trova già diverse applicazioni in ambi-
to medico, supportando il lavoro dei medici con significativi benefici in 
termini di risultati diagnostici e terapia. Nella diagnostica per immagini, 
algoritmi di deep learning sono in grado di analizzare radiografie, TAC 
o risonanze magnetiche per individuare in modo automatizzato segni 
precoci di diverse patologie. Studi scientifici hanno dimostrato che gra-
zie all’IA è possibile identificare noduli polmonari millimetrici o lesioni 
tumorali iniziali che potrebbero sfuggire all’occhio umano (Kiraly et al. 

6  https://www.asl4.liguria.it/2023/08/17/cresce-il-servizio-di-telemedicina-con-la-ca-
sa-di-reclusione-di-chiavari/
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2024; Thong et al. 2022). In oncologia l’IA rappresenta uno strumento 
di grande utilità per diagnosi più tempestive di tumori, con potenziali 
benefici sulla sopravvivenza del paziente (Huang et al. 2019; Hunter et 
al. 2022). In cardiologia, modelli di IA possono essere applicati all’ana-
lisi di elettrocardiogrammi e di altri parametri vitali per rilevare arit-
mie o segni premonitori di infarto: algoritmi avanzati possono infatti 
riconoscere pattern complessi in un tracciato ECG e prevedere eventi 
cardiaci imminenti (Rahul e Sharma 2025; Oke e Cavus 2024). Allo 
stesso modo, per il diabete mellito sono disponibili sistemi di supporto 
che analizzano i dati di monitoraggio continuo della glicemia insieme 
ad altri parametri (es. attività fisica registrata da sensori indossabili) per 
predire fluttuazioni pericolose della glicemia, consentendo interventi 
preventivi, cioè prima che si verifichino un’ipoglicemia o iperglicemia 
grave (Vettoretti et al. 2020; Hayeri 2018). Anche in ambito neuro-
logico si studiano applicazioni dell’IA: l’analisi avanzata di immagini 
cerebrali (da risonanza magnetica o PET - Tomografia a Emissione di 
Positroni) può aiutare a individuare segni di malattie neurodegenerative 
come l’Alzheimer o il Parkinson in stadi prodromici, quando il danno 
è ancora limitato (Etekochay et al. 2024; Fanijo et al. 2023). In oftal-
mologia, algoritmi di visione artificiale possono analizzare fotografie 
del fondo oculare per individuare precocemente retinopatie (Islam et 
al. 2020). Un risultato di rilievo in questo campo è l’approvazione nel 
2018 da parte della FDA (Food and Drug Administration) di IDx-DR, 
il primo sistema IA autonomo per lo screening della retinopatia diabe-
tica: studi clinici hanno dimostrato che IDx-DR ha un’accurata capacità 
diagnostica ed è in grado di identificare correttamente i segni di retino-
patia diabetica “more than a mild level” nell’87,4% dei casi.7

Un altro fronte di grande interesse è quello della chirurgia robotica. 
Sistemi robotici controllati dall’uomo, come il celebre robot Da Vinci, 
sono già presenti in molte sale operatorie per interventi di chirurgia mi-
ni-invasiva ad alta precisione. L’IA sta ulteriormente spingendo avanti 

7  FDA permits marketing of artificial intelligence-based device to detect certain 
diabetes-related eye problems (2018). https://www.fda.gov/news-events/press-an-
nouncements/fda-permits-marketing-artificial-intelligence-based-device-de-
tect-certain-diabetes-related-eye#:~:text=The%20FDA%20evaluated%20data%20
from,5%20percent%20of%20the%20time



Lucia Leporatti – Marcello Montefiori900

questo confine: algoritmi di visione e controllo consentono oggi ai ro-
bot di assistere il chirurgo in modo intelligente (ad esempio stabilizzan-
do un movimento o suggerendo la traiettoria di un taglio) (Cheng e 
Dong 2022). Nel 2022 è stato effettuato il primo intervento chirurgico 
eseguito interamente in autonomia da un robot chirurgico – sebbene 
su un modello animale (un maiale) e non ancora su un paziente umano 
(Saeidi 2022). I vantaggi attesi includono una maggiore precisione e 
riproducibilità del gesto chirurgico, nonché la possibilità di effettuare 
interventi a distanza (tele-chirurgia) in completa sicurezza. In Cina nel 
marzo del 2019 tre pazienti (due con Parkinson e uno con tremore 
essenziale) sono stati sottoposti a un intervento chirurgico (Stimola-
zione Cerebrale Profonda) a distanza. È stato istituito un collegamento 
con tecnologia 5G tra l’ospedale di Pechino (PLA General Hospital) e 
l’Ospedale di Hainan (nella città di Sanya). La distanza tra le due città è 
approssimativamente stimabile in tremila chilometri (Zong et al. 2019).

Nel settembre del 2024 un chirurgo italiano, il dott. Alberto Breda, 
ha effettuato il primo intervento robotico transcontinentale, consisten-
te nell’asportazione di un tumore al rene. La distanza tra il chirurgo 
(che si trovava a Bordeaux in Francia) e il paziente (ricoverato al PLA 
General Hospital di Pechino, Cina) è stimabile in circa 8.700 chilome-
tri. La tecnologia utilizzata è quella del sistema robotico EDGE.8

L’innovazione digitale in sanità non si limita alla diagnosi e alla 
terapia, ma investe anche la gestione e l’erogazione stessa delle cure. 
La telemedicina e i cosiddetti ospedali virtuali rappresentano uno stato 
dell’arte emergente nell’organizzazione sanitaria. Un esempio pionie-
ristico è il Mercy Virtual Care Center (Missouri, USA), considerato il 
primo ospedale virtuale al mondo. Operativo dal 2015, è un “Hospital 
without beds” (Klingensmith et al. 2016) dedicato interamente all’as-
sistenza a distanza. Nel 2020 al Mercy Hospital erano presenti 330 tra 
medici e infermieri su 160 postazioni di tele-lavoro per offrire servizi di 
assistenza virtuale a circa 600.000 pazienti (per anno), supportando da 
remoto oltre 20 ospedali distribuiti in 7 diversi stati (Ladika 2018; Val-
lée e Arutkin 2024). Altri grandi centri, come il Royal Adelaide Hospital 

8  https://www.sef.care/primo-intervento-robotico-transcontinentale-eseguito- 
da-un-chirurgo-italiano/
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Virtual Care Service in Australia,9 l’Advanced Care at Home Program 
della Mayo Clinic negli Stati Uniti,10 lo Sheba Medical Center Virtual 
Hospital in Israele,11 l’RPA Virtual Hospital a Sydney in Australia,12 
l’Humber River Hospital a Toronto in Canada13,14 sono esempi di ospe-
dali virtuali che adottano approcci simili, combinando monitoraggio 
remoto, attivo ventiquattro ore al giorno sette giorni su sette, con visite 
virtuali per gestire efficacemente pazienti a distanza, anche attraverso 
algoritmi di machine learning e IA, così da evitare ricoveri non necessari, 
ridurre la pressione sui posti letto, migliorare la qualità delle cure.

Nell’ambito della prevenzione e dell’aderenza terapeutica digitale e 
IA forniscono utili e innovativi strumenti per migliorare gli esiti clinici. 
L’aderenza al trattamento (che significa semplicemente assunzione cor-
retta e regolare dei farmaci) è fondamentale soprattutto nelle malattie 
croniche. Soluzioni di digital health già in uso comprendono prome-
moria automatizzati via SMS o app per ricordare le dosi, inalatori “in-
telligenti” dotati di sensori che registrano l’utilizzo corretto dei farmaci 
(ad esempio nell’asma) e pillole smart ingeribili (compresse contenenti 
micro-sensori biocompatibili). Con quest’ultimo sistema, sperimentato 
già nel 2016, la pillola, una volta ingerita, trasmette tramite sensore un 
segnale identificativo che viene rilevato da un cerotto applicato sulla 
pelle del paziente, che a sua volta invia i dati a un’app installata sul-
lo smartphone del paziente che avvisa sia il medico sia il paziente nel 
caso in cui la dose non fosse stata assunta regolarmente. L’aderenza alla 
terapia è di grande importanza, dato il suo impatto clinico ed econo-
mico (Leporatti et al. 2021). Infatti uno tra i problemi più importanti 
riguarda proprio la bassa aderenza alle terapie (Di Novi et al. 2022),15 
con conseguenze da un lato cliniche, dall’altro economiche (Cutler 

9  https://www.rah.sa.gov.au/patients-and-visitors/coming-to-or-visiting-hospital/
outpatient-appointments/health-direct
10  https://www.mayoclinic.org/departments-centers/hospital-at-home/sections/over-
view/ovc-20551797
11  https://www.shebaonline.org/sheba-beyond-pioneering-virtual-healthcare/
12  https://slhd.health.nsw.gov.au/rpavirtual
13  https://www.hrh.ca/
14  https://resource.stratus.com/it/case-study/humber-river-hospital/
15  AIFA, Rapporto OsMed 2023 “L’uso dei Farmaci in Italia”. https://www.aifa.gov.
it/-/aifa-pubblica-il-rapporto-osmed-2023-l-uso-dei-farmaci-in-italia-
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et al. 2018). Queste innovazioni possono aiutare il paziente a seguire 
la terapia prescritta dal medico, prevenendo complicanze da mancata 
aderenza, accessi in pronto soccorso, ricoveri evitabili, peggioramento 
della salute e della qualità della vita o persino la morte, come nel caso 
di quelle patologie silenti (silent killer) che rimangono asintomatiche 
fino a quando il quadro clinico del paziente non risulta irrimediabil-
mente compromesso. L’importanza dell’utilizzo delle nuove tecnologie 
per l’aderenza è facilmente intuibile richiamando alcune informazioni 
chiave: l’insorgenza di patologie croniche è strettamente correlata all’età 
(l’81,7% degli over 75 ha almeno una patologia cronica), l’Italia è il 
paese più vecchio d’Europa, con una percentuale di over 65 del 24%, 
e una persona di 75 anni consuma 7,9 molecole al giorno, valore che 
raggiunge le 8,7 molecole a partire dagli 85 anni di età.16

3.	 Potenzialità future

Sebbene i progressi fatti siano già molto significativi, le potenzialità 
future dell’innovazione digitale e dell’IA in sanità sono ancora in larga 
parte inespresse. In prospettiva queste tecnologie potranno offrire op-
portunità senza precedenti per supportare il sistema sanitario sotto vari 
aspetti chiave, che cercheremo qui di illustrare.

3.1.	Risparmi economici e riduzione dei costi di gestione
L’adozione estesa di soluzioni di IA e strumenti digitali potrebbe 

portare a notevoli risparmi per i sistemi sanitari, contribuendo alla so-
stenibilità finanziaria. Una recente analisi del National Bureau of Eco-
nomic Research (NBER) ha stimato che una più ampia implementa-
zione dell’IA in sanità potrebbe ridurre i costi sanitari dal 5% al 10% 
nei prossimi anni (Sahni et al. 2023). Questi risparmi deriverebbero 
da molteplici fattori: maggiore automazione implica meno sprechi e 
meno attività ridondanti, diagnosi precoci significano trattamenti 
meno costosi (poiché curare una malattia nelle fasi iniziali è in genere 
meno oneroso che trattarla in stadio avanzato), e una gestione proattiva 
dei pazienti cronici può evitare costose ospedalizzazioni d’emergenza. 

16  AIFA, Rapporto OsMed 2022. “L’uso dei farmaci in Italia”.
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Ad esempio, l’utilizzo del telemonitoraggio domiciliare per pazienti fra-
gili ha già dimostrato di ridurre la necessità di ricoveri e di visite fisiche 
frequenti, con un impatto diretto sulla spesa sanitaria (Martín-Lesende 
et al. 2017; Scholte et al. 2023). Inoltre, l’IA può ottimizzare i pro-
cessi amministrativi (fatturazione, programmazione delle risorse, ge-
stione dei flussi di pazienti), riducendo i costi di gestione burocratica 
(Dicuonzo et al. 2022; Kumar 2024). Nel complesso, quindi, l’inno-
vazione digitale si configura come un investimento che può generare 
ritorni economici importanti per il sistema salute.

3.2.	Incremento della qualità della vita dei pazienti
Le tecnologie digitali in sanità promettono non solo efficienza, ma 

anche un netto miglioramento dell’esperienza e della qualità di vita 
dei pazienti. Grazie a dispositivi connessi e piattaforme di telemedici-
na molte cure possono essere erogate a domicilio, evitando al paziente 
spostamenti onerosi e lunghe permanenze in ospedale. Programmi di 
assistenza remota come quello implementato dalla Mayo Clinic negli 
Stati Uniti dimostrano che anche pazienti con condizioni acute posso-
no essere gestiti in sicurezza da casa combinando sensori e visite virtua-
li, riducendo la necessità di ricovero tradizionale. Per i malati cronici 
essere seguiti da remoto con monitoraggio continuo significa ricevere 
interventi tempestivi in caso di alterazioni cliniche, spesso prima anco-
ra di avvertire un peggioramento significativo. Ciò si traduce in meno 
complicanze e in un decorso più stabile della malattia, consentendo 
al paziente una vita il più possibile normale e attiva. Ad esempio, nei 
pazienti con scompenso cardiaco l’impiego di sensori che trasmetto-
no quotidianamente parametri come peso, pressione arteriosa e ritmo 
cardiaco può allertare precocemente i medici prevenendo crisi cardia-
che. Allo stesso modo, un diabetico seguito da sistemi IA per il mo-
nitoraggio glicemico eviterà molti episodi sintomatici gravi, potendo 
dedicarsi alle sue attività quotidiane con meno preoccupazioni. In ge-
nerale, l’empowerment del paziente attraverso strumenti digitali – dal 
poter consultare online il proprio fascicolo sanitario all’utilizzo di app 
per comunicare costantemente con i curanti – aumenta la soddisfazio-
ne e l’aderenza alle cure, fattori correlati a una migliore qualità della 
vita. Inoltre, tecnologie come la realtà virtuale (VR) stanno aprendo 
nuovi orizzonti per il benessere dei pazienti: ad esempio, programmi 
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di VR-terapia sono impiegati per ridurre il “dolore procedurale”17 o 
per supportare la riabilitazione motoria in modo ludico e coinvolgente, 
migliorando l’esperienza di cura. In prospettiva, quindi, l’innovazione 
digitale non è soltanto sinonimo di efficienza, ma anche di cure più 
umanizzate e centrate sui bisogni del paziente, che ne traggono un be-
neficio concreto in termini di vita quotidiana.

3.3.	Maggiore efficienza e rapidità nei processi diagnostici e terapeutici
Un vantaggio fondamentale dell’IA è la capacità di elaborare enormi 

quantità di dati quasi in tempo reale, identificando pattern e informazio-
ni utili molto più velocemente di quanto potrebbe fare un essere umano. 
Questa caratteristica potrà essere sfruttata per rendere più rapidi ed effi-
cienti i processi diagnostici e terapeutici (Dias e Torkamani 2019). In un 
futuro non troppo lontano è verosimile ipotizzare che un esame diagno-
stico (per esempio una TAC in pronto soccorso) possa essere analizzato 
in tempo reale da un algoritmo che segnala immediatamente eventuali 
criticità al medico di riferimento. Questo permetterebbe di contenere 
sensibilmente i tempi di diagnosi nelle situazioni di emergenza. Analoga-
mente, in ambito terapeutico, l’IA potrà mettere a disposizione decision 
support system avanzati: ad esempio aiutando l’oncologo a scegliere, tra 
molte opzioni di chemioterapia, la combinazione ottimale per uno speci-
fico profilo molecolare tumorale, il tutto in pochi secondi attingendo da 
database di milioni di casi (Sahni et al. 2023). Questo non solo renderà il 
processo più efficace (riducendo i tempi), ma anche più sicuro (riducen-
do i rischi di errori dovuti a informazioni mancanti o ritardi nel reperirle). 
L’efficienza aumenterà anche grazie all’automazione di attività ripetitive: 
per esempio, algoritmi di elaborazione del linguaggio naturale possono 
trascrivere automaticamente il colloquio medico-paziente aggiornando la 
cartella clinica, evitando al medico di dover dedicare tempo a digitare 
appunti. In definitiva, i percorsi diagnostico-terapeutici diventeranno più 
snelli: i tempi morti saranno ridotti, le attese per un referto o per l’avvio 
di una cura si accorceranno, e il sistema nel complesso potrà servire un 
maggior numero di pazienti in minor tempo, mantenendo al contempo 
standard elevati di qualità e sicurezza delle prestazioni.

17  Dolore che si manifesta durante le procedure diagnostiche o terapeutiche.
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3.4.	Riduzione del burnout di medici e operatori sanitari
Il benessere del personale sanitario è un fattore cruciale per la tenu-

ta del sistema, e le tecnologie digitali possono giocare un ruolo signifi-
cativo nel contrastare il fenomeno del burnout di medici e infermieri. 
Uno dei motivi di stress e insoddisfazione è l’eccessivo carico di compiti 
amministrativi e ripetitivi (burocrazia, documentazione, inserimento 
dati) che sottrae tempo alla cura diretta del paziente. Si stima che circa 
un quinto dei medici individui nelle mansioni amministrative la causa 
principale del proprio burnout (Hillmann 2020).18 In questo contesto 
l’IA offre prospettive promettenti: automatizzando molte di queste at-
tività di back office, l’IA potrebbe restituire ai medici ore preziose da 
dedicare all’interazione con i pazienti o allo studio e aggiornamento 
professionale. L’IA può diventare un alleato decisionale per il medico, 
fornendo in tempo reale suggerimenti basati sulle linee guida più recen-
ti e analizzando la letteratura per presentare le evidenze a supporto di 
una certa scelta terapeutica. Questo tipo di supporto cognitivo allevia la 
pressione sul singolo clinico, che non deve ricordare o ricercare da solo 
tutte le informazioni possibili, e può contribuire a ridurre gli errori e 
l’incertezza decisionale. In prospettiva, l’IA potrebbe in un futuro non 
troppo lontano ricoprire il ruolo di “collega digitale”.

In ultimo merita una menzione il ruolo che l’IA potrebbe avere 
come strumento nella cura delle malattie rare, facilitando il riposiziona-
mento di farmaci esistenti per trattare condizioni altrimenti prive di so-
luzioni terapeutiche. Un esempio significativo è stato recentemente pre-
sentato su un quotidiano nazionale19 che ha riportato la storia di Joseph 
Coates, un paziente affetto dalla sindrome POEMS, una rara patologia 
del sangue. Grazie all’IA, il dott. David Fajgenbaum ha identificato una 
combinazione innovativa di chemioterapia, immunoterapia e steroidi, 
salvando la vita di Coates. Questa notizia sottolinea il potenziale dell’IA 
nell’analizzare vasti database relativi a farmaci e malattie, accelerando la 
scoperta di terapie efficaci per malattie rare.

18  https://www.sermo.com/resources/do-physicians-believe-ai-will-solve-doctor-bur-
nout/#easy-footnote-bottom-2-31877
19  https://www.corriere.it/tecnologia/25_marzo_22/la-tua-malattia-e-incu-
rabile-l-intelligenza-artificiale-crea-un-mix-di-farmaci-che-gli-salva-la-vita-a-
8639a81-c67f-4b24-a1c4-b3ab6e92dxlk_amp.shtml



Lucia Leporatti – Marcello Montefiori906

3.5.	Limiti e rischi dell’IA in ambito sanitario
Accanto alle tante opportunità menzionate la diffusione dell’IA in 

ambito sanitario comporta anche limiti e rischi significativi che devono 
essere considerati attentamente.

Tra i rischi etici figurano il potenziale indebolimento dell’autono-
mia decisionale del medico, la scarsa trasparenza degli algoritmi (spesso 
vere e proprie “scatole nere”) e le incertezze sull’attribuzione della re-
sponsabilità clinica in caso di errore commesso dall’IA. Infatti un ri-
schio rilevante potrebbe essere rappresentato dall’eccesso di fiducia del 
clinico nei confronti dell’IA: il medico, abituato all’affidabilità general-
mente elevata dei sistemi di supporto decisionale basati su IA, potrebbe 
diminuire il proprio livello di attenzione e di analisi critica. Tale ridu-
zione del controllo approfondito incrementerebbe il rischio di diagnosi 
errate o trattamenti terapeutici inappropriati, con implicazioni cliniche 
potenzialmente gravi, dato che resta in capo al medico la piena respon-
sabilità decisionale e giuridica relativa alle scelte terapeutiche effettuate.

Un’altra area critica è rappresentata dalla protezione dei dati sa-
nitari sensibili. L’uso estensivo di dati sanitari da parte dell’IA solleva 
preoccupazioni di privacy e protezione dei dati dei pazienti, richieden-
do rigorose misure di sicurezza e il rispetto delle normative vigenti. I 
dati sanitari presentano un alto valore economico e sono quindi di par-
ticolare interesse per i criminali informatici. I cyber attacchi potrebbero 
trovare vulnerabilità nei sistemi anche in relazione alla sempre maggiore 
diffusione di dispositivi medici indossabili e dell’Internet of Healthcare 
Things (IoHT), che trasmettono dati in modalità wireless.

Last but not least, le tecnologie di IA potrebbero ampliare le disugua-
glianze sociali e sanitarie: l’accesso a cure avanzate basate su tali strumenti 
rischia di privilegiare le fasce di popolazione dotate di maggiori risorse 
economiche o di un livello di istruzione più elevato, con il conseguente 
ampliamento del divario tra ricchi e poveri e tra individui più o meno 
istruiti (Leporatti e Montefiori 2024).

4.	 Conclusioni

L’innovazione digitale e l’intelligenza artificiale stanno avviando una 
trasformazione profonda della sanità, delineando un nuovo paradigma 
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in cui le cure saranno sempre più connesse, personalizzate ed efficienti. 
Le applicazioni attuali in diagnostica, terapia e organizzazione dei servizi 
sanitari già mostrano benefici tangibili in termini di outcome clinici e otti-
mizzazione delle risorse. Le potenzialità future sono ancora più rilevanti: 
sistemi sanitari più sostenibili economicamente, pazienti con una miglio-
re qualità di vita, processi clinici più rapidi e precisi, uso intelligente delle 
risorse e professionisti sanitari meno gravati da compiti ripetitivi.

Resta comunque fondamentale affrontare con approccio scientifi-
co e lungimirante questa transizione. L’implementazione diffusa dell’IA 
richiederà investimenti non solo tecnici ma anche culturali: sarà neces-
sario formare i clinici all’uso di questi nuovi strumenti, ripensare i flussi 
di lavoro e adattare le normative per garantire sicurezza, etica e rispetto 
della privacy. Solo con la corretta integrazione di capitale umano e ca-
pitale tecnologico si potrà realizzare appieno la promessa di un sistema 
sanitario avanzato e inclusivo, al servizio della persona.

In definitiva, l’innovazione digitale in sanità non è un fine, ma un 
mezzo per migliorare l’efficacia e l’umanità delle cure: il nuovo paradig-
ma che si delinea è quello di una medicina potenziata dall’IA, ma sem-
pre centrata sul paziente e sulla relazione di cura. Con l’avanzare della 
ricerca e con un’attenta governance dell’innovazione le prossime frontie-
re dell’IA medica potranno essere raggiunte in modo da massimizzare i 
benefici per tutti – pazienti, professionisti e società – inaugurando una 
nuova era di salute connessa e intelligente.
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La teologia cartografica di Opicino de Canistris

Sommario: Opicinus de Canistris era un chierico pavese, vissuto tra il 1296 e il 1352. 
La sua opera è legata soprattutto a due codici, il Palatinus Latinus 1993 e il Vaticanus 
Latinus 6435, che raccolgono rispettivamente in 27 pergamene e 97 fogli una congerie 
di glosse, note biografiche, abbozzi teologici, riflessioni e soprattutto diagrammi e map-
pe antropomorfe dell’Europa, a comporre una cartografia immaginifica che ha attirato 
l’attenzione di storici dell’arte, semiologi, psicologi. In questo contesto Genova ha un 
ruolo cruciale: Ianua ovvero ianua, porto storico dove Opicino incontra la tradizione 
di mappe e portolani, ma anche nodo simbolico di una complessa geografia spirituale.
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Abstract: The Cartographic Theology of Opicino de Canistris
Opicinus de Canistris was a cleric from Pavia who lived between 1296 and 1252. 
His work is primarily associated with two codices: Palatinus Latinus 1993 and Vati-
canus Latinus 6435. These manuscripts contain a disorderly assemblage of biographi-
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Per tre anni ho riempito di continuo, con un gran numero di scritture 
che hanno valore di testimonianza, molti e quasi innumerevoli fogli di 
carta, sia grandi sia pezzi di formato più piccolo, con immagini e ruote di 
vario genere, e che riguardavano la descrizione delle terre del mondo e di 
altre figure del mistero, in una tale varietà che nessuna opera tra queste 
assomiglia all’altra.1

Così scrive, attorno al 1336, il chierico pavese Opicino de Cani-
stris, che dal 1329 al 1352 fu scrivano presso la Penitenzieria apostolica, 
uno degli uffici della burocrazia pontificia alla corte di Avignone. La 
testimonianza in sé non stupisce: la stesura di scritture private non era 
certo fatto inconsueto per un litteratus del XIV secolo.2 Il riferimento a 
“immagini e ruote di vario genere” che descrivevano le terre del mondo 
e “figure del mistero”, tuttavia, è un segnale della natura inconsueta di 
quelle carte. In un altro foglio si legge infatti:

Io, infermo, col mio corpo testimonio la configurazione dell’Europa. 
L’ombelico della mia Pavia, cioè del mio ventre […] è simile a Venezia 
castellana […]. I peli del mio ventre sono le vigne di Lombardia. Le mie 
gambe pelose sono l’Italia orientale e la Dalmazia con la Croazia che, 
come credo, abbondano di vigne. La mia schiena, poi, non ha un pelo o 
ne ha pochi, ed è la Germania che di vigne ne ha poche o nessuna.3

1  “Per hos tres annos continuos multa et quasi innumerabilia folia cartarum – tam 
magna maioris forme quam parva minoris peciole – diversis et variis modis ymaginum 
et rotarum super descriptione orbis terrarum et aliarum figurarum misterii in tanta 
varietate experientie cuius cumque, ut nullum opus ex hiis alteri simile videatur inter 
ista diuersa, cum scripturis testimonialibus multis implevi” (Vat. lat. 6435, f. 53r; le 
traduzioni, quando non diversamente indicato, sono mie). Il Vaticanus Latinus 6435 
è edito, con testo latino e traduzione francese a fronte, in Muriel Laharie (a cura di), Le 
Journal singulier d’Opicinus de Canistris. Il Palatinus Latinus 1993 è stato pubblicato 
parzialmente in Richard Salomon, Opicinus de Canistris. Weltbild und Bekenntnisse 
eines avignonesischen Klerikers des 14. Jahrhunderts. In Mariateresa Fumagalli Beonio 
Brocchieri e Roberto Limonta, Volando sul mondo. Opicino de Canistris (1296-1352) 
è presente una traduzione del canestro autobiografico di Opicino in f. 11r.
2  Colgo l’occasione per ringraziare Massimo Oldoni, che mi ha suggerito il termine 
litteratus per definire nel modo storicamente più corretto una figura complessa e sfug-
gente come quella di Opicino.
3  “Ego infirmus ex corpore meo testificor dispositionem Europe. Umbilicus mee 
Papie (id est ventris mei) […] assimilatur Venetie Castellane. […] Pili ventris mei sunt 
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I brani sono tratti dal Vaticanus Latinus 6435 (che raccoglie 87 fo-
gli cartacei), uno dei due codici ritrovati nella prima metà del secolo 
scorso – l’altro è il Palatinus Latinus 1993, composto di 27 pergame-
ne di grande formato – e che permisero l’identificazione del chierico 
pavese, sino ad allora noto come l’“Anonimo Ticinese” autore di un 
Commentarius de laudibus Papie, composto ad Avignone sotto Giovan-
ni XXII. I due codici si presentano come una congerie eterogenea di 
note personali, brani autobiografici, meditazioni teologiche, acrostici, 
simbolismi idiosincratici e spesso oscuri;4 congerie che nel corso degli 
anni si traduce sempre più spesso in forma grafica, tramite diagrammi 
(come le “ruote di diverso genere”) e mappe antropomorfe che costitui-
scono il segno distintivo dell’opera di Opicino. Non stupisce che essa 
abbia attirato l’attenzione di lettori altrettanto eterogenei, dagli storici 
dell’arte legati al Warburg Institute5 a psicanalisti come Jung, che vi de-
dicò un seminario a Eranos nel 1943,6 fino agli studi storici più recen-
ti.7 Una storiografia singolare, in qualità e quantità, per un oscuro chie-
rico medievale di cui rimangono soltanto, oltre ai due manoscritti, un 
breve trattato teologico (De praeminentia spiritualis imperii) e il Com-

vinee Lombardie. Crura mea pilosa sunt orientalis Italia et Dalmatia cum Sclavonia, 
ut arbitror, habundantes in vineis. Tergum autem meum nullos vel modicos pilos 
habet, id est Germania raras vel nullas possidet vineas” (Vat. lat. 6435, ff. 32v-33r).
4  In una nota dell’Archivio Papale di Avignone (1594) il codice viene descritto come 
“un libro pieno di figure di diverso genere, difficilmente comprensibili e relative alla 
città di Pavia e ad altre parti della Chiesa con molti elementi misteriosi”.
5  Richard Salomon, Aftermath to Opicinus de Canistris; Id., A Newly Discovered 
Manuscript of Opicinus de Canistris; Id., Das Weltbild eines avignonesischen Klerikers; 
Fritz Saxl, Verzeichnis der astrologischer und mythologischer illustrierter Handschriften 
des lateinischen Mittelalters in römischen Bibliotheken.
6  Riccardo Bernardini, Gian Piero Quaglino e Augusto Romano (a cura di), I miti 
solari e Opicino de Canistris (il testo raccoglie appunti di un seminario tenuto da Carl 
Gustav Jung in occasione del Convegno di Eranos su Le religioni del Sole nel Medi-
terraneo); Guy Roux e Muriel Laharie, Art et folie au Moyen Âge. Aventures et énigmes 
d’Opicinus de Canistris (1296-1351); Ernst Kris, Psychoanalytic Explorations in Art.
7  Aaron Gurevič, L’individualité au Moyen Âge. Le cas d’Opicinus de Canistris; Id., 
Individuo; Sylvain Piron, Dialectique du monstre. Enquête sur Opicino de Canistris. Per 
quanto riguarda gli studi storico-artistici, si vedano Karl Whittington, Body-Worlds: 
Opicinus de Canistris and the Medieval Cartographic Imagination; Victoria Morse, 
A Complex Terrain: Church, Society, and the Individual in the Works of Opicino de 
Canistris (1296-ca. 1351).
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mentarius su Pavia.8 Ma il topos del simbolismo cartografico del corpo, 
o, dalla prospettiva opposta, la cartografia antropomorfica e idiolettica 
di Opicino possono costituire una guida nell’esuberante immaginario 
della sua teologia visionaria.

Nato a Lomello, presso Pavia, nel 1296,9 Opicino compie studi 
irregolari e svogliati, mostrando invece un precoce talento per l’arte 
della miniatura. La famiglia appartiene alla fazione dei fallabrini, guelfi, 
cosicché decide di abbandonare Pavia una volta che questa passa sotto il 
controllo dei Beccaria, ghibellini, nel 1315. I de Canistris si trasferisco-
no quindi a Genova, dove Opicino lavora come precettore e miniatore di 
testi teologici. Qui rimane fino al 1318, quando ritorna con la famiglia a 
Pavia. Sono gli anni nei quali si avvia la sua carriera ecclesiastica: clericus 
simplex della cattedrale, prende poi gli ordini minori, il sotto-diaconato 
e il diaconato a Bologna, finché nel 1320 diventa sacerdote. Tre anni 
dopo ottiene la parrocchia di Santa Maria Capella, a Pavia; nel frattem-
po aveva composto alcuni testi teologici, come il Tractatus de decalogo 
mandatorum o il Libellus dominice passionis secundum concordantiam 
quattuor evangelistarum, che sono andati perduti. Nel luglio del 1328, 
forse a seguito di un’accusa di simonia, abbandona la città; segue un 
periodo di peregrinazioni fra Tortona, Alessandria e Valenza (dove si 
ammala gravemente), durante le quali compone altri trattati teologici, 
anch’essi perduti. Nel 1329 si reca per la prima volta alla corte papale di 
Avignone, nella speranza di ottenere un beneficio. Anche a questo sco-
po, compone il Liber de preeminentia spiritualis imperii, dove sostiene 
la supremazia del potere spirituale su quello temporale, nel quadro 
dello scontro tra Chiesa e Impero sulla discussa questione della povertà, 
sollevata dai francescani. L’anno successivo l’opera viene presentata a 

8  Il De praeminentia spirituali imperii è contenuto all’interno del Cod. Vat. lat. 
4115, ff. 1-22 (edizione parziale in Richard Scholz, Unbekannte kirchenpolitische 
Streitschriften aus der Zeit Ludwigs des Bayern, 1327-1354 ). La trascrizione del Com-
mentarius è in Rodolfo Maiocchi e Ferruccio Quintavalle (a cura di), Liber de laudi-
bus civitatis Ticinensis.
9  Per la biografia di Opicino, cfr. Fumagalli e Limonta, Volando sul mondo, in partico-
lare pp. 16-25 e pp. 95-105; Faustino Gianani, Opicino de Canistris. L’“Anonimo Tici-
nese” e la sua descrizione di Pavia, pp. 39-60; Piron, Dialectique du monstre; Guy Roux, 
Opicinus de Canistris (1296-1352?), prêtre, pape et Christ ressuscité; Roux e Laharie, Art 
et folie au Moyen Âge.
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Giovanni XXII e Opicino ottiene un posto di scrivano presso la Peni-
tenzieria apostolica; nel frattempo conclude anche il Commentarius de 
laudibus Papie. Nel marzo del 1334 cade gravemente malato: perde per 
lungo tempo la memoria delle parole e soprattutto l’uso della mano de-
stra, che resterà paralizzata in modo intermittente, portandolo a ridurre 
progressivamente il lavoro alla Penitenzieria. È tormentato da incubi 
e visioni, e comincia a manifestare sintomi di un disagio psichico che 
è stato diagnosticato in tempi moderni come una forma di sindrome 
parafrenica.10 È il passaggio decisivo della sua biografia: comincia infatti 
a riempire fogli e pergamene con glosse, note e soprattutto diagrammi, 
mappe e griglie cartografiche; tra queste, un canestro a cerchi concen-
trici,11 un’autobiografia dove Opicino riporta, nella cornice di un ricco 
apparato simbolico, i fatti accadutigli dalla nascita al 1336, quando 
l’opera viene conclusa. La morte si colloca presumibilmente attorno al 
1352, quando i registri di Santa Maria Capella a Pavia, della quale era 
parroco, attestano l’assegnazione della chiesa a un altro chierico.

Questo breve profilo ha nel canestro autobiografico la sua fonte 
principale, e ciò ci conduce alla centralità dell’immaginazione dia-
grammatica e cartografica nella teologia di Opicino. Mappe, topogra-
fie e portolani costituiscono dispositivi cognitivi ed euristici che han-
no la funzione di avviare processi interiori di purificazione, così da 
indicare al viator la via della salvezza dell’anima.12 Di questa semiotica 

10  La sindrome parafrenica è una forma di psicosi che sorge prevalentemente in età 
adulta con deliri, allucinazioni e visioni che coinvolgono tutti i sensi e si esprimono 
nella forma di complesse e immaginifiche simbologie, le quali coesistono tuttavia con 
i dati di realtà e l’ordinaria vita sociale. Non c’è quasi lettura storiografica che non 
abbia richiamato – non senza ragioni – il disagio psichico di Opicino come chiave 
interpretativa, dalle ricerche di Jung e Kris tra gli anni quaranta e cinquanta del se-
colo scorso sino al recente studio di Piron. Ma Aaron Gureviç ha sottolineato come 
la “follia” di Opicino fu comunque quella di un uomo medievale, e ciò che conta è 
soprattutto il modo con cui essa si traduce nella sua opera e si riflette nella cultura del 
proprio tempo (Gureviç, Individuo, p. 554).
11  Pal. lat. 1993, f. 11r (https://digi.vatlib.it/view/MSS_Pal.lat.1993/0041 e https://
digi.vatlib.it/view/MSS_Pal.lat.1993/0042).
12  Sybille Krämer e Christina Ljungberg (a cura di), Thinking with Diagrams. The 
Semiotic Basis of Human Cognition, p. 8: “Diagrams do not only represent knowl-
edge but they can also create knowledge – in text/diagram syntheses. […] The visual 
arrangement of a figure shows something that is itself not contained and not even 
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cartografica non compare una teorizzazione esplicita all’interno dei 
due codici vaticani, ma il ricorrere di tipi e schemi formulari può 
consentirci di ricostruire, se non un quadro sistematico (che era lon-
tano dalle intenzioni del suo autore), quantomeno un modello gene-
rale di riferimento.

1.	 Una “cartografia moralizzata”

Prima tipologia è quella del diagramma teologico. Prendiamo in 
considerazione, ad esempio, il foglio 86r del Vaticanus Latinus 6435.13 
Lo spazio è occupato quasi interamente da un complesso diagramma 
composto da quattro cerchi, affiancati a due a due a formare un qua-
drato;14 ognuno di essi contiene al centro il simbolo di un evangelista, 
il cui nome è riportato nella parte esterna del cerchio di riferimento, 
che ha funzione semantica ma anche iconica, come un occhio che ri-
manda alla visione spirituale che una corretta esegesi delle Scritture 
consente. Dietro il diagramma si cela una figura femminile, della quale 
si intravedono soltanto la parte superiore del viso, con la fronte e gli 
occhi, e in basso i piedi, che sbucano da una lunga tunica. Al centro, 
una piccola figura maschile con aureola e braccia aperte è anch’essa 
parzialmente coperta da un quadrato e dall’incrocio delle diagonali 
che congiungono rispettivamente il centro del cerchio di Matteo e 
Luca, da una parte, e quelli di Marco e Giovanni dall’altra. Le lettere 
che compongono i nomi degli evangelisti definiscono i contorni dei 
quattro cerchi e li connettono tramite le lettere “m” e “l”, che sono 
evidenziate in inchiostro rosso e rappresentano sia le iniziali di Lucas 
e Marcus sia la prima lettera di Matheus e di Iohannes. Infine, attorno 
all’immagine compaiono brevi annotazioni sulla geografia, sui mesi 
dell’anno, sul corpo umano.

articulated in the constructive rules of the figure. Thus, an informative cognitively 
added surplus value emerges”.
13  https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.6435/0089
14  Sulla semiotica dei diagrammi opiciniani, si vedano Roberto Limonta, Il segno radi-
cale: la semiotica del calligramma in Opicino de Canistris; Catherine Harding, Opening 
to God: The Cosmographical Diagrams of Opicino de Canistris; Piron, Dialectique du 
monstre, pp. 137-152.
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Il diagramma appare come un dispositivo semiotico che funziona in 
modo analogo a un calligramma:15 Opicino risemantizza termini o bloc-
chi testuali in elementi grafici, che rimangono pertanto sospesi tra una 
significazione iconica e una verbale, al contempo forma e testo, sintassi 
e semantica; un’importanza dell’elemento grafico/formale che si impo-
ne progressivamente nel succedersi cronologico delle carte del Vaticanus 
Latinus 6435 e diventa predominante nella seconda parte del codice.16

La simbologia del chierico pavese si presenta molto articolata e non 
sempre decifrabile, legata com’è a un immaginario idiosincratico. Tutta-
via, l’annotazione sul fondo del foglio può fungere in parte da didascalia:

Il popolo cristiano, nel ventre della Chiesa, come un bambino nel grembo 
di sua madre, è fondato sulla fede del Vangelo. Infatti, il Vangelo di Luca 
inizia con la lettera F, quello di Marco con la lettera I, quello di Matteo 
con la lettera L e quello di Giovanni con la lettera I; ciò forma la parola 
“fili”, come se una madre dicesse a suo figlio: “O figlio”. Ed è per questa 
ragione che l’ultima lettera di “fili” passa attraverso la lettera O, che è la 
lettera della perfezione, la particella vocativa e la vocale principale. Ecco 
il figlio dell’uomo (cioè il popolo cristiano): tra il bue e il leone, se si con-
sidera la sua persona, egli è l’uomo animale; tra il leone e l’uomo, egli è 
l’uomo mortale. Ma in quanto esso indica il popolo, tra l’uomo e l’aquila 
è l’uomo razionale, mentre tra l’aquila e il bue è l’uomo spirituale.17

Il diagramma teologizza per figuram il ruolo mediatore delle Scritture 
nella comprensione del messaggio cristiano ed evoca il ruolo della Chie-

15  Sui diagrammi di Opicino come calligrammi o dispositivi che svolgono una “fun-
zione calligramma”, si veda Limonta, Il segno radicale, pp. 885-887. Sulla figura del 
calligramma si veda la ricostruzione storica di Giovanni Pozzi, La parola dipinta, in 
particolare pp. 37-40.
16  Muriel Laharie, Une cartographie “à la folie”. Le journal d’Opicinus de Canistris, 
p. 365; Piron, Dialectique du monstre, p. 82.
17  “Populus christianus in ventre Ecclesie, quasi infans in utero matris, evangelica 
fide fundatur. Euangelium enim Luce inceptum per f, Marci per i, Mathei per l et 
Iohannis per i faciunt sibi nomen ‘fili’, ac si mater ad filium diceret: ‘O fili’. Et ideo 
ultima littera ‘fili’ transit per litteram o, que est littera perfectionis et adverbium 
vocandi et magistra vocalium. Ecce filius hominis (id est populous christianus): inter 
bovem et leonem, ex parte persone, est homo animalis, inter leonem et hominem est 
homo mortalis; ex parte vero qua populus est, inter hominem et aquilam est homo 
rationalis, et inter aquilam et bovem est homo spiritualis” (Vat. lat. 6435, f. 86r).
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sa con la figura femminile sullo sfondo. I quattro grafi degli evangelisti, 
così come l’acrostico che compare prima della didascalia di fondo e il 
cui significato rimane oscuro, traducono in un codice iconico la con-
cezione teologica di Opicino, che si fonda su una duplicità di fondo 
tra mondo materiale e sfera spirituale, tra i quali egli si sente sospeso 
(la lettera “O” del brano citato, per inciso, è definita “lettera della per-
fezione” perché iniziale del suo nome). Nel suo bricolage culturale il 
chierico pavese mescola ecletticamente i pochi riferimenti culturali di 
cui dispone: tutto si tiene e ogni parte della realtà rimanda analogica-
mente all’altra e consente la comprensione della storia, così come delle 
vicende personali, quali un tutto, in linea con il pensare per analogia 
che attraversa le tradizioni teologiche medievali a partire dalle sue fonti 
patristiche (san Paolo e Agostino, in primo luogo).18 Una “pansemiosi 
metafisica”,19 per usare la formula di Eco; un allegorismo universale che 
procede di analogia in analogia in un processo di “semiosi illimitata” 
il quale consente, tramite la sovrapposizione e stratificazione di livelli 
semantici e il loro successivo allineamento analogico, di cogliere il si-
gnificato delle cose come un tutto.20

Accanto ai diagrammi teologici, altra tipologia ricorrente è la 
mappa antropomorfa. Nel Vaticanus Latinus 6435 se ne contano ven-
titré, che ripetono con alcune varianti uno schema fondamentale:21 
l’Europa e l’Africa si fronteggiano, con l’Africa che sembra parlare 
all’orecchio dell’Europa; tra di loro il mar Mediterraneo, che assume 
le sembianze di un satiro o diavolo, colorato di un rosso vermiglio 
dalle evidenti connotazioni simboliche. L’oceano Atlantico ha le sem-
bianze della Tarasca, mostro delle leggende provenzali. Ma i livelli 
semantici, in Opicino, sono sempre più di uno: il Mediterraneo dia-
bolico è immagine della perdizione anche nella geografia biblica,22 e 
dal mare sorge nell’Apocalisse di Giovanni la bestia dalle sette teste 
e dieci corna, così che la Tarasca, il demone mediterraneo, la bestia 

18  Limonta, Il segno radicale, pp. 882-883.
19  Cfr. Umberto Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, p. 112, in Id., Scritti sul 
pensiero medievale.
20  Sul concetto di “semiosi illimitata”, cfr. Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, 
pp. 104-106.
21  Cfr. Philippe Maupeu, Opicinus de Canistris: quand la carte est le territoire, pp. 60-62.
22  Ps 89,10; Gb 28,14; Is 27,1.
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dell’Apocalisse e Opicino stesso in quanto peccatore si sovrappon-
gono, strato su strato, ognuna figura tipologica dell’altra. Le varianti 
della mappa antropomorfa riguardano l’aspetto grafico non meno di 
quello semantico. L’Europa è generalmente una figura femminile, che 
si identifica con la Chiesa spirituale, mentre l’Africa ha fattezze ma-
schili e rappresenta specularmente la carnalità che ne insidia la purez-
za. Ma in altre occasioni le parti si invertono: l’Africa diventa donna e 
l’Europa presenta un volto maschile, che trasfigura la penisola iberica 
nel ritratto barbuto di una figura cristologica (ff. 76v e 78r)23 o di 
Severino Boezio (f. 71v)24.

Le mappe hanno due modelli di riferimento. Uno è la mappa mun-
di altomedievale, rappresentazione cruciforme di una topografia cristia-
nizzata dove il mondo è raffigurato in forma di T, con l’Asia che occupa 
tutta la parte superiore ed Europa e Asia al di sotto, separate dal mar 
Mediterraneo; tutt’intorno, le acque dell’Oceano. Ma è un riferimento 
indiretto, che trova riscontri soltanto parziali nelle carte antropomorfe. 
Modello imprescindibile sono invece i portolani, che avevano in Ge-
nova un mercato e un centro di produzione di primaria importanza:25 
mappe nautiche dalla natura pratica, esse indicavano ai navigatori i por-
ti, il profilo esatto delle coste, la rosa dei venti e tutto quanto serviva alla 
navigazione.26 Benché la tipologia della mappa antropomorfa non sia 
invenzione di Opicino, il chierico pavese si distingue per la sovrapposi-
zione di questi due modelli, l’uno simbolico e “ideologizzato” e l’altro 
pratico, che producono, per decantazione e saturazione dello spazio,27 
una trasfigurazione della topografia dei portolani in una mappa spiri-
tuale o “carta moralizzata”, che unisce la prospettiva umana della navi-

23  https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.6435/0080 e https://digi.vatlib.it/view/MSS_
Vat.lat.6435/0081
24  https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.6435/0075
25  La “Carta Pisana” (BNF, Cartes et Planes, Res. Ge. B 1118), primo portolano 
conosciuto e risalente alla fine del XIII secolo, fu probabilmente realizzata a Genova.
26  Sui portolani cfr. Roberto Almagià, Planisferi, carte nautiche e affini dal sec. XIV 
al XVII esistenti nella Biblioteca Apostolica Vaticana; Tony Campbell, Portolan Charts 
from the Late Thirteenth Century to 1500; Michel Mollat du Jourdin e Monique de La 
Roncière, Les Portulans: Cartes marines du XIIIe au XVIIe siècle; relativamente a Opici-
no, cfr. Whittington, Body-Worlds, pp. 26-42.
27  Limonta, Il segno radicale, p. 884.



Roberto Limonta922

gazione (dal basso) con il punto di vista di Dio (la mappa come visione 
dall’alto che coglie la varietà contingente del mondo come totalità).28 
Vediamone alcuni esempi tipologici.

Il foglio 76v presenta due mappe antropomorfe di Europa e Africa 
divise dal Mediterraneo, disposte a 180 gradi con un mutamento di scala 
tra quella in alto, più grande, e quella in basso. Nella mappa superiore 
l’Europa ha tratti maschili. Una nota testuale indica in essa il “tempio 
apostolico”, che sembra identificarsi con Opicino; si fa infatti riferimento 
a un perturbamento dovuto a scandali, con ogni probabilità il processo 
per simonia che lo coinvolse. Al centro dell’Europa, all’altezza di Avigno-
ne, centro geografico e spirituale, si trova un Cristo in croce, da cui par-
tono linee diagonali in rosso con didascalie legate a luoghi della biografia 
di Opicino, con il quale è dunque da identificare il crocifisso. L’Africa ha 
tratti femminili e rappresenta la Chiesa servile e la “Sinagoga iudaica”, 
la quale ha tuttavia nel petto una ruota che contiene la porta (ianua) 
che consente a coloro che aspirano alla vera conoscenza (desiderantes ve-
ram scientiam) di accedere alla verità e nella quale Cristo e san Giovanni 
Battista si sovrappongono. Nella mappa in basso il codice iconico e la 
semantica topografica si invertono: l’Europa femminile rappresenta la 
Chiesa autentica (ecclesia gentium o christianitas universalis), con al centro 
un infante nimbato che una linea retta congiunge al petto del Cristo in 
croce nella mappa superiore; sulla retta, all’altezza di Genova, campeggia 
la parola janua, che ha quindi valore topografico ma anche tropologico, 
indicando la porta (ianua) tramite la quale si accede alla via della purifica-
zione spirituale. L’Africa, al contrario, è la comunità degli uomini carnali 
ovvero il traditore Giuda (Iudas proditor); dal suo petto esce un verme che 
è disposto specularmente rispetto al drago collocato nel nord della Gre-
cia. Infine, il Mediterraneo della mappa in basso, evidenziato dal colore 
rosso vermiglio, compone la figura di un satiro, un demone mediterraneo 
che è forse la marca iconica più riconoscibile della cartografia opiciniana. 
Distesa lungo questo complesso si intravede la topografia della Lombar-
dia, con i nomi di Pavia, Milano, Genova, Lomello in rosso.

Questa mappa polisemica è un esempio tipico della teologia to-
pografica di Opicino. La contrapposizione di fondo che la sostiene è 

28  Cfr. Laharie, Le journal singulier d’Opicinus de Canistris, p. 795 e soprattutto Mau-
peu, Opicinus de Canistris: quand la carte est le territoire, pp. 65-66.
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quella tra spiritualità e carnalità, che attraversa e allinea i diversi livelli 
che la compongono, da quello personale (il dissidio interiore e il disagio 
psichico di Opicino) a quello storico e spirituale (l’Ecclesia spiritualis 
e l’Ecclesia carnalis), dal microcosmo al macrocosmo,29 legati da una 
corrispondenza di rapporti che emerge proprio tramite la stratificazione 
dei piani semantici e topografici. Ogni figura è semanticamente satu-
ra e vive della dialettica tra inclusione e contrapposizione: la Chiesa è 
al contempo spiritualità e potere mondano, e le mappe antropomorfe 
mostrano in Genova (Ianua) la porta (ianua) dove si compie il destino 
della cristianità, che può elevarsi verso la purificazione spirituale (rap-
presentata geograficamente con l’itinerario verso Avignone, a nord) o 
corrompersi, cedendo alla carnalità (Africa) e alle tentazioni del peccato 
(il demone mediterraneo). Il cammino di iniziazione che si profila è 
possibile soltanto a patto di leggere correttamente (per figuram) i rife-
rimenti geografici e topografici, come tasselli di una totalità che, una 
volta ricostruita, rivelerà il valore universale di quel cammino, al di là 
delle apparenti contingenze della vita del viator.30

Il foglio 77r ripresenta un modello cartografico molto simile, ma 
che si distingue per una stratificazione a più livelli dei profili cartografi-
ci.31 Alla consueta mappa antropomorfica dell’Europa e dell’Africa – qui 
rappresentate rispettivamente come una figura femminile che simboleg-
gia la Chiesa spirituale e come un monaco barbuto, seduttore carnale 
della Chiesa – si aggiunge una parte centrale, quella mediterranea, in-
solitamente complessa. La differenza cromatica (rosso-vermiglio e mar-
rone) segnala la sovrapposizione di due mappe, di cui si scorgono sol-
tanto alcuni particolari. Il demone mediterraneo, diaframma tra le due 
anime “geografiche” della Chiesa, si sdoppia a sua volta, in un processo 
che sembra reiterare all’infinito il conflitto e il dissidio come modali-
tà fondamentale dell’esperienza del mondo. La mappa presenta chiare 
analogie con i portolani: segnalati in inchiostro rosso compaiono i porti 
mediterranei che indicano i viaggi di san Paolo, permettendo a Opici-
no l’ennesima identificazione – e con questo l’ennesima conferma dei 

29  Cfr. Whittington, Body-Worlds, pp. 108-112.
30  Limonta, Il segno radicale, pp. 887-888.
31  https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.6435/0080. Cfr. Laharie, Le journal singu-
lier de Opicinus de Canistris, pp. 790-793.
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nessi analogici che legano macrocosmo e microcosmo, Storia e storia –,32 
in questo caso con l’apostolo delle genti, viaggiatore nel Mediterraneo 
quanto Opicino lo è nello spirito.

Nel foglio 84v33 è possibile individuare un’ulteriore tipologia car-
tografica, che intreccia mappa, portolano e topografia urbanistica.34 
La carta presenta i temi classici dell’immaginario di Opicino con la 
consueta mappa antropomorfa del Mediterraneo, alla quale si sovrap-
pongono il corso del Ticino e la griglia urbanistica di Pavia: i luoghi 
dell’una e dell’altra si sovrappongono con l’intenzione di mostrare le 
coincidenze che portano in luce, oltre alla denotazione geografica, an-
che e soprattutto la loro connotazione spirituale. La rete semiotica di 
rimandi non collega semplicemente due piani cartografici (Mediterra-
neo e Pavia), ma si intreccia fitta anche nelle relazioni che li costitui-
scono: ad esempio, l’indicazione topografica di Gerusalemme rimanda 
all’assedio della città, che corrisponde per Opicino all’assedio di Ge-
nova e, sul piano personale, alle tentazioni della carne che lo insidiano, 
mentre le due città si presentano legate perché entrambe, in tempi e 
modi diversi, hanno rappresentato delle porte di accesso alla purifica-
zione spirituale.

Per concludere questa rassegna tipologica, prendiamo in esame il 
foglio 71v che costituisce un caso particolare fra le carte opiciniane.35 
Esso infatti rappresenta in forma cartografica il primo libro del De con-
solatione philosophiae di Severino Boezio, uno dei testi filosofici più dif-
fusi nei secoli medievali e al contempo uno dei rarissimi riferimenti 
intellettuali dell’autodidatta Opicino.36 La mappa, in altri termini, è 
un’ekphrasis rovesciata, cioè la forma iconica di un contenuto verbale. 

32  Gurevič ha sottolineato come in Opicino si registri un rovesciamento del rapporto tra 
microsomo e macrocosmo, dove non è il primo che s’inscrive nel secondo, ma è la neces-
sità dell’ordine divino del mondo a farsi segno nella contingente particolarità di Opicino 
(Gurevič, Individuo, p. 551); cfr. anche Harding, Opening to God, in particolare p. 36.
33  https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.6435/0088
34  Il foglio è oggetto di accurata analisi in Whittington, Body-Worlds, pp. 73-77.
35  Cfr. Fumagalli e Limonta, Volando sul mondo, pp. 62-64.
36  Sui riferimenti culturali presenti nelle carte di Opicino, si vedano Harding, Opening 
to God, pp. 26-27; Salomon, A Newly Discovered Manuscript of Opicinus de Canistris, 
pp. 55-56.
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Si presenta come una carta da gioco, con due immagini rovesciate.37 
La figura in alto rappresenta Filosofia, che nel testo giunge a consolare 
Boezio, chiuso nel carcere di Pavia in attesa di essere giustiziato. La 
veste di Filosofia mostra il disegno della mappa del Mediterraneo, che 
si ritrova nello stesso foglio, disegnata in senso inverso. Ma qui i profili 
di Europa e Africa rappresentano anche le lacerazioni della veste di Fi-
losofia: nel De consolatione philosophiae, infatti, Boezio descrive la sua 
apparizione come quella di una donna “di venerabile aspetto” dall’abito 
strappato per le contese tra i filosofi; e infatti nel disegno di Opicino 
queste lacerazioni sono ricondotte a stoici ed epicurei, come recita la 
didascalia. Il disegno è affiancato e in parte attraversato da tre citazioni 
tratte dal primo libro del De consolatione. In senso inverso si ritrova la 
consueta mappa antropomorfa dell’Europa, che simboleggia la vicenda 
di Boezio: l’Europa ha i tratti barbuti del filosofo e l’Africa quelli della 
musa poetica che cerca senza successo di consolarlo.

Le due mappe sono accompagnate, come di consueto, da annota-
zioni e didascalie. Quella collocata accanto all’immagine dell’Europa 
con le fattezze del filosofo romano si incarica di spiegare il senso com-
plessivo delle mappe boeziane e l’interesse di Opicino: “Ciò che accad-
de a Boezio accadde anche a Opicino. Boezio fu cacciato dalla Roma 
antica ed esiliato a Pavia. Ora, per grazia di Dio egli è richiamato da 
Pavia alla nuova Roma”.38 Il chierico pavese legge nella vicenda di Boe-
zio una prefigurazione “geografica” della propria, che a sua volta appare 
un riscatto di quella: il filosofo perse il potere che deteneva (Roma) e 
fu incarcerato a Pavia, mentre Opicino fu esiliato (da Pavia) per poi 
riscattarsi con la chiamata ad Avignone (nuova Roma).

2.	 Tra ianua e Ianua

In questa cartografia visionaria la città di Genova ricopre un ruolo 
chiave. Opicino vi soggiornò dal 1316 al 1318, e benché i due anni 
nella città ligure siano un periodo molto più breve rispetto ad Avignone 

37  Cfr. anche Vat. lat. 6435, f. 76v, https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.6435/0064
38  “Quicquid accidit Boetio accidit Opicino. Boetius exulavit a veteri Roma Papiam. 
Nunc per Dei gratiam revocatur a Papia ad novam Romam” (Vat. lat. 6435, f. 71v).
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o a Pavia, Genova rimase per lui un punto di riferimento sia dal punto 
di vista biografico sia soprattutto dal punto di vista simbolico.

Per quanto riguarda il primo aspetto, gli anni genovesi sono quelli 
in cui Opicino impara o consolida l’arte del disegno. Costretto al lavoro 
di miniatore per aiutare economicamente la famiglia,39 il chierico pave-
se esercita le sue capacità grafiche ed entra in contatto con l’arte della 
cartografia, fiorente a Genova nella produzione di mappe e portolani 
per le esigenze del commercio marittimo.40 Per quanto Opicino neghi 
di aver ricevuto una formazione nel disegno nautico,41 la realizzazione 
di mappe e diagrammi come quelli che affollano le sue carte presup-
poneva strumenti e capacità tecniche che certamente si formarono e 
consolidarono durante l’esperienza genovese.42 D’altra parte, le mappe 
antropomorfe presentano forti elementi di analogia con la struttura dei 
portolani, come si è visto.43 Sulla città ligure si proiettano le vicende 
biografiche di Opicino e le tensioni, interiori ed esteriori, che le con-
traddistinguono: da una parte, Genova è porto sicuro e luogo di pace, 
immune dalle lotte tra fazioni che sconvolgono la politica della patria 
Pavia; essa è inoltre città operosa, occasione per apprendere, insieme ai 
rudimenti della teologia sui libri che si trova a miniare, anche quelli del 
disegno cartografico; ma Genova, dall’altra parte, non è immune dalle 
ombre che turbano la vita di Opicino: qui muore il padre, e il fratello 
viene assassinato in circostanze oscure.

Al di là del dato biografico, interessante è soprattutto il ruolo cen-
trale che la città svolge nella teologia cartografica di Opicino. Il termine 
proprio I(i)anua è uno dei riferimenti topografici più ricorrenti nel Va-
ticanus Latinus 6435, a partire dal gioco etimologico fra Ianua (nome 
latino di Genova) e ianua (porta), locus communis della tradizione stori-

39  Pal. lat. 11r (nel cerchio relativo all’anno 1316); cfr. Fumagalli e Limonta, Volando 
sul mondo, p. 19; Pierluigi Tozzi, La città e il mondo in Opicino de Canistris, p. 68.
40  Cfr. Mollat du Jourdin e La Roncière, Les Portulans: Cartes marines du XIIIe au 
XVIIe siècle.
41  Cfr. Vat. lat. 6435, f. 77v: “Nunquam vidi fieri mappas maris nec curavi videre 
fieri, eo quod ignorantia mea non permittebat me talia scire”.
42  Cfr. Pal. lat. 11r nel primo cerchio biografico (1316) relativo al periodo genovese.
43  Forse si riferisce proprio alla tradizione genovese del disegno nautico l’annotazio-
ne del foglio 53v: “Ianua […] ignoranter dedit viam scientie describendi mundum 
Papie”.
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ca sulla città ligure. A ciò si sovrappone e s’intreccia, come di consueto 
nella pansemiosi opiciniana, il topos scritturale della porta, come quan-
do Cristo annuncia: “La porta, sono io: se qualcuno, per entrare, passa 
da me, si salverà” (Gv 10,9).

Genova si colloca all’incrocio di due piani simbolici. Il primo è 
quello che dispone in sequenza Venezia, Pavia, Genova e Avignone, 
in un percorso di iniziazione spirituale che ha inizio a Venezia, “porta 
della nostra stirpe” e battesimo dello spirito; per proseguire poi a Pavia, 
cuore dell’universo simbolico opiciniano, e quindi a Genova, “ventre 
d’Europa” e snodo fondamentale come bivio tra la perdizione (la ianua 
violenta, la porta verso l’Africa della sensualità carnale) e la purifica-
zione spirituale, che ha il proprio veicolo nella fede della Chiesa e la 
propria collocazione geografica in Avignone.44

Sulla linea topografica orizzontale, per così dire, che va da Venezia 
ad Avignone – e che a volte si ramifica ad altri centri della biografia rea-
le o spirituale di Opicino come Lomello e Roma – si innesta un piano 
simbolico verticale, dove Genova è Ianua e ianua, porta aperta verso 
il basso e verso l’alto. La natura portuale di Genova, “ventre” com-
merciale dell’Europa e snodo della navigazione mediterranea, ispira al 
chierico pavese una simbologia che gioca sull’ambiguità semantica fra i 
due significati di ianua, con o senza maiuscola. Genova è Ianua perché 
è porto e quindi porta dei commerci, ed è porta commerciale perché 
in bilico tra spirito e carnalità, esposta al contempo alle tentazioni del 
demone mediterraneo che la bagna e l’arricchisce così come alle pulsio-
ni spirituali che la orientano verso nord, ad Avignone. Così, Genova è 
“porta del paradiso” oppure “porta dell’inferno” o della barbarie: la pri-
ma è simbolo e testimonianza dell’Ecclesia spiritualis, cioè della Chiesa 
in quanto comunità spirituale di pellegrini in cammino verso la verità; 
la seconda è l’Ecclesia carnalis, “figlia dell’Africa” o anche “petto della 
piccola Africa”, corruzione della Ianua naturalis e della naturale spiri-
tualità della comunità cristiana, che in questo modo è resa schiava delle 
passioni. Così scrive Opicino nel f. 6v:

Ogni peccatore è concepito a Pavia; talvolta nasce prematuro a Genova, 
e talvolta nasce a Venezia; una volta nato, o sale ad Avignone, o fugge a 

44  Vat. lat. 6435, ff. 6v, 34v.
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Genova con le sue passioni. Si tratta di allegorie; veniamo alla realtà. Il 
primo peccato concepito consiste nel cercare il potere sulla cristianità, 
cioè un papato che non è quello vero. Chi commette un peccato di que-
sto genere ruba con qualsiasi mezzo il titolo corrispondente alla carica, 
come se nascesse prematuro a Genova senza passare per Venezia. Quando 
viene portato al pentimento, rinasce grazie ai rimedi che sono i sacramen-
ti, cioè grazie a Venezia: se il suo pentimento è sincero, sale verso la grazia 
del petto di Gesù Cristo, cioè ad Avignone; ma se il suo pentimento non 
è sincero, torna una seconda volta al primo furto, cioè lascia Venezia 
per Genova, associata a Rapallo, per impadronirsi del claviere di Genova 
(cioè della carica di portatore delle chiavi della Chiesa). Infatti Genova 
compra molti uomini per farne schiavi, il che significa che la Chiesa car-
nale sottomette a schiavitù i cristiani liberi.45

La logica della simbologia topografica è incerta. La nascita del pec-
catore è a Genova o Venezia, ma in realtà Venezia costituisce, qui e in 
altri punti del Vaticanus Latinus 6435, il vero ingresso del peccatore nel 
mondo e viene per questo associata al rito dei sacramenti, primo fra tut-
ti il battesimo. Genova e Avignone rappresentano la possibilità di una 
nuova nascita, quella dell’uomo spirituale, ma mantengono una natura 
ancipite, perché possono aprire alla salvezza come alla perdizione. A 
Genova Opicino inizia ad allontanarsi dai vizi e “ad aprire gli occhi 
interiori alla comprensione della fede”, ma la città è anche luogo di una 
reale e simbolica schiavitù. Avignone è sede della Chiesa, ma le lusinghe 
del potere temporale sono una minaccia alla sua purezza. In ogni caso, 
è Genova il luogo che simboleggia la scelta fondamentale del viator: a 
seconda della chiave di lettura, essa può rappresentare la ianua carnale, 
dove le lettere che compongono il suo nome sono simbolo dei cinque 

45  “Unusquisque peccator concipitur in Papia; qui aliquando Ianue abortatur et 
aliquando Venetiis nascitur; qui natus aut Avinionem ascendit aut fugit Ianuam 
cum affectu. Parabole sunt; veniamus ad rem. Prima peccati conceptio est ambire 
christianitatis dominium quasi papatum non verum. Peccator huiusmodi quoquomodo 
rapit titulum dignitatis quasi abortiuus Ianue sine Venetiis. Qui aliquando penitentia 
ductus renascitur per medicinalia sacramenta quasi per Venetias; qui si vere penitens 
fuerit, ascendit ad gratiam pectoralem Ihesu Christi quasi Avinionem; si vero non 
fuerit vere penitens, iterum revertitur ad primam rapinam, quasi de Venetiis ad Ianuam 
cum Rapallo, ut obtineat clavarum Ianue (id est clavigeram dignitatem Ecclesie). Ianua 
enim emit multos in servos; id est carnalis Ecclesia liberos christianos subicit servituti” 
(Vat. lat. 6435, f. 6v).
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sensi, oppure la porta del Paradiso che opera la conversione, come nel 
caso di Opicino, che scrive nel suo canestro autobiografico, all’altezza 
del 1316, primo anno a Genova: “In sogno mi viene rivelato il Giudizio 
finale e con l’aiuto della misericordia divina inizio ad allontanarmi dai 
vizi”; e poi ancora nel 1318: “Da allora in poi, giorno dopo giorno, co-
mincio ad aprire gli occhi interiori alla comprensione della fede”.46 La 
semantica dei diagrammi rimane sempre molto mobile: se in una carta 
Ianua è compitata in una ruota dei cinque sensi, essenza dell’Africa 
carnale, cioè della Chiesa che ha perso la propria spiritualità, in un’altra 
essa compare come la raccolta dei sensi nello spirito (sensus interiores 
colliguntur in Spiritu), e le cinque lettere passano a indicare la meditatio, 
contemplatio, discretio, degustatio e comprehensio Dei.47

La conformazione geografica determina anche le coordinate della 
connotazione simbolica: se Ianua è ianua aperta, il cammino di perfe-
zionamento morale prenderà la forma di un movimento topografico.48 
Essa è snodo fondamentale come porta/diaframma che separa la carna-
lità dallo spirito e decide del destino individuale non meno di quello 
dell’intera cristianità:

A Pavia si dice comunemente: “Il lupo introduce la coda all’ingresso”, 
come a dire “Il mare diabolico preme con violenza la sua coda contro la 
porta laterale del nostro ventre”. Ecco Genova, che nel resistere a Venezia 
perde il nome di Genova, la porta naturale, e diventa Genova, la porta 
violata, cosicché il nostro ventre partorirà per forza aborti.49

Genova è “porta naturale”, ma la tentazione della carne e la resi-
stenza ai sacramenti (Venezia) la portano a perdere la propria rettitu-
dine (morale e geografica) e diventare “porta violata”, ventre malsano 

46  “Revelata est mihi in sompniis diffinitio extremi iudicii. Ex tunc misericordia do-
mini me refrenare cepit a vitiis”; “deinde die in diem cepi ad rationem fidei interiores 
oculos aperire” (trad. it. da Fumagalli e Limonta, Volando sul mondo, p. 19).
47  Vat. lat. 6435, f. 61r, https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.6435/0064
48  Aaron Gurevič, Le categorie della cultura medievale, p. 76.
49  “Vulgariter dicitur in Papia: ‘Lupus immitit caudam intra ostium’, ac si diceretur: 
‘Diabolicum mare imprimit uiolenter caudam suam contra lateralem ianuam ventris 
nostri’. Ecce Ianua resistens Venetiis perdit nomen I(i)anue naturalis et fit I(i)anua 
violenta, ut venter noster per vim pariat abortivos” (Vat. lat. 6435, f. 53v).
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dell’Europa. In una delle prime carte del Vaticanus Latinus 6435 si 
legge: “La Genova della barbarie, rozza all’interno e raffinata all’esterno, 
che finge di essere artefice di pace grazie alla sua duplicità ma che è divi-
sa in fazioni interne, non smette mai di opporsi alla santa Genova della 
Lombardia, o meglio alla porta del paradiso, che viene chiusa da quella, 
o meglio quella da questa”.50 Il dualismo semantico è un elemento ri-
corrente pressoché in ogni snodo dell’idioletto teologico opiciniano. Ad 
esempio, anche la Lombardia è attraversata da questa ambiguità:

Anche se l’ipocrita […] non ha mai sentito parlare né visto Genova o 
l’Africa, è stato comunque giudicato nella Genova della barbarie, dove 
ogni ipocrita viene giudicato. Nella Genova naturale, invece (ossia nella 
Genova della Lombardia), pacifica e pudica, non si trova mai alcun ipo-
crita né peccatore. Allo stesso modo, la Lombardia naturale, che è un ven-
tre verginale senza la corruzione del peccato e che simboleggia la Santa 
Chiesa, nostra madre e vergine perpetua, non trova in sé alcun peccatore; 
in essa non ha alcuna parte l’altra Lombardia, adultera e meretrice.51

In questo senso, Genova è non soltanto, al contempo, porto naturale e 
spirituale, via della perdizione e della salvezza, topografia e spiritualità, 
ma soprattutto modello esemplare di tutta la cartografia visionaria del 
chierico pavese grazie al dualismo radicale portato dalla sua etimologia,52 

50  “Ianua barbarie, interius barbara, exterius curialis, propter ypocrisim suam apparens 
pacifica, in se tamen diuisa per partes, semper aduersatur sancte I(i)anue Lombardie uel 
potius paradisi, que est expulsa per illam, immo illa per istam” (Vat. lat. 6435, f. 10r).
51  “Etiam si ypocrita […] nunquam audiverit neque viderit Ianuam aut Affricam, 
iudicatus est tamen in Ianua barbarie, ubi omnis ypocrita iudicatur. In Ianua vero 
naturali (id est in Ianua Lombardie), pacifica et pudica, nullus unquam reperitur 
ypocrita nec peccator. Similiter Lombardia naturalis que est virgineus venter sine 
pollutione peccati, significans sanctam Ecclesiam que est mater nostra et virgo 
perpetua, nullum in se reperit peccatorem; in qua nullam partem habet alia adultera 
meretrix Lombardia” (Vat. lat. 6435, f. 34v).
52  Trad. it. in Fumagalli e Limonta, Volando sul mondo, p. 38. L’etimologia fantasiosa 
è costante di Opicino. Così spiega, ad esempio, il nome di Pavia: “il nome di Pavia 
può essere interpretato come ‘del Papa via’, dal momento che, posta sulla via di coloro 
che vanno dalla Francia a Roma, vi passarono qualche volta i pontefici romani, e vi 
ricevettero grandi onori” (Opicinus de Canistris, Liber de laudibus civitatis Ticinensis, 
pp. 337-338, traduzione di Pietro Terenzio con modifiche di Mariateresa Fumagalli 
Beonio Brocchieri).
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simbolo di una teologia antinomica,53 che cerca nei segni del mondo le 
tracce che possano permettergli di affrontare un dissidio interiore che 
non gli è possibile risolvere logicamente. Opicino lo mette allora sulla 
carta, per cercare nella corrispondenza tra le coordinate geografiche e 
quelle del suo mondo interiore un significato che possa illuminarli.
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Sommario: Il contributo si ripropone di affrontare il Falstaff verdiano secondo sei di-
verse prospettive di particolare momento. Dell’estremo titolo verdiano si prendono 
in considerazione il carattere di novità, l’eccezionalità della scrittura musicale, la co-
struzione geometrica e le peculiarità linguistiche del libretto di Arrigo Boito, la ci-
fra calviniana della leggerezza, e, in omaggio al ruolo dell’oggetto lettera nella fonte 
shakesperiana, una serie di testimonianze epistolari relative alla genesi e alla ricezione 
dell’ultimo capolavoro verdiano.
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Abstract: A Forest Fairy Tale in the Starlight: Falstaff, Verdi’s Last, Unpredictable Adventure
The paper aims at considering Verdi’s Falstaff along six different and significant per-
spectives. It takes into account the novelty of the composer’s last operatic work, the 
extraordinary features of its musical writing, the geometric construction and linguistic 
peculiarities of Arrigo Boito’s libretto, the opera’s “lightness”, in Italo Calvino’s sense, 
and finally, also as an homage to the role of the object letter in Shakespeare’s source, 
some of the relevant correspondence concerning the genesis and the reception of 
Verdi’s last masterpiece.
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Il Falstaff di Verdi è un oggetto splendido e naturalmente molto 
noto, che mi ripropongo di affrontare alla luce di sei concetti, sei parole 
che ne promuovano un attraversamento consapevole, illuminando al-
cune questioni cruciali di quel lavoro.

1.	 Geometria

Innanzitutto Falstaff è un’opera geometrica nella sua costruzione. 
È diviso in sei quadri, due per ciascuno dei tre atti. Una grande sim-
metria. I quadri sono accuratamente differenziati, corrispondono a si-
tuazioni ben distinte, ciascuna delle quali riveste una funzione specifica 
nell’economia dell’opera. Vi è dunque una scansione logica del discorso 
drammatico. Questa simmetria balzò all’occhio a Verdi stesso durante le 
prove per la prima rappresentazione. A un certo punto si accorse che il 
primo quadro durava 14 minuti e il secondo 14 minuti e mezzo. Allora 
l’annotò subito, con evidente soddisfazione, in partitura (“14 minuti!!” 
e “14 ½ minuti!!”):1 una circostanza cui non aveva minimamente pen-
sato, non era affatto deliberata, ma che gli fece molto piacere, gli diede 
la sensazione di qualcosa fatto a regola d’arte, pienamente riuscito.

Falstaff risponde dunque a una costruzione architettonica molto 
precisa. Il secondo quadro, ad esempio, consiste in una sorta di struttu-
ra a rondò, per dir così (benché il termine non vada inteso stricto sensu 
come forma musicale), in cui si alternano, in una combinazione accura-
tamente studiata, il gruppo delle donne, quello degli uomini e la coppia 
dei due giovani innamorati. Tutto ciò conferisce al Falstaff un senso di 
grande bellezza, lo rende un gioiello che brilla anche di questa sua sim-
metria. In questo l’opera è molto diversa da altri titoli verdiani, opere 
che potremmo definire “alluvionali”, in cui l’azione si costruisce per av-
vicendamenti progressivi, per svolte drammatiche, noncuranti di alcuna 
simmetria. Pensiamo alla Forza del destino, in cui si vengono a sommare 
la guerra, la carestia, l’impulso di vendetta con cui appunto il destino 
perseguita i protagonisti, che vagano senza meta fra Spagna e Italia, fan-
no incontri imprevisti, benefici o nefasti. A ogni atto o quadro accade 
qualcosa di diverso e imprevisto. Insomma, è un’opera che procede per 
aggiunte, per accumulo di azione su azione. Falstaff al contrario ha una 

1  Julian Budden, Le opere di Verdi, III, p. 455.
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sua misura conclusa, che non ammetterebbe una scena o un quadro di 
più a turbarne la simmetria adamantina.

2.	 Novità

All’epoca della prima del Falstaff “Il Pasquino” pubblicò una ca-
ricatura che effigiava Verdi attorniato dalle personificazioni delle sue 
opere, intento a presentare al pubblico il nuovo nato, Falstaff, in realtà 
un neonato ben avanti con l’età, rappresentato nel suo tipico costume 
di scena, con tanto di barba. Una novità sui generis, dunque. La novità 
è sicuramente una categoria essenziale del Falstaff, che va in scena il 
9 febbraio 1893, cioè l’anno in cui, otto mesi più tardi, Verdi avrebbe 
compiuto ottant’anni. Il debutto di un’opera di un autore tanto an-
ziano è sicuramente qualcosa di novus, nel senso di straordinario, una 
circostanza praticamente unica nella storia della musica. Benché l’af-
fermazione richieda verifiche più approfondite, si potrebbe azzardare 
che la carriera operistica di Verdi sia stata probabilmente la più longeva 
della storia dell’opera: una carriera lunga 54 anni, dal 1839 al 1893. 
Sono pochissimi gli operisti della storia ad aver tagliato il traguardo dei 
cinquant’anni di carriera. Intanto perché occorre raggiungere una età 
ragguardevole, circostanza non esattamente scontata specie nel passato; 
poi tanti motivi ponevano limiti oggettivi alla carriera di un operista. 
Il caso più eclatante è quello di Rossini, che non arrivò nemmeno a 
vent’anni di carriera: smise di scrivere opere a 37 anni, benché poi ne 
sia vissuto altri quaranta. Personalmente conosco soltanto due casi di 
carriere cinquantennali: nel Settecento quella di Johann Adolf Hasse, 
che compose la sua prima opera quand’era ancora principalmente can-
tante, nel 1721, e l’ultima nel 1771, esattamente cinquant’anni dopo, 
Il Ruggiero, opera con la quale terminò la propria carriera anche il suo 
sodale Pietro Metastasio. Nel Novecento è possibile citare un autore che 
ritroveremo a breve, Richard Strauss, che compose la sua prima opera 
nei primi anni novanta dell’Ottocento, Guntram, che andò in scena 
nella primavera del 1894, e stava lavorando all’allestimento di Die Liebe 
der Danae, esattamente cinquant’anni dopo, nel 1944, a Salisburgo, 
quando la chiusura dei teatri a seguito del fallito attentato a Hitler arre-
stò la preparazione dell’opera alla prova generale.
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La novità di un autore che presenta un’opera fresca d’inchiostro a 
quell’età si associa a un’altra, ancora più notevole: il fatto cioè che Ver-
di chiuda la sua carriera con un’opera comica. Falstaff è infatti la prima 
opera comica di Verdi in senso moderno. Ne aveva scritta un’altra da 
giovane, la sua seconda opera, Un giorno di regno, che era andata mol-
to male. Per tutta la carriera si era poi dedicato al melodramma, cioè 
alla tragedia. L’idea di un’opera comica era però sempre rimasta sullo 
sfondo. Qualche anno prima che il progetto di Falstaff prendesse real-
mente corpo, nel 1879, era uscito un articolo sulla “Gazzetta musicale 
di Milano”, l’organo di Casa Ricordi, in cui si sosteneva che in fondo 
Verdi non fosse tagliato per l’opera comica e che un suo eventuale 
esperimento in tal senso sarebbe stato fallimentare. Verdi si arrabbiò 
moltissimo e scrisse subito una lettera a Ricordi, avvertendolo che “Se 
per caso, per disgrazia, per fatalità malgrado la Gran Sentenza [del 
giornalista della “Gazzetta musicale di Milano”], il mio cattivo genio 
mi trascinasse a scrivere quest’opera buffa, niente paura, ripeto… Ru-
inerò un altro editore!”.2 Il comico è dunque una grande novità nel 
catalogo verdiano.

Ve n’è poi una terza, la scrittura musicale del Falstaff, che tratterò 
diffusamente più avanti.

Tutte queste novità potrebbero sorprendere chi non conoscesse il 
compositore. In realtà, Verdi è un autore costitutivamente progressista. 
Un artista che ama la novità più di tutto, che tiene tremendamente a 
dedicarsi a un progetto radicalmente diverso dal precedente. Prendiamo 
le opere centrali della carriera. Scrive Rigoletto? Subito dopo si mette a 
lavorare al Trovatore, che non c’entra nulla con Rigoletto, da qualsia-
si punto di vista. Mentre sta lavorando al Trovatore ha già sul tavolo 
La traviata, altro cambio di rotta radicale. Il nuovo, sempre. Abbiamo 
una lettera, appunto dell’epoca del Trovatore, in cui Verdi si esprime in 
questi termini: “Quando mi si dice: ho fatto così, perché così han fatto 
Romani, Cammarano etc non s’intendiamo più: appunto perché così 
han fatto quei grandi, io vorrei che si facesse diversamente”.3

2  Lettera di Giuseppe Verdi a Giulio Ricordi, 26 agosto 1879, in I copialettere di 
Giuseppe Verdi, pp. 308-309.
3  Lettera di Giuseppe Verdi a Cesare De Santis, 1° gennaio 1853, in Carteggio Verdi- 
Cammarano, p. 401.
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Questa urgenza della novità, che per Verdi è prima di tutto uno 
strumento essenziale per avvincere l’attenzione del pubblico, è qualcosa 
di profondamente costitutivo in lui. E non era l’unico a ragionare in tal 
senso. Vorrei citare altri due grandi compositori della sua generazione, 
vissuti a lungo come lui, caratterizzati come Verdi da questo tarlo della 
novità a tutti i costi: Franz Liszt e Richard Wagner. Se prendiamo dei 
lavori giovanili di Verdi, Liszt e Wagner e li confrontiamo con dei loro 
lavori della maturità e ancora con altri dell’ultima parte della carriera, ci 
sembrerà di trovarci davanti, per ciascuno di loro, a tre autori diversi. Un 
pezzo di Liszt degli anni trenta non ha nulla in comune con delle pagine 
degli anni settanta o ottanta dell’Ottocento; lo stesso si può dire se si 
confronta un’opera giovanile di Wagner con il Parsifal; qualcosa di analo-
go accade con Verdi. Ce ne offre una prova incontrovertibile un episodio. 
È il 1889: cadono i cinquant’anni dell’opera inaugurale della carriera di 
Verdi, l’Oberto conte di San Bonifacio. A Giulio Ricordi viene un’idea 
encomiabile, che potrebbe avere qualsiasi sovrintendente o direttore ar-
tistico odierno: rimettere l’opera in scena per celebrare il cinquantenario 
del grande autore. Sarebbe stata una festa per il maestro. Verdi si fa man-
dare la partitura da Ricordi, la guarda, la chiude, gliela rimanda e gli dice 
“lasciamo perdere”. Anzi, a scanso d’equivoci, si dichiara determinato 
a rendere pubblica, anche all’estero, “tutta la mia disapprovazione per 
questo fatto”.4 Perché? Perché, al di là dell’atteggiamento schivo che l’ha 
sempre contraddistinto, quella musica scritta cinquant’anni prima non 
c’entrava più nulla o quasi con lui, era un’altra cosa, qualcosa di storico 
(in un’epoca in cui il repertorio storico non andava), non di attuale. Sia-
mo dunque di fronte a un autore che, non perché ha quasi ottant’anni, 
è conservatore. Anzi, si tratta di un autore che evolve continuamente, 
che è continuamente alla ricerca della novità. E Falstaff è una novità. 
Piero Mioli, autore della monografia Giuseppe Verdi. Le nozze di musica e 
dramma,5 ha detto di recente che è come se nel Falstaff Verdi avesse dato 
fondo a tutte le sue risorse, avesse detto tutto ciò che voleva dire.6 Sapeva 

4  Lettera di Giuseppe Verdi a Giulio Ricordi, 2 febbraio 1889, in I copialettere di 
Giuseppe Verdi, p. 351.
5  Roma, NeoClassica, 2022.
6  Conferenza “Elogio della leggerezza”, Milano, Teatro alla Scala, 8 gennaio 2025, Ciclo 
“Prima delle prime”, Amici della Scala – Teatro alla Scala, disponibile in registrazione 
integrale qui: https://www.google.com/search?q=amici+della+scala+mioli+elogio+del-
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bene, d’altra parte, che sarebbe stata la sua ultima opera.7 Né tanta novità 
passò inosservata, se si giudicò Falstaff “Nuovo, assolutamente: la crea-
zione di musica mai immaginata, mai sospettata, mai intravista neppure 
con la fantasia più accesa”.8

3.	 Lettere

Sono già state citate diverse lettere di Verdi. Ma ve ne sono altre 
assai pertinenti rispetto al Falstaff. La lettera in sé come oggetto è cru-
ciale in questo titolo. La vicenda, il meccanismo drammatico stesso del 
Falstaff è attivato da due lettere. La fonte è The Merry Wives of Windsor 
di Shakespeare, il cui congegno ha alla base il maldestro tentativo di 
seduzione da parte di Falstaff che, per proporsi, scrive a due signore al-
trettante lettere identiche salvo che nel nome della destinataria. L’opera 
verdiana si apre proprio con Falstaff intento a scrivere queste due lette-
re. E la consegna stessa delle lettere, che Falstaff vorrebbe affidare ai suoi 
servi che però rifiutano di fare da intermediari amorosi, è essa stessa un 
episodio molto importante.

Quest’idea, originale, di Shakespeare, è stata sempre valorizzata 
in tutti i Falstaff. Quello di Verdi non è infatti il primo. Pensiamo a 
quello di Antonio Salieri, che anticipa di quasi un secolo il titolo ver-
diano. Falstaff o Le tre burle è una delle sue opere di maggior successo, 
composta per Vienna nel 1799. Nel pubblico si trovava un giovane 
compositore tedesco, Ludwig van Beethoven, che, com’era uso, scris-
se delle variazioni (WoO 73) su un tema noto, e proprio sul duetto 
delle lettere, “La stessa, la stessissima”. Una pagina molto piacevole, 
quella beethoveniana, che sfrutta il fresco, ammiccante dono melodico 
dell’invenzione di Salieri. Un secondo titolo da citare è La gioventù di 

la+leggerezza&oq=amici+della+scala+mioli+elogio+della+leggerezza&gs_lcrp=EgZja-
HJvbWUyBggAEEUYOTIHCAEQIRigAdIBCDgyODdqMGo0qAIAsAIB&sour-
ceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:804fe529,vid:ug_D9LxW2dU,st:0 
(consultato il 26 marzo 2026).
7  Sulla collocazione di Falstaff nella parabola biografica e creativa verdiana rimando a 
Raffaele Mellace, Con moltissima passione.
8  Così un commento apparso sul “Parlamento” di Roma (in Falstaff […] Giudizi della 
stampa italiana e straniera, p. 92).
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Enrico V, un dramma di Felice Romani scritto per Saverio Mercadante 
e andato in scena al Teatro alla Scala il 26 novembre 1834.9 In quei 
mesi studiava a Milano un altro giovane compositore: Giuseppe Verdi. 
Vi studiava con Vincenzo Lavigna, maestro al cembalo del Teatro alla 
Scala, sala che Lavigna incoraggiava in ogni modo Verdi a frequentare. 
Sebben manchino le prove, è dunque altamente probabile che Ver-
di abbia assistito a una recita dell’opera. Un terzo Falstaff da citare è 
anch’esso in qualche modo collegato a Verdi: sono Die lustige Weiber 
von Windsor del compositore tedesco Otto Nicolai. Cosa c’entra con 
Verdi? Gli amanti di Verdi hanno un debito di gratitudine con Nico-
lai, perché questi rinunciò al libretto del Nabucco (l’originario Nabu-
codonosor), affidatogli dall’impresa del Teatro alla Scala, e lo cedette a 
Verdi. Com’è noto, fu proprio con l’intonazione del Nabucco che la 
carriera di Verdi decollò.

Sono però ancora più interessanti due altre lettere collegate al Fal-
staff. La prima è di Arrigo Boito a Verdi. Si tratta di una lettera bellissi-
ma che può ben dirsi un trattato di drammaturgia in miniatura. Boito 
vi risponde a un dubbio di Verdi, che all’inizio della collaborazione per 
Falstaff (il lavoro all’opera inizia nel 1889 e si conclude, dopo una ge-
stazione molto lunga, nell’estate del ’92), trova il III atto un po’ debole. 
Boito allora gli risponde prontamente, il 7 luglio 1889,10 facendogli 
una sorta di lezione di drammaturgia. Gli spiega che la debolezza del 
III atto è connaturata alla commedia, genere che Verdi, avvezzo al me-
lodramma, e dunque alla tragedia, non era uso praticare. Ma seguiamo 
l’argomentazione di Boito:

Caro Maestro.
	 Non c’è dubbio: il terz’atto è il più freddo. E questo, sul teatro, è un 
guaio. – Sventuratamente codesta è una legge comune del teatro comico. 
Il tragico ha la legge opposta. L’avvicinarsi della catastrofe in una tragedia 
(sia prevveduta come nell’Otello, o imprevveduta come nell’Amleto) au-
menta prodigiosamente l’interesse perché il suo fine è terribile. – Così gli 
ultimi atti delle tragedie sono sempre i più belli.

9  Cfr. un contributo recentissimo sul tema: Gloria Staffieri, Un Falstaff dimenticato: 
La gioventù di Enrico V di Romani-Mercadante sulle orme di Shakespeare, “Il Saggiato-
re musicale”, 32.1 (2025), pp. 7-38.
10  Carteggio Verdi-Boito, p. 200.
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Nella commedia quando il nodo sta per sciogliersi l’interesse diminuisce 
sempre perché il suo fine è lieto. […]
Nella commedia c’è un punto in cui in platea si dice: è finita e invece, 
sulla scena, non è finita ancora.

Al tempo stesso, Boito difende la concezione del III atto del Fal-
staff, che presenta comunque molta sostanza:

Dunque il terz’atto del Falstaff è certamente il più freddo. Ma perché è 
una legge comune che lo sia, il guajo è meno serio di quello che si creda 
[…]

Anzitutto bisogna trar partito più che sia possibile dell’ultima scena la 
quale ha dei vantaggi. L’ambiente fantastico non mai stato toccato nel 
resto dell’opera può giovare, è una nota fresca, leggera e nuova. Poi pos-
sediamo tre momenti comici assai buoni 1°: il monologo di Falstaff con 
le corna. 2°: l’interrogatorio (glielo faremo fare da Bardolfo e da Pistola a 
suono di legnate sulla pancia di Falstaff disteso per terra e per ogni legnata 
confessa un peccato.) 3°: la benedizione dei due matrimonj in maschera.

Boito allude qui all’antico dispositivo comico delle “nozze ma-
schie”, per cui il Dr. Cajus si accorgerà d’aver sposato in realtà un servo 
di Falstaff, Bardolfo. La lettera è molto interessante, perché ci introduce 
alla dinamica del rapporto tra i due autori, esibisce la grande consape-
volezza drammaturgica di Boito e al tempo stesso ci mette sull’avviso a 
proposito della puntuale reattività di Verdi.

C’è una seconda lettera, di grande interesse, poco citata. Indirizzata 
a Verdi, accompagnava lo spartito inviatogli da un giovane compositore 
tedesco nel gennaio 1895, a nemmeno due anni dalla prima del Fal-
staff. È lo spartito della prima opera di quel compositore, non dedicato 
formalmente a Verdi nell’edizione a stampa, ma inviatogli come atto 
d’omaggio. Il giovane compositore è Richard Strauss, che ha appena 
scritto il già citato Guntram. Terminata la serie imponente dei poemi 
sinfonici, Strauss, trentenne, compie il gran passo verso l’opera, ed è 
naturalmente, lo si coglie già dal titolo, un passo wagneriano. E tutta-
via, imbusta lo spartito e lo invia a Verdi. Verdi non aveva mai sentito 
parlare del collega tedesco, tanto che ricevendo lo spartito chiede a Ri-
cordi se si tratti dell’autore dei valzer, cioè Johann Strauss jr. Ma cosa 
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scrive Richard Strauss il 18 gennaio 1895 in questa lettera, tra l’altro in 
italiano, per la cui stesura si sarà fatto probabilmente aiutare?

Non trovando parole per esprimere la grande impressione, che mi fece la 
straordinaria bellezza di “Falstaff ” e non potendo altrimenti significarle 
la mia gratitudine per questa ricreazione dell’intelletto, prego la V.S. di 
voler almeno accettare lo spartito [di Guntram].

Poche righe di grande interesse. Ci dicono infatti come a un autore 
formatosi in Germania, non tanto su Wagner quanto sul canone del sin-
fonismo tedesco, Falstaff suonasse come un lavoro in grado di suscitare 
una “grande impressione”. Non si trattava cioè della solita opera italiana, 
eventualmente apprezzabile come “frutto esotico”, ma di un lavoro in 
cui trovare qualcosa da cui imparare. Che non siano parole di circostan-
za ce lo dice quanto sarebbe accaduto quindici anni più tardi, quando 
Strauss avrebbe scritto il suo capolavoro comico, Der Rosenkavalier, il cui 
personaggio comico principale, il Barone Ochs, è tagliato proprio sulla 
figura del Falstaff verdiano. Che Verdi con la sua ultima opera, in scena 
alla vigilia degli ottant’anni, sia fonte di ispirazione per un autore non 
di una ma di due generazioni più giovani (con Strauss correvano oltre 
cinquant’anni di differenza d’età), e perdipiù appartenente a un contesto 
culturale e musicale eterogeneo, è fatto assolutamente straordinario.

4.	 Lingua

Prendiamo avvio da un’altra lettera, questa volta di Verdi a Boito, 
che precede immediatamente l’altra citata prima, il 6 luglio 1889.

Car [sic] Boito

Benissimo! Benissimo!

Prima di leggere il vostro schizzo ho voluto rileggere le Allegre Comari, le 
due parti dell’Enrico IV, e l’Enrico V; e non posso che ripetere benissimo, 
ché non si poteva far meglio di quello che avete fatto Voi.11

11  Ibid., p. 197.
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Per chi conosce Verdi, questa lettera è di grande interesse sotto 
molti punti di vista. Boito aveva inviato al compositore una selva, 
un programma, non il libretto finito. Verdi lo legge e va a prendersi 
le opere di Shakespeare da cui è tratto Falstaff. Notiamo già qui un 
elemento importante: la straordinaria attenzione di Verdi per le fonti. 
Non riceve un libretto o un progetto e si limita a giudicarlo più o 
meno adeguato. Va invece a controllare sulle fonti, persino nel 1889, 
a quasi 76 anni compiuti, che il lavoro del librettista sia stato adegua-
to. Questa attenzione per le fonti è ancora più scrupolosa quando è in 
gioco quello che Verdi chiamava il “papà”, Shakespeare, per il quale 
aveva sempre nutrito una straordinaria devozione che gli suggeriva 
un rispetto per il testo assolutamente inconsueto per la prassi della 
librettistica coeva.12

Un altro tema interessante è il coinvolgimento di Verdi nella ste-
sura dei propri libretti. La recente pubblicazione, che ho avuto il pia-
cere di curare, delle prime stesure autografe del libretto della Forza del 
destino di Piave ha dimostrato quanto radicale e approfondito fosse 
l’intervento di Verdi nell’elaborazione del libretto.13 Si pensi soltanto 
che del primo, breve atto di quell’opera Verdi impose a Piave la realiz-
zazione di tre stesure intere. C’è però anche un terzo tema importante 
che questa lettera solleva: una sorta di inversione a U del rapporto di 
Verdi con i librettisti.14 Di norma Verdi trattava questi ultimi in ter-
mini molto bruschi, di fatto li insultava perché ciò che gli importava 
era il risultato. Come il librettista avrebbe preso i commenti verdiani, 
spesso spietati, era irrilevante. È celebre il carteggio con Piave, a suon 
di “Hai capito?”, all’epoca di Macbeth, il primo titolo da Shakespeare, 
cui Verdi teneva enormemente. Qui, invece, appena ricevuta la sel-
va, Verdi dichiara senza mezzi termini il suo entusiasmo. Dobbiamo 
escludere l’ipotesi che Verdi si fosse ammorbidito. Lo prova la lettera 
indirizzata a Giulio Ricordi durante le prove del Falstaff, diversi anni 
dopo, il 18 settembre 1892, in cui gli scrive che avrebbe seguito le 

12  Mi permetto di rimandare sull’argomento a Raffaele Mellace, Un poeta “che non ha 
nulla in comune cogli altri”.
13  Francesco Maria Piave, La forza del destino.
14  Sulla casistica accidentata di tali rapporti cfr. Fabrizio Della Seta, Verdi e i suoi 
librettisti.
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prove ma, poiché “mai alla Scala ho potuto ottenere una prova gene-
rale come si dovrebbe in quel Teatro. Questa volta sarò inesorabile. 
Io non mi lagnerò, ma qualora mancasse qualche cosa, io partirò dal 
Teatro, e voi dovrete allora ritirare lo spartito”.15 L’obiettivo di Ver-
di – un lavoro perfetto, il più vicino possibile all’idea dell’artista – era 
rimasto quello di sempre. Perché allora questa soddisfazione più volte 
ribadita per il libretto di Boito?

Boito aveva realizzato effettivamente un capolavoro. Il compito era 
difficile in partenza. Falstaff non deriva infatti da una fonte unica, come 
Macbeth oppure Otello, e nemmeno come La Gioconda di Ponchielli, 
anch’essa su libretto di Boito. È piuttosto il frutto di una pluralità di 
fonti, tra l’altro appartenenti a generi diversi: commedia, The Merry 
Wives of Windsor, e dramma storico, le due parti di Henry IV. Boito 
dovette dunque cimentarsi in una serie di azioni diverse. Innanzitutto 
dedurre da quelle fonti un’azione coerente e unitaria da svilupparsi in 
più atti. Poi scegliere i passi più adeguati dai diversi drammi di Shake-
speare in cui è presente il personaggio di Falstaff. In terzo luogo occor-
reva riformulare il testo. Ciò che Boito fa, infatti, non è semplicemente 
tradurre il testo inglese in italiano. È quanto avviene, per esempio, nella 
tirata misogina dell’Atto II, in cui Ford, furente di gelosia, elenca una 
serie di azioni assurde che preferirebbe compiere piuttosto che abban-
donare la moglie in balia di se stessa:

Affiderei
la mia birra a un tedesco,
tutto il mio desco
a un olandese lurco,
la mia bottiglia d’acquavite a un turco,
non mia moglie a se stessa.16

Se andiamo a guardare l’originale, balzerà all’occhio come non vi 
compaiano né il tedesco, né l’olandese né il turco, ma nemmeno la birra 
o il desco:

15  Carteggio Verdi-Ricordi 1892, p. 247.
16  Giuseppe Verdi, Falstaff, pp. 81-82.
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I will rather trust a Fleming with my butter, Parson Hugh the Welshman 
with my cheese, an Irishman with my aqua-vitæ bottle, or a thief to walk 
with my ambling gelding, than my wife with herself.17

Boito ha dunque riformulato il testo shakesperiano per adattare 
quanto Shakespeare due secoli prima, tra il 1596 e il 1601, aveva pen-
sato per il pubblico londinese dell’epoca all’orizzonte d’attesa pubblico 
dell’Italia umbertina. Un altro esempio: quando Ford ritorna a casa e 
crede di trovare la moglie con Falstaff, nell’originale inglese c’è un gioco 
di parole con la parola “buck”, che significa sia “bucato” sia “daino”,18 
e dunque implica l’idea delle corna, del tradimento. Non essendo pos-
sibile tradurlo, Boito ricorre all’espressione “Mi lavi, ria donna!”,19 che 
Ford ripete più volte, la quale allude, tramite il riferimento al bucato, 
all’originale shakesperiano, cui Boito presta la massima attenzione, ap-
plicando una sottigliezza straordinaria alla resa del testo. Un’ulteriore 
sfida consiste nell’imprimere un ritmo drammatico efficace, realizzare 
cioè un testo dotato di adeguata capacità di propulsione per la durata 
dei tre atti. Un ultimo cimento, affatto inedito rispetto all’originale, è 
infine quello della parodia. Nello scrivere un’opera comica per il princi-
pe del melodramma Boito sfrutta sistematicamente la parodia del me-
lodramma stesso. Falstaff straripa infatti di situazioni melodrammatiche 
voltate in burla, a cominciare dalla prima scena, in cui il Dr. Cajus 
giura solennemente di non ubriacarsi più in osteria se non circondato 
da “gente onesta, sobria, civile e pia”. Verdi, sollecitato dal testo, carica 
la situazione dell’armamentario di tutti i suoi grandi giuramenti che si 
erano susseguiti nell’arco d’una lunga carriera, dall’Ernani alla Batta-
glia di Legnano, all’Aida, con tutta un’enfasi retorica che non può che 
sgonfiarsi in una risata implicita, pensando all’oggetto del giuramento 
stesso, cioè una ciucca all’osteria, e all’assoluta inverosimiglianza del 
proposito. Un caso ancor più evidente è quello di cui faceva menzione 
Boito nella lettera citata a proposito dell’Atto III, cioè la punizione di 
Falstaff che, vestendo le corna che gli è stato suggerito di portare in 
testa, viene circondato e atterrato dagli abitanti di Windsor, che lo in-

17  William Shakespeare, The Merry Wives of Windsor, II,2, p. 60.
18  Ibid., III,3, p. 64.
19  Verdi, Falstaff, p. 101.
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vitano a pentirsi dei suoi peccati. Si tratta di un’evidentissima, scoperta 
parodia della ritualità della Chiesa cattolica in cui addirittura “Domi-
ne” fa rima con “addomine”:

LE DONNE
Domine fallo casto!

FALSTAFF
Ma salvagli l’addomine.

LE DONNE
Domine fallo guasto!

FALSTAFF
Ma salvagli l’addomine.

LE DONNE
Fallo punito Domine!

FALSTAFF
Ma salvagli l’addomine.

LE DONNE
Fallo pentito Domine!

FALSTAFF
Ma salvagli l’addomine.

L’intreccio vivace, frizzante di tali elementi linguistici è un’assolu-
ta novità rispetto alla scena shakesperiana corrispondente (The Merry 
Wives, V,5).

Di che italiano si parla poi? È un italiano estremamente ricercato, 
da leggersi quasi con il vocabolario. D’altra parte è noto che Boito era 
andato riempiendo dei quaderni interi con liste di vocaboli ricercati.20 
Seguendo il proprio orientamento estetico Boito scrive infatti un libret-

20  Si tratta dei quaderni lessicali Indice di parole e di cose e Raccolta di vocaboli, con-
servati oggi nello studio di Boito al Conservatorio di Parma, rispettivamente I-PAmc 
BOITO 1271 e 1273.
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to raffinatissimo, molto lontano dalla norma della librettistica italiana 
dell’Ottocento. È un italiano letterato, in cui i riferimenti a Boccaccio e 
a Dante sono numerosissimi21 e innervano il testo, conferendo sostanza 
estetica di peso alle diverse situazioni del dramma. Viene addirittura 
introdotto un sonetto, forma illustre della letteratura italiana ma asso-
lutamente inconsueta nella librettistica, e tale da porre una sfida a Verdi 
nell’intonazione di quella forma. Nel sonetto stesso fa capolino l’ombra 
di Dante: quando si dice “così baciai la disiata bocca” è quasi un calco 
diretto da Inferno V, 133-136, “il disiato riso […] la bocca mi baciò 
tutto tremante”.

Infine, Falstaff è lui stesso un retore consumato. Certo, sa scrivere, 
è un cavaliere, non è un illetterato, ma vi è assai di più. È stato notato22 
che si esprime in modo diverso a secondo dell’interlocutore cui si sta 
rapportando. I testi che gli sono affidati risentono d’una sottigliezza 
linguistica studiata.

5.	 Mosaico

Ci si è dilungati sulla lingua del Falstaff perché nel Falstaff la parola 
riveste un’importanza considerevolissima. Verdi aveva sempre attribuito 
molta importanza alla parola; tutti i musicisti lo fanno, ma Verdi in 
particolare era molto attento. In quest’ultima prova l’importanza del-
la parola è ancora più rilevante, e ciò dipende dalla madre di tutte le 
novità, che non abbiamo ancora chiamato in causa e con la quale con-
viene concludere. Verdi sceglie di mettere in musica Falstaff attraverso 
una scrittura inaudita, imprevedibile. Falstaff non è stato composto per 
numero chiusi, com’era tradizione dell’opera italiana. Della grande tra-
dizione italiana dei numeri chiusi (arie, duetti, concertati) in Falstaff 
c’è l’ombra, ci sono dei residui. Se nel III atto Fenton e Nannetta han-
no rispettivamente il sonetto e la canzone delle fate, nessun pezzo, ad 
esempio, per il protagonista può essere considerato un’aria. Non lo è 

21  Li ha studiati in particolare Emanuele d’Angelo nel suo Falstaff “dans les jardins du 
Décaméron”. Boito mediterraneizza Shakespeare.
22  Da Edoardo Buroni, nel capitolo su Falstaff del suo Arrigo Boito librettista, pp. 193-
294.
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sicuramente il grande assolo di Falstaff “L’onore? Ladri!”. La cosa che 
più si avvicina a un’aria, ma in miniatura, è “Quando ero paggio del 
duca di Norfolk”, ispirato a una ballata da Henry IV, parte I (II,4). Ci 
sarebbero anche dei duetti (nel secondo atto, con Quickly e con Ford) 
e dei concertati, cui Verdi teneva moltissimo (ne discute a lungo con 
Boito per l’Otello). Boito scrive due nonetti come concertati conclusivi 
del primo e del secondo atto, impegnando tutti e dieci (moltissimi!) i 
solisti tranne, rispettivamente, Falstaff nel I atto e Alice nel II. Cante-
ranno invece tutti e dieci nel concertato che chiude l’opera. E tuttavia, 
la scrittura non è quella tradizionale dell’opera italiana.

La musica di Falstaff è scritta, si potrebbe dire, a mosaico. È com-
posta cioè di tante piccole tessere di pochi secondi ciascuna cui spetta 
introdurre, commentare o amplificare il testo intonato in quel momen-
to dal cantante in scena. Quel testo viene anticipato, commentato, se-
guito, come un’ombra, dalla musica di Verdi in orchestra. Si tratta per-
tanto di musica continuamente cangiante. Manca la bella melodia della 
“Donna è mobile”, estesa, articolata, che regge tutta un’aria. Al suo 
posto circolano piuttosto elementi tematici che scompaiono nell’arco 
di pochi secondi per lasciare il posto ai successivi. Questa scrittura ori-
ginalissima, nuovissima,23 che lascerà traccia, per esempio, in Puccini, 
è qualcosa di davvero innovativo. Tanto è vero che l’attento corrispon-
dente della “Kölnische Zeitung” dopo aver assistito alla prima dichiarò 
Falstaff il “primo e felicissimo esempio di commedia musicale in senso 
veramente moderno”.24

Ma su cosa si basa questa scrittura? Sulla nuova importanza as-
sunta dall’orchestra. L’orchestra aveva sempre avuto importanza per 
Verdi e il suo ruolo era andato crescendo nel tempo. L’orchestra è già 
molto importante nel Don Carlos del 1867, nell’Aida del 1871, ma 
ora il discorso è diverso. Si tratta di un’orchestra spesso costituita da 
pochi strumenti che vengono sostituiti da altrettanto pochi, nel giro di 
pochi secondi. Non sono molti, infatti, nel Falstaff i momenti davvero 
chiassosi. C’è un’intelligenza straordinaria nell’utilizzo dell’orchestra, 

23  Luca Zoppelli (“Sotto una forma divertente”. Meccanismi comici e tradizioni estetiche 
nazionali in Falstaff, p. 26) individua in questa scrittura una funzione schiettamente 
comica.
24  Giuseppe Verdi, Falstaff, Programma di sala, p. 2.
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impiegata per commentare, illustrare ciascun momento, come se faces-
se della pittura sonora. A “Se Falstaff s’assottiglia”, gli strumenti si ri-
ducono a pochissimi e di un certo tipo; oppure “come l’aria che vola”, 
e senti il decollo dei flauti e dell’ottavino… Si tratta di un’attenzione 
costante, che valorizza il testo di Boito: non c’è la grande campata della 
melodia ma un’attenzione di marca comica e un procedimento che 
non esalta i grandi valori che Verdi aveva cantato per tutta la vita, ma 
segue in modo puntuale il testo della commedia man mano che questo 
si sta sviluppando.

Ciò porta a due osservazioni ulteriori. Innanzitutto Verdi, lavo-
rando in questo modo, si comporta come un mosaicista. Il mosaico 
però occorre poi vederlo da lontano. E da lontano quanto ho descritto 
è inserito in un flusso crepitante, in continua evoluzione. In secondo 
luogo, data la citata importanza dell’orchestra, viene spontanea una 
domanda: non saremo per caso nei pressi di Wagner? Sì e no. Sì, nel 
senso che Verdi con Falstaff sta compiendo un’operazione consapevole: 
sta reagendo a un fenomeno culturale molto cospicuo che nel 1893 
aveva preso piede ormai da trent’anni, e cioè la pressione molto forte 
della cultura musicale tedesca sull’Italia. Ne erano stati strumenti la 
fondazione della Società del Quartetto, già trent’anni prima, da parte 
di Boito e di altri, e la diffusione, non soltanto di Wagner, ma molto 
più del grande repertorio sinfonico, strumentale d’Oltralpe: Haydn, 
Mozart, Beethoven, Schumann, Mendelssohn ecc. Verdi ne era franca-
mente irritato, pensava si trattasse di una sorta di aggressione culturale 
che andasse respinta. Con Falstaff stava dimostrando la possibilità di 
scrivere un’opera italiana, basata sul canto, con le armi stesse del ne-
mico, impiegando cioè il sinfonismo, sfruttando l’orchestra come non 
era mai avvenuto prima. E tuttavia non siamo dalle parti di Wagner, 
perché Verdi, nello scrivere Falstaff, resta schiettamente italiano. Il bari-
centro restano il canto, il palcoscenico, le voci. In Wagner invece tutto 
si regge sul grande sistema dei Leitmotive. Certo, esistono motivi anche 
in Falstaff: “reverenza”, “dalle due alle tre”, “povera donna”, ma sono 
soltanto lampi, guizzi della memoria. Il sistema wagneriano dei Leitmo-
tive ribaltava invece tutto, mettendo al centro del discorso l’orchestra 
con la sua “melodia infinita”.
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6.	 Leggerezza

Diamo innanzitutto ragione di quest’ultima parola. Nella prima 
delle Lezioni americane di Italo Calvino, quella che s’intitola appunto 
Leggerezza, sembra adombrato un riferimento a Falstaff, quando Calvi-
no parla del “linguaggio come elemento senza peso, che aleggia sopra le 
cose come una nube, o meglio un pulviscolo leggero”.25 È la cifra con 
cui Verdi ha deciso di concludere il suo catalogo. Ed è stata sicuramente 
una scelta consapevole.

Terminiamo con un’ennesima lettera, un’altra lettera di Boito a 
Verdi. Una lettera benedetta che Boito scrive a Verdi in un momento 
molto difficile, all’inizio del lavoro, quando l’anziano compositore cre-
deva di non potercela fare, che portare a termine un’opera intera rap-
presentasse un impegno troppo gravoso. Il 9 luglio 1889 Boito gli invia 
questa lettera, grazie alla quale Verdi ci ripensa. Gli dice così:

Lei ha una gran voglia di lavorare, questa è una prova indubbia di salute 
e potenza. Le Ave Maria non le bastano, ci vuol dell’altro.
Lei ha desiderato tutta la sua vita un bel tema d’opera comica, questo è 
un indizio che la vena dell’arte nobilmente gaja esiste virtualmente nel 
suo cervello; l’istinto è buon consigliere.26

Verdi rifletteva che l’Otello era andato molto bene. Falstaff sareb-
be stato invece una scommessa dall’esito incerto, che avrebbe potuto 
gettare un’ombra sulla conclusione di un’intera carriera. Un’obiezione 
ulteriore che Boito così rintuzza:

C’è un modo solo di finire meglio che coll’Otello ed è quello di finire 
vittoriosamente col Falstaff. Dopo aver fatto risuonare tutte le grida e i 
lamenti del cuore umano finire con uno scoppio immenso d’ilarità! c’è 
da far strabigliare!27

Ottant’anni fa Massimo Bontempelli ha sintetizzato così il senso 
del Falstaff:

25  Italo Calvino, Lezioni americane, p. 16.
26  Carteggio Verdi-Boito, p. 202.
27  Ibid.
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Quell’altro, il coetaneo, il creduto rivale, aveva chiuso con Parsifal la sua 
favola energica aggrappandosi disperatamente al calice del Graal in mez-
zo a una tristezza di disfacimento. In Falstaff l’uomo verdiano s’è messo 
a ballare coi bambini. Scampata a tanti incendi e uragani, la sua lunga 
avventura approda a una fiaba boschereccia al lume delle stelle.28

Verdi, dopo aver vissuto tutta la vita da Verdi, cioè nel segno tra-
gico del melodramma, decise di chiudere la sua carriera da Mozart, 
con quell’analogo moderno e meraviglioso delle Nozze di Figaro che è 
appunto Falstaff .
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Breve il tempo.
O amato fanciullo,
prendi le grandi tazze variopinte,
perché il figlio di Zeus e Semele
diede agli uomini il vino
per dimenticare i dolori.
(Alceo di Mitilene, trad. S. Quasimodo)

La ceramica rappresenta, nel campo dell’archeologia, un “fossile 
guida” di primaria importanza:1 essa consente di determinare la cronolo-
gia dei contesti di rinvenimento, di ricostruire produzioni e tragitti com-
merciali, sia come bene in sé, sia come contenitore di altre merci (anfore, 
vasi per prodotti alimentari, balsamari ecc.) e infine di risalire alla cultu-
ra materiale e a fenomeni socio-culturali delle comunità antiche.

Un caso particolare è rappresentato dalla ceramica greca tra VIII e 
IV secolo a.C.: mentre i recipienti di uso comune, ad eccezione delle 
anfore da trasporto, conobbero una circolazione più limitata, i vasi di 
pregio dipinti con raffigurazioni spesso di elevata qualità artistica, furo-
no ampiamente diffusi in tutto il mondo allora conosciuto e costituiro-
no un prezioso mezzo di informazione sulla cultura e la religione greca.

Già nell’età del Bronzo, almeno dal XIV secolo a.C., esemplari di 
ceramica egea approdarono in Occidente2 al seguito di Micenei coin-
volti nei traffici marittimi: quei vasi, in argilla depurata, lavorati al tor-
nio e con le superfici lisciate e decorate mostravano una superiorità 
tecnica rispetto alle produzioni ceramiche locali, che non mancarono 
di influenzare. La loro diffusione, concentrata prevalentemente in Italia 
meridionale e nelle isole, ma con testimonianze fino a siti della pianura 
padana orientale, terminali di una delle più importanti “vie dell’ambra” 
e centri di lavorazione di materie prime di provenienza orientale,3 fu 

Questo contributo, che riprende la conferenza tenuta il 17 novembre 2025 presso 
l’Accademia Ligure di Scienze e Lettere, indirizzata a un pubblico di non specialisti, 
affronta un argomento, per così dire trasversale, che tocca svariati temi, qui solo 
forzatamente accennati per esempi. Nell’impossibilità di citare, nello spazio disponibile, 
la sterminata bibliografia fiorita in questi anni, sono qui ricordati lavori più recenti o 
ritenuti utili alla discussione. Ad essi rimando per più ampia e specifica informazione.
1  Introduzione allo studio della ceramica in archeologia.
2  Lucia Vagnetti, Mycenaean Pottery in the central Mediterranean.
3  Michele Cupitò, Micenei in Italia settentrionale.
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incrementata anche dopo il crollo della civiltà palaziale, si ritiene per 
il trasferimento in Italia meridionale e Sardegna meridionale di piccoli 
gruppi di artigiani itineranti – ceramisti e metallurghi – i quali intro-
dussero presso le comunità locali nuove tecnologie, come l’uso del tor-
nio e forse pratiche agricole più sofisticate.

La crisi del mondo egeo,4 accompagnata da movimenti di popola-
zione e un generale impoverimento, determinò anche una regressione 
delle tecniche artigianali: le forme dei vasi si ridussero drasticamente a 
pochi tipi, con stanche decorazioni astratte.

Tra 1050 a.C. e 900 a.C. circa iniziò a essere prodotta, ad Atene e 
in altre aree della Grecia, un tipo di ceramica definita “protogeometrica” 
per lo stile della decorazione, fino a una maturazione, detta “stile geome-
trico”, tra IX e VIII secolo a.C. Le botteghe di ceramisti sorte nell’area 
del cimitero del Ceramico ad Atene producevano monumentali vasi, 
anfore e crateri, fittamente decorati con fasce di motivi schematici inter-
vallati da minute scene (processioni, compianto dei defunti), destinati a 
essere utilizzati come segnacoli sulle tombe, ma non esportati.

L’avvio della colonizzazione greca in Occidente,5 preceduta da una 
fase di contatti più sporadici, dalla prima metà dell’VIII secolo a.C. 
innescò una serie di processi di interazione fra le società indigene e i 
nuovi venuti, che non riguardavano solo lo scambio di merci, ma più 
in generale la trasmissione di tecnologia, di modelli comportamentali e 
di ideologie. Le ceramiche della madrepatria accompagnarono i primi 
pionieri che si spingevano alla conquista del “far West”: nei corredi delle 
tombe indigene della Campania e dell’Etruria meridionale iniziarono a 
comparire vasi potori di tipo euboico-cicladico, che furono presto an-
che prodotti localmente, grazie anche al trasferimento di artigiani greci 
nei principali insediamenti.6

È opinione comune degli studiosi che il commercio del vino con 
le pratiche di consumo cerimoniale ad esso connesse, segnatamente il 
rituale del simposio, che si era consolidato in Grecia grazie a influenze 
orientali, sia stato il principale tramite utilizzato dagli aristocratici greci 

4  Reinhard Jung, End of the Bronze Age.
5  Bruno d’Agostino, The first Greeks in Italy.
6  Laura Ambrosini, The Etruscan Painted Pottery, pp. 943 ss.; Mariassunta Cuozzo, 
“Pythecusan workshop” a Pontecagnano.



Piera Melli958

impegnati nelle rotte verso l’Occidente per avviare rapporti con le élite 
dell’Etruria, del Lazio e della Campania stanziate sulle coste del Tirreno 
e creare legami di ospitalità.7 I primi scambi si svolgevano infatti secon-
do la cosiddetta “pratica del dono”, improntata alla reciprocità:8 oggetti 
“esotici”, di prestigio passavano di mano ed erano conservati nelle dimo-
re dei capi indigeni e degli aristocratici e in seguito deposti nelle sepol-
ture. La coppa costituiva per eccellenza lo “strumento dell’incontro”.9

Un importante ruolo nella diffusione della cultura del simposio pres-
so le comunità indigene dell’area tirrenica fu svolto da Pitecusa,10 la prima 
colonia greca in Occidente, fondata nell’isola di Ischia da genti dell’Eubea 
intorno al 770 a.C. Pitecusa divenne ben presto un port of trade (nel senso 
dato al termine da Polanyi) multiculturale, dove con i Greci – euboici, ma 
anche corinzi – convivevano mercanti e artigiani provenienti dalla Fenicia 
e dal Vicino Oriente. La circolazione di beni di lusso importati dalla Grecia 
e dall’Oriente e delle nuove ceramiche figuline pitecusane con decorazione 
dipinta, insieme alla diffusione di nuovi saperi artigianali, specialmente nel 
campo della metallotecnica e della produzione ceramica, contribuirono 
alla nascita di un nuovo stile di vita nelle élite dell’Italia tirrenica.

Per il tramite di Pitecusa e della sua colonia Cuma, fondata nel 750 
a.C., gli Etruschi appresero l’alfabeto, che adattarono alle loro esigenze 
fonetiche, mentre le raffigurazioni vascolari favorirono la conoscenza 
dell’epica, della mitologia e la diffusione di nuove iconografie e pratiche 
comportamentali.11

Il corredo della Tomba 168 di Pitecusa (seconda metà dell’VIII se-
colo a.C.)12 costituisce un famoso e precoce esempio del complesso in-

7  Bruno d’Agostino, Pithecusae e Cuma nel quadro della Campania di età arcaica; 
Luca Cerchiai e Mariassunta Cuozzo, Tra Pitecusa e Pontecagnano. E, non a caso, sarà 
ancora il commercio del vino, accompagnato dal vasellame in bucchero e dai servizi 
in bronzo per offrirlo e mescerlo che aprirà più tardi agli Etruschi la via per i ricchi 
mercati della Gallia meridionale e per loro tramite dei principati celtici.
8  Michel Gras, Il Mediterraneo in età orientalizzante; Carmine Ampolo, Il mondo 
omerico e la cultura orientalizzante mediterranea.
9  Gras, Il Mediterraneo in età orientalizzante, p. 18.
10  Cerchiai e Cuozzo, Tra Pitecusa e Pontecagnano, pp. 198 ss.
11  Bruno d’Agostino, Scrittura e artigiani sulla rotta per l’Occidente.
12  Recenti indagini bioarcheologiche hanno permesso di correggere l’attribuzione 
della tomba a un singolo ragazzino, come sino ad allora creduto, e di accertare 
la presenza dei resti di tre individui adulti e di ossa animali, deposti come offerte 
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treccio di stimoli culturali che affluivano in Occidente. Tra i ben 27 vasi 
contenuti nella sepoltura figurano quattro crateri, tra i quali uno con 
dedica “ex theo” e una kotyle della Ionia del nord, che reca graffita sul 
corpo un’iscrizione metrica in alfabeto euboico e dialetto ionico. Nei 
tre versi che compongono l’iscrizione la coppa, secondo il modello del 
“vaso parlante”, si identifica scherzosamente con la preziosa coppa di 
Nestore citata nell’Iliade (11, 632-637) e suggerisce un legame diretto 
fra il consumo del vino nella pratica simposiaca e l’erotismo.13

La trasmissione dei testi letterari avveniva inizialmente e per lungo 
tempo per via orale:14 come già narrato nei poemi omerici (si pensi, ad 
esempio al cantore Demodoco nella reggia di Alcinoo nell’VIII libro 
dell’Odissea15) gli aedi che si esibivano nelle corti, nelle cerimonie pub-
bliche e nelle gare poetiche, accompagnandosi con la musica e il canto, 
seguivano una traccia che variavano a piacere.

Secondo le fonti16 si deve a Ipparco, figlio del tiranno ateniese Pi-
sistrato, intorno al 530 a.C., l’iniziativa di far recitare integralmente i 
poemi omerici nel corso delle Panatenee, le sacre feste in onore della 
dea Atena patrona della città. Il testo finale fu poi trascritto e costituì la 
prima versione “ufficiale”.

Dopo gli Euboici altri Greci si affacciarono in Occidente e fonda-
rono nuove colonie,17 specialmente Corinzi e Greci della costa ionica 
dell’Asia Minore (Mileto, Focea), che le fonti ricordano come i più 
intraprendenti navigatori, arrivati oltre le colonne d’Ercole, fino alla 
mitica città di Tartessos.

alimentari o parte del rito funerario: Melania Gigante et al., Who was buried with 
Nestor’s Cup?.
13  Oswyn Murray, Nestor’s cup and the origins of the Greek Symposion; Luca Cerchiai, 
Culti dionisiaci e rituali funerari, pp. 483-484; Cerchiai e Cuozzo, Tra Pitecusa e 
Pontecagnano. Non sembrano condivisibili i tentativi di banalizzazione che vogliono 
identificare nel Nestore citato nell’iscrizione un privato abitante di Pitecusa: v. l’analisi 
di Emilio Crespo, La copa de Néstor.
14  Luca Pucci, Fuerunt ante lectores.
15  Odissea VIII, 62-86, 254-314, 335-361, 471-499.
16  Antonio Aloni, Da Pilo a Sigeo, pp. 93 ss.
17  Un fondamentale repertorio bibliografico sulla colonizzazione greca è offerto dai 
21 volumi della collezione: Bibliografia topografica della colonizzazione greca in Italia e 
nelle isole tirreniche, Pisa-Roma, École française de Rome e Scuola Normale Superiore 
di Pisa, 1977-2012.
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Alcuni vasi di quell’epoca recano immagini di naufragi, con navi 
rovesciate e cadaveri di marinai aggrediti da enormi pesci, che bene illu-
strano i pericoli a cui andavano incontro i primi navigatori che raggiun-
gevano il Mediterraneo occidentale. A una lettura ravvicinata di tali 
scene, a partire dal prototipo del cd. “cratere del naufragio” di Pitecusa18 
appare che esse furono riprese e costruite in ambiente etrusco-laziale19 
intrecciando consapevolmente l’immaginario del mare di matrice greca, 
la tradizione epica dei nostoi di Odisseo e lo stretto legame concettuale 
tra il mare, il vino e la morte.

Vari indizi permettono di affermare inoltre che i contatti fra Greci e 
indigeni non avvennero sempre pacificamente, anche se si verificarono 
casi di convivenza non conflittuale e reciproca integrazione.

Il cratere di Aristonothos,20 dal nome del pittore che vi appose la 
sua firma, deposto in una sepoltura etrusca a Cerveteri nella seconda 
metà del VII secolo, è decorato su un lato con l’accecamento di Poli-
femo da parte di Ulisse e sull’altro con una raffigurazione di battaglia 
navale, due scene violente – l’una tratta dal repertorio omerico, l’altra 
di vita “reale” – che sembrano efficacemente illustrare il non sempre 
facile approccio dei nuovi venuti con le popolazioni autoctone.

Il periodo che va dalla fine dell’VIII al VII secolo a.C. è convenzio-
nalmente denominato Orientalizzante: un fenomeno di natura essen-
zialmente stilistica, caratterizzato dall’emigrazione di motivi decorativi 
e figurativi dall’Oriente, per il tramite della Grecia e dell’area levantina 
(Fenicia, area siro-palestinese, Cipro).

È soprattutto la produzione ceramica di Corinto che domina i mer-
cati. Nella fase iniziale (protocorinzio) i vasi erano di piccole dimensio-
ni: pissidi, brocche e tazze per il servizio da vino e piccoli contenitori 
(aryballoi e alabastra) per unguenti e profumi. Questi eleganti vasetti, 
talvolta plastici, in forme di animali o con teste umane e ferine, erano 
offerti nei santuari e accompagnavano i defunti nelle sepolture, come 
simboli di censo e raffinatezza. Le scene figurate rappresentavano con 
tecnica miniaturistica battute di caccia, scontri di guerrieri e saghe mi-

18  Luca Cerchiai, Il piatto della tomba 65, fig. 2, con riferimenti.
19  Cerchiai, Il piatto della tomba 65.
20  Una sintesi delle diverse proposte esegetiche in: Giovanna Bagnasco Gianni, Aristo-
nothos.
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tiche. Nell’olpe Chigi (metà del VII secolo a.C. circa)21 (fig. 1), una 
brocca destinata a versare il vino nei simposi, rinvenuta in un tumulo 
principesco nei pressi di Veio e considerata uno dei capolavori della 
ceramografia greca, la decorazione, dipinta con tecnica policroma e rav-
vivata da incisioni, offriva allo sguardo dell’osservatore una sequenza di 
scene a fasce sovrapposte (caccia alla lepre/parata di cavalieri/caccia al 
leone e giudizio di Paride/caccia di cani/battaglia tra due eserciti di fa-
langi oplitiche) che appare costruita in base a un progetto iconografico 
unitario e coerente, ricco di richiami interni.

21  Eliana Mugione (a cura di), L’Olpe Chigi.

Figura 1.  Olpe protocorinzia Chigi da Veio. 640/630 a.C. Roma, Museo Nazio-
nale Etrusco di Villa Giulia (da Etruschi. Le antiche metropoli del Lazio, a cura 
di M. Torelli e A.M. Sgubini, Electa Mondadori, Milano, 2008, p. 46).
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Le aristocrazie italiche, in Etruria, in Campania, nel Lazio, nel Pi-
ceno, che avevano a quel tempo accumulato enormi ricchezze, grazie 
anche al perfezionamento delle tecniche di coltura, all’impianto di of-
ficine metallurgiche e allo scambio, selezionarono per le loro dimore e 
per le sepolture manufatti e modelli ideologici adattandoli alle proprie 
esigenze di autorappresentazione.

In molti centri greci, etruschi e nelle colonie della Magna Grecia 
fiorirono fabbriche di ceramiche, ciascuna con un proprio stile decora-
tivo, che rielaboravano autonomamente motivi orientali, specialmente 
naturalistici, si crede attinti da modelli di artigianato (oreficerie, avori, 
bronzi, tessuti).

Intorno al secondo venticinquennio del VII secolo a.C. ebbe inizio 
in Etruria meridionale, dapprima a Cerveteri e nel suo territorio, la pro-
duzione di vasi di bucchero, un tipo originale di ceramica di colore nero 
sia all’esterno, sia in frattura e di aspetto lucido e metallico sulla super-
ficie esterna, ottenuta mediante un processo di ossidoriduzione in forni 
sigillati, che conobbe un notevole successo e fu largamente esportata.

Circa dalla metà del VII secolo a.C. gli Etruschi, seguendo l’esem-
pio delle didascalie che figuravano, già nella generazione precedente, 
sulle ceramiche dipinte protocorinzie e protoattiche di importazione,22 
iniziarono ad apporre sui vasi prodotti nei loro atelier iscrizioni graffite 
che indicavano i nomi etruschizzati dei personaggi rappresentati e faci-
litavano la comprensione del soggetto.

L’imitazione di forme e decorazioni non avveniva a senso unico: 
è significativo ad esempio il caso della produzione del vasaio ateniese 
Nikosthenes,23 attivo nella seconda metà del VI secolo a.C., secondo 
alcuni studiosi titolare di un’officina dove lavoravano più artigiani, come 
sembrerebbe provato dalla differente grafia delle iscrizioni (NIKOSTHE-
NESEPOIESEN), che compaiono su 149 vasi a oggi noti. Nikosthenes, 
discostandosi in parte dalla tradizione attica, integrò nel proprio reper-
torio alcune forme fedelmente imitate da modelli etruschi in bucchero 
adattandovi motivi decorativi pittorici tipicamente ateniesi. In partico-
lare da lui ha preso nome un tipo di anfora (detta appunto “anfora nico-
stenica”) che riproduce una forma in bucchero prodotta esclusivamente 

22  Carmine Ampolo, Demarato di Corinto, p. 92.
23  Lucille Garnery, Nikosthénès et l’Étrurie, con bibliografia precedente.
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negli atelier di Cerveteri a partire dal secondo quarto del VI secolo. Il 
fatto che le anfore nicosteniche siano state rinvenute in maggioranza 
nelle necropoli di Cerveteri ha fatto pensare a una diretta committenza 
degli acquirenti etruschi, che amavano esibire un prodotto “esotico”, pur 
con una forma a cui erano abituati. Allo stesso modo, furono imitate 
altre forme del bucchero come kantharoi, kyathoi e sostegni cilindrici.

Gli antichi porti e scali marittimi furono riorganizzati con nuove 
regole, più aderenti al modello dell’emporion greco24 e divennero luoghi 
multietnici privilegiati di incontro e scambio culturale. Mercanti e arti-
giani greci si trasferirono nei principali insediamenti della penisola inte-
grandosi con le popolazioni locali25 e dando vita ad atelier che nel tempo 
si discostarono dalla maniera attica, per sviluppare uno stile proprio.

Le strutture del commercio si erano ormai evolute in un flusso regola-
re e continuato, principalmente gestito da gruppi organizzati di mercanti 
legati alle città, che si appoggiavano agli emporia. Nei circuiti mercantili 
si inserirono gli Etruschi e le poleis coloniali con le loro merci; non veni-
vano più scambiati soltanto rari manufatti di alto artigianato, ma erano 
commerciati prodotti di più largo consumo, come il vino accompagnato 
da vasellame fine da mensa, destinati a una clientela più ampia.

Il VII secolo è un periodo di grande mobilità personale: un caso 
emblematico è quello di Demarato,26 un ricco mercante corinzio della 
nobile famiglia dei Bacchiadi, che a causa di rivolgimenti politici sfavo-
revoli alla sua casata si trasferì a Tarquinia e sposò una donna del luogo. 
Il figlio Lucumone si trasferì a Roma e ne divenne re con il nome di 
Tarquinio Prisco.

Secondo Plinio (Naturalis Historia 35, 151) Demarato aveva con-
dotto con sé in Etruria tre tipi di artigiani: Euchéir, lavoratore dell’ar-
gilla (ceramista); Éygrammos il disegnatore (e anche l’epigrafista) e 
Díopos, il costruttore/architetto.

Anche ad Atene, dopo una fase di libera sperimentazione, che pri-
vilegiava le scene figurate (Protoattico27), diffusa solo localmente, dalla 

24  Carmine Ampolo, Tra empória e emporía; Michel Gras, Empória ed emporía. Sulla 
definizione di emporio, l’identificazione dei siti e le complesse problematiche relative v. 
principalmente: The Emporion in the Ancient Western Mediterranean, con bibliografia.
25  Stéphane Bourdin, Fréquentation ou intégration.
26  Ampolo, Demarato di Corinto, con bibliografia.
27  Giulia Rocco, La ceramografia protoattica.
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prima metà del VI secolo a.C. iniziarono a essere prodotte ceramiche di 
qualità, che si imposero nelle esportazioni conquistando il predominio 
sui mercati. Eseguiti dapprima con la tecnica “a figure nere”, inventata 
a Corinto intorno al 700 a.C., con le figure dipinte a silhouette sul 
fondo corallino dell’argilla e, dal 530 a.C. circa, “a figure rosse”, cioè 
con le figure risparmiate che spiccavano dalla superficie dipinta in nero 
lucido, i vasi attici, accessibili a una sempre più vasta fascia di pubbli-
co, con le loro illustrazioni vivaci e ricche di dettagli costituivano un 
mezzo primario di informazione nelle società antiche, prevalentemente 
analfabete. Dalla fine del V secolo a.C. anche in Italia meridionale, in 
Sicilia e in Etruria (fig. 2) presero avvio produzioni di ceramica a figure 
rosse, dapprima dipendenti per forme e decorazione dallo stile attico e 
col tempo sempre più diversificate stilisticamente.

Figura 2.  Cratere a calice vulcente da Genova con Dioniso tra menade e satiro. 
Pittore di Sommavilla, fine V sec. a.C. Genova, Civico Museo Archeologico (da 
Genova dalle origini all’anno Mille. Archeologia e storia, a cura di P. Melli, Ge-
nova, Sagep, 2014, p. 92, fig. 45).



La diffusione in Occidente della ceramica greca 965

Concentrate prevalentemente in Etruria,28 dove secondo alcune sti-
me la sola città di Vulci avrebbe restituito circa la metà dell’intera produ-
zione, le importazioni di ceramica attica raggiunsero in varia misura, ol-
tre ai mercati della Magna Grecia e della Sicilia,29 altre popolazioni non 
greche come i Veneti, i Golasecchiani, i Piceni; gli Iberi30 e in quantità 
più rarefatte, ma non meno significative, i principati celtici transalpini.

Le scene raffigurate mostravano scorci di vita quotidiana, informa-
vano sui rituali religiosi e civili, gli attributi e il carattere delle divinità e 
degli eroi mitici e davano un volto ai personaggi le cui avventure erano 
raccontate nelle opere teatrali e letterarie, alimentando e dilatando l’im-
maginario collettivo delle popolazioni indigene.

Già fin dagli esordi delle esportazioni le illustrazioni sulle ceramiche 
di Atene avevano portato all’attenzione degli acquirenti immagini di po-
polazioni “altre”, reali o immaginarie, situate ai margini del mondo cono-
sciuto, come nel fregio con battaglia fra Pigmei e gru sul vaso François.31 In 
parallelo con l’aumento di interesse per l’etnografia, alimentato dal succes-
so di testi come Le Storie di Erodoto e dalla presa di coscienza dell’identità 
greca in occasione delle guerre persiane, furono introdotti nella ceramica 
a figure rosse, non più solo in scene mitologiche, come i combattimenti 
fra Greci e Amazzoni, con il famoso duello di amore e morte fra Achille e 
la regina Pentesilea,32 ma anche in rappresentazioni di vita quotidiana per-
sonaggi identificati come “barbari”, cioè non-greci,33 chiaramente conno-
tati dalle caratteristiche fisiognomiche, dall’abbigliamento o da attributi 

28  Marina Martelli, La ceramica greca in Etruria; Marco Rendeli, Vasi attici da mensa 
in Etruria.
29  Cfr., ad esempio, le stime quantitative in: Giada Giudice, Il tornio, la nave, le terre 
lontane.
30  Veneto: Federica Wiel-Marin, La ceramica attica; Golasecca: Stefania Casini, La 
circolazione della ceramica attica; Piceno: Maurizio Landolfi, I traffici con la Grecia e 
la ceramica attica; Penisola Iberica: Carmen Sánchez Fernández e Jorge Tomás García, 
La cerámica ática fuera del Ática.
31  François Lissarrague, L’immagine dello straniero ad Atene, pp. 939 ss., fig. 1.
32  Una delle raffigurazioni più toccanti si trova sul tondo interno di una grande coppa 
del Pittore di Pentesilea da Vulci, ora a Monaco (Staatliche Antikensammlungen und 
Glyptothek, 2688): Martin Robertson, The Art of Vase-Painting in Classical Athens, 
p. 160 e fig. 167.
33  Il Greco, il Barbaro e la ceramica attica. V. in particolare: Eva Keuls, Attic Red-
Figured Representations of Foreigners, pp. 19-26.
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caratteristici. Approdarono così in Occidente immagini dei guerrieri traci 
con i mantelli intessuti a disegni geometrici e gli scudi a pelta e delle loro 
donne con i capelli rossi e il corpo coperto di tatuaggi34 (fig. 3) oppure 
di africani che campeggiano su alabastra a fondo bianco35 e sono ritratti 
realisticamente in vasi plastici, presto imitati in Etruria, talvolta associati 
per contrasto, anche cromatico, a teste femminili.

Numerosi studi sono stati dedicati sia all’identificazione di pittori e 
atelier di ceramisti,36 sia all’analisi dell’iconografia e dei contenuti cul-
turali delle immagini, per “decodificare” il messaggio – spesso oscuro 
per noi moderni – che gli artigiani greci affidavano ai loro manufatti, al 

34  Despoina Tsiafakis, Thracian Tattoos.
35  Jennifer Neils, The Group of the Negro Alabastra Reconsidered, in Il Greco, il Barbaro 
e la ceramica attica, pp. 67-74.
36  Si deve a John Beazley l’avvio di un filone di ricerca, sviluppato successivamente 
da altri studiosi, definito “attribuzionismo” basato sull’identificazione delle mani dei 
singoli pittori e le reciproche influenze mediante un’analisi stilistica dei dettagli grafici 
e della composizione delle scene, nonché alle non rare firme di pittori: John Beazley, 
Attic Black-Figure; Id., Attic Red-Figure; Robertson, The Art of Vase-Painting. Il metodo 
è stato applicato anche ad altre produzioni ceramiche, v. ad esempio: Arthur Dale 
Trendall, The Red-Figured Vases.

Figura 3.  Cratere attico a colonnette da Agrigento con donna tracia in fuga. Pittore 
di Pan, 460/450 a.C. Monaco, Staatliche Antikensammlung, 2378 WAF (da Veder 
greco. Le necropoli di Agrigento, Roma, L’“erma” di Bretschneider, 1988, p. 135).
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pari e spesso in parallelo alle opere dei poeti, degli oratori, dei filosofi e 
dei drammaturghi.37

Ma, per restare all’argomento che qui ci occupa, un fecondo filone 
di studi riguarda le modalità con cui le immagini e le ideologie ad esse 
sottese erano riproposte e riadattate nelle società riceventi, specialmente 
in quelle più acculturate, come quella etrusca, vale a dire del grado di 
consapevolezza con cui i vasi figurati erano acquistati e contestualizzati.

Fino alla metà circa del secolo scorso si credeva che le ceramiche 
figurate attiche fossero acquistate acriticamente dai mercanti che le tra-
sportavano e che il modo inconsueto e talora incomprensibile con cui 
erano trasposti su manufatti locali miti e rituali greci da parte degli arti-
giani etruschi e nelle società indigene fosse frutto di ignoranza da bollare 
come “banalizzazione”, ma il progredire degli studi ha chiarito come tali 
scelte fossero al contrario frutto di precise e consapevoli committenze 
che non si esaurivano nell’acquisto di un vaso prestigioso, ma dipende-
vano da selezioni volte a esprimere i propri gusti e i propri valori.38

Le ricerche più recenti, avvalendosi della ricchissima documenta-
zione a disposizione, sempre incrementata con nuove scoperte, affron-
tano la lettura dei soggetti in maniera stratificata e diacronica, metten-
do in luce come nel tempo la committenza indigena abbia valorizzato e 
riprodotto aspetti diversi dello stesso mito.39

Il tema dell’esercizio atletico, ad esempio, in Grecia strettamente 
connesso all’agon, la competizione che preparava i giovani all’arte della 
guerra, frequentemente raffigurato sui vasi da mensa deposti nelle se-
polture della Penisola (fig. 4), si affaccia sui sigilli a scarabeo etruschi 
come forma privata di autorappresentazione40 ed entra nei programmi 
decorativi delle tombe tarquiniesi.

37  Il catalogo della mostra La città delle immagini ha esaminato ad esempio uno 
spaccato della società e dei costumi della comunità di Atene, raggruppati per temi 
antropologici: la guerra, la caccia, l’erotismo e la sua simbologia, la condizione delle 
donne, le cerimonie religiose.
38  Luca Cerchiai, Euphronios, Kleophrades, Brygos.
39 Filippo Giudice, Il viaggio delle immagini dall’Attica; Eliana Mugione, Temi figurativi 
della ceramica attica; Chiara Pizzirani, Viaggi di immagini; Angela Pontrandolfo, 
L’influenza attica nella produzione coloniale.
40  Mario Torelli, Autorappresentarsi, spec. pp. 141 s.; Laura Ambrosini, Le gemme 
etrusche con iscrizioni.
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Anfore panatenaiche, premi delle gare delle Grandi Panatenee ate-
niesi, che contenevano l’olio degli ulivi sacri alla dea Atena accompa-
gnavano nella loro ultima dimora gli atleti defunti, come il cosiddet-
to “atleta di Taranto”, vincitore nel pentathlon, oppure erano deposte 
come ex voto nei santuari,41 ma figurano anche, insieme a selezioni di 
oggetti con immagini di palestra e ginnasio, in sepolture di personaggi 
delle élite non greche (che come tali non potevano partecipare alle gare 
ad Atene e non erano necessariamente dediti a pratiche sportive), come 
strumento di identificazione con i valori etici e politici ateniesi.42

41  Luigi Todisco, Anfore panatenaiche.
42  Si veda ad esempio il caso dei corredi funerari di Bologna, Tomba 110 Arnoaldi, 
con due anfore panatenaiche, una kylix attica con scena di palestra e un candelabro di 
bronzo con cimasa a forma di atleta con strigile (Roberto Macellari, Il sepolcreto etrusco, 
pp. 226-233; Giuseppe Sassatelli, Rappresentazioni di giochi atletici, p. 46) e di Nola 
(Mario Cesarano, Nola: cultural suggestions, con altri confronti e ampia bibliografia).

Figura 4.  Kylix attica da Vulci con atleti che si detergono. Pittore di Euaion, 
460/450 a.C. Città del Vaticano, Museo Gregoriano Etrusco (da Etruschi. L’ideale 
eroico e il vino lucente. Catalogo della mostra, Asti, 2012, a cura di A. Mandolesi 
e M. Sannibale, Milano, Electa Mondadori, 2012, p. 132, fig. 9, particolare).
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Strigili e alabastra, contenitori per l’olio con cui si ungevano gli 
atleti, saranno deposti nelle sepolture, con allusione all’atletismo e alla 
cura del corpo, anche presso i Celti giunti nella Penisola, i quali di-
mostrano di aver recepito costumi originariamente estranei alla loro 
cultura, ma ben radicati presso le popolazioni insediate nel territorio.43

Un altro soggetto pittorico è quello del teatro,44 particolarmente 
caro alle popolazioni greche dell’Italia meridionale e della Sicilia, che 
in molti casi potevano averne conoscenza diretta,45 ma diffuso anche in 
altri contesti, sia come appiglio per la memoria, sia per informazione e 
apprendimento delle storie mitologiche e delle varianti che i vari autori 
apportavano ad esse nella propria creazione scenica.

Una abbondante letteratura ha preso in considerazione il rapporto 
fra le scene dipinte su vasi riconducibili a un soggetto teatrale tragico o 
comico o a episodi mitici ricollegabili alle loro versioni teatrali eseguite 
su vasi attici importati e, dalla fine del V secolo a.C., sui manufatti delle 
officine italiote e siceliote.46 Il vasto dibattito, incentrato sull’identifica-
zione dei soggetti e sul quesito se essi debbano considerarsi riproduzioni 
fedeli di opere teatrali o libere interpretazioni degli artisti non può es-
sere affrontato in questa sede, mentre risulta significativo l’uso seman-
tico che di tali scene veniva fatto in ambito non greco. È interessante 
ad esempio il caso del corredo della tomba 218 della necropoli della 
Certosa a Felsina (Bologna)47 dove al cratere attico che rievoca la fuga 

43  Roberto Knobloch, “Strigilis et ampulla”.
44  Sul teatro greco: Massimo Di Marco, Storia del teatro greco.
45  È noto che rappresentazioni teatrali avevano luogo nelle città della Magna Grecia e 
della Sicilia, che hanno restituito un gran numero di edifici teatrali e che, ad esempio, 
Eschilo soggiornò in due occasioni in Sicilia, dove mise in scena la tragedia I Persiani 
a Siracusa, su invito del tiranno Ierone e forse le Etnee e dove morì, a Gela, nel 
456/455 a.C.: Luigi Todisco, Teatro e spettacolo. Il favore accordato al teatro è ben 
testimoniato anche dalle numerose maschere e figurine di attori in terracotta ispirate 
ai personaggi del teatro attico (Da Eschilo a Menandro).
46  Per la tragedia v. specialmente: Oliver Taplin, Pots & Plays. Ricca e aggiornata 
bibliografia sul rapporto tra ceramica figurata e opere teatrali nella “Rivista di 
Engramma”, in particolare: Scene dal mito. Iconologia del dramma antico, a cura di 
Giulia Bordignon, Rimini, Guaraldi, 2015; Per una filologia delle immagini. Testi 
teatrali e pittura vascolare (V-IV sec.a.C.), a cura di Concetta Cataldo e Roberto 
Indovina, Venezia, edizioni engramma, 2024 (open access).
47  Morpurgo, L’ideologia funeraria attraverso i corredi di Bologna, p. 128.
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a Delfi, presso Apollo e Artemide, di Oreste perseguitato dalle Erinni 
dopo il matricidio, fa riscontro la stele funeraria locale, con una Erinni 
che combatte con i mostri.

Anche sul piano iconografico il repertorio figurativo attico non fu 
assimilato passivamente, ma rifunzionalizzato, anche su altre classi di 
materiali, secondo l’immaginario culturale delle società in cui era utiliz-
zato:48 ne sono esempi noti, in ambito italiota, la Tomba del tuffatore di 
Poseidonia e la Tomba III di Capua,49 decorate con immagini desunte 
dal patrimonio figurativo attico, ma combinate per esprimere valori e 
concetti metaforici differenti, oppure le stele funerarie felsinee,50 dove 
gli schemi iconografici, mutuati da modelli della ceramica attica, sono 
rielaborati in chiave funeraria, sul tema del viaggio dopo la morte.

È proprio nella sfera funeraria che meglio si colgono i molteplici 
influssi culturali provenienti dalla Grecia, legati al tema del simposio, 
introdotto in Occidente, come si è detto, fin dall’VIII secolo a.C.

Come si legge nel Simposio di Platone e nell’omonima opera di 
Senofonte, entrambi discepoli di Socrate, in Grecia il simposio (dal gre-
co “bere insieme”) era una cerimonia conviviale, dedicata al dio del 
vino, che seguiva il banchetto vero e proprio e si svolgeva fra uomini 
di ceto aristocratico, accomunati da legami politici e di amicizia, che 
passavano insieme la serata bevendo e discorrendo, ascoltando musica 
e poesie, danzando e dedicandosi a pratiche erotiche omo ed eteroses-
suali. Contrariamente a quanto accadeva in Grecia, dove il simposio 
non aveva relazione con la sfera funeraria,51 con l’accentuarsi – almeno 
dalla fine del VI secolo a.C. – degli aspetti del culto di Dioniso legati 
alla morte e alla rinascita e la diffusione di cerimonie segrete in onore 
del dio, i “misteri”, cui partecipavano fedeli iniziati (mystai), in ambito 
occidentale l’ideologia del simposio fu adattata a fini funerari, in pa-
rallelo con l’affermarsi di una società di tipo urbano, introducendovi 
variazioni consone alle culture locali, come la sua estensione anche alle 
donne della famiglia, connotate come spose e dominae, che partecipano 

48  Charlotte Scheffer, The selective use of Greek motifs; Pontrandolfo, L’influenza attica.
49  Pontrandolfo, L’influenza attica, pp. 95-96, con bibliografia.
50  Elisabetta Govi e Giuseppe Sassatelli, Ceramica attica e stele felsinee; Elisabetta 
Govi, Le stele di Bologna.
51  Oswyn Murray, Death and the Symposion.
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a pieno titolo al cerimoniale,52 a differenza delle immagini dipinte sulla 
ceramica greca, dove le uniche presenze femminili sono etére, menadi 
o flautiste.

Nell’elaborazione del repertorio figurativo delle tombe dipinte di 
Tarquinia le rappresentazioni di banchetto, simposio o komos, il corteo 
che i giovani compivano dopo il simposio danzando al suono di flauti 
e cimbali (fig. 5), furono scelte alternativamente nel tempo in funzione 
del diverso messaggio che si intendeva illustrare53 e associate a tematiche 
locali, come la comparsa di figure dell’oltretomba o rappresentazioni 
del viaggio verso l’Ade, presenti anche nella ceramografia coeva.54 I nu-
merosi studi sull’argomento hanno sottolineato il potere evocativo del 
simposio, che da un lato era considerato un momento significante della 
vita terrena, che sottolineava la cultura e l’elevata condizione sociale dei 
partecipanti, dall’altro costituiva una metafora del raggiungimento del-
la beatitudine eterna, per il tramite di Dioniso, il cui culto si arricchiva 
sempre più di connotazioni ctonie e l’assunzione del vino, che donava 
l’ebbrezza e metteva in contatto con una dimensione “altra”.55

52  Suscitando la riprovazione dei Greci (Aristotele fr. 607 Rose: La Costituzione degli 
Ateniesi 1, 23d).
53  Luca Cerchiai e Bruno d’Agostino, Il banchetto e il simposio.
54  Giuseppe Sassatelli e Alfonsina Russo Tagliente, Il viaggio oltre la vita.
55  Cerchiai, Culti dionisiaci e rituali funerari, con ampia bibliografia.

Figura 5.  Cratere a volute attico da Arezzo. Euphronios, 520/500 a.C. Particola-
re del fregio con komos. Arezzo, Museo Archeologico Nazionale “G.C. Mecenate” 
(da Euphronios der Maler, Milano, Fabbri Editori, 1991, p. 130).
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Il tema simposiaco influenzò anche le scelte dei materiali deposti 
nelle tombe, in Etruria e presso le aristocrazie indigene venute a con-
tatto con il mondo greco. Il rituale dell’incinerazione secondaria entro 
cratere, che affonda le sue radici nell’epica omerica, con la descrizione 
del funerale di Achille (Omero, Odissea XXIV, 71-79), le cui ceneri 
furono conservate nel vino, è documentato, fra VI e IV secolo a.C. in 
aree e culture diverse, in Etruria, Campania, Magna Grecia e Sicilia e 
talvolta riservato a un ristretto numero di deposizioni all’interno di più 
ampie necropoli, come segno della presenza di iniziati.56

Ancora una volta un vaso in ceramica diventa strumento di media-
zione, in questo caso tra umano e divino: il cratere, recipiente destinato 
a mescolare il vino con l’acqua nel simposio viene destinato a conteni-
tore delle ceneri dei defunti, come fulcro delle cerimonie funebri. Nella 
Tomba delle Leonesse di Tarquinia un grande cratere coronato di edera 
dipinto sulla parete e affiancato da figure di danzatori sormonta la nic-
chia dove doveva essere inserito il cinerario.57

Anche nelle sepolture della comunità mista che abitava l’emporio 
“di frontiera” etrusco-ligure di Genova le composizioni dei corredi 
mostrano, nei casi in cui è stato possibile recuperare un contesto non 
violato, un alto grado di acculturazione e l’adozione del rituale del 
simposio.58 All’uso del cratere come cinerario, chiuso da un coperchio 
in legno con fori per permettere il versamento di liquidi (vino?), si 
associava la deposizione di servizi potori in bronzo, di kylikes attiche 
ma anche di mazzi di mirto, sacro a Dioniso, che sembrano testimo-
niare l’adesione a dottrine salvifiche e la possibile presenza di iniziati 
ai culti dionisiaci.59

Nella tomba 10 della stessa necropoli60 l’assemblaggio del corredo è 
incentrato sulla musica che accompagnava il simposio e il komos: sono 
presenti un cratere attico con Dioniso e satiri musicanti, una kylix con 
suonatore di lira, un servizio bronzeo completo da vino, formato assem-

56  François Lissarague, Around the Krater; Angela Pontrandolfo, Simposio ed élites 
sociali; Bruno d’Agostino, Il cratere, il dinos e il lebete, pp. 213 ss.; Cerchiai, Culti 
dionisiaci e rituali funerari.
57  Cerchiai, Culti dionisiaci e rituali funerari, p. 490, fig. 4.
58  Piera Melli, La necropoli; Ead., La cultura del simposio.
59  Piera Melli, Il vino e il mirto.
60  Piera Melli, Tomba 10.
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blando pezzi di varia provenienza e cronologia, tra cui due simpula con 
immagini di danzatori con crotali, uno strigile e una spada. Analoga 
scelta si riscontra nella tomba di un personaggio eminente della comu-
nità di Casalecchio di Reno (450 a.C. circa)61 dove furono deposti vasi 
attici, tra cui un cratere con scene dionisiache, dadi e pedine da gioco e 
un candelabro sormontato da una statuetta di giovane nudo che danza 
accompagnandosi con i crotali. Il tema del komos è ripreso sulla stele di 
fattura locale che fungeva da segnacolo funerario, sulla cui faccia secon-
daria è scolpita una danzatrice con crotali.

Collegato alla pratica simposiale greca era il gioco del kottabos,62 
(fig. 6) che gli antichi ritenevano originario della Sicilia.63 Il gioco, 
che consisteva nel lanciare l’ultima stilla di vino rimasta nella coppa 
contro un piattello posto in bilico su un supporto per farlo cadere 
e conquistare così un premio (un uovo, una mela, un dolce o altri 
oggetti, oppure un bacio della persona a cui il lancio era dedicato64) 
conobbe, già dalla fine del VI fino a tutto il IV secolo a.C., un grande 
successo, senza dubbio implementato dal gran numero di ceramiche 
con tale raffigurazione. I rinvenimenti in sepolture etrusche di sva-
riati fusti in bronzo riferibili a tale utensile, specialmente a Perugia, 
associati ad armi e a vasellame da simposio testimoniano l’intento 
delle aristocrazie guerriere urbane di sottolineare la propria cultura e 
il proprio status.65

Per restare all’ambito lusorio merita ricordare la diffusione, spe-
cialmente in Etruria, di raffigurazioni di due uomini, guerrieri o an-
ziani, ai lati di una tavola intenti a giocare ai dadi o agli astragali, delle 
quali l’esemplare più noto è l’anfora attica da Vulci del pittore Exekias 
con Achille e Aiace che giocano ai dadi.66 Secondo alcuni studiosi il 
gradimento di tali scene in ambito etrusco e la loro riproduzione su 
monumenti di varia tipologia connessi a simbologie del simposio sono 
da leggersi come segno qualificante delle aristocrazie urbane,67 mentre 

61  Jacopo Ortalli, La “rivoluzione” felsinea, pp. 70-72, figg. 17-22.
62  Laura Ambrosini, Candelabra, Thymiateria and Kottaboi, pp. 21 ss.
63  La più antica menzione in Anacreonte di Theos, fr. 46 Gentili: 572 a.C.
64  Ambrosini, Candelabra, Thymiateria and Kottaboi, p. 22.
65  Laura Ambrosini, Kottaboi ritrovati.
66  Maurizio Sannibale, L’anfora firmata con Achille e Aiace.
67  Luca Cerchiai, Gli Etruschi e i pessoi.
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secondo altri sarebbero un riferimento alla pratica divinatoria,68 ma è 
interessante anche osservare che dadi e pedine da gioco sono stati rin-
venuti in contesto di abitato in due siti liguri nel cuore della pianura 
padana, a Castello di Annone e in gran numero a Villa del Foro.69 Se si 
confrontano quelle presenze “eccentriche” con la frequente occorrenza 
di dadi e pedine in sepolture dell’Etruria padana, in associazione con 
ceramica attica e strumenti da simposio,70 appare evidente come una 

68  Vincenzo Baldoni, Achille e Aiace che giocano ai dadi; Mauro Menichetti, “Il dado 
è tratto”.
69  Castello di Annone: Filippo Maria Gambari, Il dado fittile con lettere etrusche; Villa 
del Foro: Silvia Paltineri, I fittili non vascolari.
70  Paltineri, I fittili non vascolari.

Figura 6.  Cratere a calice lucano da Pisticci, loc. Santa Maria del Casale, T.2, 
con gioco del kottabos. Prima metà IV secolo a.C. Matera, Museo Archeologico 
Nazionale “Domenico Ridola” (da Il vino di Dioniso. Dei e uomini a banchetto. 
Archeologia del vino in Basilicata e in Liguria, a cura di Antonio De Siena, 
Firenze, Ermes, 2004, p. 39).
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simbologia di matrice greca, rifunzionalizzata in Etruria in ambito ari-
stocratico urbano, sia stata recepita anche presso comunità indigene 
generando abitudini comportamentali nuove.

Nel IV secolo, mentre si affievoliva la domanda di ceramica attica 
in Magna Grecia e Sicilia, dove ormai le fabbriche locali saturavano i 
mercati, si intensificarono le esportazioni da un lato verso il Tirreno set-
tentrionale, la Spagna e la Francia meridionale e dall’altro lungo il mare 
Adriatico verso il delta del Po.71 Le decorazioni figurate dei vasi sempre 
più incentrate su temi dionisiaci e di banchetto/simposio sono talvolta 
di qualità mediocre e ripetitiva, ma nel contempo continuavano a essere 
commissionate, da mercati particolarmente ricettivi, stoviglie “speciali” 
fabbricate su ordinazione, come ad esempio i piatti da pesce,72 frequenti 
a Spina e imitati in vari siti italioti ed etruschi.
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Sommario: È necessario distinguere tra il ruolo di una materia nell’educazione generale 
e nella formazione di specialisti. Per quanto riguarda il latino vanno eliminate molte 
ragioni che in passato costituivano il riferimento per legittimare questo studio (lingua 
“logica” ecc.) e va ampliato l’orizzonte dello studio dal solo “classico” a lingua di tutta 
la civiltà europea dall’antichità al Romanticismo. Le metodologie dell’insegnamento, 
se utilizzate in un quadro solido, sono utili, come risulta dal progetto IN-EULALIA, 
che mira a integrare il latino nel “Framework” delle lingue europee.

Parole chiave: latino; civiltà classiche; storia dell’educazione; glottodidattica; civiltà 
europea.

Abstract: A New Proposal for the Role of Latin in General Education
It is essential to draw a distinction between the role of a subject in general educa-
tion and in specialist training. In the context of Latin, the rationales previously em-
ployed – such as its status as a “logical” language – ought to be dispensed with. The 
scope of Latin study should shift from a narrow focus as a mere “classical” language to 
encompass the entire European civilisation, spanning from antiquity to the Romantic 
era. The efficacy of teaching methodologies is demonstrated by the IN-EULALIA 
project, which aims to integrate Latin into the Common European Framework of 
Reference for Languages.

Keywords: Latin; classics; history of education; language teaching; European civili-
sation.
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Nel dibattito sul ruolo del latino nella scuola italiana non si è sem-
pre sottolineato un punto importante, cioè la differenza tra la funzio-
ne di una materia in vista della formazione professionale e la funzione 
di una materia nell’ambito dell’educazione generale. Per ricorrere a un 
esempio: è evidente a tutti che uno dei grandi difetti del sistema sco-
lastico italiano è la mancanza di una reale formazione musicale, ma 
nessuno ritiene che l’istruzione generale (scuola primaria e secondaria) 
debba formare strumentisti o cantanti a livello professionale; ci si at-
tende che la scuola educhi i ragazzi alla capacità di leggere la musica 
a livello elementare e di saper ascoltare un brano musicale in maniera 
consapevole. Il secondo punto è di natura storica: chi difende la presen-
za del latino nell’istruzione assume questa posizione spesso in maniera 
ingenua, come se i curricula scolastici siano sempre stati più o meno 
stabili: in realtà basti pensare alla lunga presenza di materie quali l’al-
chimia o l’astrologia, che a noi paiono del tutto estranee a qualunque 
progetto decoroso educativo; e, nel campo delle lingue, all’insegnamen-
to dell’ebraico, che oggi (a parte l’uso liturgico sinagogale) è riservato 
a pochi specialisti ma che per diversi secoli costituì parte non secon-
daria del curriculum scolastico.1 Dunque uno sguardo storico sereno 
aiuta a collocare la questione in una prospettiva più corretta di quanto 
non emerga da molti dibattiti, soprattutto pubblici, che affrontano il 
problema evocando categorie generiche e soprattutto non controllabili, 
quali il presunto “potere educativo” del latino, l’immancabile richiamo 
alle cosiddette “radici classiche” e così via, come vedremo in seguito.

Un tassello ulteriore e fondamentale, anche qui generico e privo di 
controlli, è costruito sull’evocazione di un passato nel quale lo studio 
del latino, di solito accompagnato al greco, sarebbe stato efficiente e 
produttivo. Rimandando a ricerche specifiche sul tema,2 basterà richia-

1  Per l’astrologia nell’insegnamento cfr. ad es. H. Darrel Rutkin, Astrology e l’affa-
scinante saggio di Hilary M. Carey, Courting Disaster: Astrology at the English Court 
and University in the Later Middle Ages; per l’alchimia William R. Newman, From 
Alchemy to “Chymistry”. Sull’ebraico nelle scuole la bibliografia è ampia: un caso di 
studio analizzato a fondo è quello offerto da Stephen Burnett, From Christian He-
braism to Jewish Studies: Johannes Buxtorf (1564-1629) and Hebrew Learning in the 
Seventeenth Century.
2  Fonti e riferimenti: cfr. Guido Milanese, I “lacci e gli sbadigli”: Pascoli, Martini, 
Giolitti e l’insegnamento di latino e greco nell’Ottocento italiano; Id., Cent’anni dopo 
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mare un celeberrimo intervento di Giovanni Pascoli, che nel 1893, an-
cora docente liceale, informava il Ministero sulla scarsa efficacia dell’in-
segnamento del latino nelle scuole del Regno; e, trent’anni dopo, il 
Giolitti si esprimeva in modo durissimo su questo tema. Scrivendo il 
22 aprile del 1922 all’amico Gaetano Natale, Giolitti, che trent’anni 
prima era stato presidente del Consiglio al tempo della commissione 
della quale fece parte il Pascoli, osservava:

La scuola media in Italia è quella che va peggio. Si insegna il latino per otto 
anni e poi se pone Tito Livio in mano a 100 approvati alla licenza liceale ne 
trova almeno 90 che non lo capiscono. Si dovette sopprimere la traduzione 
dall’italiano al latino perché quasi nessuno riusciva a farla. Non parliamo del 
greco: è una ridicola farsa. Ma il male è che non si sa neppure scrivere l’italiano.

Può darsi che Giolitti ricordasse l’ormai remota relazione dell’allor 
giovane professore Giovanni Pascoli, ma forse ancora più probabilmente 
echeggiava l’espressione di Luigi Morandi, che un ventennio prima, nel 
suo fortunato volume Come fu educato Vittorio Emanuele III, parlava di 
“quella sciagurata finzione del greco per tutti”.3 Ma spesso si dimentica 
come i più avveduti tra gli studiosi dell’epoca ben si rendessero conto 
della situazione: negli scritti sulla scuola di Giorgio Pasquali, il massi-
mo filologo classico italiano della prima metà del Novecento, risuona 
continuo il richiamo ai problemi di fondo dell’insegnamento del latino 
(accompagnato sempre al greco).4 Oggi, un secolo e più dopo le prese 
di posizioni critiche alle quali si è qui solo accennato, chi voglia riflet-
tere criticamente sulla questione deve purtroppo scontrarsi ancora con 
una miriade di idola fori (e anche scholae) difficilissimi da sradicare e 
che anzi continuano a rappresentare il nucleo di fondo degli interven-
ti di politici, intellettuali televisivi, personaggi pubblici in genere che 
s’impegnino a sostenere l’opportunità di rafforzare, o almeno di non 
indebolire ulteriormente, lo studio del latino nella scuola. Buona vo-
lontà, certo, e interventi che mirano a difendere un’idea di scuola non 

Giolitti. Osservazioni sull’insegnamento del latino nelle scuole europee di oggi, con la 
bibliografia ivi citata.
3  Luigi Morandi, Come fu educato Vittorio Emanuele III. Ricordi, p. 20, su cui Giorgio 
Pasquali, Educazione di un re.
4  Cfr. ad es. Giorgio Pasquali, Coniunctivitis professoria e Id., Paradossi didattici.
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immediatamente destinata alla produzione di oggetti o all’acquisizione 
di capacità operative che, proprio in quanto operative, sono destinate a 
rapida obsolescenza; ma sono argomenti davvero deboli. Che il latino 
insegni a ragionare è verissimo, ma come qualunque altra disciplina in-
segna a ragionare, ciascuna a proprio modo: la geometria deduttiva, lo 
studio della storia, la scrittura di qualche riga in uno dei tanti linguaggi 
di programmazione, la lettura di testi non banali, l’ascolto della musica, 
la capacità di leggere un’opera d’arte, solo per citare a caso: sono tutte 
modalità di acquisizione di ragionamento. Dire che il latino insegna a 
ragionare è quindi corretto, ma non assegna un compito specifico allo 
studio di questa lingua, perché lo stesso si può dire di qualunque al-
tro insegnamento. Ancora una volta, idola scholae, e tristemente tali, 
e facilmente spiegabili storicamente: si pensi a una sorta di corollario 
dell’affermazione “il latino insegna a ragionare”, nella forma “il latino è 
una lingua logica”. Anche qui, è vero, ma non è un’esclusiva. Un tem-
po questo approccio poteva avere senso, perché si fondava ad esempio 
sull’apprendimento della flessione nominale, sostanzialmente assente in 
italiano, che obbligava l’allievo a un esercizio di analisi funzionale certa-
mente utile per lo sviluppo di capacità appunto analitiche, deduttive e 
insieme induttive; tuttavia, lo studio di lingue parlate come ad esempio 
il tedesco svolge egregiamente la medesima funzione: se la “logica” del 
latino consiste nella flessione nominale, dove sta la differenza? Oppure la 
questione della sintassi latina, ritenuta appunto particolarmente logica: 
ma in che cosa ad esempio un periodo ipotetico latino sarebbe superiore, 
per lo sviluppo di capacità analitiche, rispetto a una “if clause” inglese?

E c’è di più: c’è, al fondo, una concezione di “ragionamento” ap-
piattito su un modello di tipo puramente algoritmico e sequenzia-
le, sul quale già molti anni fa intervennero Chaïm Perelman e Lucie 
Olbrechts-Tyteca, che sostennero un modello di argomentazione nel 
quale la capacità che potremmo definire “algoritmica” non risolve la 
complessità dell’agire umano; e di recente gli interventi di Federico Fag-
gin, uno dei padri dell’informatica contemporanea, hanno appunto insi-
stito su questa forma di riduzionismo così insidiosamente banalizzante.5 

5  Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione: la nuova 
retorica; Federico Faggin, Irriducibile: la coscienza, la vita, i computer e la nostra natura; 
Id., Silicio: dall’invenzione del microprocessore alla nuova scienza della consapevolezza.
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Affermare che il latino insegna a ragionare perché “è come la matema-
tica”, oltre a essere affermazione ovviamente falsa, è ancora una volta 
un’affermazione priva di specificità: se il latino è come la matematica, 
perché non studiare solo la matematica, che oltretutto è utile in molti 
campi, mentre il latino non è parlato da nessuno?

Vanno aggiunti altri due punti. Il metodo cosiddetto tradizionale 
dell’insegnamento del latino, che sarebbe alla base del presunto valore 
educativo, logico ecc. del quale sopra si è discusso, non è affatto tradi-
zionale, ma è stato sviluppato intorno alla metà dell’Ottocento: prece-
dentemente, lo studio del latino era fondamentalmente svolto in mo-
dalità induttiva, non deduttiva, come accade anche oggi con le lingue 
straniere parlate. La relazione del Pascoli (cfr. p. 1) si colloca nell’epoca 
in cui il nuovo metodo “scientifico” cominciava a produrre i propri 
nefasti effetti sui risultati dell’apprendimento. Anche la dimensione del 
suono nella didattica, così importante per lo studio di qualunque lin-
gua, era stata centrale nelle epoche precedenti, e ancora nell’Ottocento 
avanzato personalità acute quali il Tommaseo si rendevano conto di 
quanto l’ormai avvenuta trasformazione della didattica in un insegna-
mento di una lingua per così dire “muta” fosse disastroso per il successo 
didattico6. Dunque il valore “formativo” del latino sarebbe da attribu-
irsi a un metodo grazie al quale la qualità dello studio del latino ha 
iniziato la propria crisi?

Il secondo punto riguarda un altro degli idola scholae, e di grande e 
duraturo successo, cioè la convinzione che nel passato (quale “passato”?) 
ci fosse la capacità di studiare materie in un certo senso libere dall’uti-
lità immediata – i cosiddetti studia liberalia. Ma in realtà nel passato il 
latino serviva eccome per la vita professionale, perché le due professioni 
socialmente più stimate fino a un centinaio di anni fa, cioè la carriera 
giuridica e quella ecclesiastica, necessitavano ambedue dello studio se-
rio del latino. Il tentativo di rivestire l’apprendimento del latino come 
lingua logica ecc. con nuovi abiti ha raggiunto il culmine, un po’ pate-
tico, va detto, negli ultimi anni, con l’idea che il latino sia un ottimo 
allenamento per il cosiddetto “problem solving”; e anche qui, ancora 
una volta: perché utilizzare una lingua che non si parla per svolgere 

6  Cfr. Luigi Miraglia, Metodo natura e storia culturale; Guido Milanese, Non solo legge-
re e tradurre. Niccolò Tommaseo, il suono del latino, e qualche sfida didattica.
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un esercizio che si potrebbe più immediatamente affidare ad esempio 
all’economia oltre che, ovviamente, alla programmazione informatica?

È possibile proporre una nuova visione del ruolo culturale del la-
tino, una visione che proprio nel 2024 è stata proposta in modo indi-
pendente in Francia e in Italia.7 La dimensione che le nuove generazioni 
stanno perdendo, da decenni ormai ma in modo più duro negli ultimi 
dieci anni, è quella della temporalità. I ragazzi di oggi vivono in una 
sorta di totale sincronia, che è parallela alla perdita della percezione del-
la distanza geografica, dovuta al soggettivo azzeramento della distanza 
causato dall’universale contatto reso possibile dal web. In altri termi-
ni, fino alla fine del secolo scorso la distanza geografica era percepita e 
oggetto di esperienza: il contatto con una persona in un’altra nazione 
per non dire in un altro continente costituiva un’attività complessa e 
spesso costosa. Oggi parlare da Milano a Monza o da Roma a Mel-
bourne non presenta alcuna differenza né di tempi né di costi: e questo 
annullamento delle distanze ha provocato l’indebolimento strutturale 
della percezione della diacronia. Purtroppo anche in molte università 
l’insegnamento delle lingue è ormai solo sincronico, cosicché si edu-
cano studiosi che non conoscono effettivamente le lingue che dovreb-
bero studiare, perché non ne conoscono la formazione. Per esempio 
chi non conosca l’Old English e il latino non saprà davvero l’inglese a 
livello professionale, perché non sarà in grado di spiegarne il lessico e 
largamente la stessa morfologia; e uno specialista di francese che non si 
renda conto che scrivendo “tu es” sta scrivendo in latino pronunciato in 
modo diverso da quello antico non capisce, ovviamente, proprio quel-
la lingua della quale dovrebbe essere professionista. Va aggiunto che 
chi vive in Europa, e segnatamente in Italia, è circondato dal latino: le 
iscrizioni delle chiese, dei palazzi, dei monumenti ci richiamano la di-
mensione della temporalità, della diacronia, infine della storia. Qui è il 
punto: non è il ruolo di pura ginnastica mentale che lo stesso Gramsci, 
in una pagina troppo spesso citata con ammirazione, richiamava come 
positiva; perché era un ruolo, per il Gramsci, destinato a essere prima 
o poi sostituito. Per la prima volta nella storia il latino è oggi chiamato 
a svolgere un ruolo educativo assolutamente nuovo: non un esercizio 

7  Thibaut Sallenave, Luigi-Alberto Sanchi e Cécilia Suzzoni, Du latin à l’école!; Guido 
Milanese, Le ragioni del latino.
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“utile” (com’era per le carriere di cui sopra si diceva) ma un’educazione 
ad allargare i propri orizzonti oltre la desolante sincronicità priva di 
distanze. Il latino apre alla differenza e insieme all’auto riconoscimento.

Ma allora si deve agire, in modo chirurgico e per molti doloroso, 
sulla coppia linguistica che a tutti pare ancora oggi ovvia: il latino e il 
greco. Questo paradigma è disastroso, perché ha portato a una sorta 
di visione “discendente” dell’insegnamento del latino, ove il latino “da 
solo” sarebbe meno valido del latino unito al greco – cosicché il liceo 
classico rappresenterebbe il modello dal quale si distaccano scientifico 
ed ex magistrale ovvero scienze umane. In realtà più di mezzo secolo fa 
si era capito quale fosse la soluzione, quando nella scuola media unifica-
ta, all’inizio degli anni sessanta del Novecento, si attribuiva in seconda 
media un ruolo al latino di chiarimento della lingua italiana. A questa 
nuova coppia si deve mirare: il latino per la conoscenza dell’italiano, 
così come in Francia si è proposto appunto di reintrodurre sistematica-
mente lo studio del latino nelle scuole per rinforzare quella conoscen-
za del francese che, come qui accade con l’italiano, si sta gravemente 
indebolendo (cfr. nota 7). Quindi: il latino per l’educazione generale, 
il greco per chi scelga studi orientati in senso linguistico; così come 
la matematica e la fisica di base fanno parte dell’educazione generale, 
l’astrofisica o il calcolo infinitesimale saranno parte della formazione 
di chi scelga quell’orientamento di studio. La coppia “greco-latino” era 
sensata, infine, se si pensava al latino essenzialmente come latino co-
siddetto “classico”, secondo il modello umanistico per il quale il lati-
no vero e buono sarebbe quello dei secoli tra la fine della Repubblica 
romana e i primi secoli dell’Impero: un modello intellettualmente e 
storicamente folle, per il quale il latino precedente alla generazione di 
Cicerone sarebbe troppo antico, e quello circa dopo il II secolo dell’era 
volgare sarebbe decadente. Il latino che ha senso studiare, invece, come 
spero sia risultato ovvio da questa esposizione, è la lingua di tutta la cul-
tura europea, un latino nel quale Cicerone, Boezio, Spinoza, Newton e 
Vico sono tutti ugualmente significativi.

Per questo, occorre eliminare l’equivalenza tra studio del latino e 
traduzione, com’è implicito, ad esempio, nelle teorizzazioni di un latino 
come palestra per il “problem solving”. Un’ottica nuova deve condurre 
a pensare l’insegnamento del latino nella cultura generale come capa-
cità di appropriarsi di quella lingua che è stata la lingua comune della 
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cultura europea sino alla frattura europea dovuta ai nazionalismi di età 
romantica. Tradurre, certo, anche: come si fa con tutte le lingue che 
si studiano, ma avendo ben chiaro che il fine è la comprensione, e la 
traduzione è una metodologia didattica tra le altre, non il fine dell’in-
segnamento. Fra i tanti idola fori, questa volta, non più scholae, c’è il 
convincimento che il latino abbia svolto la funzione che oggi svolge 
l’inglese, di lingua più o meno sovranazionale. Questo, semplicemente, 
non è vero, perché l’inglese è la lingua di alcuni popoli (Stati Uniti, 
Gran Bretagna ecc.) che si trovano in una posizione oggettivamente 
“coloniale” rispetto al resto del mondo; il latino, secondo una felice 
definizione, è stato “la seconda lingua di tutti e la prima lingua di nes-
suno” per più di un millennio, ponendo tutti i parlanti europei in una 
condizione di uguaglianza, non di colonialismo culturale di un popolo 
sugli altri.8 E sapere leggere questa lingua, non primariamente affannarsi 
a tradurre con arzigogoli mentali come la “costruzione” o il compulsivo 
esercizio del dizionario nell’ansia di identificare una frase già tradotta, 
ci mette in contatto con la nostra storia e la nostra cultura.

Per tutto questo da alcuni anni il progetto “Eulalia – In-Eulalia”, 
sviluppato da due università italiane (Bologna e Cattolica di Brescia), 
francesi, tedesche, spagnole, portoghesi e svedesi, ha proposto e sta pro-
ponendo una prassi di standard delle competenze linguistiche a livello 
continentale, il cosiddetto schema di certificazione linguistica che da 
decenni si adopera con successo nel caso delle lingue parlate e che da 
più di dieci anni si pratica in moltissime scuole italiane. Il progetto è 
largamente incentrato sul lessico, e in particolare sulla questione del 
lessico di base, cioè sul fatto, accertato nella glottodidattica di tutte le 
lingue, che il dominio di circa il 20% del lessico permette di leggere 
senza dizionario circa l’80% dei testi. Si propongono ai docenti esercizi 
di trasformazione (singolare, plurale, tempi verbali, diatesi) di riempi-
mento, di riscrittura scritta e orale, nella speranza (non più di questo, 
per ora) di poter integrare il latino nel cosiddetto “Common European 
Framework of Reference for Languages” (CEFR). Questa sarà una scel-
ta politica. Docenti e studiosi hanno il compito di proporre una realtà 
culturale che è anche una proposta di civiltà; ai politici, poi, decidere 

8  Cfr. in particolare la ricostruzione storica di Roger Wright, A Sociophilological Study 
of Late Latin, pp. 3-18.
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se convenga lamentarsi sul vuoto di identità culturale dell’Europa o 
provare a intervenire con progetti realizzabili. In un momento in cui 
una smarrita Europa si domanda se, oltre a una moneta comune, esista 
anche una civiltà comune, la riscoperta della lingua della propria cultu-
ra non sarà certo risolutiva di una crisi di identità che è ormai antica di 
due secoli, ma potrà costituire un mezzo non indifferente di costruzio-
ne di una nuova consapevolezza di storia e di civiltà.9
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Sommario: La vita del fotografo Ivo Saglietti (Tolone 1948 - Genova 2023) è segnata fin 
dall’inizio dalla luce del Mediterraneo e si sviluppa attorno a due temi centrali: il cammino 
e il destino, intesi sia come percorso fisico sia come ricerca interiore. La sua concezione 
della fotografia è soprattutto intesa come progetto in cui le immagini dialogano tra loro 
all’interno di una narrazione coerente. Il suo sguardo, rigorosamente in bianco e nero, si 
rivolge sempre all’uomo e alla sua sofferenza, senza mai cedere alla spettacolarizzazione 
del dolore. Saglietti fotografa camminando lentamente, ascoltando i luoghi e le persone, 
interrogandosi continuamente sul senso del proprio lavoro. Un uomo inquieto e gentile, 
per il quale la fotografia non è solo testimonianza, ma atto di responsabilità e di ascolto.

Parole chiave: fotografia; reportage; giornalismo; guerra; destino.

Abstract: Ivo Saglietti. A Photographer on the Move
The life of the photographer Ivo Saglietti (Toulon 1948 - Genoa 2023) was marked 
from the outset by the light of the Mediterranean and revolved around two central 
themes: the journey and destiny, understood both as a physical path and an inner quest. 
His conception of photography is above all understood as a project in which images di-
alogue with each other within a coherent narrative. His gaze, strictly in black and white, 
is always directed towards man and his suffering, without ever succumbing to the sensa-
tionalisation of pain. Saglietti photographs while walking slowly, listening to places and 
people, constantly questioning the meaning of his work. A restless and kind man, for 
whom photography is not only a testimony, but an act of responsibility and listening.

Keywords: photography; reportage; journalism; war; destiny.
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Ho aperto gli occhi nella luce del Mediterraneo, a Toulon, nel sud della 
Francia, dove, se lo guardi a lungo, il sole diventa un cerchio nero. Credo 
che il primo sguardo determini anche un destino: quasi sicuramente è 
grazie a questa luce che sono diventato fotografo.

Con queste parole, quasi un’epigrafe, comincia il libro di Ivo Sa-
glietti Lo sguardo inquieto.1

Il destino e il cammino. È intorno a questi due temi che si snoda 
l’intera vicenda umana e professionale di Ivo Saglietti.

Nato a Tolone nel 1948, dove la famiglia si era trasferita dal Pie-
monte in cerca di lavoro, Saglietti si forma a Torino come cineoperatore 
negli anni della contestazione. Ben presto, tuttavia, comprende che il 
cinema non fa per lui. Lo ama e lo apprezzerà sempre moltissimo, ma 
non ama realizzarlo. Troppa gente intorno, troppi ruoli da coordinare, 
troppa attrezzatura. Troppo tutto. L’immagine fissa è quella che per sé 

1  Ivo Saglietti, Lo sguardo inquieto. Un fotografo in cammino, a cura di Federico Mon-
taldo, con una prefazione di Paolo Rumiz, Roma, Postcart, 2021.

Il dolore delle donne di Srebrenica sulla bara del loro congiunto, Potočari, Bosnia, 2009.
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predilige. Un’immagine che racconta, elemento semantico di una nar-
razione articolata. Sarà un libro a metterlo su questa strada: Minamata 
di Eugene Smith, il leggendario fotografo di “Life”, che con quel suo 
lavoro cattura l’attenzione del mondo sulla tragedia dell’inquinamento 
ambientale e sulle conseguenze subite dalla popolazione dell’isola di Mi-
namata in Giappone a causa degli scarichi industriali nelle acque reflue.

Il senso più profondo del lavoro di Saglietti, infatti, lo si coglie 
non già nella singola immagine, per quanto potente possa essere, ma 
dal progetto/racconto nel suo complesso, editato secondo una logica 
narrativa in cui una fotografia segue la precedente e anticipa quella suc-
cessiva. Progetti che spesso durano anni e che, in fondo, l’autore non 
considera mai finiti; consapevole come è che l’esperienza umana è un 
cammino in continua trasformazione e che sarebbe velleitario pretende-
re di mettervi la parola fine.

Da Torino, Saglietti parte per Parigi (allora la mecca della fotografia 
in Europa), dove lo accoglie il grande mentore di tutti i reporter italiani 
di quegli anni. Mario Dondero lo introduce alle prime agenzie, gli pre-
senta altri fotografi, ma anche scrittori, intellettuali, conoscenze di cui 
farà tesoro e che rincontrerà spesso nella sua futura attività.

L’attenzione del mondo, in quegli anni settanta, è tutta per l’Ame-
rica Latina (il giardino degli USA), che secondo i dettami della dottri-
na Monroe deve restare sotto il controllo statunitense, specie dopo lo 
smacco della rivoluzione cubana e l’umiliazione della Baia dei Porci.

Dopo tanta fotografia studiata, masticata, assimilata negli archivi 
delle agenzie il suo momento arriva nel 1980, quando riesce a farsi 
inviare in Salvador, pochi giorni dopo l’uccisione in chiesa dell’arcive-
scovo Oscar Romero. Da lì il Nicaragua, la Colombia, il Perù, Panama, 
Cuba. Tante guerre e guerriglie accomunate da uno stesso denominato-
re: la CIA, da una parte, che arma, addestra e finanzia eserciti al soldo di 
dittatori impresentabili, latifondisti e detentori delle leve economiche; 
dall’altra contadini, braccianti, movimenti marxisti-leninisti di stampo 
bolivarista, in cerca della rivoluzione. Grazie al suo primo scoop, da 
freelance squattrinato, si ritrova in assignment per le più importanti te-
state internazionali. Documenta meglio che può quello che vede, che 
ritrae e che invia ai giornali, perdendone tuttavia il controllo. Questo 
non gli piace e gli piacerà sempre meno nel corso del tempo.
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Di qui la scelta di abbandonare quel percorso per soddisfare quella 
insopprimibile urgenza di esprimersi attraverso progetti a lungo termi-
ne, di grande respiro e di grande impegno etico e sociale: dal racconto 
di un paese sotto una pesante dittatura fascista (il Cile di Pinochet), 
alla via degli schiavi africani (dal Benin ad Haiti), dalle tre grandi ma-
lattie da infezione (malaria, tubercolosi, AIDS), ai reportage sul tema 
delle migrazioni, al mondo dei Balcani disgregati, a un tempo simbolo 
e metafora del concetto di frontiera. Finalmente può fotografare con il 
linguaggio che predilige, completamente in bianco e nero: quelli che lui 
chiama “i colori della speranza e della disperazione”.

L’obiettivo di Saglietti si rivolge sempre verso l’uomo e il suo destino.
Sorretto da un’etica del proprio lavoro di fotografo che è oggi merce 

rara – travolti come siamo da immagini inutilmente violente, pornogra-
fiche, sbattute in faccia da ogni dove e con ogni mezzo – Saglietti non di-
mentica mai di fare trasparire quell’attimo di umanità, che – come osser-
vava Eugene Smith – deve sempre accompagnare una buona fotografia.

Non smette mai di interrogarsi, Saglietti. Lo fa mentre cammina 
lentamente, senza correre, meditando sul tempo, sulla storia dei luoghi, 

Il carcere di Lurigancho, Lima, Perù, 1989.



997Ivo Saglietti. Un fotografo in cammino 997

sulla sofferenza delle persone. Nel suo racconto, umano e fotografico 
insieme, trovano spazio Auschwitz e la Palestina, Srebrenica e il Kosovo, 
il Libano e i migranti.

Già, il cammino. Un cammino fisico anzitutto. Per fare una foto-
grafia occorre avere buone scarpe, ha affermato Koudelka rispondendo 
al quesito sulle qualità necessarie per fare il fotografo. E Ivo Saglietti 
aveva buone scarpe: solide, forti, essenziali, indossate anche quando la 
stagione invoca i sandali aperti. Ma anche un cammino meditativo, 
silenzioso, metafora di uno sguardo da cui scaturisce una fotografia ne-
cessaria e asciutta come il bianco e nero che ne scandisce le immagini.

Un racconto che si interseca con la letteratura di quei paesi e che di 
quei paesi parla: dal realismo magico di Manuel Scorza, a Mario Vargas 
Llosa, da Alejo Carpentier a Graham Greene. E sopra tutti l’amato Albert 
Camus, che dalla gioventù lo accompagna come un amico lontano ma 
sempre presente. Sarà sulla sua tomba, nel cimitero di un sonnolento vil-
laggio provenzale, che vorrà recarsi, ormai malato, per un ultimo saluto.

E verso la fine del suo viaggio, l’incontro e l’amicizia con Padre 
Paolo Dall’Oglio e la sua ricerca del dialogo tra culture e religioni, da 

Padre Paolo Dall’Oglio accolto da un amico, Aleppo, Siria, 2004.
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cui uno dei suoi lavori più sofferti e insieme più amati, nel deserto della 
Siria, tra le rocce e le pietre del Monastero di Deir Mar Musa.

Mi piace concludere citando un suo caro amico, Paolo Rumiz, a cui 
lo accomunava una rara affinità elettiva:

Ivo solitario e triste, disarmato e buono, ricco di una pazienza e di una 
dolcezza che traspare dalla fessura degli occhi umidi.2

2  Dalla Prefazione a Saglietti, Lo sguardo inquieto.
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Sommario: In questa conversazione si ricostruisce, al di là del mito, la straordinaria 
figura di Raffaele Mattioli. Economista, cultore di studi umanistici, editore e promotore 
di riviste militanti, fu a capo della Banca Commerciale Italiana per quarant’anni (1933-
1972). Instancabile promotore e formatore di giovani talenti, fu capofila del credito alle 
imprese negli anni del boom economico. Si rende conto dell’intreccio e della simultanei-
tà dei suoi interventi tra banca, cultura e impegno civile, e si illuminano i tratti distintivi 
del suo carattere: vivace intelligenza e apertura mentale, coraggio personale, indipen-
denza e creatività, oltre a una nativa propensione alle amicizie e una calda generosità.
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Abstract: Raffaele Mattioli: Banking, Culture and Civil Commitment
This conversation reconstructs, beyond the myth, the extraordinary figure of Raffaele 
Mattioli. An economist, a scholar of the humanities, a publisher and promoter of ac-
tivist journals, he headed the Banca Commerciale Italiana for forty years (1933-1972). 
A tireless promoter and mentor of young promising talents, he became a leading fig-
ure in corporate lending during the years of the economic boom. What emerges is an 
awareness of the interweaving and simultaneity of his actions across banking, culture, 
and civic engagement. Moreover, the distinctive traits of his character are illuminated: a 
lively intelligence and open-mindedness, personal courage, independence and creativity, 
as well as an innate inclination toward friendship and a warm generosity.

Keywords: history of economic thought; banking history; anti-fascism; history of 
publishing; biographies; ruling class.

* Storica e archivista� francescapino19@gmail.com

Atti della Accademia Ligure di Scienze e Lettere, s. VII, vol. VII, 2025
https://doi.org/10.82022/ALSL.2025.2.999-1013



Francesca Pino1000

Ringrazio l’Accademia Ligure per questo invito e per la possibilità 
di condividere la ricostruzione della figura e delle tante opere del ban-
chiere Raffaele Mattioli (1895-1973). È importante riproporre al pub-
blico odierno questa figura per sottrarla all’oblio. Le grandi personalità 
del nostro passato possono aiutarci e ispirarci, con i loro insegnamenti 
e con il loro esempio.

Le premesse del mio lavoro di ricerca risalgono a oltre trent’anni fa, 
quando fui chiamata dal senatore Leo Valiani a Milano per occuparmi 
dell’Archivio storico della Banca Commerciale Italiana. Allora non esi-
stevano gli archivi storici aziendali, e il nostro fu uno dei primi ad aprire 
le porte al pubblico, perché c’era molta domanda di ricerca da parte 
degli storici dell’economia. Il personaggio di Mattioli mi pareva un po’ 
incomprensibile – ve lo confesso – nel senso che era oscurato da una 
coltre di leggende e di aneddoti: sembrava improbabile che avesse potu-
to fare tutto quello che si diceva avesse fatto. Fu così che con scrupolo 
ho cominciato a indagare quanto non si trova nei documenti di banca, 
cercando di risalire a monte, perché il punto di partenza sta sempre nel-
lo studio del periodo di formazione. Le prime ricerche sono state una 
rivelazione, per me ma anche per gli storici che non conoscevano nulla 
della sua provenienza, dei suoi maestri e dei suoi studi.

Cominciamo quindi proprio dal suo Abruzzo. Era nato a Vasto e 
aveva poi proseguito gli studi a Chieti, all’Istituto tecnico commerciale 
e per geometri, che era una buona scuola: la nostra Italia ha avuto delle 
eccellenze nel sistema scolastico. In questa cittadina si insegnavano le 
materie tecniche, aggiornate, ma anche la letteratura e la storia, e aleg-
giava uno spirito risorgimentale molto forte, per cui gli allievi uscivano 
motivati a seguire alti ideali. In più si studiavano bene la matematica, le 
varie scienze e due lingue straniere.

Nel dicembre del 1912 Mattioli approda proprio qui, a Genova, 
e si iscrive alla Scuola Superiore di Studi Commerciali seguendo le 
orme dello zio omonimo, Raffaele Mattioli, che era diventato un alto 
dirigente della Navigazione Generale Italiana. Nel capoluogo ligure 
risiedevano diversi parenti, che ospitarono il giovane “matricolino”. 
Nella Facoltà di Economia del tempo – come ha ben ricostruito la 
professoressa Paola Massa Piergiovanni – si studiavano le materie pra-
tiche, legate all’economia della città, al porto, alla borsa. Il maestro 
più importante di Mattioli fu Attilio Cabiati, che insegnava Politica 
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commerciale e Legislazione doganale. Cabiati, liberalsocialista, è stato 
riscoperto in questi ultimi anni: oltre che per l’originalità e anticonfor-
mismo dei suoi approfondimenti teorici, viene ricordato per le acute 
analisi delle questioni di politica economica e per la capacità di indi-
viduare e formare allievi eccellenti, come Piero Sraffa e Carlo Rosselli, 
da lui chiamato a insegnare a Genova in un momento non facile poli-
ticamente, nel 1924.

Nel periodo genovese Mattioli si aprì la mente leggendo le riviste 
militanti, di attualità, di politica e di cultura, che inneggiavano all’in-
terventismo, all’entrata in guerra dell’Italia. Sempre per quell’ideale ri-
sorgimentale che aveva assorbito in gioventù si schierò nelle file degli 
interventisti democratici, seguendo soprattutto “L’Unità” di Gaetano 
Salvemini, e partì volontario per il fronte nel 1915, senza essersi anco-
ra laureato ma portando nello zaino – si dice – alcuni testi di econo-
mia, i classici che stava leggendo avidamente (Pareto, Pantaleoni e poi 
Marshall). La guerra fu una prima scuola di vita, e Mattioli la descrive 
in una sua pagina importante, una commemorazione dell’anniversario 
della Vittoria del 4 novembre 1938:

Che cosa abbiamo tratto di definitivo noi dalla guerra, che, sorprendendoci alle 
soglie della giovinezza, è stato il nostro primo atto di vita, la nostra prima e 
più grave esperienza? Il senso della disciplina, e più ancora che il senso, l’abito 
interiore della disciplina, che è l’accettazione di un dovere che deve essere prose-
guito fino in fondo, il senso della misura delle nostre forze, della loro efficienza 
e insieme dei loro limiti – misura che solo il sentimento di far parte di un tutto 
operante può darci con esattezza implacabile. […] Non solo. Abbiamo compreso 
ed appreso incancellabilmente che non esistono, in senso proprio ed ultimo, 
posti di comando e posti di esecuzione; che anche comandare significa ubbidire; 
che ogni mansione, dalla più alta alla più umile, non riceve importanza e signi-
ficato che dalla subordinazione all’intiero organismo per il quale si opera; che 
nessuna facoltà è in sé completa e sufficiente, se non in quanto è integrazione e 
complemento di altre facoltà.

E quindi, “mortificazione del solitario egoismo individuale”: que-
ste sembrano parole di circostanza se noi le leggiamo in fretta su un 
foglio volante, ma Mattioli le aveva interiorizzate e soprattutto aveva 
compreso il dovere della solidarietà e l’importanza dell’organizzazione. 
Aveva anche potuto osservare certe inadeguatezze della classe dirigente, 
e del ceto politico-militare in particolare. Tornò alla vita civile pieno di 
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motivazioni e di idealismo, per portare a termine gli impegni che tanti 
suoi amici, caduti, non avevano potuto proseguire.

È noto l’episodio di Fiume e di D’Annunzio: prima di smobilitarsi, 
Mattioli faceva parte del Corpo di occupazione interalleata di Fiume, e 
come tale poteva seguire le gesta del Vate nella “città olocausta”, come si 
diceva allora. Partecipò al suo Ufficio Stampa e divenne amico di gior-
nalisti delle principali testate italiane. In più, come sapete, a Fiume c’era 
un crogiolo di fermenti, dai sindacalisti rivoluzionari a tutte le correnti, 
e c’erano i famosi Legionari e gli Arditi. Mattioli non si fece trascinare 
oltre un certo limite, anche se subiva il fascino del Vate, che era suo 
conterraneo. D’Annunzio lo apostrofò come troppo “ragionatore”, dal 
“ginocchio incallito come il dromedario del deserto”, perché non si fa-
ceva influenzare dalla sua retorica e coglieva anzi le problematiche del 
governo fiumano, caduto ormai in gran difficoltà, ma deciso a rifiutare 
qualunque soluzione diplomatica. Mattioli scelse di rientrare a Milano 
perché venne chiamato da Attilio Cabiati, suo maestro, a ricoprire un 
incarico importante per la sua età, di grande impegno, come redattore 
capo della “Rivista bancaria”.

A Trieste aveva conosciuto il primo grande amore della sua vita, 
Emilia Tami, da cui ebbe un figlio, Giuliano. Il matrimonio fu cele-
brato proprio a Trieste nel 1920, e Mattioli si qualificò nei documenti 
come “pubblicista”: si sentiva formato come giornalista, per l’appren-
distato condotto sulle riviste del tempo. Aveva una penna molto agile, 
molto chiara, tanto che era apprezzato dai letterati triestini e da altri 
compagni del fronte. Esiste un bellissimo ritratto di Giani Stuparich 
che parla di “due polle del suo temperamento, la fredda e la calda: una 
volontà quasi crudele e una tenerezza quasi femminile del sentire; il 
giuoco espressivo della sua bocca, dove pathos e ironia si fondevano; la 
modestia d’una intelligenza aperta e la frenata fierezza d’una seria am-
bizione”. Sono parole che lo colgono molto bene. Mattioli collaborava 
tra l’altro al quotidiano “La Vedetta d’Italia”.

Giunto a Milano, si trovò ad affrontare ben altri traguardi. Era 
stata da poco fondata l’Associazione Bancaria Italiana, a fine 1919, a 
pochi mesi dalla creazione della Confindustria. Mattioli non era ancora 
laureato ma Cabiati l’aveva prescelto fra i tanti suoi allievi e presentato 
al rettore dell’Università Bocconi, Angelo Sraffa. Alla redazione della 
“Rivista bancaria” fu destinata una stanza, quando l’ateneo si trovava 
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ancora nel centro della città, in via Statuto. Mattioli, “pivellino” nel-
la sua autodefinizione, fu molto apprezzato, sia da Luigi Einaudi che 
dirigeva l’Istituto di Economia politica, sia dallo stesso rettore Angelo 
Sraffa, che gli affidò le chiavi dell’ateneo – tutto era in misura mol-
to ridotta rispetto a ora – per esercitazioni e seminari serali. Venivano 
discussi temi di attualità come il servizio postale, gli scioperi, i proble-
mi del carovita e le difficoltà degli alloggi. Si parlava sempre di cose 
concrete, e Mattioli scoprì in sé stesso una vena didattica che cercherà 
poi di applicare in tutti i propri ambiti di lavoro. Soprattutto, lasciò 
una grossa impronta nella “Rivista bancaria” perché la scriveva quasi 
interamente, con nomi fittizi, corrispondenze dall’estero, rassegna dalle 
riviste estere, indagando i gravi problemi monetari europei del primo 
dopoguerra e confrontando lo sviluppo dell’organizzazione bancaria e 
finanziaria in Europa e nel Nord America. Non poteva immaginare che 
avrebbe finito per esercitare questo mestiere, e dichiarò più tardi che era 
molto diverso trovarsi a guidare una banca rispetto ad averla studiata 
come teorico all’università.

Mattioli restava l’“allievo prediletto” e “giovane amico” di Cabiati, 
ma poi l’allievo supererà il maestro, anche in certi disegni che riguarda-
vano l’intervento dello Stato nell’economia. In verità era stato proprio 
Cabiati nella “Rivista bancaria” ad avvertire che si avvicinava l’inter-
vento dello Stato e che, non essendo possibile contrastarlo, si trattava 
di regolamentarlo: in questo aveva messo l’allievo sulla strada maestra. 
L’articolo di Cabiati suscitò le proteste dei professori liberisti, che vede-
vano l’avvento dell’economia mista come il fumo negli occhi.

Non minore fu l’influenza di Angelo Sraffa, grande maestro di vita 
e di organizzazione, che con il suo esempio ispirò Mattioli a pensare in 
grande: come è noto, allargò gli orizzonti del suo ateneo, fu un docente 
preparatissimo e diresse la prestigiosa “Rivista di diritto commerciale” 
(la cui redazione si riuniva in casa sua). Sraffa abitava sotto i portici del 
Duomo a Milano, in un appartamento contiguo a quello di Filippo 
Turati e della Kuliscioff, e Mattioli insieme ad alcuni giovani aspiran-
ti a una formazione politica frequentava quelle sale. C’era una grande 
ambizione, con pochissimi mezzi: Mattioli sperimentò in quegli anni la 
bohème – non aveva dove alloggiare, aveva poco da mangiare, gli assegni 
che gli pervenivano dalla Bocconi non erano sufficienti per mantenere 
la famigliola, però voleva “vivere a pane e acqua, copiando a mano tutte 
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le opere di Vilfredo Pareto!”. Aveva un entusiasmo e una tale convin-
zione per gli studi di economia politica che riusciva a trascinare i suoi 
collaboratori. Il suo compagno di scrivania era Paolo Vita-Finzi, che 
diverrà diplomatico e resterà amico di Mattioli per tutta la vita.

Tralascio la parentesi – importante però – del lavoro alla Camera 
di Commercio, Industria e Agricoltura di Milano. Per mantenersi, nel 
1922 Mattioli partecipò e vinse il concorso a segretario generale della 
Camera, che era la più alta carica esecutiva, di durata triennale, e lì 
conobbe i magnati dell’industria elettrica, dei grandi commerci. Alcuni 
di loro volevano attirarlo in politica, nello schieramento dell’Alleanza 
Nazionale che appoggiava Mussolini, nel 1924. Per un pomeriggio in-
tero cercarono di convincerlo, nella sua stanza, ma lui non si faceva tra-
scinare: questo era uno dei suoi tratti distintivi, avere le proprie antenne 
e ragionare in modo indipendente sulle circostanze. A maggior ragione 
perché in quel momento i suoi amici più intimi (Carlo Rosselli, Nino 
Levi e Piero Sraffa), attenti osservatori e seguaci del socialismo e del 
laburismo inglese, si incontravano nottetempo per ipotizzare i futuri 
assetti della politica italiana. Sogni che furono bloccati dall’imbavaglia-
mento della stampa, alla fine del 1925.

Proprio in quei frangenti Mattioli ricevette la chiamata di Giuseppe 
Toeplitz alla Banca Commerciale Italiana, che era la più grande banca 
dell’epoca, di matrice internazionale, diversa da tutte le altre istituzioni 
del tempo. Il suo ruolo sarebbe stato quello di capo di gabinetto – così 
si definì negli organigrammi – e comunque segretario particolare del 
capo, dell’amministratore delegato Toeplitz, polacco di origine. In 
questa posizione intrecciò valide amicizie all’interno della banca, per-
ché era un uomo che incoraggiava i colleghi, sapeva scherzare e usare 
i paradossi, ed era già allora un esperto molto apprezzato. Toeplitz lo 
incaricò di seguire le trattative per i prestiti americani all’Italia e per il 
collocamento delle azioni della Banca Commerciale nelle borse estere, e 
soprattutto fu preparato lo sbarco a Wall Street. Quindi assistiamo a un 
gioco di telegrammi e di mansioni da segretario particolare che Mattioli 
svolse con trasporto, modestia e chiarezza di visione. Andava spesso 
nella villa di Toeplitz a Sant’Ambrogio Olona, nei pressi di Varese, dove 
erano ospitati parenti e artisti polacchi. Frequentò la scultrice Maryla 
Lednicka, amica della più famosa Tamara de Lempicka di cui si torna 
a parlare adesso nelle mostre sull’Art Déco. Nel frattempo Mattioli, 
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vedovo dal 1923, si risposò ed ebbe tre figli con la seconda moglie, Lu-
cia Monti. Un viaggio molto formativo fu quello negli Stati Uniti, sul 
transatlantico Duilio in partenza da Napoli per New York nel maggio 
del 1928, insieme a Toeplitz e a Giovanni Malagodi, apprendista segre-
tario. Anche Malagodi si era rifugiato in banca perché ormai la carriera 
giornalistica, filosofica e politica era preclusa; in più suo padre Olindo, 
noto giornalista liberale e senatore fino al 1934, era consigliere della 
Banca Commerciale.

Mattioli seguiva il proprio percorso di vita, senza esibizionismo. La 
struttura del salario della Banca Commerciale era ben diversa da quella 
degli enti pubblici – c’erano la parte fissa e la partecipazione agli uti-
li – e con i primi denari volle soccorrere le riviste letterarie e i suoi amici 
in difficoltà. Finanziò dapprima la “Fiera Letteraria” diretta da Umber-
to Fracchia (qui a Genova ci sono i documenti nelle Carte Fracchia); 
voleva a un certo punto riformarne l’indirizzo e diventarne il principale 
azionista, ma poi si orientò invece a salvare “La Cultura”, una testata di 
grandi tradizioni, fin dai primi direttori Ruggero Bonghi e Cesare De 
Lollis. Era una rivista di letterature comparate rivolta ai lettori colti, de-
stinata all’istruzione della borghesia “che legge poco”. Vi collaboravano 
diversi cenacoli letterari che non avevano molti scambi tra loro: c’erano 
i romani, i fiorentini, i torinesi e i milanesi, e Mattioli trovò il modo di 
riunirli, soprattutto a casa sua dove il lunedì sera si teneva la redazione 
della rivista, con direttore Arrigo Cajumi – una mente indipendente, 
autore nell’immediato dopoguerra dei Pensieri di un libertino, volume 
che raccoglieva i suoi scritti critici. Radunare gli amici nella sua casa gli 
serviva per riequilibrare la fatica delle sue giornate di lavoro, oppresse 
dai grandi rischi che doveva affrontare in banca.

All’avvicinarsi della Grande Crisi, come è noto, la Comit rischiò 
il fallimento: una sera non aveva più neanche un centesimo in cassa e 
il direttore centrale Michelangelo Facconi, genovese, andò da Toeplitz 
a chiedere istruzioni perché entro 24 ore avrebbe dovuto chiudere gli 
sportelli. In questa circostanza Mattioli si era mosso in anticipo, con 
l’invio a Mussolini di promemoria firmati da Toeplitz: “Per la regola-
mentazione dell’economia italiana”, ovvero per una riforma del sistema 
bancario e finanziario che permettesse alle tre banche miste (Comit, 
Credito Italiano e Banco di Roma), tutte molto indebitate, di superare 
il periodo della grave congiuntura. È da ricordare che le banche non 
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solo erano immobilizzate per il crollo della borsa e del valore dei pac-
chetti industriali, ma possedevano il proprio capitale. Questo fu uno 
dei grandi errori della gestione di Toeplitz: al tempo delle scalate ban-
carie dei primi anni venti, la Comit aveva dovuto difendersi dall’assalto 
del gruppo genovese dei Perrone, collocando le azioni della Banca in un 
consorzio amico; in seguito non si era più riusciti ad avere un congruo 
numero di azionisti stabili. Quindi Mattioli ideò un Ente che rilevasse 
“tutto questo malloppo che avevamo in corpo” (così si esprimeva), con 
il vincolo della trasformazione delle banche in istituti di credito ordi-
nario. Veniva a loro preclusa l’attività rischiosa del credito industriale, 
anche se nel breve termine le imprese avevano bisogno di proseguire a 
pagare i salari, di continuare i collocamenti in borsa e di varare investi-
menti per ammodernare le tecniche di produzione.

Gran parte dei dirigenti della Banca Commerciale fu estromes-
sa in quanto legata al vecchio corso della banca mista e a Giuseppe 
Toeplitz. Si trattò di trovare gli uomini non compromessi nel rapporto 
banca-industria: Mattioli non aveva infatti mai voluto assumere cariche 
da consigliere nelle società industriali partecipate, perché percepiva che 
i tempi stavano cambiando. Venne eletto amministratore delegato della 
Comit il 25 marzo 1933, insieme a Michelangelo Facconi (Toeplitz 
aveva designato come successori il collaboratore più giovane e il più 
anziano). Mattioli si assunse subito una “scommessa enorme” (così la 
definì Giovanni Malagodi): risanare la Banca Commerciale nell’arco di 
due anni, una soluzione difficile da realizzare, che però permetteva di 
mantenere la successione interna alla guida della Banca.

I tre personaggi che aiutarono Mattioli nella riorganizzazione del-
la Banca furono il già citato Giovanni Malagodi, Giorgio Di Veroli e 
Antonello Gerbi. Di Veroli, meno noto, era l’esperto capo delle parte-
cipazioni industriali: ingegnere di origine triestina, fu trasferito (in pre-
stito) all’IRI insieme ai pacchetti azionari, perché occorrevano tecnici 
competenti per continuare a gestire i finanziamenti alle imprese. Di Ve-
roli rimase il minimo possibile all’IRI, anche se gli era stata prospettata 
la carica di direttore generale, e tornò in banca a dirigere la Tesoreria 
Estero, in periodo di autarchia e sanzioni, proprio nel momento più 
difficile, nel 1935. Il terzo collaboratore efficace, Antonello Gerbi, era 
il giovane capo dell’Ufficio Studi, che poi sarà tra i coordinatori delle 
conferenze degli economisti di banca a livello internazionale. Ebbene, a 
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causa delle leggi razziali, Mattioli perderà temporaneamente tutti e tre 
questi collaboratori, che dovettero riparare all’estero per salvarsi: rimase 
da solo a gestire la Banca, fronteggiando anche le conseguenze dell’au-
tarchia e del controllo dei cambi. Dato che la clientela era di carattere 
internazionale, occorreva mantenere i rapporti con le banche estere e 
continuare a ottenere da loro i crediti commerciali di accettazione.

Mattioli era sorvegliato come noto antifascista, ma si era cautelato 
cedendo alla fine del 1933 la gestione della rivista “La Cultura”, per 
non compromettere la Banca Commerciale dopo che ne era diventato 
il capo. La rivista era considerata di fronda rispetto al regime; fu ceduta 
alla nascente casa editrice Einaudi insieme al logo dello Struzzo, ma 
poco dopo il gruppo redazionale torinese subì l’arresto. L’attività anti-
fascista di Mattioli fu notevole: era al corrente dell’espatrio di Filippo 
Turati, dei fratelli Rosselli e altri personaggi; inoltre, come molti sanno, 
aiutò Piero Sraffa a sostenere Gramsci durante la prigionia e nel terribile 
momento della morte.

Comunque, il regime aveva bisogno dei “tecnocrati” per la gestione 
degli enti economici: all’epoca erano pochissimi e molto stimati, e sape-
vano operare bene. Ad esempio, la Banca Commerciale riuscì a risanare 
il bilancio un anno dopo quanto promesso, alla fine del 1935. Mattioli 
dovette sentirsi molto sollevato, perché era coinvolto con il suo onore 
e la sua carriera, e perché da lui dipendevano migliaia di collaboratori. 
Già in quella fase di ristrutturazione aveva dovuto procedere a massicci 
licenziamenti che oggi non sarebbero più possibili: il 25 % fu lasciato a 
casa, i dipendenti scesero da 6.000 a 4.500. C’è da osservare che molti 
erano stati assunti nel periodo di fondazione della Banca (1894) e sta-
vano giungendo all’età della pensione, ma il clima era molto pesante e 
i sindacati fascisti se la prendevano soprattutto con Malagodi, geniale 
organization builder, dal carattere fermo ma poco diplomatico. Mattioli 
invece eccelleva nelle doti umane, di comprensione e di abilità nei rap-
porti interpersonali.

Nel tracciare le strategie per la nuova banca di credito ordinario 
Mattioli scriveva da sé le comunicazioni per i collaboratori. Era bravis-
simo nel sollecitarli affinché non trattassero le imprese come se fossero 
tutte uguali: voleva rimediare all’atmosfera “grigia e incolora” (sic) che 
aleggiava nelle sedute del Comitato di direzione. Si trattava di un Co-
mitato alla tedesca, composto dal management interno, che deliberava 



Francesca Pino1008

collegialmente – un’eccezione rispetto a tutte le altre banche dell’epoca. 
Gli scritti di questo periodo di Mattioli e Malagodi sono stati pubblicati 
dall’Archivio Storico di Banca Intesa con l’ausilio dell’editore Aragno, che 
ha voluto costruire una sezione “mattioliana” all’interno del suo catalogo.

L’atmosfera era greve sotto il fascismo, e ben presto si affacciò la 
problematica del sostegno ai perseguitati, a cominciare dagli ebrei tede-
schi che si rifugiarono nel nostro paese, convinti che l’Italia non avrebbe 
mai preso provvedimenti analoghi a quelli della Germania; si trattava 
di mettere in salvo i loro averi, di trasferire i fondi. Nel frattempo non 
circolavano più i giornali esteri, però la Banca aveva delle deroghe per 
ricevere alcune testate, e quelle che non erano autorizzate arrivavano in 
Vaticano. Era fondamentale non interrompere i contatti e le informa-
zioni con l’estero.

Dalla metà degli anni trenta la Rappresentanza di Roma della Ban-
ca Commerciale fungeva da ufficio diplomatico, affidato a un marche-
se, Massimiliano Majnoni d’Intignano, di fede monarchica, liberale e 
cattolica: un uomo colto e un grande diarista, che annotò tutti i giorni 
gli appuntamenti romani di Mattioli. Da lui si recavano in visita non 
solo i perseguitati, ma anche gli esponenti dei partiti e dei diversi mo-
vimenti politici. Si cercava di non farli troppo incontrare tra loro, nei 
primi tempi, soprattutto i monarchici e i liberali con i comunisti, o i 
socialisti con i comunisti: c’erano divisioni settarie, e Mattioli esercitò 
un ruolo molto importante come “regolatore di tutte le opposizioni”, 
senza farsene vanto, né allora né poi. L’ambiente della Banca, a Palazzo 
Colonna in piazza Santi Apostoli a Roma, era un luogo appartato, al 
sicuro dagli occhi della polizia politica. C’era un delicatissimo sistema 
di trasmissione delle direttive di lavoro dal Sud al Nord per mezzo di 
“dispacci” manoscritti, recapitati a mano dai corrieri aziendali, della 
Fiat, della Pirelli e della Comit.

La Direzione centrale della Banca fu ufficialmente autorizzata ad 
agire da Roma perché era con il governo dell’Italia liberata che si dove-
vano fare i conti, per cercare soprattutto di stimolare una rapida ripresa 
dell’economia. Stavano rientrando a Roma dopo 15-20 anni i fuoriu-
sciti, e tra loro uomini politici, tecnici ed economisti che non erano più 
aggiornati sulla situazione; quindi i pochi che erano rimasti in Italia a 
difendere le istituzioni furono chiamati a collaborare come consulenti 
dei ministeri. Nel mio libro ricostruisco, soprattutto con la fonte dei 
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Diari di Massimiliano Majnoni, le avventure e disavventure politiche 
di Mattioli: dapprima si percepisce la drammaticità degli anni 1943-45, 
quando arrivavano al mattino presto le notizie di arresti, rastrellamenti 
come la tragica deportazione degli ebrei dal Ghetto, e del massacro delle 
Fosse Ardeatine. Mattioli era informato nel giro di un’ora: in genere 
era la marchesa Giuliana Benzoni, “aristocratica ribelle”, che portava i 
messaggi, anche facendo da trait d’union con la Casa Reale. Dalla libe-
razione di Roma in poi Mattioli era in predicato per diventare ministro 
delle Finanze, o governatore della Banca d’Italia, perché anche la Banca 
d’Italia si era molto compromessa con il fascismo e poi con la vicenda 
dell’oro sequestrato dai nazisti, la cosiddetta “valigia” di Azzolini.

I politici attivi negli anni venti (gli ultimi liberali, Bonomi e altri), 
tornati al governo, erano molto spaventati dal pericolo di rivolte sociali, 
perché c’era miseria, c’era disordine, e c’era il temuto “vento del Nord” 
dopo la Liberazione. Quindi gli uomini che vennero nominati a capo 
delle istituzioni erano di carattere moderato. Si trattava sicuramente di 
personalità di valore: alla Banca d’Italia andò Luigi Einaudi, e al mi-
nistero delle Finanze Stefano Siglienti, coraggioso antifascista e futuro 
presidente dell’IMI – Istituto Mobiliare Italiano e dell’ABI – Associa-
zione Bancaria Italiana. Mattioli, invece, non lo vollero nominare: lo 
guardavano come “un pruno in un occhio”, perché parlava chiaro e 
premeva con impazienza per varare delle riforme, perché capiva che le 
opportunità per rinnovare il nostro Paese e i suoi ordinamenti si sareb-
bero chiuse molto in fretta, e bisognava dunque approfittarne subito.

In questo frangente egli presentò come prioritario il progetto di co-
stituzione di Mediobanca, banca di credito finanziario per il sostegno 
alle imprese, per rimediare alla lacuna rimasta nella legge bancaria del 
1936. Gli fecero attendere l’autorizzazione per diciotto mesi, dall’ago-
sto 1944 all’aprile 1946, spaventati dalla sua intraprendenza e dalla sua 
ferma posizione. Di fronte alle emergenze della ricostruzione Mattio-
li accettò di partecipare alla missione economica dell’Italia negli Stati 
Uniti, per andare a reclamare presso gli americani la restituzione delle 
AM-lire, emesse per pagare le spese di guerra delle armate alleate. In 
pratica non c’era controllo sull’emissione della moneta, la Banca d’Italia 
era completamente esautorata, e almeno si ottenne di ridarle questa au-
torità e autonomia, da cui discendeva la possibilità di riprendere a “fare i 
conti”. Inoltre, Mattioli aveva raccolto la documentazione delle più gravi 
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distruzioni di guerra, avvalendosi delle segnalazioni inviate dalle filiali 
della Banca Commerciale sparse su tutto il territorio italiano. Il governo 
americano si trovò in parte bloccato nelle risposte, per dissensi con gli 
Alleati inglesi. Questi ultimi guardavano all’Italia come a un paese vinto, 
che doveva espiare fino in fondo la colpa di aver avuto il fascismo – tan-
to che, se fosse rimasta in mano a loro, la ricostruzione sarebbe stata 
molto più ostacolata. Gli americani dunque temporeggiarono, senza ri-
cevere i delegati italiani: si parlò di un fallimento di questa missione, 
ma il governo italiano non era ufficialmente riconosciuto e perciò aveva 
potuto mandare una delegazione con un mandato solamente informati-
vo. Mattioli disse al Dipartimento di Stato americano: “Avete raccolto il 
quadro della nostra tragedia” (ovvero, senza però farvi coinvolgere e sen-
za risponderci). Si mise subito a scrivere dei promemoria, a riassumere il 
senso di quella missione e fece spedire una relazione molto accorta ap-
pena tornato in Italia. Era particolarmente abile nella stesura di progetti, 
di disegni di legge e proposte di enti finanziari, e in questo fu di aiuto a 
molti, a partire dal governatore della Banca d’Italia Donato Menichella.

Nel secondo dopoguerra Mattioli scelse di restare alla Banca Com-
merciale. Di fronte alle delusioni politiche di cui si è detto non insi-
stette per avere delle cariche pubbliche. Sappiamo che a un certo punto 
Togliatti gli fu molto vicino, e andava a imparare da lui come si gestiva 
l’economia, e che cosa comportava l’inflazione per le classi lavoratrici. 
Pareva che Mattioli potesse diventare il consulente economico del Par-
tito comunista nelle elezioni del 1948, ma all’ultimo i socialisti nega-
rono il loro appoggio (Mattioli si sarebbe presentato a Pescara, ma non 
essendo sicuro del risultato, ritirò la propria candidatura). In tanti suoi 
scritti si legge che non poteva abbandonare la Banca Commerciale, che 
sotto la sua guida agiva come uno strumento di valore essenziale per 
l’economia, per la società e per il futuro dell’Italia. Il suo ritratto di 
banchiere e civil servant emerge con aspetti nuovi nell’edizione in due 
volumi delle sue Relazioni annuali di bilancio, in corso di stampa presso 
l’editore Aragno, a cura di Sandro Gerbi e mia.

Nel ricostruire il modello di aiuto di Mattioli agli intellettuali e alla 
cultura ho individuato delle somiglianze con la valutazione del merito 
di credito alle imprese: come nello studio dei fidi alle aziende, amici 
esperti di cultura venivano interpellati per esaminare le molte richieste 
di sostegno da parte di case editrici e di studiosi. Si andava da progetti 
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saldamente fondati, di istituti programmati fino al minimo dettaglio 
e adeguatamente finanziati, agli interventi di emergenza – e noi sap-
piamo quante sono le necessità urgenti nel mondo della cultura (ma 
anche dell’economia). Mattioli era noto per la tempestività dei suoi 
interventi: non elargiva finanziamenti abbondanti, ma offriva sia i suoi 
consigli, sia i fondi che permettevano la continuità e la sopravvivenza 
delle iniziative.

Gli scritti che il banchiere accettò di pubblicare in vita si legano in 
prevalenza a Benedetto Croce. Mattioli l’aveva studiato fin dalla giovi-
nezza, e frequentato poi dalla fine degli anni trenta ideando insieme a 
lui l’Istituto Italiano per gli Studi Storici, inaugurato a Napoli nel 1947. 
Era un istituto di alta cultura per un ciclo di studi di perfezionamento, 
frequentato da borsisti italiani e stranieri. Le lezioni si sarebbero tenu-
te nel palazzo di Benedetto Croce, sotto la supervisione scientifica del 
filosofo e con la possibilità di utilizzarne la biblioteca. Il primo diret-
tore scientifico dell’Istituto fu Federico Chabod. Lo storico valdostano 
era stato “scoperto” da Mattioli già nel 1939 a Milano: insieme a Ugo 
La Malfa e a Gino Luzzatto avevano progettato la collana di storia eco-
nomica della Banca Commerciale Italiana, che uscirà più tardi, a partire 
dagli anni sessanta. Di Chabod Mattioli tracciò un commosso ritrat-
to per commemorarne la scomparsa, nel 1960. Soprattutto, Mattioli 
amava l’atmosfera familiare e di discussione dell’Istituto Croce. Una 
volta all’anno, a maggio, si recava all’Istituto, che organizzava una gita 
a Paestum per i docenti e gli allievi. Parlava volentieri con i borsisti, 
avendo conservato la passione per la didattica e per i giovani, e invitava 
i migliori in visita a Milano, sostenendoli in seguito anche nei concorsi 
universitari. E poi sorvegliava gli sviluppi della storia contemporanea, 
che non aveva ancora raggiunto un autonomo status disciplinare: in 
Italia si era fermi alle cattedre di Storia del Risorgimento e di Storia 
moderna. Inoltre, occorreva arginare il settarismo ideologico, perché 
come noto il mondo degli storici si è molto diviso tra i liberali, i gram-
sciani, i defeliciani, i cattolici. Nell’Istituto napoletano erano ammessi 
tutti gli orientamenti: i giovani studiosi parlavano (e si accapigliavano) 
tra loro, e da quelle discussioni è scaturito un sensibile miglioramento 
nella qualità degli studi storici.

Alla morte di Croce, alla fine del 1952, Mattioli divenne il presi-
dente dell’Istituto. Si sentiva, con la sua modestia, un po’ inadeguato 
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rispetto alla figura del grande filosofo. Tuttavia le sue tre conferenze, 
raccolte nel 1966 dall’editore Scheiwiller in un prezioso volumetto dal 
titolo Fedeltà a Croce, meritano una rilettura attenta sia sotto il profi-
lo filosofico-letterario sia per le confessioni autobiografiche. Credo che 
negli anni si tornerà a studiare il banchiere per le sue doti intellettuali e 
didattiche. Non abbiamo finito di imparare da lui: a una prima lettura, 
i suoi scritti e i suoi interventi, scorrevoli e colloquiali, sembrano fin 
troppo esili e semplici, mentre contengono concretezza e verità, e so-
prattutto incitano all’azione, al coinvolgimento e all’impegno morale. 
Questo fervore civile è alla base del suo ultimo progetto, una società 
di studiosi (molti dei quali legati all’Istituto Croce) raccolti nell’“Asso-
ciazione per lo studio della formazione della classe dirigente nell’Italia 
unita”. A suo parere il difetto principale del nostro paese sta nel non 
volersi assumere troppe responsabilità: in ogni mestiere ci sono compiti 
da classe dirigente, c’è una gestione degli affari comuni in direzione del 
perseguimento dell’interesse generale. Questo principio era stato alla 
base di tutta la vita professionale di Mattioli. Nel 1970 l’intenzione 
era quella di fondare una rivista, con annessa una collana di saggi, per 
raccogliere gli studi che nascevano su questo argomento nei vari atenei 
italiani, cercando ancora una volta di far collaborare studiosi di ogni 
orientamento. Purtroppo alla morte del banchiere il progetto si arenò.

L’ultimo tema di cui non si può non parlare è l’impegno di Mat-
tioli nella casa editrice Ricciardi. L’inizio del suo coinvolgimento risale 
al 1938, anno difficile, pieno di grattacapi, ma quando c’era bisogno 
Mattioli interveniva. Sovvenzionò l’amabile e stimato editore napoleta-
no Riccardo Ricciardi – che purtroppo non sapeva fare bene i conti, ma 
comunque tutta l’editoria viveva momenti di severa crisi. C’era anche 
un legame parentale, attraverso un cugino. Mattioli consentì all’editore 
Ricciardi di mantenere l’autonomia nelle scelte e nei rapporti con gli 
intellettuali napoletani, e anzi vi fu una fioritura di studi e libri sulla 
civiltà e sulla cultura partenopea. Nel contempo ideò la grande col-
lana – la “collezione” – della “Letteratura italiana. Storia e testi”. Già 
l’aver introdotto la parola “storia” implicava il superamento dei com-
parti disciplinari, quindi si voleva evitare di limitarsi alla pura lette-
ratura, anche perché Mattioli riteneva che tra i più importanti autori 
d’Italia andassero annoverati gli scrittori civili. Volle dare ampio spazio 
ai preilluministi, ai famosi Illuministi italiani in cinque volumi, a cura 
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di Franco Venturi, poi agli storici dell’Ottocento, ai critici d’arte, agli 
scrittori di teatro. Tendeva a riproporre al pubblico italiano, per for-
mare la classe dirigente, un corpus attendibile del nostro patrimonio di 
saperi. Aveva scelto come curatori i maggiori esperti di ciascun periodo 
e di ciascun autore, sottoponendo il piano editoriale ad altri specialisti, 
perché fin dall’inizio la collezione non doveva risultare come l’iniziativa 
di Mattioli rispetto alle iniziative di Mondadori o di Rizzoli, e doveva 
suscitare compartecipazione.

Presso il Centro APICE dell’Università degli Studi di Milano so-
pravvivono dei bellissimi carteggi, preservati e riordinati con amore dal 
responsabile editoriale della casa editrice Ricciardi, Gianni Antonini, 
con cui ho avuto il privilegio di collaborare, potendo ascoltare le sue 
testimonianze dal vivo. Lì si apre un enorme cantiere, e so che ci sono 
dei giovani letterati che vorranno riprendere a studiarlo, perché si tratta 
di un’impresa diversa da tutte le altre, disinteressata, cioè non volta al 
guadagno: Mattioli vi aveva investito del suo, completamente del suo 
(non c’entrava la Banca Commerciale) ed era disposto anche a perderci 
molti denari, perché era consapevole del fatto che la cultura matura in 
tempi molto lunghi. C’era la convinzione che allevare i giovani talenti è 
un’opera di lunga attesa e di paziente cura, come avviene in agricoltura. 
Questo impegno della formazione, nei modi e tempi del vivaio, era 
ancora presente, nei successori di Mattioli, quando mi sono affacciata 
nei corridoi della Direzione centrale della Banca Commerciale. E con 
questo ricordo mi congedo da voi e vi ringrazio.
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Sommario: Nel nostro ordinamento giuridico alla liceità del suicidio si è unita quella del contri-
buto al suicidio dato da soggetti diversi dal suicida, che restano non punibili quando il tentativo 
di suicidio non ha esito. A ciò si è pervenuti attraverso un lungo percorso che ha origine nel 
medioevo e sulla cui evoluzione ha esercitato una profonda influenza il pensiero illuministico 
culminato nei lavori preparatori del codice Zanardelli. Quarant’anni dopo il codice penale ora 
vigente previde l’omicidio del consenziente (art. 579) come omicidio punito con minore severità 
dell’omicidio comune e conservò la punibilità dell’aiuto prestato al suicida. Nei nostri giorni 
la Corte costituzionale percepì la possibilità di cambiamento e le sue sentenze n. 242/2019 
e n. 135/2024 equiparano la situazione del paziente già sottoposto a trattamenti di sostegno 
vitale, di cui può pretendere l’interruzione, con quella del paziente che per sopravvivere neces-
sita dell’attivazione di simili trattamenti. In questo contesto si deve rivolgere l’attenzione alla 
necessità della legge attuativa di tali sentenze, offrendo qualche suggerimento sul suo contenuto.

Parole chiave: aiuto a morire; sentenze costituzionali; attuazione legislative.

Abstract: Current Issues in Italy Regarding Assisted Dying for Patients with Irreversible 
Pathologies Who Request it. In our legal system, the lawfulness of suicide has been accompanied 
by the lawfulness of contributing to another person’s suicide, with third parties remaining non 
punishable when the suicide attempt does not succeed. The Criminal Code still in force today 
introduced the offence of consensual homicide, treating it as a form of homicide punished less 
severely than the ordinary, while maintaining the criminalisation of assistance provided to a 
person who commits suicide. The Constitutional Court has recognised the need for change. Its 
judgments no. 242/2019 and no. 135/2024 equate the situation of a patient already undergoing 
life sustaining treatment – who is entitled to request its withdrawal – with that of a patient who 
requires the initiation of such treatment in order to survive. In this context, attention must now 
turn to the need for implementing legislation giving effect to these rulings.
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Sergio Vinciguerra*

I problemi attuali in Italia dell’aiuto a morire al malato  
affetto da patologia irreversibile che lo chiede



Sergio Vinciguerra1016

Queste considerazioni sono state suggerite dalla riflessione sul 
tempo che sta trascorrendo fra la sentenza della Corte costituzionale 
n. 242/2019 e l’emanazione delle norme necessarie per darvi attua-
zione. Sebbene siano passati oltre cinque anni, siamo pervenuti solo a 
qualche tentativo al riguardo e senza queste norme si dovrà continuare 
a ricevere attraverso le sentenze la disciplina giuridica della risposta alla 
richiesta di aiuto a morire presentata dal malato.

Di questa legge attuativa la Corte costituzionale ha ritenuto la ne-
cessità, quando in sentenza dichiarò, cito testualmente, “di ribadire con 
vigore l’auspicio che la materia formi oggetto di sollecita e compiuta di-
sciplina da parte del legislatore, conformemente ai principi precedente-
mente enunciati”.1 La “materia” oggetto dell’intervento del legislatore, a 
cui si riferisce la Corte, è contenuta nella legge n. 219/2017, che disci-
plina il procedimento medicalizzato del trattamento sanitario e il rifiuto 
di esso da parte del paziente (consentito dalla Costituzione nell’art. 32, 
comma 2). Ma questa legge è rimasta tuttora muta sull’esecuzione di 
quanto la Corte ha dichiarato legittimo.

Infatti, quando il malato rifiuta il trattamento sanitario, la legge 
n. 219/2017 impone ai medici di adoperarsi ad alleviare le sofferenze 
del malato con un’appropriata terapia del dolore, inclusiva della seda-
zione profonda e continua, ma non consente ai medici di praticare al 
paziente trattamenti per eliminare le sue sofferenze e determinarne la 
morte, pena la punibilità per aiuto al suicidio (art. 580 c.p.) e/o per 
omicidio del consenziente (art. 579 c.p.).

Il nostro codice penale segna una tappa intermedia nel passaggio 
dall’illiceità penale del suicidio alla sua liceità penale completa. Infatti, 
pur ritenendo penalmente lecito il suicidio, il nostro codice conside-
ra punibile il contributo dato al suicidio o mediante l’inflizione della 
morte a chi la richiede (omicidio del consenziente: art. 579 c.p.) op-
pure, mediante un contributo psichico o fisico (agevolazione) puniti 
entrambi nell’art. 580 secondo il quale il contributo psichico consiste 
nella istigazione al suicidio o il rafforzamento dell’altrui proposito e il 
contributo fisico nell’agevolazione (l’aiuto materiale).

Prima di ragguagliare circa questa decisione della Corte costituzio-
nale può essere utile informare sul percorso attraverso il quale si è perve-

1  Sub n. 9 del “considerato in diritto”.
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nuti ai vigenti artt. 579 e 580 c.p. per comprendere le ragioni dell’impo-
stazione seguita in questi articoli che sono rimasti inalterati nonostante 
le modifiche molto numerose subite dal codice in altre sue parti durante 
gli ormai lunghi anni di vigenza (che hanno superato i novanta anni).

Il percorso attraverso il quale si è pervenuti agli odierni artt. 579 e 
580 c.p. affonda le sue origini nel medioevo.

In un recente articolo, una storica del diritto medievale e moderno 
dell’Università di Trento trae spunto dall’analisi degli scritti del teolo-
go domenicano Giovanni di Friburgo († 1324) e dell’avv. Alberico di 
Rosciate († 1360) per concludere che: “Le risposte provenienti dallo 
ius commune sono per noi stimolanti […] attraverso di esse è possibile 
far luce sulla traditio che sorregge il pensiero giuridico occidentale ed 
è possibile ripercorrere storicamente lo sviluppo sia della dialettica tra 
la voluntas e il libero arbitrio del soggetto malato, sia della responsa-
bilità medicale, sia della relazione tra etica e diritto, sia dello spazio di 
intervento del potere pubblico nella sfera delle scelte individuali: temi 
che accompagnano il problema del rifiuto delle cure dal Medioevo fino 
all’età moderna”.2

In questa età, la profonda influenza esercitata sulla giustizia penale 
dal pensiero illuministico riguardo al suicidio si manifestò in un fermo 
rimprovero morale, ma nell’altrettanto ferma separazione del piano 
giuridico dal piano etico e nel ritenere irrazionale la sua punizione 
(così Beccaria).3

Il primo esempio di questa influenza illuministica si trova nella 
c.d. Leopoldina, una raccolta sistematica delle norme penali e proces-
suali penali allora vigenti, emanata nel 1786 dal granduca di Toscana 
Pietro Leopoldo d’Asburgo-Lorena, la quale, dopo la parentesi napo-
leonica, rimase in vigore in Toscana fino al 1853, quando fu sostituita 
dal codice penale granducale, che previde la partecipazione al suici-
dio altrui come figura autonoma di reato. La Leopoldina tace com-
pletamente sul suicidio e nei suoi lavori preparatori si legge che non 

2  C.F. Natalini, ‘Ultimi termini naturales’ gli interrogativi della storia giuridica in-
termedia sul problema del rifiuto delle cure, “Diritto penale XXI secolo”, 2 (2024), 
pp. 302 ss. (p. 308).
3  V. per tutti C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Livorno, 1764 (ed. crit. a cura di 
G. Francioni, Milano, 1984), § X.XXII.
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si sarebbe più potuto procedere, dovendosi considerare i suicidi come 
infermi di mente.4

Influenza fu esercitata anche dalle normative delle autorità politiche 
straniere, che esse importarono nel tempo in cui governarono nelle no-
stre terre. È il caso della normativa francese e della normativa asburgica.

Nell’ordinamento giuridico francese, sotto l’impulso dell’estremi-
smo rivoluzionario il Code pénal del 1791 tacque completamente sul 
suicidio e altrettanto avvenne nel codice del 1795 e nel successivo codi-
ce napoleonico del 1810.

In linea con l’esperienza francese, il silenzio sul suicidio fu recepito 
in tre codificazioni penali preunitarie italiane: nel codice delle Due Si-
cilie (1819), nel codice di Parma (1820) e nel codice sardo-piemontese 
del 1859, che fu vigente anche nell’Italia unificata fino al 1890, quando 
entrò in vigore il codice Zanardelli.

Del suicidio si parla, invece, nella legislazione penale asburgica. 
Non quella del granducato di Toscana, di cui ho già detto, ma la co-
dificazione imperiale che nell’Italia settentrionale fu in vigore fino alla 
fine del 1859: precisamente, in Lombardia a partire dal 1788 (esclusa la 
parentesi napoleonica) e nel Veneto dal 1815.

In queste terre, chi moriva per suicidio veniva privato delle normali 
esequie funebri e sepolto con una ritualità spregiativa, diversa nel codice 
asburgico del 1787 (§§ 123 e 124 della parte I) e nel codice del 1803 (§ 92 
della parte II). Nel codice del 1787, se al tentativo non seguiva la morte, il 
colpevole veniva detenuto a tempo indeterminato fino al suo ravvedimen-
to.5 Nel codice del 1803 questa dura conseguenza veniva attenuata, quando 
egli restava ferito e, “mosso dal proprio pentimento”, desisteva dal suicidio, 
nel qual caso veniva portato davanti al magistrato che lo ammoniva “sull’e-
normità del suo attentato, che offende tanti doveri” (§ 90 della parte II).

Le norme sul suicidio scompaiono dal codice penale asburgico del 
1852, che si colloca sulla linea francese del silenzio, ma lascia tracce in 
tre codici penali italiani preunitari.

4  M. Da Passano, Il diritto penale toscano dai Lorena ai Borbone (1786-1807), Mila-
no, Giuffrè, 1988, p. 210.
5  Precisamente, fino a “pieno pentimento e speranza di miglioramento” secondo il 
codice del 1787 (§ 125 della parte I) e, secondo il codice del 1803, “sintanto che 
ricondotto con rimedj fisici e morali all’uso della ragione […] si mostri pentito della 
sua azione e faccia sperare per l’avvenire stabile ravvedimento” (§ 91 della parte II).
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Nei codici penali pontificio (1832) ed estense (1855) le ferite ten-
denti al suicidio sono punite con la detenzione sotto sorveglianza da 
uno a tre anni (art. 317 e, rispettivamente, art. 413).

Più penetrante, l’influenza asburgica nel codice penale sardo-pie-
montese del 1839, in cui il suicidio volontario provocava la privazione 
dei diritti civili, la nullità delle disposizioni di ultima volontà eventual-
mente formulate dal suicida e la privazione degli onori funebri (art. 
585, comma 1), mentre il tentativo di suicidio non assistito da pen-
timento determinava la collocazione in “luogo di sicura custodia […] 
sotto rigorosa ispezione da uno a tre anni” (art. 585, comma 2).

Nella seconda metà dell’Ottocento qualunque forma di sanzione 
nei riguardi del suicida esce dalla nostra esperienza legislativa e l’at-
tenzione si concentra su due punti: la partecipazione al suicidio altrui; 
l’opportunità di differenziare dall’omicidio comune la morte inflitta a 
chi la richiede (il c.d. omicidio del consenziente).

La partecipazione al suicidio altrui come figura autonoma di reato 
fu prevista per la prima volta nel codice penale toscano del 1853, che la 
puniva con la casa di forza (art. 314).6

L’unificazione politica non portò all’unità dell’ordinamento pena-
le, che fu realizzata solo nel 1890 con il codice tuttora denominato 
codice Zanardelli dall’allora ministro della Giustizia.7

6  “Chiunque ha partecipato all’altrui suicidio, subisce la casa di forza da tre a sette 
anni”. Questa norma derivava dal codice penale tedesco del granducato del Baden, 
che la prevedeva nel § 208. È un codice che il redattore del codice penale toscano, 
Francesco Mori (1802-1860), aveva tradotto in italiano nel quadro dei suoi studi sulla 
dottrina giuridica tedesca, nell’ambito dei quali si era legato soprattutto a Mittermaier.
Nel codice del Baden prima della partecipazione all’altrui suicidio era previsto anche 
l’omicidio del consenziente (§ 207), che in Italia, come dirò ora, continuò ad essere 
qualificato come omicidio comune.
7  Per un trentennio sul territorio nazionale furono vigenti tre diversi sistemi penali, 
in un quadro che potremmo definire di federalismo penale. In Toscana restò in vigore 
il codice penale del 1853, come emendato nel 1859 dal governo provvisorio che vi 
espunse la pena di morte; nelle altre parti dello Stato il codice sardo-piemontese del 
1859, ma nei territori già del regno delle Due Sicilie rivisitato con soppressioni, mo-
dificazioni e aggiunte tratte dai codici penale e di procedura penale borbonici. Invece, 
unica fu la legge di ordinamento giudiziario e unico il processo, regolato dal codice di 
procedura penale sardo-piemontese prima e poi dal codice di procedura penale italia-
no del 1865; unica fu anche l’organizzazione di polizia e ciò fu sufficiente a mantenere 
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Durante i lunghi lavori preparatori del codice Zanardelli, protrat-
tisi per un trentennio, prevalse l’opinione che i motivi, i quali giustifi-
cano l’impunità del suicida, non valgono rispetto a colui che induce o 
aiuta il suicidio e fu considerato punibile.

Venne, invece, esclusa la previsione dell’omicidio del consenziente, 
come omicidio minore, perché prevalse l’opinione che dovesse essere 
considerato un omicidio comune.

Quarant’anni dopo, il nuovo codice penale oggi vigente si fece carico 
di prevedere l’omicidio del consenziente (art. 579) come omicidio punito 
con minore severità dell’omicidio comune (sebbene le pene per esso stabi-
lite non lo sottraessero e non lo sottraggono tutt’ora alla censura culturale).

Il codice penale vigente conservò la punibilità toscana e del codice 
Zanardelli dell’aiuto prestato al suicida e fece ricomparire la rilevanza 
penale del tentativo di suicidio seguito da lesioni, ma non nei confron-
ti di chi aveva cercato di uccidersi, come avveniva nei codici asburgici, 
bensì nei confronti di chi lo aveva aiutato (art. 580).8 E così siamo andati 
avanti fino ai giorni nostri, dove sono intervenuti profondi cambiamenti.

Lo evidenzia anche l’ordinanza della Corte costituzionale n. 207/2018, 
quando definisce “le situazioni come quella oggetto del giudizio […] 
inimmaginabili all’epoca in cui la norma incriminatrice fu introdotta, 
ma portate sotto la sua sfera applicativa dagli sviluppi della scienza me-
dica e della tecnologia, spesso capaci di strappare alla morte pazienti in 
condizioni estremamente compromesse, ma non di restituire loro una 
sufficienza di funzioni vitali”.9

In questo processo, la sentenza della Corte segna un passo avanti 
con un’ipotesi di agevolazione dell’aiuto a morire, in linea con l’affie-

l’unità dello Stato. Per più ampie notizie al riguardo, v. S. Vinciguerra, Trent’anni di 
federalismo penale all’alba dell’Unità d’Italia, in Scritti in onore di R. Bertolino, vol. II, 
Torino, Giappichelli, 2011, pp. 1541-1553; Id., L’unificazione dell’ordinamento penale 
dopo l’unità politica. Il lento cammino (1859-1889), in AA.VV., Codici penali. Codice 
di procedura penale del regno d’Italia (1859-1889), Padova, Cedam, 2011, pp. VII-LVI 
e in “Diritto penale XXI secolo”, 2023, pp. 160-198.
8  Circa “la punibilità della partecipazione al suicidio, quando questo sia rimasto allo 
stato di tentativo […] oggi è universalmente conclamata la necessità di perseguire, col 
massimo rigore, tutte le cause di un doloroso fenomeno, il quale ebbe, nell’immediato 
dopo-guerra, un impressionante sviluppo”: Lavori preparatori del codice penale e del 
codice di procedura penale, vol. V, parte II, Roma, 1929, p. 377.
9  Sub n. 2, primo periodo, del “considerato in diritto”.
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volimento del rigore già in corso in altri Stati dell’Unione Europea10 e 
che, sebbene non in termini così avanzati, si nota anche nel codice di 
diritto canonico.

Mentre nel codice del 191711 vari canoni si occupavano del suici-
dio per censurarlo e negare le esequie religiose,12 nel codice del 198313 
l’esclusione del suicida dalle esequie religiose può avvenire attraverso la 
valutazione discrezionale che dischiude la possibilità di tenere presente 
le motivazioni da cui una persona fu spinta a togliersi la vita.

Nel can. 1184 § 1, 3° è stabilito che: “se prima della morte non die-
dero segno di pentimento, devono essere privati dei funerali ecclesiasti-
ci: … 3° gli altri peccatori manifesti, ai quali non è possibile concedere 
i funerali ecclesiastici senza pubblico scandalo dei fedeli …” cioè che 
ai suicidi è possibile concedere i funerali ecclesiastici se non provocano 
scandalo dei fedeli.

Passiamo ora a considerare la svolta storica del processo che si è 
concluso con la sent. della Corte costituzionale n. 242-2019.

Questo processo segna una svolta storica sia nello svolgimento dei 
giudizi di legittimità costituzionale delle leggi sia nella costruzione 
della disciplina penale del suicidio, che però non raggiunge, come 
vedremo, un livello esaustivo tale da escludere la necessità di un inter-
vento legislativo.

Questa necessità, che la Corte ha dichiarato in sentenza, l’aveva già 
avvertita nella prima fase del giudizio quando ne dispose la sospensione 
con l’ord. n. 207-2018 invitando il Parlamento a legiferare secondo i 
principi e nel termine da essa stabiliti.

10  Recenti notizie al riguardo si possono leggere in Autodeterminazione e aiuto al suicidio, 
a cura di G. Fornasari, L. Picotti, S. Vinciguerra, Padova, University Press, 2019.
11  Per l’esattezza, promulgato il 27 maggio 1917 ed entrato in vigore il 19 maggio 1918.
12  Precisamente: can. 985. Sunt irregulares ex delicto: … 5°. Qui seipsos vel alios mu-
tilaverunt vel sibi vitam adimere tentaverunt …; can. 1240 § 1: Ecclesiastica sepultura 
privantur, nisi ante mortem aliqua dederint poenitentiae signa: 3°. Qui se ipsi occiderint 
deliberato consilio …; can. 1241: Excluso ab ecclesiastica sepultura deneganda quoque 
sunt tum quaelibet Missa exequialis, etiam anniversaria, tum alia publica officia fune-
bria; can. 2339: Qui ausi fuerint mandare seu cogere tradi ecclesiasticae sepulturae …
interdictos contra prescriptum can. 1240 § 1 contrahunt excommunicationem latae sen-
tentiae nemini reservatam …; can. 2350 § 2: Qui in seipsos manus intulerint, si quidem 
mors secuta sit, sepultura ecclesiastica priventur ad normam can. 1240, § 1, n. 3 …
13  Promulgato il 25 gennaio 1983 ed entrato in vigore il successivo 27 novembre.
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La Corte ha colmato in sentenza il vuoto lasciato dal Parlamen-
to non accogliendo l’invito e lo ha fatto coordinando la disciplina 
dell’art. 580 c.p. sull’aiuto al suicidio14 con la normativa della legge 
n. 219/2017 “recante norme in materia di consenso informato e di di-
sposizioni anticipate di trattamento”. Queste norme, qualora il paziente 
rinunci o rifiuti i trattamenti sanitari necessari alla propria sopravviven-
za (come gli consente di fare l’art. 32, comma 2, Cost.), impongono ai 
medici di adoperarsi per alleviare le sue sofferenze con un’appropria-
ta terapia del dolore inclusiva della sedazione profonda e continua (v. 
artt. 1 e 2, legge n. 219/2017).

Riguardo a tali norme, la Corte ha osservato che “la legislazione 
oggi in vigore non consente, invece, al medico di mettere a disposizione 
del paziente […] trattamenti diretti, non già ad eliminare le sue soffe-
renze, ma a determinarne la morte15 […] La conclusione è dunque che 
entro lo specifico ambito considerato il divieto assoluto di aiuto al sui-
cidio finisce per limitare ingiustificatamente nonché irragionevolmente 
la libertà di autodeterminazione del malato nella scelta delle terapie, 
comprese quelle finalizzate a liberarlo dalle sofferenze …”.16

Ma, “se il fondamentale rilievo del valore della vita non esclude 
l’obbligo di rispettare la decisione del malato di porre fine alla propria 
esistenza tramite l’interruzione dei trattamenti sanitari […] non vi è 
ragione per la quale il medesimo valore debba tradursi in un ostaco-
lo assoluto, penalmente presidiato, all’accoglimento della richiesta del 
malato di un aiuto che valga a sottrarlo al decorso più lento (aiuto) 
conseguente all’anzidetta interruzione dei presidi di sostegno vitale”.17

Per spirito di precisione può essere utile riprodurre testualmente il 
dispositivo della sentenza n. 242/2019, in cui essa “dichiara l’illegitti-
mità costituzionale dell’art. 580 del codice penale, nella parte in cui non 
esclude la punibilità di chi, con le modalità previste dagli artt. 1 e 2 del-
la legge 22 dicembre, n. 219 (norme in materia di consenso informato 
e di disposizioni anticipate di trattamento) […] agevola l’esecuzione del 

14  “Art. 580. Istigazione o aiuto al suicidio. – Chiunque determina altri al suicidio o 
rafforza l’altrui proposito di suicidio, ovvero ne agevola in qualsiasi modo l’esecuzione, 
è punito …”.
15  Sub n. 2.3, sesto periodo, del “considerato in diritto”.
16  Ivi, nono periodo.
17  Ivi, ottavo periodo.
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proposito di suicidio, autonomamente e liberamente formatosi, di una 
persona tenuta in vita da trattamenti di sostegno vitale e affetta da una 
patologia irreversibile, fonte di sofferenze fisiche o psicologiche che ella 
reputa intollerabili, ma pienamente capace di prendere decisioni libere 
e consapevoli, sempre che tali condizioni e le modalità di esecuzione 
siano state verificate da una struttura pubblica del servizio sanitario na-
zionale, previo parere del comitato etico territorialmente competente”.

Questi principi vanno integrati con quanto deciso dalla Corte co-
stituzionale nella successiva sentenza n. 135-2024 secondo la quale “dal 
punto di vista costituzionale non vi può essere […] distinzione tra la 
situazione del paziente già sottoposto a trattamenti di sostegno vitale, di 
cui può pretendere l’interruzione, e quella del paziente che per soprav-
vivere necessiti, in base a valutazione medica, dell’attivazione di simili 
trattamenti, che però può rifiutare: nell’uno o nell’altro caso, la costi-
tuzione e, in ossequio ad essa, la legge ordinaria (art. 1 l. n. 219-2017) 
riconoscono al malato il diritto di scegliere di congedarsi dalla vita con 
effetti vincolanti nei confronti dei terzi” (sub n. 7-2) e, ovviamente, la 
non punibilità di quanto previsto nell’art 580 c.p.

Non resta, dunque, che rivolgere l’attenzione alla necessità di evi-
tare che si protragga l’attesa della legge attuativa della sentenza della 
Corte costituzionale.

Data l’importanza della legge n. 219/2017 nella costruzione logi-
co-giuridica della decisione della Corte costituzionale potrebbe essere 
opportuno collocare in questa legge le norme di attuazione come aveva 
consigliato la Corte nell’ord. n. 207/2018, quando osservò che “una di-
sciplina delle condizioni di attuazione della decisione di taluni pazienti 
di liberarsi delle proprie sofferenze non solo attraverso una sedazione 
profonda continua e correlativo rifiuto dei trattamenti di sostegno vita-
le, ma anche attraverso la somministrazione di un farmaco atto a provo-
care rapidamente la morte, potrebbe essere introdotta, anche mediante 
una mera modifica della disposizione penale di cui all’art. 580 c.p., in 
questa sede censurata, inserendo la disciplina stessa nel contesto della 
l. n. 219/2017 e del suo spirito, in modo da inscrivere anche questa 
opzione nel quadro della ‘relazione di cura e di fiducia tra paziente e 
medico’, opportunamente valorizzata dall’art. 1 della legge medesima”.18

18  Sub n. 10, sesto periodo, del “considerato in diritto”.
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In questo contesto può essere, quindi, utile avviare le considerazio-
ni sulla legge attuativa della sent. n. 242/2019 della Corte costituziona-
le, offrendo qualche suggerimento sul contenuto che dovrà avere.

Ma prima di riflettere sul suo contenuto può essere opportuno evi-
denziare che deve trattarsi di una legge dello Stato, perché affidare alle Re-
gioni questa legge attuativa non è possibile per due ordini di osservazioni.

In primo luogo, perché l’aiuto a morire, come delineato dalla Corte 
costituzionale, è uno dei “diritti civili e sociali che devono essere garan-
titi su tutto il territorio nazionale” in ciò che riguarda la determinazio-
ne dei livelli essenziali delle prestazioni ad essi concernenti (art. 117, 
comma 2, lett. m), Cost.) e perché, secondo la vigente costituzione, fra 
le altre materie spetta allo Stato la “legislazione esclusiva” dell’“ordina-
mento civile e penale” (art. 117, comma 2, lett. l ) Cost.).19

In secondo luogo, va tenuto presente che l’aiuto a morire e i fatti che 
concorrono a realizzarlo non possono essere ritenuti concernenti la materia 
della “tutela alla salute” e di spettanza della legislazione regionale concor-
rente, che, perciò, incontra limiti nella “determinazione dei principi fonda-
mentali, riservata alla legislazione dello Stato” (art. 117, comma 3, Cost.).

È questa legislazione a dover prevedere gli elementi costitutivi del 
procedimento amministrativo all’esito del quale è accolta la richiesta di 
aiuto al suicidio e prestato tale aiuto.

La regionalizzazione del Servizio Sanitario Nazionale20 non au-
torizza l’attribuzione esclusiva alle regioni di questa normativa,21 at-

19  “In questo quadro si registra una limitata interferenza della normazione ammini-
strativa regionale nella disciplina penale statale. Interferenza che è consolidata e co-
stituzionalmente legittima. Ciò avviene in due casi: quando la norma penale presenta 
elementi che consentono la sua differenziazione territoriale; quando l’apporto di fonte 
regionale alla norma penale non ne provoca la differenziazione territoriale, perché è 
già tutto compreso nella norma penale stessa”: S. Vinciguerra, Diritto penale ita-
liano, vol. I, Concetto, Fonti, Validità, Interpretazione, 2a ed., Padova, Cedam, 2009, 
p. 159 (casistica nelle pagine ss.).
20  Il riordino del Servizio Sanitario Nazionale (istituito con la legge n. 833/1978) è stato 
effettuato con i d.lgs. n. 502/1992 e n. 517/1993 (su delega della legge n. 421/1992) e 
con il d.lgs. n. 229/1999 (su delega della legge n. 419/1998) che ha sancito la coesisten-
za fra il carattere nazionale del servizio sanitario e la sua regionalizzazione qualificandolo 
“complesso delle funzioni e delle attività assistenziali dei Servizi sanitari regionali”.
21  Al riguardo, vi sono state molte dichiarazioni di propositi, ma finora è stata ema-
nata una sola legge regionale: la l. reg. toscana di iniziativa popolare 11 febbraio 2025 
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tribuzione a cui dà un contributo anche il silenzio parlamentare sulla 
legge attuativa.

Se la funzione di emanare queste norme fosse affidata esclusivamen-
te alle regioni, sarebbe inevitabile la differenziazione normativa alimen-
tata dal loro numero (sono venti) e si renderebbe diversa fra le regioni 
anche la normativa sull’aiuto a morire e sulla sua legittimità penale per-
ché, come insegna l’esperienza, le diverse modalità di accertamento e di 
prova condizionano la diversità strutturale dei fatti da accertare.22

Il pericolo della frantumazione normativa fra le regioni è accresciuto 
in questo momento dal consenso per l’autonomia differenziata delle re-
gioni espresso nella l. n. 86/2024, il cui referendum abrogativo è stato di-
chiarato inammissibile dalla Corte costituzionale nella sent. n. 192/2024, 
nonostante l’illegittimità da essa dichiarata di alcune norme di tale legge.

Perciò, come affermato dalla Corte costituzionale nel dispositivo 
della sent. n. 242/2019, la legge dello Stato deve disporre che questo 
procedimento sia affidato e gestito da “strutture pubbliche del servizio 
sanitario nazionale”,23 la quale deve stabilire i principi a cui debbono 
adeguarsi le regioni nel normare l’organizzazione e il funzionamento 
di tali strutture in modo che sia conforme per tutte le regioni. Ad esse 
questa legge statale riconosce di poter stabilire quanto reso necessario 
dalle esigenze locali: per esempio, il luogo dove si svolgono le riunioni; 
i giorni in cui tali riunioni non possono avere luogo; in quali ore gior-
naliere svolgere le riunioni e simili; il numero delle strutture regionali 
competenti istituite in ciascuna regione e concordato con lo Stato.

intitolata: “Modalità organizzative per l’attuazione delle sentenze della Corte costitu-
zionale 242/2019 e 135/2024” e della quale merita di essere segnalata la dichiarazione 
contenuta nell’art. 7 del preambolo: “La legge riconosce in ogni caso la propria cede-
volezza rispetto ad una successiva normativa statale che regoli la materia, fissandone i 
principi fondamentali”.
22  “La forza del diritto delle prove di modellare il diritto penale” è il titolo dell’arti-
colo di K. Lüderssen, Die Strafrechtsgestaltende Kraft des Beweisrechts, “Zeitschrift für 
die gesamte Strafrechtswissenschaft”, 85 (1973), pp. 288 ss. Più di recente H. Zipf 
ha scritto che “ogni problematica concreta di dogmatica […] va meditata anche sotto 
l’aspetto dell’attuazione processuale; una soluzione dogmatica che non sia realizzabile 
processualmente è inutilizzabile sotto il profilo politico-criminale e inoltre corre sempre 
il pericolo di essere manipolata all’interno del processo” (H. Zipf, Kriminal Politik, 
2a ed., Heidelberg, trad. it. Politica criminale, Milano, Giuffrè, 1989, p. 91).
23  Citato nel penultimo periodo del paragrafo n. 5 di questa sentenza.
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Sulla base di queste premesse si può venire ora al contenuto della 
legge attuativa, ovviamente nei limiti culturali del giurista, qual è chi 
qui scrive, e il cui apporto va integrato con quello di altre professioni: 
per quanto posso ritenere, principalmente di medici e psicologi, che si 
avvalgono della consulenza di un giurista nella valutazione dei fatti e 
nella loro verbalizzazione.

Inoltre, al richiamo degli artt. 1 e 2 l. n. 219/2017 presente nella 
motivazione della sentenza della Corte (e richiamati anche nel dispo-
sitivo) occorre dare uno sviluppo applicativo al caso qui considerato 
dell’aiuto a morire.

In particolare, la richiesta dell’aiuto a morire presentata dal pazien-
te alla struttura sanitaria, che lo ha in cura, deve essere recente rispetto 
al controllo della commissione (il legislatore quantifichi questo tempo); 
il paziente deve documentare se, in condizioni di libertà e consapevo-
lezza e debitamente informato dal medico curante, ha rifiutato le cure 
mediche, comprese le cure palliative; se nonostante le cure praticate e 
quelle praticabili, la patologia da cui è affetto è irreversibile; chiedere 
che le modalità dell’aiuto da praticare e chieste assicurino una morte 
rapida, dignitosa e indolore.

Va poi stabilita la composizione multidisciplinare della struttura 
(nella forma di commissione) a cui compete di verificare la legittimità 
della richiesta di tale aiuto, chi la presiede e la rappresenta nei rapporti 
con il richiedente e le autorità pubbliche e private coinvolte nel proce-
dimento; la possibilità di integrarne la composizione con i componenti 
resi necessari nel caso in esame; l’autorità competente a provvedere su 
richiesta della commissione di verifica (il ministero della Salute?); il nu-
mero delle commissioni per ogni regione che il legislatore deve concor-
dare con ciascuna regione.

Sebbene nell’impostazione seguita dalla Corte costituzionale la ve-
rifica della legittimità del procedimento sia affidata ai comitati etici ter-
ritorialmente competenti “nelle more dell’intervento del legislatore”,24 
questi potrebbe anche affidare il compito di verifica a tali comitati in-
tegrando la normativa circa le loro competenze e riducendo così a un 
solo tipo di commissione regionale anziché due la funzione di verifica e 
di decisione se accogliere la richiesta di aiuto al suicidio. Si tratta di una 

24  N. 5, ultimo periodo, del “considerato in diritto”.
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valutazione politica che mi limito ad accennare ed evito di discutere 
perché esula dalla mia cultura.

Infine, vanno stabilite: la durata complessiva del procedimento e 
di ciascuna delle due fasi che lo compongono (la fase della presenta-
zione della domanda di aiuto a morire alla commissione e dei docu-
menti illustrativi del procedimento sanitario svoltosi; la fase di risposta 
della commissione); la gratuità per il richiedente e per i suoi eredi del 
servizio reso; la retribuzione dovuta ai componenti la commissione, 
retribuzione da imputare al bilancio del ministero della Salute e non al 
bilancio regionale.

Per assicurare una maggiore conformità del modus operandi del-
le commissioni regionali potrebbe essere affidato a un funzionario del 
ministero della Salute il compito di presiederle. Poiché si tratta anche 
in questo caso di una valutazione politica mi limito ad accennarne ed 
evito di discuterne.

A mio parere, occorre, infine, che la legge attuativa intervenga su 
tre altri argomenti.

1) Poiché delle situazioni di sofferenza, considerate dalla Corte 
costituzionale, possono soffrire anche i minori e gli incapaci, del cui 
trattamento sanitario si occupa l’art. 3 legge n. 219/2017, è necessario 
che in questa norma sia inserito anche il caso della richiesta di aiuto a 
morire presentata dal loro rappresentante legale. Si tratta di situazioni 
diverse da quelle oggetto del giudizio di costituzionalità e ciò spiega il 
silenzio al riguardo della sentenza.

Il legislatore dovrebbe tenere presente l’estrema delicatezza di tali 
questioni e l’ampia scala dei livelli e delle gravità, specialmente quan-
do si tratta di minori in tenera età o di persone mentalmente disabili 
sin dall’infanzia: soggetti i quali non possono far sentire la loro voce 
riguardo alla propria dignità e alla propria sorte, che restano rimesse 
interamente alla valutazione e all’opera di terzi.

In proposito, mi rimetto al giudizio degli esperti di bioetica.25

Nei limiti delle mie competenze professionali, mi pare doveroso se-
gnalare che il nostro legislatore dovrebbe essere molto attento a circoscri-
vere la legittimità del decesso inferto a questi soggetti solo ai casi in cui 

25  Fra essi ricordo per tutti Stefano Canestrari e il suo recente scritto Ferite dell’ani-
ma e corpi prigionieri, Bologna, Bononia University Press, 2021.
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essi sono affetti da malattia che provoca loro sofferenze fisiche insoppor-
tabili e incurabili, escludendo l’infermità psichica quando non provoca 
tali sofferenze, infermità che è pur sempre una forma della vita umana.

Se ci voltiamo indietro prima di guardare avanti, possiamo trarre 
qualche suggerimento da quanto accadde nella cultura penalistica te-
desca alla fine della prima guerra mondiale, quando, nel contesto delle 
pesanti condizioni economiche imposte alla Germania dai vincitori, un 
noto penalista pubblicò nel 1920 un opuscolo dal titolo Liberalizzare 
l’eliminazione delle vite senza valore. Misura e forma.26

In questo scritto, perseguendo fini di sgravio economico, sociale e 
biologico della società, l’autore diede un impulso autorevole al movi-
mento culturale eugenetico, di cui in Germania era in corso lo sviluppo 
da alcuni decenni, e contribuì a rafforzare negli anni successivi (sebbene 
egli non fosse ormai più in vita) il programma di sterminio realizzato 
dal regime nazionalsocialista meglio noto come “eutanasia”.

La nostra Italia nell’arco di molti decenni ha progressivamente ac-
cumulato un debito pubblico superiore a quello degli Stati che aderi-
scono alla moneta unica.

La perdita della posizione di rilievo in seno all’Unione Europea 
e la necessità di prendere le misure sociali ed economiche imposte 
dall’Unione potrebbe generare alterazioni della pace interna, in cui il 
sacrificio delle spese per la salvaguardia delle vite umane deboli potreb-
be trovare sostenitori e propagandisti e alterare il quadro tracciato dalla 
Corte costituzionale.

Spero e auguro che ciò non avvenga.
2) Un’altra lacuna presente nella sentenza della Corte costituzionale 

e su cui deve intervenire il legislatore, concerne l’estraneità dell’omicidio 
del consenziente (art. 579 c.p.) dai principi stabiliti in questa sentenza.

26  K. Binding, A. Hoche, Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens, Leip-
zig, 1920, rist. Berlin, BWV, 2006, con introduzione di W. Naucke, Einführung: 
Rechtstheorie und Staatsverbrechen, pp. V-LXXI. Una selezione di questo scritto di Bin-
ding e Hoche si può leggere tradotta nella nostra lingua in “Diritto penale XXI seco-
lo”, 2019, p. 374 e presentata da S. Vinciguerra, Qualche parola, fra storia e attualità, 
sull’ultimo scritto di Binding nella ricorrenza del suo centenario, ivi, p. 366. “Nei primi 
mesi del 2010 la città di Lipsia, a causa di questo libro, ha revocato in via postuma la 
cittadinanza onoraria a Karl Binding”: T. Vormbaum, Storia moderna del diritto penale 
tedesco. Una introduzione, 2a ed., trad. it., Padova, Cedam, 2013, p. 189, nota 11.
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La Corte si è occupata del fatto di chi “agevola in qualsiasi modo 
l’esecuzione” del suicidio previsto nel comma 1 dell’art. 580 c.p. che 
include qualsiasi comportamento di chiunque contribuisce con esso 
al suicidio, ma non include il fatto di chi lo esegue, perché in questo 
caso si tratterebbe di omicidio del consenziente secondo la previsione 
dell’art. 579 c.p.

Questo silenzio in sentenza è giustificato dal fatto che, nel caso sot-
toposto alla Corte, il malato condotto in Svizzera non era in condizioni 
che gli impedivano di provocarsi la morte e se la provocò.

Si legge in sentenza che quando egli giunse in Svizzera “personale 
della struttura prescelta aveva novamente [sic] verificato le sue condizio-
ni di salute, il suo consenso e la sua capacità di assumere il farmaco che 
gli avrebbe procurato la morte” e ciò era avvenuto “due giorni dopo (il 
27 febbraio 2017): azionando con la bocca uno stantuffo, l’interessato 
aveva iniettato nelle sue vene il farmaco letale”.27

Per evitare che il medico risponda di omicidio del consenziente quan-
do infligge la morte al malato incapace di infliggersela, il malato dovrebbe 
continuare ad essere condotto all’estero dove, come in Svizzera o nei Paesi 
Bassi, è consentito al medico di somministrare il farmaco letale al malato 
consenziente che si trova nell’impossibilità di somministrarselo.

La proposta di legge va, dunque, integrata prevedendo la non pu-
nibilità del medico che somministra il prodotto farmaceutico letale al 
malato inguaribile che glielo ha chiesto e non è in grado di sommini-
strarselo, e la non punibilità del personale sanitario o amministrativo 
che ha prestato aiuto al medico nello svolgimento di questo compito.

3) E veniamo, dunque, al terzo argomento su cui deve intervenire 
il legislatore: l’obiezione di coscienza, in relazione alla quale la Corte ha 
dichiarato che “la presente declaratoria di illegittimità costituzionale si 
limita a escludere la punibilità dell’aiuto al suicidio nei casi considerati, 
senza creare alcun obbligo di procedere a tale aiuto in capo ai medici. 
Resta affidato, pertanto, alla coscienza del singolo medico scegliere se 
prestarsi, o no, a esaudire la richiesta del malato”.28

La Corte non ha, quindi, preso posizione riguardo al personale non 
medico della struttura, come pure circa l’oggetto dell’obiezione legitti-

27  Sub n. 1.1 del “ritenuto in fatto”.
28  Sub n. 6 del “considerato in diritto”.
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ma: se per essere valida ed efficace essa deve estendersi a tutto l’interven-
to necessario a pervenire alla morte oppure se può esserlo avendo ad og-
getto anche soltanto l’ultimo atto necessario per determinare la morte.

Sono scelte che restano nell’autonomia politica del legislatore, 
come pure la valutazione dell’opportunità di adeguarsi o meno a quan-
to prescritto in proposito dalla legge sull’aborto29 e valutare l’opportu-
nità di istituire, nel caso dell’aiuto al suicidio, un registro pubblico degli 
obiettori di coscienza.
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L’Accademia

La nascita dell’Accademia Ligure di Scienze e Lettere si inquadra 
nell’operato della Repubblica Democratica Ligure (1797-1805) che 
nell’anno della sua fondazione costituisce l’Instituto Nazionale Ligure 
e il 4 novembre 1798 ne inaugura ufficialmente l’attività. Nella legge 
organica di istituzione viene data particolare importanza all’istruzione 
pubblica e alla scienza, in stretta connessione fra loro, e, secondo una 
concezione illuministica, finalizzate alla felicità dello Stato. Si riconosce 
dunque la professionalizzazione del lavoro intellettuale a favore di “una 
consapevole e matura élite intellettuale che – come sottolinea Calogero 
Farinella – si distingueva al suo interno per le discipline praticate e le 
capacità individuali, non per le condizioni sociali di nascita”.1

Sono queste le premesse che favoriscono la vivace partecipazione 
di uomini di scienze e di lettere, accademici che spesso praticano le 
professioni liberali: letterati, musicisti, medici, architetti, in maggioran-
za provenienti dalla borghesia colta. Personaggi come Onofrio Scassi, 
Giuseppe Mojon, Domenico Viviani, Luigi Corvetto, Carlo Barabino, 
Carlo Baratta, per citarne solo alcuni, sono uniti nella collaborazione 
scientifica e nello scambio di informazioni avendo come fine ultimo la 
costruzione di una cultura nuova e di una società diversa dalla prece-
dente.2 Fra i corrispondenti esteri nel 1806 figurano fra gli altri Alessan-
dro Volta, professore di fisica all’Università di Pavia, e l’abate France-
sco Reggio, astronomo a Brera. L’attività scientifica svolta da costoro si 
traduce in contributi di alto profilo, pubblicati negli “Atti” più antichi 
dell’Accademia: il primo volume delle “Memorie dell’Instituto Ligure”, 
del 1806; a seguire il secondo volume delle “Memorie dell’Accademia 
Imperiale delle Scienze e delle Arti di Genova”, del 1809, e il terzo, 
“Memorie dell’Accademia delle Scienze, Lettere ed Arti di Genova”, 

1  Calogero Farinella, Accademie e università a Genova, secoli XVI-XIX, in Storia della 
cultura ligure, a cura di D. Puncuh, 3, “Atti della Società Ligure di Storia Patria”, n. ser., 
XLV.I (2005), pp. 111-196, qui 148.
2  Pietro Scotti, L’Istituto Nazionale (Genova 1798-1806), “Atti della Accademia Ligure 
di Scienze e Lettere”, XXXV (1978), pp. 330-339; Paola Massa, Presentazione, “Memo-
rie dell’Accademia delle Scienze, Lettere ed Arti di Genova”, III (1814), supplemento 
agli “Atti della Accademia Ligure di Scienze e Lettere”, ser. VI, XIV (2013), s.p.
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pubblicato nel 1814.3 Nell’esordio del primo tomo le espressioni usate 
illustrano il quadro di riferimento e le finalità del sodalizio culturale: 
“La Liguria, sorta a nuova vita politica, proclamò de’ principj, da’ quali 
non poteasi sperare alcun bene durevole, se il pubblico insegnamento 
non veniva promosso, dilatato, diretto nella maniera più utile e conve-
nevole”; sottolineando ulteriormente la profonda volontà di mutamen-
to, si aggiunge: “Che giovano i rivolgimenti politici, quando l’indole, le 
abitudini, e le costumanze del popolo non sono in armonia colle nuove 
leggi?”.4 Ecco dunque la necessità di un Corpo – come viene definito 
il nuovo ente – al centro della pubblica istruzione, dal quale devono 
diffondersi “per tutta la Nazione i lumi e le scoperte”.5

Le vicissitudini dell’Istituto si connettono strettamente con le spe-
cifiche condizioni della Liguria e con l’evoluzione delle vicende na-
poleoniche e degli avvenimenti successivi alla caduta dell’imperatore 
francese: dopo l’annessione all’Impero, il congresso di Vienna e quindi 
l’annessione della Liguria prima al Piemonte, infine al Regno d’Italia.

Specularmente ai mutamenti politico-istituzionali cambiano le 
intitolazioni dell’Istituto, che nel 1805 diviene Accademia Imperiale 
delle Scienze e Belle Arti di Genova e nel 1814, perdendo l’attributo di 
“Imperiale”, resta Accademia delle Scienze, Lettere ed Arti di Genova, 
registrando così un’oscillazione nella qualifica territoriale: da regionale 
(ligure) a squisitamente cittadina per poi “riqualificarsi” come ligusti-
ca, in senso classico.6 Dopo un drammatico periodo di silenzio con-
notato dalla scarsità di risorse finanziarie, nel 1889 diviene operativa 
la Società Ligustica di Scienze Naturali e Geografiche che mantiene 
immutato l’obiettivo di “concorrere […] al progresso e al decoro della 

3  I tre volumi, donati alla Biblioteca dal prof. Edoardo Benvenuto, sono stati ripro-
dotti in stampa anastatica rispettivamente nel 2001, 2002 e 2013.
4  “Memorie dell’Instituto Ligure”, 1 (1806), p. 5.
5  Ibid.
6  Geo Pistarino, La biblioteca dell’Accademia Ligure di Scienze e Lettere, “Atti della 
Accademia Ligure di Scienze e Lettere”, XXXII.26-34 (1975), pp. 26-27. Cfr. Bianca 
Montale, Duecento anni di vita dell’Accademia nella storia della città, “Atti della Ac-
cademia Ligure di Scienze e Lettere”, ser. VI, I (1998), pp. 22-40; Giovanni Battista 
Varnier, Dall’Istituto Nazionale all’Accademia Ligure di Scienze e Lettere, “Atti della 
Accademia Ligure di Scienze e Lettere”, ser. VI, XIII (2011-2012), pp. 341-350.
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patria”,7 promuovendo le scienze. È un atto che il neo presidente Artu-
ro Issel non esita a definire “più che una creazione […] una risurrezio-
ne”.8 Persiste in sostanza la connotazione originale: grande sensibilità 
per lo sviluppo delle discipline esplicate in modo elevato e rigoroso e, 
allo stesso tempo, severa selezione dei contributi pubblicati.

Se nei primi tempi il sodalizio culturale riunisce in termini pre-
ponderanti i cultori delle materie scientifiche, il panorama progressi-
vamente si amplia venendo a includere anche importanti componenti 
che afferiscono alle scienze umanistiche cosicché nel 1921 la nuova in-
titolazione torna a comprendere la dicitura iniziale: Società Ligustica 
di Scienze e Lettere. A partire da questo momento si registrano alcune 
modifiche fino a che nel 1946 compare l’attuale denominazione: Acca-
demia Ligure di Scienze e Lettere.9

Come sottolinea Luigi Brian, l’istituzione continua a dispiegare la sua 
attività “con alterni momenti di gloria e di formale silenzio, pur nei pe-
riodi più oscuri della storia sua e dell’Italia”.10 Ne è testimonianza la pub-
blicazione dell’indice degli “Atti” dal 1890 al 1990, unitamente all’elenco 
degli accademici che si sono avvicendati alla Presidenza e di quanti hanno 
continuato a fornire contributi nelle diverse discipline di riferimento.

La Biblioteca

L’attività editoriale dell’Accademia è molto vivace: dal 1890 sono 
pubblicati con regolarità gli “Atti” dove compaiono i testi delle conferen-
ze tenute durante l’anno, ai quali si affiancano la collana di “Monogra-
fie”, in cui vedono la luce studi di taglio monotematico, e la collana di 
“Studi e Ricerche”. Anche grazie a questa attività editoriale, nella Biblio-
teca dell’Accademia pervengono numerose pubblicazioni frutto di scam-
bi con enti omologhi, nazionali e internazionali, tanto di riviste quanto 

7  Parole del Presidente, “Atti della Società Ligustica di Scienze Naturali e Geografiche”, 
I.1 (1890), p. 4. Il discorso di Issel è del 24 gennaio 1890.
8  Ibid.
9  Nel 1934 l’intestazione diviene Società Ligure di Scienze e Lettere, che muta nel 
1941 in Reale Accademia Ligure di Scienze e Lettere.
10  Luigi Brian, Obiettivi del sodalizio e presentazione del volume, in Centenario degli atti 
accademici (1890-1990), Genova, Accademia Ligure di Scienze e Lettere, 1992, p. 25.
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di monografie. Possiamo menzionare, per esempio, “Zooleo: Bulletin de 
la Société de Botanique et de Zoologie Congolaises”, oppure “Vorträge 
und Schriften” della Deutsche Akademie der Wissenschaften zu Berlin, 
l’“Investigación Pesquera” dell’Instituto de Fomento Pesquero - Chile, il 
“Bulletin de l’Académie Impériale des Sciences de St.-Pétersbourg”,11 il 
“Bulletin de l’Académie Serbe des Sciences” nelle sue varie classi o, an-
cora, il “Bulletin” emanato dal Fisheries Research Board of Canada. Per 
alcuni di questi periodici lo scambio avviene dalla fine dell’Ottocento (è 
il caso dell’Accademia Imperiale di Russia), per altri le annate più com-
plete sono quelle degli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso. Si può 
quindi affermare che il fondo periodici costituisce il maggiore capitale 
librario. Nel corso del tempo certe riviste con cui avveniva lo scambio 
hanno cessato di esistere o non sono state più inviate, talvolta anche in 
conseguenza del mutato indirizzo scientifico della comunità degli acca-
demici di riferimento. Nel periodo fra le due guerre, per esempio, gli 
scambi relativi all’agricoltura e alla pesca erano particolarmente nume-
rosi e sono andati scemando a partire dagli anni cinquanta. In tempi più 
recenti, alla luce dell’informatizzazione dei testi e dell’incremento dei 
costi delle tariffe postali con l’estero, l’entità degli scambi si è progressi-
vamente ridotta. Se, infatti, nel 1948 si registrano 240 titoli di periodici, 
questi a giugno 2026 sono scesi a 130. Anche le zone di scambio sono 
mutate: per quanto riguarda l’estero continuano principalmente relazio-
ni in ambito europeo (Germania, Spagna, Svezia, Romania), a discapito 
degli Stati Uniti e dell’America Latina. Restano importanti collegamenti 
con alcune istituzioni dell’India, della Tasmania e del Giappone.

La Biblioteca mantiene comunque la connotazione di elevata specia-
lizzazione in ambito sia scientifico sia letterario, dal momento che le pub-
blicazioni possedute e quelle in costante acquisizione riflettono le materie 
che ruotano attorno alle due classi disciplinari in cui tuttora l’Accademia 
è strutturata. Si passa quindi per esempio da testi di matematica, geome-
tria algebrica, fisica quantistica, zoologia, botanica, evoluzione biologica, 
biochimica, biologia molecolare a musicologia, storia medievale, sfragi-
stica, storia dell’arte, letteratura moderna e contemporanea, filosofia.

11  Seguendo i mutamenti politici il periodico cambia i titoli in “Bulletin de l’Aca-
démie des Sciences de Russie” e poi in “Bulletin de l’Académie des Sciences de l’Union 
des Républiques Socialistes Soviétiques”, giunto fino al 1991.
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Il fondo Oscar de Beaux

Il fondo presenta elementi di particolare pregio e rarità. È costitu-
ito dalla donazione di Oscar de Beaux (1879-1955),12 che si laurea nel 
capoluogo toscano e presso quella università è allievo del prof. Enrico 
Hillyer Giglioli; in seguito, dal 1911 al 1913, lavora con Carl Hagen-
beck ad Amburgo, presso lo zoo di Stellingen. Anche grazie a questa 
esperienza egli ha sempre tenuto importanti contatti scientifici con zoo-
logi tedeschi. Giunto a Genova, diviene conservatore del Museo Civico 
di Storia Naturale “G. Doria” dal 1913 al 1934 e successivamente diret-
tore, dal 1934 al 1947, anno del suo pensionamento.13

Specializzatosi in primo luogo nello studio dei mammiferi dell’Afri-
ca orientale e dell’Europa, sin dagli anni venti si batte per la protezio-
ne del bisonte europeo della foresta di Białowieża (Polonia), in via di 
estinzione. È membro attivo della Società Internazionale per la Con-
servazione del Bisonte d’Europa, la prima associazione internazionale, 
fondata nel 1923, con lo scopo di tenere in cattività animali destinati 
all’estinzione.14 Su di essa pubblica puntuali relazioni nel 1925, 1926 e 
1927, oltre a un riassunto delle pubblicazioni ufficiali della Società tra 
il 1932 e il 1933. Il suo intervento, unitamente a quello di altri zoolo-
gi, ha successo: questo mammifero è ora diffuso anche in altre regioni 
dell’Europa orientale. Con analoga energia nel 1929 de Beaux, in col-
laborazione con Guido Castelli, efficace zoologo autodidatta, e con il 
sostegno di numerosi scienziati italiani e stranieri, si schiera a favore 
della protezione dell’orso del Trentino, a quella data senza alcuna tutela 
e anzi oggetto di una caccia diffusa.15

12  Enrico Tortonese, Oscar de Beaux, “Atti della Accademia Ligure di Scienze e Lette-
re”, XII (1956), pp. 120-122.
13  Franco Pedrotti, Biological Ethics in the Thought of Oscar de Beaux, “Global 
Bioethics”, 14.1 (2001), pp. 39-44; Spartaco Gippoliti, Oscar de Beaux: A noteworthy 
Italian mammalogist and conservationist, “Italian Journal of Zoology”, 73.3 (2006), 
pp. 285-289.
14  Si spiega anche in questo modo il suo sostegno alla creazione di giardini zoolo-
gici. In particolare egli ne crea e dirige uno a Nervi, presso Genova, attivo dal 1931 
al 1939.
15  Guido Castelli, L’orso bruno nella Venezia Tridentina, TEMI, Trento, 1935. Anche 
grazie a questo contributo nel 1936 è vietata la caccia all’orso e tre anni dopo l’orso 
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Nei contributi di quel periodo le azioni di de Beaux sono con-
notate, oltre che da ampia competenza scientifica, da una concezione 
tesa alla conservazione dell’ambiente in cui vivono uomini e animali. 
Anche per tale motivo egli si schiera a favore del mantenimento e della 
difesa dei boschi e del territorio in cui vive la fauna delle zone esami-
nate. In quanto membro della Commissione per la Tutela del Monte 
di Portofino contribuisce alla stesura di norme per la protezione del 
territorio.16 Tale visione si esplica interamente in un suo scritto del 
1930, Etica biologica. Tentativo di risveglio di una coscienza naturalisti-
ca, tradotto anche in inglese e tedesco, che costituisce un importante 
manifesto a favore della protezione della natura e della fauna:17 l’esse-
re umano, soggetto attivo, è chiamato a moderare il suo arbitrio nei 
confronti dell’ambiente e delle altre specie passive, animali e vegetali. 
Come osserva Franco Pedrotti, nella concezione proposta da de Beaux 
“l’uomo può […] diventare il savio amministratore della vita sulla ter-
ra, anziché l’incosciente distruttore di risorse naturali che possono es-
sergli utili e forse indispensabili”.18

Mentre lo zoologo italiano introduce il concetto di etica biologica, 
quasi in parallelo, Aldo Leopold, naturalista americano, affronta il tema 
relativo al rapporto che si crea fra l’uomo e la terra e, più in generale, al 
problema dello sfruttamento ambientale. Il suo pensiero viene espresso 
compiutamente nel volume The Land Ethic.19

Si tratta di temi oggi di notevole attualità, ma certo poco discussi 
nei primi decenni del Novecento; pertanto va sottolineata la lungimi-

viene inserito nell’elenco delle specie protette. Cfr. Oscar de Beaux, Conserviamo alle 
Alpi il loro orso, “Il Cacciatore Trentino”, X.89 (1929), pp. 27-29.
16  Oscar de Beaux, Per la conservazione e lo sviluppo della fauna sul monte di Portofino, 
Genova, Emiliano degli Orfini, 1943.
17  Oscar de Beaux, Etica biologica: tentativo di risveglio d’una coscienza naturalistica, 
Trento, Associazione Fascista Cacciatori, 1930; Id., Biological ethics: An attempt to arouse 
a naturalistic conscience, “The Italian Mail and Tribune”, 19 marzo, p. 4; 26 marzo, 
p. 4; 2 aprile 1932, p. 4; Id., Biologische Ethik, “Naturschutz”, 14/5-6 (1933), pp. 1-16.
18  Franco Pedrotti, Presentazione, in Oscar de Beaux, Etica biologica. Tentativo di ri-
sveglio di una coscienza naturalistica, Camerino, Università degli Studi di Camerino, 
1997, pp. 3-4.
19  Aldo Leopold, The Land Ethic, in The Sand County Almanac, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1949, pp. 237-264, preceduto da un contributo dal titolo The Conserva-
tion Ethic, “The Journal of Forestry”, 31.6 (1933), pp. 634-643.
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ranza di questi contributi, elaborati da una stretta cerchia di studiosi (in 
Italia fra gli altri Gian Giacomo Gallarati Scotti, Fausto Stefenelli). De 
Beaux, per primo, e immediatamente a lui successivo Aldo Leopold, si 
scambiano lettere proprio su temi da loro dibattuti: sono precoci anali-
sti e sostenitori dell’etica ambientale e della conservazione della natura.20

L’alto livello delle analisi e del confronto aiuta a comprendere il mo-
tivo per cui nella Biblioteca dell’Accademia Ligure di Scienze e Lettere 
sia confluita una notevole quantità di estratti e pubblicazioni italiane e 
straniere, frutto degli scambi tenuti dallo studioso italiano, che hanno 
come oggetto gli animali, vertebrati e invertebrati.21 Di essi de Beaux 
studia la fisiologia, l’etologia, la diffusione, avvalendosi dei risultati del-
le spedizioni scientifiche riportati da chi vi aveva partecipato. Si vedano, 
per esempio, G.H.H. Tate, Results of the Archbold Expeditions n. 65. The 
rodents of Australia and New Guinea; J.A. Allen, Carnivora collected by 
the American Museum Congo Expedition; Risultati zoologici della missione 
inviata dalla R. Società Geografica Italiana per l’esplorazione dell’oasi di 
Giarabub (1926-1927). Mammiferi. Di grande interesse per lo studioso 
sono le specie scoperte nei territori dell’Africa italiana, che illustra in 
diverse pubblicazioni fra cui: Mammiferi della Somalia italiana: descri-
zione di due nuove sottospecie di carnivori e di una nuova sottospecie di 
antilope (1924); Brevi considerazioni sui Ghepardi (Acinonyx) africani 
(1927); Brevi note su alcuni mammiferi dell’Eritrea (Arvicanthis, Lepus) 
(1930); Lo stambecco dell’Eritrea (1934).

Il fondo de Beaux consta di numerosi studi di naturalisti, zoologi 
e biologi: in particolare di 162 monografie, circa 3.000 estratti da pub-
blicazioni di tutto il mondo, 75 contributi di sua mano, in italiano e in 
tedesco, oltre a 8 periodici.22 Va rilevato che molti dei titoli del lascito 

20  Vedi su questo tema Marcus Hall, La corrispondenza di Aldo Leopold con Oscar de 
Beaux: lettere degli annali dell’etica ambientale, “Natura e Montagna”, LXVIII (2002), 
pp. 68-75.
21  Si vedano alcuni esempi alla p. 1043.
22  Di questi, due sono di particolare pregio: l’“Annual Report of the Director to the 
Board of Trustees for the Year 1924-1938” del Field Museum of Natural History di 
Chicago e “Nachrichten der Sammelstelle für Schmarotzerbestimmung” del Natur-
wissenschaftlichen Museum di Aschaffenburg, del quale l’Accademia possiede gli uni-
ci due fascicoli pubblicati nel 1950 (dopo questa data il titolo cambia e ne aumenta 
la diffusione in Italia).
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rappresentano un’entità documentale preziosa, dal momento che, a giu-
dicare dai cataloghi online disponibili, sono di difficile reperimento in 
Italia e all’estero.

Tutti gli estratti sono stati in passato rilegati insieme per evitarne la 
dispersione; quelli dei quali è autore lo stesso de Beaux sono raccolti in 
tre volumi e quelli di autori vari sono racchiusi in 86 tomi, ognuno com-
prendente tra i 30 e i 40 fascicoli, la cui catalogazione in rete è tuttora 
in corso. Quasi tutti i fascicoli recano una deferente dedica al prof. de 
Beaux, mentre i singoli pezzi che compongono il fondo portano sulla 
copertina il timbro a inchiostro con nome e indirizzo del possessore.

Infine, molti contributi di Oscar de Beaux sono accompagnati da 
suoi disegni: quello dell’orso del Trentino ritorna infatti più volte nel-
le pubblicazioni sull’argomento. Dove però questo studioso eccelle è 
nell’illustrazione a colori di uccelli protetti. Grazie a questa sua capa-
cità, e alla sua generosità, l’Accademia conserva 169 splendide tavole a 
penna, inchiostro nero, pennello e acquerello di “Uccelli d’Italia”, come 
li definisce lo stesso autore, corredati da un inventario manoscritto su 
foglio protocollo, riportante anche la scala usata nella riproduzione, che 
costituiscono un raro patrimonio artistico e scientifico.

Appendice

Principali donazioni

Di particolare rilievo, e pertanto oggetto di approfondimento, 
sono alcune donazioni, giunte all’Accademia in tempi diversi e che co-
stituiscono un elemento importante e caratterizzante della Biblioteca, 
alimentata da studiosi e accademici anche in tempi recenti. Fra queste 
vanno menzionate le seguenti:

Fondo Argenti
Donato nel 1992 da Lorenzo Pandely Argenti. È costituito da 

21 titoli in 40 volumi, per la maggior parte in inglese, uno solo in gre-
co, uno in francese e tre in italiano, pubblicati in Inghilterra ad opera di 
Philip P. Argenti (1891-1974), padre del donatore. Riguardano princi-
palmente la storia di Chio, in primo luogo sotto la dominazione geno-
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vese (1346-1566), ma anche relativamente alle diverse occupazioni suc-
cedutesi nei secoli successivi da parte di Turchia, Grecia, e, da ultimo, 
Germania. Molta è la documentazione riguardante gli archivi dell’isola, 
unitamente a studi sulla popolazione e i suoi costumi. Si tratta di testi 
basati su materiale disponibile negli archivi stranieri (corrispondenza 
diplomatica, rapporti di viaggio ecc.) consultati dall’autore anche grazie 
alla sua attività di diplomatico.

Fondo Doldi
Donato nel 1992 dal prof. Alessandro Doldi (1908-2001), docente 

di Chimica presso l’università di Genova, appassionato studioso della 
storia dell’istruzione. È costituito da 26 antichi volumi (secoli XVI-
XIX), in più tomi, che hanno per argomento la farmacopea e la chimica.

Fondo Ponte
Donato nel 2004 dagli eredi del prof. Giovanni Ponte (1929-

2003), allievo di Walter Binni e a sua volta docente di Letteratura italia-
na presso l’Università di Genova. Consta di 1.170 titoli di monografie 
ed estratti da pubblicazioni nazionali ed estere riguardanti la letteratura 
e la critica letteraria italiane, le letterature classiche e medievali e la filo-
logia. La quantità e la varia provenienza dei contributi attestano l’ampia 
rete di contatti e di interessi del docente.

Fondo Sertoli
Donato nel 2023 dal prof. Giuseppe Sertoli, docente di Lettera-

tura inglese presso l’Università di Genova. In costante accrescimento, 
attualmente (giugno 2026) consta di 280 volumi che vertono su temi 
di filosofia, estetica, psicologia e logica pubblicati in Francia tra gli anni 
venti del Novecento e il primo decennio del secolo successivo.
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ultimi volumi pubblicati*1

LIX 	 Stani Giammarino, Lorenzo Pareto nobile genovese, patriota, uomo politico 
e pioniere delle scienze geologiche, Genova, 2015, 28 pp.

LX 	 1866-2016 La terza guerra di Indipendenza 150 anni dopo. Eventi, 
echi, testimonianze, a cura di Anna Maria Lazzarino Del Grosso, 
con contributi di L. Bertuzzi, M. Brescia, L. Cattanei, D. Cofrancesco, 
P. Cugurra, C. Malandrino, L. Malusa, B. Montale, R. Ponte, M.S. Rollandi, 
R. Tedeschi, S. Verdino, Genova, 2017, 302 pp.

LXI 	 La Liguria di Giovanni Castaldi cui seguono il valore delle monete e le 
genealogie di molte illustri casate, a cura di Gian Luigi Bruzzone, Genova, 
2018, 630 pp.

LXII  	 Paolo Francesco Peloso, Il vetro, il libro, la spada: stramberia e delirio in 
due personaggi di Miguel de Cervantes, Genova, 2017, 152 pp.

LXIII  	 Viaggio in Liguria. Studi e testimonianze. Atti del convegno di studi, Genova, 
19 novembre 2019, a cura di Massimo Bacigalupo e Stefano Verdino, 
con contributi di M. Bacigalupo, A. Balagura, L. Clerici, N. Dacrema, 
M. David, F. De Nicola, P. De Ville, A. Ferrando, I. Gigli Cervi, R. Grassi, 
M. Hollington, J.R. Masoliver, G. Rodda, F. Valese, S. Verdino, W. Wall, 
P. Whitfield, Genova, 2020, 242 pp.

LXIV	 Premi di ricerca 2020, con presentazione di V. Lorenzelli e contributi di 
E. Ajmar, S. Brusco, I. Cainero, F. Campana, L. Ciarlo, D. Clinimarchi, 
A. Grosso, A. Guzzi, R. Turco, F. Verde, Genova, 2020, 222 pp.

LXV  	 Baudelaire. Due secoli di creazione. a cura di Ida Merello e Andrea 
Schellino, con contributi di C. Bayle, A. Cervoni, C. Chagniot, N. Ferrari, 
P. Kekus, F. Locatelli, B. Manzitti, I. Merello, F. Pusterla, H. Scepi, A. Schellino, 
F. Scotto, M. Spreafico, H. Védrine, J. Zanetta, Genova, 2021, 300 pp.

1 

* L’elenco completo dei volumi pubblicati nella “Collana di Studi e Ricerche” è visibi-
le sul sito dell’Accademia al seguente link: http://www.accademialigurediscienzeelet-
tere.it/index.php/pubblicazioni/collana-studi-e-ricerche/
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LXVI  	 Francesco Maria Accinelli, Dissertazione sopra l’origine delle confraternite 
ed oratori in Genova (1773), a cura di Gian Luigi Bruzzone, Genova, 
2021, 96 pp.

LXVII	 Dante nel mondo. Atti del convegno di studi, Genova, 14-15 settembre 2021, 
a cura di Massimo Bacigalupo e Francesco De Nicola, con contributi di 
O.S. Damian, H. Doi, D. Finco, J. Galassi, R. Galli Pellegrini, M. Košuta, 
R. Marnoto, F. Meier, C. Ó Cuilleanáin, V. Peña Sánchez, M. Pérez Carrasco, 
O. Sedakova, F. I. Sensini, W. Wall, G. Zoras, Genova, 2022, 276 pp.

LXVIII	 Gaia Leandri, Architectural Imagery: A dialogue between designer and 
audience, Genova, 2023, 174 pp.

LXIX	 Transizione ecologica. Il sapere e il saper fare. Atti del Seminario permanente, 
Genova, settembre-novembre 2022, a cura di Giancarlo Albertelli, con 
contributi di L. Banfi, L. Bellodi, A. Bombardi, L. Bragoli, R. Danovaro, 
C. Eva, G. Manuzio, I. Marzoli, M. Montefalcone, M. Parodi, M. Ripani, 
P. Rivaro, A. Saccone, C. Senesi, Genova, 2023, 192 pp.

LXX	 Calogero Farinella, Scritti di storia genovese I/1, a cura di Elisa Bianco 
e Davy Marguerettaz, con prefazione di Paolo L. Bernardini, Genova, 
2023, 334 pp.

LXXI	 Calogero Farinella, Scritti di storia genovese I/2, a cura e con un saggio 
conclusivo di Elisa Bianco e Davy Marguerettaz, Genova, 2023, 388 pp.

LXXII	 Mario Manlio Rossi tra Irlanda, Scozia e Inghilterra. Con un’appendice di testi. 
Atti del convegno di studi, Genova, 20 febbraio 2023, a cura di Giuseppe 
Sertoli, con contributi di M. Bacigalupo, P.L. Bernardini, M. d’Amico, 
P. D’Angelo, B. Marciano, S. Parigi, G. Sertoli, Genova, 2024, 250 pp.

LXXIII	 Raccontare a piccoli e grandi. I libri di Beatrice Solinas Donghi 1923-2023. 
Atti del convegno di studi, Genova, 23 marzo 2023, a cura di Stefano 
Verdino, con contributi di M. Bacigalupo, P. Boero, W. Fochesato, L. Lijoi, 
V. Lorenzelli, T. Richini, G. Sabato, C.I. Salviati, A. e M. Solinas, S. Verdino, 
Genova, 2024, 124 pp.
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